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Para las personajes principales 
de mi propia historia:
Daniel, María y Tato



La vejez es una segunda infancia y mero olvido, 
sin dientes, sin ojos, sin gusto, sin nada.

William Shakespeare, El Rey Lear

Olvidar significa permitir que las voces
de los hundidos se pierdan para siempre; 

significa rendirse a la historia de los vencedores.
Michael I. Lazarda

El que no recuerda, no es.
Espinosa M. Asklepios

La muerte de cualquier hombre me disminuye 
porque estoy ligado a la humanidad; por consiguiente,

 nunca preguntes por quién doblan las campanas: doblan por ti.
John Donn
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El Corazón de la 
señora Angustias

(…) y yo siento a mi vida de repente
presa por una cuerda de inconsciente

de cualquier mano nocturna que me guía
 

Fernando Pessoa, Súbita mano de algún fantasma oculto
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Fernando Pessoa, Súbita mano de algún fantasma oculto
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2006Doña Angustias murió hace un año. Carmen dice 
que a la mujer los latidos le pesaban tanto, que 

el pecho no aguantó más y se le hundió cerca del corazón. Que 
¿quién es Carmen?, es una historia muy larga. Por ahora podría 
decirse que fue la sirvienta que cuidó a la señora de sus achaques, 
de esos que empezaron a acecharla cuando la cabeza se le secó de 
tanta sufridera. Pero el día en el que Angustias se fue, Carmen no 
la escuchó. La voz de la pobre vieja se quedó enredada en la gar-
ganta mientras sentía que una mano grande y tosca le apretaba el 
cuello hasta el estómago. 

A lo mejor era la mano de uno de esos fantasmas que la visitaban 
a menudo.
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La pesadilla

Como un depredador entraste en casa
rompiste los cristales,

a piedra destruiste los espejos,
pisaste el fuego que yo había encendido 

Piedad Bonnett, Saqueo



Como un depredador entraste en casa
rompiste los cristales,

a piedra destruiste los espejos,
pisaste el fuego que yo había encendido. 

Piedad Bonnett, Saqueo
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2005Se despertó asfixiada por el dulzor de los crisan-
temos que durante el día habían rodeado el ataúd 

de su madre. Ni las flores ni la difunta permanecían en la casa, pero 

la tapia de las paredes parecía tener memoria, porque en las fosas 

nasales de Carmen, cada vez más dilatadas, el olor a tierra se había 

enganchado con grilletes.

Por su cuello cayeron hilos de sudor; rodaron por su espalda, por 

entre sus senos, por su estómago. Compitieron por llegar primero 

a las nalgas y, de ahí, como si estas estuvieran hechas de muelle, se 

clavaron erguidos para caer en el charco que se había formado sobre 

el colchón. Era un sudor que le estaba lamiendo la batola desde 

hacía mucho. Un gemido lastimero salía del reloj de pared cada 

vez que las manecillas se movían con pasos oxidados. “El tiempo 

está haciendo huelga”, eso fue lo que pensó después de ponerse las 

gafas de latón que guardaba debajo de la almohada y de apretar el 

entrecejo para distinguir los números. Tan solo habían pasado tres 

horas desde que el agotamiento la había llevado traspuesta hasta 

la cama. Había dormido poco, sin embargo, Carmen sintió que 

llevaba maldurmiendo muchos días. Tenía la cabeza embotada y 

la espalda repleta de contracturas que le quemaban la piel, pero lo 
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paredes del cráneo.  

El frío que sintió en los pies al tocar el suelo aceleró los latidos 

de su corazón que luchaba por no astillarse. Por fin, tanteando 

con las plantas, encontró las pantuflas debajo de la mesita de 

noche. Muy despacio se levantó para no hacer ruido. Seguro que 

Trinidad ya estaba empezando a ser tierra. Sin embargo, Carmen, 

con el alma aplastada por el dolor, todavía la oía roncar de manera 

entrecortada en la pieza contigua que estaba separada de la suya 

únicamente por una cortina de poliéster. Era mejor pensarla viva 

que infestada de gusanos. 

Su madre fue una mujer que se había peleado con el sueño 

apenas cruzó el umbral de los setenta. Antes de morirse dormía 

muy poco, porque su respiración dura le impedía relajarse cuando 

se tumbaba. Los pulmones anegados de mucosidad no le dieron 

casi nunca tregua y tampoco se la dieron la noche anterior cuando, 

desde el pecho, se estiraron tanto que con la lengua quisieron 

agarrar al menos una pizca de viento. Entre carraspeos, la lengua 

chilgeteó un rato sobre los dientes, sobre los labios hendidos, pero 

el aire no quiso entrar por la boca hasta los lóbulos. No quiso 

abrazarlos. Y como ya no pudieron aguantar más, se fueron 

reventando por turnos mientras Carmen, con su madre atornillada 

a la cintura, los aporreaba desde los dorsales.

Salió del cuarto arrastrando sus pies sobre las baldosas 

ajedrezadas de amarillos y verdes, mientras las palmas, a la altura 

de su cara, le servían de ojos en la penumbra. Por la ventana que 

daba a la calle se veía un cielo plomizo, no había ninguna estrella 

que le permitiera caminar sin chocarse; debía palpar las paredes 

con el dorso de sus dedos. Atravesó el corredor andando con sus 
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con que tropezar. Trinidad había vendido todo lo que se podía 

vender cuando el alma todavía estaba bien cocida a su pellejo. 

Ella siempre había pensado que antes de vivir rodeada de lujos, 

lo primero era tener bien llena la panza y, lo segundo, un lugar en 

donde guarecerse de los arrebatos del tiempo. Por eso conservó los 

catres, los roperos y las mesitas de noche. La cocina ni la tocó. En el 

resto de la casa solo dejó un bifé viejo y apolillado que nadie quiso 

comprar a pesar de haberle puesto precio, y la mesa del comedor 

de cedro macizo de la que nunca quiso salir, quizá, porque sin 

saberlo presentía que sobre ese tablón iba a ser puesto su ataúd 

durante el velatorio.

Carmen necesitaba un café bien negro. No solo estaba triste, 

también estaba sola, pero, sobre todo, estaba asustada. Se había 

despertado con un miedo que la atravesaba hondo. La cafeína era 

lo único que la calmaba. La cafeína y un buen puro de tripa gruesa. 

Antes de encender la estufa, sacó del bifé una cajita de madera en 

la que guardaba varios habanos. La boquilla de casi todos estaba 

cortada y por el tamaño desigual de los mismos era evidente que 

alguien los había fumado alguna vez. Tomó uno de los más largos 

y gruesos. Al cogerlo, un poco de ceniza cayó en el fondo de la caja 

esparciendo vetas oscuras en el marrón de los cigarros, parecían 

esos costrones de tierra que la pala del sepulturero dejó caer sobre 

el féretro de Trinidad. 

Sacó la olla del anaquel y se dispuso a esperar a que hirviera el 

agua. El dedo índice y el pulgar de una de sus manos sostenían el  

puro que iba girando sobre las yemas mientras la cabeza de 

un fósforo trataba de quemarlo. De vez en cuando, Carmen lo 

aspiraba otras tantas soplaba ligeramente la parte encendida para 
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el humo sintió en la nuca el aguijón de unas briznas de lluvia que 

atravesaban en zigzag el aire. Entonces experimentó la sensación 

de que decenas de sanguijuelas se le adherían al cuerpo dejándolo 

vacío, flácido. Tan vacío como los cadáveres de su pesadilla. 

¿Por qué tenía que pensar en ellos otra vez?, ¿no era suficiente 

con que desde niña la atormentaran al dormirse?, ¿también tenían 

que perseguirla cuando estaba despierta? No lo iba a permitir. Cerró 

los ojos hasta que los párpados se llenaron de arrugas, se mordió 

el labio inferior con mucha fuerza y empezó a darse golpecitos en 

la cabeza con el alicatado. Quería ahuyentar los pensamientos que 

flotaban en su mente igual que lo hacían las burbujas que estaban, 

con timidez, explotando en la superficie del agua.

Carmen se enderezó de repente y fijó su mirada en los remolinos 

de humo que danzaban encima de la lumbre. Se convirtió en un 

muñeco de trapo. Sus manos las había puesto por el dorso sobre 

cada uno de los muslos. El capote del cigarro se esforzaba por 

sujetarse a los nudillos, pero la ceniza, que hacía malabares para 

no caerse, lo arrancaba de los dedos. Las tejas de latón que cubrían 

los alambres utilizados para secar la ropa retumbaban por la lluvia 

que había empezado a arreciar. 

De la cazuela bajaban columnas de agua hasta perderse en un 

chisporroteo sordo entre los espirales de la parrilla. Carmen no se 

dio cuenta de que el agua se estaba derramando. Seguía sentada, 

con los ojos, las piernas y los brazos abiertos, perdida en algún 

punto de la cocina oscura. Perdida en la oscuridad que arrastraba 

como un lastre desde que tenía cinco años y llegó a esa casa con su 

madre, se fue a dormir a la misma cama de siempre y empezó, sin 

entenderlo, a soñar con cosas feas. 
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único que ganó fueron unas punzadas en la coronilla y un zumbido 

de abejas en los oídos. Era la primera vez que estando en vela esas 

imágenes le pisaban los talones. ¿Qué había cambiado?, quería 

pensar, encontrar respuestas, pero lo único que veía, sin distinguirle 

el rostro, era a una mujer desnuda, ensangrentada, llena de barro. 

La veía entre los desconchados de la pared, arrodillada, sosteniendo 

sobre sus gemelos unas nalgas prominentes y lácteas. Su respiración 

era de fuelle. Tenía una mirada acerada, que de soslayo dirigía hacia 

un punto indefinido de la trocha. Carmen no alcanzaba a ver ese 

punto, y aunque lo hubiera visto no habría podido identificarlo. 

¿Cómo hacerlo si ella nunca había estado más allá de las fronteras 

de su pueblo? No recordaba haber salido del casco urbano, porque, 

aunque estaba enclavado en una zona montañosa de la cordillera, 

siempre había seguido las recomendaciones de su mamá: nunca 

caminar, y menos sola, por los campos que lo circundaban: “no vaya 

a ser, mija, que se tope con las gentes del monte. Usté ya sabe que 

el campo es de los de a pie. Poquitas son las personas a las que esos 

hombres soportan, y uno que va a saber si usté es alguna de esas. 

Hágame caso, por el amor de Dios, que las balas corren mucho y 

ni el miedo las alcanza”.

Cuando en el fogón apareció una llama de mil cabezas, la 

imagen de la mujer se empezó a diluir en el aire volando entre 

madejas de algodón. De un salto, haciendo tambalear la silla, 

Carmen llegó hasta la olla ahumada que había dejado en el techo 

una fumarola en espiral. La empujó unos centímetros con los 

nudillos de la mano derecha y, aunque tenía el dorso ampollado, 

latiéndole igual que una bomba a punto de explotar, cogió como 

pudo una bayeta sucia para evitar que la casa ardiera. Los ojos se 
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vez que golpeaba la resistencia eléctrica con el trapo mugriento y 

húmedo, las lloraba de un tirón; vomitándolas. El dolor en la mano 

no era lo único que le estaba doblegando el carácter. Ella no lo supo 

de inmediato, pero los brazos del fuego que escalaban despacio la 

tela, olvidados de afanes, la llevaron de nuevo a la trocha donde se 

encontraba la otra mujer orinándose de miedo.

Una hilera larga y desordenada de pensamientos se agolpó 

en la cabeza de Carmen. Ahogándose, el crepitar de las llamas 

se mezclaba con unos sonidos huecos que parecían disparos. 

Fogonazos como truenos caían tras la espalda de la mujer que se 

dibujaba a través de un telón de agua evaporada. 

Muchas veces en sus pesadillas, Carmen había escuchado esos 

mismos ruidos, los que producían las explosiones de las armas 

de fuego, los oía lejanos, pero también muy cerca, al ladito de un 

río donde nadaban arremolinados unos cuerpos sin vida tratando 

de abrirse paso por el cauce. En los sueños eso no le parecía raro, 

porque el “ruido de la pólvora anda bastante”, eso le había oído 

decir muchas veces a su mamá desde que era una niña. Tampoco 

le parecía raro cuando estaba despierta, porque en las calles de 

su pueblo de vez en cuando se alcanzaba a escuchar el eco de 

las granadas de mano y los fusiles. Entonces se sabía que habían 

ajusticiado a alguien en los mangones. 

Pero ella no estaba dentro de su sueño, sino en la cocina 

apagando esa maldita niebla caliente que le había malogrado con 

rabia el café. Sacudió la cabeza para espantar la visión que le hacía 

sentir frías las tripas y empezó a llenar con resignación el cuenco 

con agua de grifo. Estaba ganosa, más que antes, de un tinto negro, 

tan cargado que le permitiera mantenerse despierta por siglos, con 
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pantaneras, al agridulce del sudor de la mujer desnuda, a los gritos 

de los balazos. Eran olores mentirosos, porque nunca los había 

sentido, pero le resultaban tan familiares que los tenía remachados 

en la nariz, tan arriba que se le querían salir por los ojos. 

Por un instante se concentró en la preparación del café. 

El sedimento de óxido con el que se había levantado le había 

transformado la lengua en papel de lija. Guiándose por el rastro 

de luz que desde el baño se esparcía por el piso, agarró el tarro y 

empezó a destaparlo con tiento recostada en el poyo y recibiendo 

de lleno las rachas de aire que entraban por el patio. Esa casa 

estaba en la trastienda del negocio de abarrotes que Trinidad había 

regentado durante más de cuarenta años. Incluso, pensaba Carmen, 

desde antes que su padre, del que no sabía su nombre y no recordaba 

su rostro, llegara a la vida de Trinidad. Y, precisamente, era el patio 

el que comunicaba el comercio con las demás habitaciones, pero 

también estaba separado de la cocina por un dintel de caoba del 

que colgaban unos canastos con bromelias que, con el aguacero que 

caía, habían perdido casi todos los pétalos. 

A Carmen le temblaban cada uno de sus músculos. El frío se 

le metía por la piel buscando petróleo. La tapa del frasco estaba 

atorada porque en sus bordes se habían resecado raspaduras del 

grano. De pronto, el alarido de un trueno la empujó hacia adelante, 

sin volver la cabeza abrió la boca y gritó también. Un rayo atravesó 

la oscuridad. En la retina le quedó grabado el negativo de sus manos 

y de sus arrastraderas blancas cubiertas por regueros de café como 

si fueran costras de tierra. Entonces, supo por qué había gritado. 

Era la primera vez, desde que la pesadilla la atormentaba, 

que veía algo nuevo en ella. Siempre habían sido imágenes que 
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significado. Pero en esta oportunidad el ladrido del trueno hizo 

ampliar el campo de visión dentro de su cabeza. La mujer desnuda 

que siempre había mirado hacia un punto vago del camino, con una 

amargura honda, pero desafiante, con un odio atenazador, agachó 

bruscamente su cabeza para esquivar los chorros de agua lodosa 

y de pellejos con sangre que le venían disparados desde un punto 

cercano que Carmen no veía. La mujer desnuda apretó los ojos y  

los dientes, se enrolló hasta el ombligo envolviendo con los brazos el 

cuerpo, los codos le sobresalieron más de lo normal por los costados 

y su frente no alcanzó a tocar la yerba.

Carmen la escuchó hablar cerquita, detrás suyo, hablándole por 

encima del hombro. Nunca había oído su voz entre las almohadas. 

Nunca había visto a otra persona viva que estuviera con ella, y aunque 

fuera una locura, era obvio que la mujer desnuda no estaba sola.

—¡Nooo!, ¡shhhhh!, ellos aún no han cogido camino como 

le prometieron, pero ya casicito se van, ya casicito. Cierre 

los ojos y no los abra hasta que yo le diga, niña bonita, 

que así el juego se pone mejor 

—…

— Tápese los oídos, vida mía, tápeselos, ¿sí? Juguemos un 

ratico a eso, que afuera está haciendo mucho ruido y le 

pueden doler harto —susurraba la mujer sin apenas abrir 

la boca. 

Carmen se agachó para recoger la tapa que con el brinco había 

volado unos metros. Un rayo que aterrizó en medio del patio le 

permitió divisarla. Estaba nadando triparriba en un charco grande 

que se había formado en un recodo por la lluvia. Los costrones  

de café ya empezaban a derretirse, a rodar espesos por el latón que 
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Agazapada como un animalillo asustado debajo de la teja corroída 

que resguardaba sin éxito el vestido de luto que había usado en el 

sepelio. Se quedó mirando el tapón y los giros de baile que daba 

hasta llegar a la pendiente de la orilla para volver a corrientarse 

hacia adentro. Ya no tenía uñas que comerse, pero se siguió 

alternando los dedos entre los dientes hasta que se sacó sangre. 

De pronto, la tapa desapareció, y el charco y el patio y los 

pétalos esparcidos de las bromelias. El eco de las últimas palabras 

que acababa de escuchar iba y venía, iba y venía: “…pue-den do-

ler”, “¡…eden… oler…!”, “¡…eden… o-ler…!”.

De nuevo estaba en la espesura, pero ya no era la mujer de su 

pesadilla la que ocupaba el primer plano. Claro que la veía, pero lejos, 

en el fondo, mirando esa parte de la selva que Carmen tenía delante 

de sus ojos fantasmas por primera vez, esa parte de la trocha que 

con pupilas de acero aquella mujer siempre miraba para comenzar 

a contarle su historia. Una historia que se estaba reiniciando, pero 

de manera diferente. Era otro el que se la iba a contar a Carmen. 

Unos metros más adelante de donde estaba la mujer desnuda 

había varios hombres y varios niños. Tenían las manos amarradas 

a la espalda y los pies atados. Formaban un círculo. Los tenían 

tendidos sobre la yerba que se comía a mordiscos sus caras. Estaban 

pisoteados por una bota negra de caucho que los apretaba duro 

contra el terreno. Inmovilizándolos. El dueño de la bota, eran 

muchos. Uno por cada cuerpo. Uno que los agarraba del cuello 

de la camisa y los empujaba hacia atrás con su mano izquierda 

hasta tensarles la nuca, mientras los de abajo trataban de articular 

palabras, algunos para rezar, otros para pedir clemencia.
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alguna manera tienen que aprender. Gente como ustedes 

no puede ser tan cabecidura. No, no. ¡No puede! —Con 

voz grave pero pausada hablaba un hombre vestido de 

camuflado que estaba sentado en el tronco de un guayabo 

podrido apoyando sus brazos en la boca de un trabuco y 

tenía la camisa desabotonada hasta el pecho sobre el que 

descansaba un relicario del niño Jesús de Praga—. Ya se 

los habíamos advertido, ¡a los chulosI ni voltiarlos a ver!

De repente, se levantó y antes de darles la espalda y dirigirse 

hacia la mujerovillo, dio una orden con el movimiento de su fusil. 

La mujer parecía saber lo que eso significaba, porque en ese 

momento agachó bruscamente la cabeza convirtiéndose, de cara 

al suelo, en una piedra. Carmen quiso hacer lo mismo, pero no 

pudo. Hipnotizada, vio con horror en qué consistía la orden. Vio 

como los hombres de las botas maltrataban las gargantas de los 

campesinos sobre unos tarugos de madera astillada. Vio cómo 

asestaban sobre las pieles curtidas la hoja afilada de sus machetes, 

con tanta precisión que parecía que estuvieran pelando cocos. 

Cómo las cabezas, con los ojos desorbitados, caían rodando por el 

suelo hasta chocarse. Cómo los muñones daban saltos desesperados 

desde el cuello hasta los pies buscando su parte amputada, y cómo, 

a los pocos segundos, se detenían derrotados chilgueteando sangre, 

porque esa era ya su única forma de llorar.

Cuando los retortijones de los cuerpos cesaron, Carmen 

presenció desde su refugio en la cocina cómo los hombres de a pie, 

a risotada batiente, pateaban los troncos decapitados hasta dejarlos 

I Chulo: Nombre con el que los grupos colombianos al margen de la ley llaman a los miembros 
del ejército regular.



La
 c

as
a 

de
 

lo
s t

uc
an

es

{ 0 2 2 }

La
 p

es
ad

ill
a

20
05 caer en las aguas del río: plaf, plaf, plaf. Parecía que estuvieran de 

fiesta. Las cabezas no se hicieron esperar. Planearon más lejos, al 

contacto con las suelas, antes de golpear en el agua: plaf, antes de 

anclarse como boyas en su superficie para esperar que los torsos 

dejaran de dar tumbos, igualito que la tapa del tarro que todavía 

luchaba por no quedar enredada entre los pétalos, y decidieran de 

una vez por todas alejarse del margen. 

Era cuestión de días que quedaran amarrados en el fondo por 

el barro, por el peso de sus humores. Carmen no resistió pensar en 

esa posibilidad y sin poder contenerse vomitó lo único que había 

probado en horas: mendrugos de tabaco que lentamente corrían 

hacia el desagüe.

No conocía a ninguno de esos hombres: ni a los muertos ni a 

los que los habían matado. Los rostros de los niños, que encallaban 

incompletos en la orilla abrupta de la cuenca, no le decían nada. 

La mujer desnuda tampoco. Y menos ese hombre bajito de piel 

morena, al que le quedaba grande la medalla del niño Jesús en el 

pecho. Cuando sus subalternos empezaron a jugar a la pelota, él, 

a grandes zancadas, llegó hasta donde la mujer y enterrándole el 

cañón del fusil en las costillas la obligó a levantarse. Carmen vio 

cómo la rodeó hasta ponerse detrás suyo raspándole las nalgas 

con su bragueta dura. Cómo, descargándole en el cuello su aliento 

entrecortado, caliente, le alzó el pelo de un tirón obligándola a 

mirar hacia el río. Y cómo, después de que ella aullara de dolor, la 

empezó a arrastrar hacia una casa triste que tenía por puerta un 

boquete recién hecho. 

Carmen no entendía nada de lo que estaba pasando en ese 

mundo paralelo y menos aun cuando se percató de que la mujer 

había dejado en su lugar a una pequeña de unos cuatro o cinco 



La
 c

as
a 

de
 

lo
s t

uc
an

es

{ 0 2 3 }

La
 p

es
ad

ill
a

20
05años, más o menos, que se hallaba sentada sobre la manga en 

posición de loto cubriéndose los ojos con todos sus deditos. “Cierre 

los ojos y no los abra hasta que yo le diga, que así el juego se pone 

mejor”, le había dicho, y ella estaba haciendo caso, porque era una 

niña buena, porque le gustaba jugar más que nada en el mundo. 

Por eso no abrió la boca cuando la mujer desnuda la desescondió 

de entre sus senos grandes, de su barriga, de sus codos abiertos.

Llevaba puesto un piyama hasta las rodillas. Era de alpaca y tenía 

tejidas en el pecho unas flores rojas muy parecidas a las bromelias 

que estaban mutiladas en los materos. Era un vestido precioso que a 

Carmen no le era indiferente, ¿dónde lo había visto antes? Aunque 

lo estaba viendo en esa realidad que había salido de sus pesadillas, 

Carmen sabía que era suave y olía bien. Aún no estaba engullido por 

el olor de la sangre coagulada y por la estela del sudor pegajoso que 

la mujer había dejado en el ambiente. De pronto, una voz menuda 

rompió con sus cuestionamientos:

—Ma, ¿le puedo decir una cosita? —Y mientras se balancea-

ba en un columpio transparente, añadió sin esperar respues-

ta—: ¿Puedo abrir ya los ojitos?, es que me pican mucho.

Y como si jugara a la “cu-cú, tras-tras”, abrió las palmas en 

forma de caracolas dejándolas a la altura de la cara. Entrecerró los 

ojos porque el sol, que ya estaba en lo alto desde hacía rato, le caía a 

rayas sobre su cabeza, encegueciéndola. Ocultándole a los muertos. 

Tardó unos minutos en sentirse abandonada y de un brinco se 

puso en pie. Fue cuando Carmen creyó reconocerla. No importaba 

que la angustia por sentirse desprotegida alterara sus facciones. 

¡Era ella! Trinidad guardaba muy pocas fotos, pero tenía una 

en la que aparecían las dos juntas. Era una fotografía en blanco 

y negro a la que Carmen no le había prestado mucha atención 
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separador de las hojas de la biblia que su madre tenía encima 

del chifonier de su cuarto. Pero a pesar de que esa cartulina 

cuarteada y borrosa había pasado casi inadvertida durante sus 

más de tres décadas de vida, era obvio que el inconsciente nunca 

dejó de trabajarle. En ese retrato ella vestía el mismo piyama que 

la pequeña, porque la mancha que tenía sobre el pecho bien podía 

ser un dibujo de flores. Y si eso era así, la mujer que ya no estaba 

desnuda, que salía renqueante de la casa, con el pelo enredado, 

una blusa sin planchar y unos calzones pringados de un engrudo 

seco, tenía que ser por fuerza Trinidad. Sí, la mujer nodesnuda 

que abría los brazos para recibir a la niña asustada, era su madre. 

Por fin lo entendía, por fin la pesadilla empezaba a tener sentido.
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Adiós a Mnemósine

Es divina cordura la locura
para el ojo que entiende;

y la cordura, una locura atroz.

Emily Dickinson, Es divina cordura la locura
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1999 El día había transcurrido con relativa calma hasta 
que descubrió debajo de la puerta de la calle un 

sobre arrugado con su nombre. Un hecho más que natural para cual-
quier persona, pero no para Angustias. Ella no era igual a todo el 
mundo, no se parecía en absoluto a los habitantes de Puerto Triste.

El sol ya se estaba ocultando tras unas nubes grisáceas que 
formaban túneles en el cielo. “Este es un cielo de tormenta”, fue 
lo que pensó mientras agarraba su bastón por el fuste de níspero 
para descolgarlo de la mecedora en la que estaba sentada. Le había 
caído de golpe una oscuridad fría que traspasaba con violencia el 
tragaluz de la pared. En minutos las gotas de lluvia se desgajarían 
como racimos maduros, así que lo mejor era cerrar con aldaba 
los postigos de los ventanales y atravesar el pasillo lo más rápido 
posible. Era un corredor largo y cuando llovía se inundaba a 
través del balaustre de madera que lo separaba del patio. Por eso 
la señora tenía que evitar una caída que la dejara postrada en la 
cama. Ella ya sabía de esas cosas. Los años, muchos ya, más de 
los que la memoria la dejaba recordar, aunque su bastón si los 
tenía presentes, la habían tumbado en un camastro hecho con 
bidones vacíos de gasolina. Nunca supo cuánto tiempo pasó sin 
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solo recordaba a un hombre: un día sí, otro día también, subido a 

horcajadas sobre ella, estrujando con las yemas de sus dedos filudos 

los huesos dislocados. Los apretaba primero para ablandarlos y 

cuando Angustias imaginaba que la curación de las magulladuras 

había llegado a su fin, los retorcía como si fueran trapeadoras. 

Primero a la derecha, luego a la izquierda, otra vez a la derecha, así 

hasta que la mujer escupía la manga de la camisa que tenía entre 

sus dientes y pegaba un grito que la anestesiaba. 

En la mesa del comedor estaba servida la cena. La esperaban 

impacientes un plato hondo colmado de parva y un termo con 

chocolate espumoso. Se sobresaltó al escuchar el eco de seis 

campanadas. El viejo reloj Jawaco que colgaba en lo alto de la 

tapia, encima del bifé cubierto con servilletas de ganchillo, se 

estaba lamentando. Desde hacía unos meses la música del reloj solo 

sonaba para indicar con toques moribundos la caída de la tarde. El 

resto del día las manecillas avanzaban mudas. Ella aún no se había 

acostumbrado a ese repiqueteo grave que a diario arrasaba con el 

silencio vespertino del recibidor. Cada vez que el péndulo hacía un 

movimiento completo, la caja de nogal traqueteaba; era ahí cuando 

Angustias concluía que el tiempo no pasaba solamente para ella, 

que los objetos también se volvían achacosos, torpes, también 

se apagaban. Cuando la última campanada dejó de vibrar en los 

espejos, la señora recordó por fin que la hora de comer había llegado. 

Apoyando el bastón en el suelo se dobló por la mitad para 

descargar en uno de los rombos del piso el pocillo de tinto que se 

estaba bebiendo. La habitación quedó engullida por la penumbra. 

Después se llevó la mano a la boca y con los dedos gordos, forrados 

en corteza, despegó de los labios un habano de capa oscura que con 
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prieta. Lo puso junto a un rebaño de cabos resecos que estaban 

dentro de un cenicero ubicado encima de una mesa de mimbre. 

Unos instantes después, con pasos oxidados, empezó a cerrar los 

aleros de las dos únicas ventanas que miraban hacia la calle. 

Estaba enseñada a comer a esa hora y a recogerse en su cama a 

las siete. Nunca se había saltado esa costumbre y esa noche no iba 

a empezar a hacerlo. Al contrario, si no lograba llegar al comedor 

en diez minutos, se acostaría con el estómago vacío. Era mejor que 

los intestinos se convirtieran en pitones a que a su edad el sueño 

no pudiera conciliarse.

Estaba metiendo el último pasador por la anilla de hierro 

cuando sintió un cimbronazo en la puerta del zaguán. Creyó que 

alguien había aligerado el peso de su cuerpo sobre los vitrales. En 

un acto reflejo soltó el pasador que empezó a dar piruetas sobre 

sí mismo y, agarrándose de los barrotes para terciar el tronco, la 

señora Angustias avanzó la cabeza hasta ver el portón. La calle 

estaba abandonada. Solo se veía a un par de niños que, abrigados 

con bolsas de basura a modo de chubasqueros, jugaban a los barcos 

con unas canicas de colores en el río que empezaba a formarse en 

el badén. 

Ya no era hora de visitas y, aunque lo fuera, no creía factible 

que existiera alguien decidido a hacerle una. Eran muy pocos  

los que frecuentaban su casa. A decir verdad, a ella no le gustaba 

mucho la gente, o al menos eso creían en el pueblo. Día de por 

medio el padre Gonzalo le daba la comunión; los lunes le enviaban 

de la tienda de abarrotes a una muchachita para que le entregara 

la compra que por teléfono había pedido la mañana del viernes; 

y cuando caía enferma recibía la visita del médico que estaba de 
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y el cura cuando la visitaba lo hacía antes del desayuno, así que le 

quedaban dos caminos: o se había metido algún ladrón a su casa 

o simplemente se estaba volviendo loca.

La puerta del zaguán seguía cerrada cuando llegó al rellano, 

sin embargo, un sobre blanco con ribetes azules y rojos se había 

empotrado contra el pestillo que anclaba a las baldosas uno de 

los aleros. Parte del papel arrugado se derramaba por la rendija 

y la otra mitad pataleaba en el primer escalón. Doña Angustias 

descorrió el cerrojo y giró el picaporte muy despacio, sacó la cabeza 

hasta la nariz y con la respiración acelerada recorrió la pendiente 

de las escaleras. Un viento que olía a tierra húmeda la golpeó 

haciéndole entrecerrar los párpados. El que había echado la carta 

ya se había marchado, pero había olvidado ajustar la puerta de la 

calle que no paraba de columpiarse sobre sus goznes. 

Con la puntera del bastón arrastró el sobre hasta arrinconarlo 

en el zócalo verde que adornaba el muro alto de la sala, el que 

se levantaba a su derecha y que estaba pintado a punta de cal. 

Apartó el palo con una lentitud exagerada y mientras el papel se 

desentumía, doña Angustias creyó distinguir la caligrafía marrón 

oscuro que empezaba a aflorar por entre sus arrugas. Como pudo 

se recostó de perfil sobre la pared. El bastón lo tomó con la mano 

que le quedaba libre, lo incrustó en el hueco de una baldosa 

partida para no perder el equilibrio, y con cuerpo de gelatina se 

empezó a derretir hasta tocar con sus rodillas el suelo. Después 

de meterse el sobre en el cuello de su suéter haciendo tope con 

el pañuelo ensurullado dentro de su brasier, gateó hasta el centro 

de la habitación de invitados que se abría en frente suyo, puso el 

bastón encima de la colcha y apoyó los brazos sobre el jergón en 
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por fin lo consiguió parecía recién salida de la ducha. Le dolía todo. 

Ya se había olvidado incluso de los reclamos de su tripa, así que se 

sentó en la cama a descansar las articulaciones. Estiró el brazo por 

encima de su cabeza y alcanzó la cadena que colgaba del foco, la 

jaló y, con esa luz a medio fundir que la bañaba, empezó a juntar 

las letras del sobre que acababa de sacar de entre sus senos. 

—Pa-raan-gusss-tias-ga-lin-dooo —leía pegándose el pa-

pel a los ojos mientras se arañaba el labio inferior con 

los dientes—, de-emil-i-a-no-Be-ni-tez —Suspiró hondo 

arrugando el sobre contra sus muslos y remató—: ¡Dios 

de bondad infinita, apareció el Emiliano!

Y antes de poder sacar la carta cuando ya había rasgado el 

sobre, el bombillo tosió tres veces y la dejó a oscuras. No se dio 

cuenta cuando se quedó dormida, pero amaneció aterida de frío 

con la misma ropa del día anterior. La cama estaba sin destender 

y un zancudo, que le zumbaba desesperado en la oreja, terminó 

aplastado por su palma en la solapa del vestido que le sobresalía 

por el cuello del saco. 

Cuando salió de la pieza, una ráfaga de viento la hizo tambalear. 

Buscó apoyo en el marco y desde allí vio que el corredor estaba 

cubierto por regueros de escarcha y por algunas hojas de sus 

helechos que, nadando, trataban de juntarse. Las tripas le sonaron 

duro, entonces ella cogió un juego de llaves que colgaba de la jamba 

de la puerta del zaguán y empezó a atravesar, desde la sala, los 

cuartos que en galería llegaban hasta el comedor.  

Se demoró un buen rato, porque cada vez que abría uno lo tenía 

que cerrar con llave otra vez antes de abrir el siguiente. La primera 

habitación casi nunca la pisaba, y la segunda, por donde saldría a 
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después de refrescarse la cara con agua del lavamanos, se sentó a la 

mesa. El chocolate aún se conservaba tibio en el termo. La parva, 

aunque un poco tiesa, podía comerse. Se sirvió un tazón colmado 

y después de dar cuenta de un pandeyuca se sacó del canalillo 

de sus senos el zurullo de papel. El sobre lo tiró al centro de los 

individuales y, planchando la hoja con sus dedos curvos, uso la 

mantequillera a modo de atril. Mientras masticaba los pedazos de 

arepa, de empanadas, de quesito, leyó. “Pooor-fin pu-e-do vol-ver. 

Es-pe-re-me denn-tro de-una se-maaa-na. El-sá-ba-do a-las-seis, 

que-a-sssí dee-jo to-do-a-rre-glaa-do”. Angustias se sorbió el último 

trago de chocolate mientras clavaba la mirada en los materos que 

en el corredor colgaban de las cargueras de pino. Las pocas hojas 

que todavía estaban asidas a los helechos parecían perforadas por 

balazos. “¡Ese condenado aguacero!, hay que ver cómo me dejo a 

las pobres maticas”, pensó, mientras derramaba su aliento caliente 

sobre la carta que como un bozal se había llevado a la boca.

También llovía el día en que Emiliano le había dicho que estaba 

pensando en abandonarla. Aún no vivía en el casco urbano de 

Puerto Triste y estaba a pocas horas de amarrarse de por vida a ese 

maldito bastón que año tras año le vomitaba su soledad.

—Entendelo, Angustias, la situación está muy jodida por 

acá. El jornal me alcanza pa muy poquito. Además, andá 

fijate debajo del colchón, la tula está casi vacía y somos 

tres bocas que alimentar —le dijo Emiliano mandándose 

hasta el fondo un trago de cerveza y sin dejar de atrave-

sarla con su mirada se limpió la espuma estirando, con 

sus dedos encallecidos, las comisuras hacia abajo hasta 

dejarlas sin sangre.
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frenó en seco sosteniendo con su espalda el peso de la puerta de 

la cocina. Por un momento se sintió en el borde de un precipicio, 

entonces lo buscó con la mirada. Buscó la protección de esos ojos color 

oliva que era lo único de él que no le hacía daño, pero solo encontró a 

un hombre fuerte de manos grandes y piel renegrida, acostumbrado 

a labores duras, que simplemente parecía no verla: era aire.

—Emiliano, ¿cuál es el apuro de irte y para dónde, si se 

puede saber?

Él no le contestó. Dejó la botella de cerveza sobre el mantel y con 

sus dedos le deslizó la hoja de un volante viejo que estaba usando 

como portavasos. Recogió el costal que tenía apoyado a la pata de 

la silla repleto de sus herramientas y se lo echó al hombro: “Nos 

vemos después, mujer. Cuando regrese de trabajar, hablamos largo 

y tendido”, y sin darle un beso de despedida atravesó el corredor con 

unas cuantas zancadas. Angustias no lo vio salir, escuchó el portazo 

cuando ella se acercó a la mesa y empezó a leer: “tra-ba-jo mu-y bi-

en re-mu-ne-ra-do. Dispo-ni-bi-li-dad a tiem-pooo com-ple-to”. Al 

principio ella no entendió, pero en el margen de la hoja el logotipo 

de una montaña atravesada por dos escopetas en forma de equis 

la hizo estremecer y sobre el estruendo de la quebrazón de platos 

balbuceó desgarrada: “los del monte me van a robar a mi Emiliano”.
Pero después de todo, Emiliano estaba regresando al cabo de dos 

décadas de silencio. Angustias dobló la carta en cuatro pedacitos y la 

puso encima de la bandeja junto con los platos, el termo con apenas 

chocolate, la coca con el quesito y la mantequillera. Abrazó la fuente 

contra el pecho mientras caminaba hacia la cocina. Con la puntera 

del bastón empujó la puerta y entró de nalgas. En la nevera empezó a 

guardar las cosas, luego tiró las migas a la basura y dejó correr el agua 
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alguien subía por las escaleras del zaguán, “¡ya está aquí!”, pensó. Así 
que cerró la canilla de un manotazo y se dispuso a salir apoyándose 
en los bordes del poyo. Estaba a punto de alcanzar el pomo de la 
puerta cuando escuchó a lo lejos la voz del padre Gonzalo.

—Angustias, la puerta está abierta, ¿puedo pasar? —Y 
como nadie le respondió, decidió entrar mientras seguía 
hablando—. Se me hizo tarde para traerle la comunión, 
ya sabe usted, hay enfermos que les da la ventolera de irse 
rapidito al otro mundo.

La mujer salió de la cocina murmurando entre dientes y se 
dirigió al cuarto sin siquiera voltear a ver al cura que estaba 
poniendo sobre la mesa el copón y su estola roja.

—Hija… —la llamó el padre al verla pasar—. Angustias, 
mire, le traje la santa comu…
—¿Que qué?, ¿usté quién es? —dijo Angustias con la voz 
quebrada como si le hubiera entrado un susto muy gordo 
en el cuerpo—. Váyase rapidito o llamo a la comandancia 
—le dijo de carrerilla señalándolo con el índice.

Después el padre solo sintió el golpetazo de la puerta de la 
pieza.

—Angustias ¿está bien? —le preguntó el padre Gonzalo 
tocando con insistencia en su habitación.

Ya iba a forzar el picaporte cuando la cabeza de una muchacha 
de unos quince años, más o menos, asomó por los vitrales del 
zaguán.

—¿Se puede doña? —preguntó casi gritando.
—¿Qué pasa, Sandrita?, véngase no más que la señora 
ahorita sale —le contestó el párroco mientras se pasaba 
la estola por la nuca. 
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la comanda a doña Angustias como todos los lunes. —Y 
mientras recorría el pasillo, cargada de bolsas desbor-
dadas de comida inclinando su cuerpo regordete por el 
peso, continuó—. Se la voy a ir acomodando en la cocina, 
así adelanto trabajo. Un permisito, padre.
—Adelante, hija, ve con Dios.

Cuando la última trenza de la muchacha se perdió a través del 
resquicio de la puerta, Angustias apareció de repente. Llevaba un 
vestido limpio y el pelo cenizo relamido por la gomina. Sus ojos 
rebotaron en la sotana que la interrogaba con el copón en la mano. 
Ella después de sonreír y santiguarse, dijo:

—Padre Gonzalo, ¡qué alegría! Pero ¿qué hace usted por 
aquí tan temprano?, ¿quiere un chocolatico caliente?, si 
viera como me queda de bueno.
—Angustias, pero si yo… —le dijo levantando un poco 
el copón.
—Aunque ¿sabe qué?, mejor lo invito a desayunar. ¡Claro, 
si esta muchachita aparece con la parva alguna vez! —
Miró el reloj con los ojos pequeños y continuó—. No ve, 
padre, mire la hora y todavía no llega. A saber dónde se 
metió y yo aquí muriéndome de hambre. —Y mientras 
negaba con la cabeza hablando entre murmullos, se acer-
có al bifé y sacó dos tazas.

Antes de que el cura pudiera decirle algo, salió Sandra de 
la cocina. La cara la tenía seria y la boca torcida en señal de 
reprobación. 

—Por Dios santo, ¡casi que no llegás, muchacha!, es que 
me querés matar de hambre, ¡ah! —le espetó Angustias 
después de alzar la mirada cuando sintió batir el alero.



La
 c

as
a 

de
 

lo
s t

uc
an

es

{ 0 3 6 }

A
di

ós
 a

 
M

ne
m

ós
in

e
19

99 —Ay, doñita, es que me encontré esta carta en la nevera, 
está más fría que un muerto, es suya, ¿no? —Y limpián-
dose la mano izquierda en el delantal se la dejó en la 
mesa junto con la factura de la compra—. Ahí le dejo 
también lo que costó todo, a final de mes vengo como 
siempre para que me pague. Un permiso, doña. Padre, 
la bendición.
—¿Cuál carta, Sandra?, ¿de qué diablos me estás hablan-
do? —le dijo Angustias ofuscada—. ¿Vos qué crees?, ¿qué 
estoy loca? Más bien decime para que ponés este papel en 
la nevera y me dejás como un zapato aquí con el padrecito 
—preguntó zarandeando la carta con fuerza frente a sus 
ojos y descargándola después como si fuera una pelota 
de pimpón.

Sandra miró al padre Gonzalo que incrédulo recogía el sobre 
raído que descansaba en el centro de la mesa y, encogiéndose de 
hombros, la niña salió corriendo de la casa.

Angustias cogió su bastón y empezó a caminar hacia la cocina.
—¡Qué muchacha!, ¡válgame, Dios! Dizque una carta en 
la nevera. ¡Pffff!, ni estando uno viejo deja de ver cosas.
—Angustias… Angustias… 
—Padre Gonzalo, ¡qué alegría! Pero ¿qué hace usted por 
aquí tan temprano?, ¿quiere un chocolatico caliente?, si 
viera como me queda de bueno —le dijo sin voltearlo a 
ver. Después se detuvo. Guardó silencio un instante mien-
tras en los labios se ponía las yemas de los dedos índice y 
corazón como si recordara y continuó—. Padre Gonzalo, 
¿a qué no sabe quién vuelve al pueblo?
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La llegada a 
Puerto Triste

Colgado de un barranco
duerme mi pueblo blanco

bajo un cielo que, 
a fuerza de no ver nunca el mar,

se olvidó de llorar

Joan Manuel Serrat, Pueblo Blanco
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2005 No hacía mucho que, dominada por la pesadum-
bre, Carmen había cerrado por primera vez los 

ojos cuando escuchó el crujir lento de las piedrecillas que se des-

prendían de los baches de la carretera. El bus estaba rodando des-

pacio. Entonces pensó que lo más probable era que ya estuvieran 

llegando a Puerto Triste, porque el hombre que le cobró el pasaje 

antes de que ella se apertrechara en su asiento, le había dicho que 

si estaban de buenas y no los paraba ningún retén en nueve horas 

podrían llegar. 

El medio día se les había venido encima desde hacía rato. A 

Carmen le dolían las piernas porque las tenía aprisionadas contra 

los hierros de la butaca de adelante. “Si las muevo seguro que se me 

rompen”, susurró bajito mientras retiraba la parte de la frente que 

había apoyado contra el cristal. Después se llevó las palmas al rostro 

metiendo los dedos por debajo de sus gafas como si se estuviera 

haciendo friegas de agua con mentol. Tenía que espantarse esa 

somnolencia que en sus pestañas se estaba columpiando. No quería 

dormirse. Soñar no le gustaba. Con un suspiro ahogado elevó los 

codos por encima de los hombros, porque también le dolían. Dejó 
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huesos de la espalda.

Una hilera de casas, pintadas todas de un blanco distinto, se 

abría paso en los márgenes de las montañas que cerraban el cielo 

hasta muy arriba. No se veía ni una sombra tras los postigos abiertos 

que, sin poder mirar, parecían las cuencas de una calavera. Durante 

mucho rato, Carmen contó más de treinta casas que serpenteando 

se apoyaban de espalda sobre una ristra de montañas de un verde 

intenso. Estiró lo que más pudo el cuello por encima de la cabeza 

despeinada que a su lado se dejaba caer de golpe hacia adelante 

primero y hacia los lados después, como si al viejo a quien le 

pertenecía le hubieran crecido resortes en la nuca con cada ronquido. 

Los brazos apretujados de los pasajeros que iban de pie dejaban 

asomar retazos de edificios en los cristales de enfrente. Entre la 

pared de montañas se elevaba un cementerio de adobe. De pronto, 

ya no vio nada. El bus se movía apenas. En la continuación del 

carril solo una bóveda repetida y monótona de montes ahogaba el 

paisaje. Carmen creyó que el aire se le iba a acabar de un momento 

a otro. Y sintió miedo. Y pensó en su madre que se había muerto 

dos días atrás por falta de aire también. Y pensó en las últimas 

palabras que dijo con vos pedregosa “váyase pal pueblo de al lado, 

mija. No se quede aquí rumiando los problemas”. Y la pensó en la 

cama del hospital, muda, ido-quedada; en la casa que la esperaba 

vacía, en la soledad de las paredes y en las deudas que no podría 

afrontar. Y sintió otra vez que se le atragantaba la pena. Y entonces 

tuvo ganas de trepar hasta lo alto de la pendiente, hasta la línea 

curva que la bordeaba arriba, la que coronaba las montañas de 

pequeños arbustos para mirar si descubría horizonte del otro lado 

que la dejara respirar. 
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metían mano a sus mochilas para sacar un peine o algún bocado que 

apaciguara los ladridos de sus estómagos. De la cabina del chofer 

salió el cobrador. Estaba bostezando y tenía los ojos enrojecidos 

por la falta de cama. Empezó a cobrar el pasaje a las personas que 

se habían montado por el camino. Sorteaba con agilidad los bultos 

que estaban en el suelo, y a los hombres y mujeres que se colgaban de 

los tubos como racimos de bananos. Carmen había vuelto a recostar 

la sien contra la ventanilla. Derrotada. Miraba fijamente a través 

del cristal, resignándose a la sombra redonda que proyectaban las 

montañas en el cemento. De vez en cuando avistaba en las laderas 

regueros de yurumos. El sol caía vertical sobre sus hojas. Nunca los 

había visto tan plateados, por eso pensó que la cordillera estaba 

llorando por ella. Detrás del bus vio que había un hombre de ruana 

y sombrero vueltiao vendiendo mangos en la cuneta; más allá, 

otro con bolsas de pandequesos y parva dura; había un grupo de 

niños con uniforme y zapatos llenos de barro que, aligerando el 

paso por la estribación, deslizaban con esperanza sus ojos hasta 

chocarse con los cristales; había montículos de piedras en forma 

de cruz que brotaban de la hierba serpenteante que perseguía la 

carrocería. “Algún desgraciado se mató aquí”, se lograba leer. Eso fue 

lo que vieron sus ojos de pescado antes de percatarse de la presencia  

del cobrador. 

El olor a cuarto encerrado se hizo más espeso. Hacía horas que 

el interior del bus se había enrarecido por los humores avinagrados 

del pasaje, sin embargo, la nariz de Carmen estaba acostumbrada a 

esos alientos y sudores rancios. Pero lo que sentía en ese momento 

era distinto. Sentía náuseas porque de la voz que estaba escuchando 

salía un vaho de moscas verdes. “¿Usté ya pagó?”, le escuchó decir. 
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Parecía que no hubiera entendido la pregunta. “¿Cuánto falta 

para llegar?”, fue lo que le salió de la boca atropelladamente 

mientras se atusaba el pelo, aunque era obvio que ya la habían 

visto despeinada. Después concentró su atención en la riñonera de 

cuero que el hombre tenía abierta en su cintura a la espera de que él 

le dijera algo. No le gustaba mirar a los ojos, porque las pupilas de 

los demás eran topos que se le metían bien adentro para escarbar 

en sus vergüenzas, y es que cuando la observaban sentía que su ropa 

se hacía pedacitos y que a su piel, erizada y húmeda, se le pegaban 

los reproches silenciosos de la vista. 

El cobrador tardaba en contestarle, pero a lo mejor ella no 

le había oído y en ese instante el “sí señora, no se preocupe, en 

unos minutos estaremos en el pueblo”, que seguro le había dado 

por respuesta, estaría perdido bajo la estridente voz de Juanes 

que por los parlantes le pedía a Dios que la vida le durara un 

segundo más. Por eso sus ojos decidieron subir hasta el rostro 

del hombre. Tenía un gesto rudo que hacía que la piel morena 

se pareciera a la textura del cartón. Sus labios estaban zurcidos 

debajo de la nariz que los olía con la fruición con que un perro 

huele los postes orinados, pero lo peor de todo era que la miraba 

con ojos de censura. “Pero, bueno, ¿no ve que esto está a reventar? 

Rapidito, rapidito, ¡muéstreme el resguardo de una bendita vez 

o págueme!”, le soltó con voz chillona mientras se secaba con 

el dorso de la mano las gotas de sudor que se le atascaban en 

los repliegues de su cara.  Carmen soltó de golpe la barra de 

aluminio de la butaca en la que se había apoyado para dirigirse 

al cobrador, llevó su mano izquierda al cuello para sujetar la 

vena que se revolvía como lo hacen los peces después de picar 
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ofrecería disculpas por su trato brusco si ella se levantaba de un 

tirón, le sostenía la mirada, templaba el gesto y le respondía con 

seguridad; entonces las palabras le saldrían tiesas, sin fisuras, y su 

corazón se replegaría hasta formar un murmullo de palpitaciones. 

Desde que era una niña, Carmen le había oído decir a su mamá 

que el toro había que cogerlo por los cuernos. No había que tenerle 

miedo a nada ni mucho menos a la gente: “Sabe qué, mijita, cuando 

le dé pena hablarle a alguien, imagíneselo empelota. Es que es como 

digo yo, ¡todos somos igualiticos!”. Sin embargo, era un esfuerzo 

enorme el que Carmen tenía que hacer. Muchas veces lo intentó, 

pero la timidez la aplastaba cuando empezaba a gaguear y lo único 

que salía despedido por el golpe era el color rojo vino de sus mejillas. 

“¡Eh!, compadre, abra el ojo, ¡son mil quinientos pesos!”, le 

gruñó el cobrador al vecino de Carmen mientras lo zarandeaba  

del hombro para despertarlo. Ella, aprovechando que la atención del 

cobrador se había desviado, agachó la cabeza y expiró hondo como si 

la respiración, desde hacía mucho, la estuviera conteniendo. Después 

ejerció palanca en la silla con el trapecio, levantó las nalgas y se metió 

la mano al bolsillo trasero de su jean para sacar el resguardo del 

tiquete. Desdobló el papel arrugado y lo planchó sobre las rayas de su 

camiseta antes de estirárselo al hombre que en ese momento contaba 

sobre los cayos de su palma gruesa las monedas que le acababan de 

pagar. “Bien, guárdelo que ya lo vi”, le dijo entre dientes el cobrador 

sin mirarla, porque era una mujer invisible. Luego, él vació las 

monedas en la boca desdentada de la riñonera y empezó a abrirse 

camino por el corredor, “sí, son mil quinientos pesos”, “no, no tengo 

devuelta de ese billete tan grande”, “usté ya me pagó”, “y usté…”.
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dejar de sentir rabia contra sí misma por no haber insistido en 

su pregunta, ya habían dejado hacía un rato de rodar tan lento 

y no escuchaba el crujir de la gravilla mordiendo las llantas del 

autobús. ¿Se le habría pasado la parada? ¿Es que el pueblo eran esas 

casas ciegas que había visto antes como si fueran espantos? Así que 

decidió hacerle caso a su madre. Se puso de pie con dificultad, sus 

piernas la sostenían de milagro. Era una mujer construida sobre 

un esqueleto apenas forrado en músculos, así que el dolor en las 

rodillas y en los tobillos la hizo tambalear. Como era su costumbre 

cuando estaba nerviosa, empezó a acomodarse las gafas en el puente 

de la nariz mientras hablaba. “Chisst, Chisst, señor, oiga…”, escupió 

un hilillo de voz que a ella le pareció un grito. Había hablado tan 

alto, pensó, que lo más seguro es que la hubieran escuchado hasta 

en la última fila, por eso se sentía en una tribuna pública, con 

una procesión de ojos siguiéndola para enterarse de lo que iba a 

preguntar. Un mareo le sobrevino de pronto y el corazón volvió a 

emprender la carrera. El cobrador, que hasta ese momento no se 

había percatado de su llamada, se giró cuando escuchó el barullo. 

“¡Qué… qué le pasa vieja bruta!”, gritaba el viejo que estaba 

sentado al lado de Carmen mientras se sobaba la coronilla blanca 

con violencia anudando más, si cabe, su nido de pelos. “¿Qué pasa 

ahí?, ¡maldita sea!”, vociferó el cobrador cinco hileras más atrás. 

“Esta vieja hijueputa que me chuzó con las gafas. Por poquito, y 

porque estuve de buenas, no me sacó un ojo”. Carmen no atinó a 

defenderse. Tenía la boca abierta y estaba tan pálida que los huesos 

de la cara se le transparentaron, “ay, perdóneme, señor”, le dijo al 

vecino mientras recogía las gafas que la esperaban en el asiento con 

las patas dobladas. No se atrevió a mirarlo.
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nudillos y para evitar que el viejo continuara con sus reproches 

empezó a decir mirando hacia el fondo de la galería: “Disculpeee”, 

dirigiéndose otra vez al cobrador, “oiga, disculpe…”. No pudo ver 

si él volvía la cara porque le cerró el paso un joven que salía de su 

butaca en ese instante. Era alto, de pelo ondulado y tenía un carriel 

gigante terciado en el pecho. Carmen apoyó su rodilla derecha en el 

cojín y se inclinó para ver al funcionario y ser vista a la vez, pero los 

reflejos que provocaba el sol en el metal de las barandillas la cegaron. 

Aun así, lanzó la pregunta al aire aprovechando que la canción que 

sonaba en la radio estaba agotando sus últimas notas. 

—Es que quería saber si ya vamos a llegar a Puerto Triste, 

usted me dijo que… 

—Le va a tocar bajarse a pie de carretera, justo en la 

desviación que va al pueblo, señorita. La cosa está muy 

maluca en las veredas de al lado. Por eso estos no entran. 

Les da miedo quedarse sin bus a pesar de que muchos 

de ellos viven por esos rumbos —le dijo, con una media 

sonrisa en la cara, el hombre que hacía de pared entre el 

cobrador y ella.

—¿Miedo? —preguntó con azaro. 

—¡Chito! —le dijo poniéndose el dedo índice sobre los 

labios—. Sí, usté me entiende, a ese le pueden chamuscar 

el carro los de a pie —señaló al conductor levantando la 

barbilla, y remató casi en secreto girando la cabeza de un 

lado a otro para vigilar que no lo oyeran—. Esa gente no 

se anda con vainas, y los buseros se curan en salud por si 

a los otros les da por bajar del monte —sentenció alar-

gando los brazos por encima de los hombros hasta abrir 



La
 c

as
a 

de
 

lo
s t

uc
an

es

{ 0 4 6 }

La
 ll

eg
ad

a 
a 

Pu
er

to
 T

ri
st

e
20

05 el portaequipajes y empezar a sacar un maletín oscuro a 
punto de reventar. Mientras lo jalaba continuó hablando 
sin mirar a Carmen—. Mmmm, ¿sabe qué?, yo también 
voy para allá, si quiere bájese conmigo y nos vamos juntos 
caminando.  

Carmen asintió en silencio mientras se acomodaba las gafas 
torcidas una y otra vez sobre sus ojos. 

No pasaron más de diez minutos cuando un frenazo sacudió el 
bus. Las cabezas de los pasajeros se convirtieron por segundos en 
trompos a punto de caer sobre su eje. Carmen también se resintió. 
Cuando oyó el chillido del caucho debajo de sus pies y una nube 
de polvo y gasolina que empañó las ventanas, se vio incrustada en 
el respaldo que tenía en frente. El frío del aluminio le talló la cara 
porque no alcanzó a aminorar el golpe adelantando las palmas de 
sus manos. Esta vez las gafas volaron más lejos. “Cuidado hombre, 
que no somos bultos de papa”, no supo quienes le recriminaban 
al chofer, pues las voces salían de varios puntos. El rostro del 
cobrador se asomó por la puerta de la cabina, parecía un títere de 
papel maché. Empezó a mover la boca y a decir palabras inaudibles 
o al menos Carmen no las escuchó, porque cuando se quitaba las 
gafas el sentido que le fallaba era el oído; además de ciega se volvía 
sorda. Acomodada otra vez en la butaca, haciéndose sobas en las 
rodillas que había dejado de sentir desde hacía mucho, frunció 
el ceño y clavó la mirada en la imagen borrosa del cobrador. Se 
mordió el labio inferior por el esfuerzo, pero del cobrador solo 
entendió Puerto Triste de todo cuanto dijo que tampoco fue 
mucho. Cuando los hilos de la marioneta se cortaron y esta se 
perdió tras la mampara, le escuchó decir al hombre del carriel 
descomunal que se encontraba al final del pasillo: “señorita, el 
bus estará parado solo unos minutos. Más bien hágale rápido si es 
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permite…”, iba diciendo ella mientras se abría paso por el corredor 
hasta la puerta de atrás. El morral que llevaba en la espalda se 
atrancaba entre las personas que permanecían entrepiernadas 
formando un laberinto de pellejos. Y eso, más el olor a gasolina, 
impacientó al improvisado guía que, gesticulando con los brazos, 
la esperaba con medio tronco en la carretera. 

Cuando por fin saltó a la manga se llevó las manos a las orejas 
y empezó a mover la quijada como si estuviera mascando chicle. 
Los oídos se le habían taponado. El silencio del paisaje le dolía. 
Con las prisas por no quedarse sola en medio de ese lugar donde 
no existía vestigio de pueblo no había intentado encontrar las gafas 
que brincaron de su cara dentro del autobús. De todas maneras, 
a esas alturas ya estarían rotas debajo de alguna suela sucia, por 
eso no se dio cuenta cuando Chepe se las extendió en el mismo 
instante en que la buseta reemprendió la marcha y se perdió en la 
primera curva del camino. 

El tufo del motor la dejó aturdida por unos segundos. Cuando el 
nubarrón de humo negro se desvaneció, Carmen sintió el golpe frío 
de la brisa sobre su cara y volvió a nacer, porque pudo comprobar 
que ya no tenía el calor del encierro, que el calor se había quedado 
todo con el cobrador, con el vecino de butaca dentro de ese bus 
que se escabullía como una fiera por el asfalto. 

—Oiga, señorita, mire pues sus gafas. ¿O es que ya no las 
quiere? Se les partió una pata, es verdad. Pero en el pue-
blo búsquese a don Augusto, él es un todero berraquísimo 
y hasta se las puede arreglar y todo. —Carmen, cohibida, 
se las recibió apretando los labios en señal de asentimien-
to. Se las colocó y como una balanza, el lente de la pata 
mala se inclinó anclándose en su pómulo salido, y aunque 
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era mejor eso que caminar a tientas por entre el follaje. 

Cruzaron la carretera y se adentraron por un camino sinuoso 
que se elevaba bajo un túnel de laureles. El aire estaba muy limpio, 
demasiado. De vez en cuando el silencio era interrumpido por el 
vuelo de algún tucán canoa que planeaba enorme sobre sus cabezas. 
Mientras miraba a su alrededor fascinada por el vuelo de esos 
pájaros metálicos, no dejaba de pensar en lo que estaba haciendo. 
Su madre se lo había pedido y ella le hizo caso. Pero no se detuvo a 
pensar que la promesa se la había hecho a una moribunda y que los 
moribundos no recuerdan, porque lo único que quieren es zafarse 
la vida del pellejo para poderse ir en paz, y entre medias, para  
que la espera no se les haga muy larga, traban con tonterías la 
lengua: lengua pinta-pajaritos-de-oro. ¿Qué iba a hacer en Puerto 
Triste? Carmen no conocía a nadie, ¿dónde se iba a hospedar?, 
¿de qué iba a vivir? Por un momento, un chorro de sudor frío 
le recorrió la espalda, pero el estremecimiento le duró poco. El 
hombre que iba dos pasos por delante de ella la podría ayudar, 
así que era mejor ser amable con él. “¿De qué color serán sus 
calzoncillos?”, pensó, antes de abrir la boca. 

—Lo siento, ¿co-cómo me dijo que se llamaba? —le pre-
guntó hasta emparejarse a su ritmo.
—Luis, pa servirle a usted. Pero si quiere, dígame Chepe, 
como todos —contestó el hombre sin apartar la mirada 
de la pendiente que empezaba a bajar en picada—, y a 
usted ¿cómo tengo que llamarla, señorita? 
—Carmen, Carmen a secas, don Chepe.
—Y dígame, Carmen, ¿qué la trae a Puerto Triste? Yo 
nunca la había visto por estos lares y mire si tengo años 
de vivir por acá.
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silencio mientras aligeraba el peso de su equipaje jalando 

de un tirón las cargaderas de la mochila hasta sus senos. 

Los aplastó con la unión de los nudillos, y cuando sintió 

racionada la carga, continuó—; ya no tenía nada que ha-

cer en mi pueblo, ¿sabe?, así que míreme…

—¡Ah! —respondió Chepe, como si no le interesara la 

respuesta.

—¿Y falta mucho para llegar?, es que no quiero que se 

haga de noche sin encontrar techo, no sé si me entiende. 

—Le soltó Carmen muy despacio, mirándolo de reojo, 

como si al masticar las palabras él fuera a irse de su casa 

para que ella viviera ahí.

—No, no mucho. Desde donde esta César habrá que 

bordear la montaña dos curvas más y listo. Detrasito 

están las primeras casas y después de cinco minutos 

pisaremos el parque —le dijo, estirando el dedo índice 

mientras hablaba.

Carmen no se había percatado de la figura del otro hombre en 

la carretera. No lo reconoció desde tan lejos. Afinando un poco la 

vista se dio cuenta de que era un hombre delgado, de pelo canoso, 

que caminaba despacio porque su pierna derecha, más pequeña 

que la otra, tenía que girar 180 grados para alcanzar a la izquierda 

sin doblarse. Le pareció familiar, ¿dónde lo había visto antes?  No 

alcanzó a responderse. En ese momento el cielo se oscureció a 

pesar de que la tarde aún no había caído. Empezó a tronar y una 

llovizna se coló por las ramas tupidas de los árboles. El traqueteo 

en las hojas era cada vez más fuerte. En segundos la lluvia arreció 

tanto que los empapó enteros obligándolos a aminorar la marcha. 
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nubes hubieran vomitado todo el vapor que habían almacenado 
durante horas. De pronto, sin darse cuenta, Chepe, porque Carmen 
se había retrasado, alcanzó al otro caminante que con la mano en la 
frente a modo de visera contemplaba la inmensa colcha de árboles 
que se extendía por el despeñadero hasta el infinito. 

—¿Qué le pasa, don César? —le preguntó Chepe—, más 
bien véngase con nosotros, que este aguacero es de los 
que duran un rato largo.
—Ya voy, Chepe, ya voy —le respondió girando la cabeza 
en su dirección.

Carmen, con la lengua afuera, alcanzó en ese momento la 
elevación del terreno donde estaban los hombres y se puso al lado 
de su acompañante. César aún miraba a Chepe y por eso la miró a 
ella también. Entonces Carmen pegó un salto hacia atrás. Ya sabía 
quién era. Sus ojos la estaban atravesando con resentimiento, el 
mismo que había soltado por su boca cuando en el bus le había 
dicho “vieja hijueputa”. Con torpeza empezó a enderezarse las gafas 
que jugaban a la cuerda floja sobre su nariz. “Que suerte la mía, 
este señor va pa ese pueblo también”, pensó sin que los otros la 
oyeran, y deslizando su mirada hasta Chepe, le dijo, “¿nos podemos 
ir ya?”. Pero César, sin dejar de engarzarla con la mirada, replicó:

—¿Sí ve, hombre? Yo creo que hoy alguien nos trajo el mal 
de ojo al pueblo —se limpió con la manga de la camisa las 
gotas de lluvia que tenía en la cara, y torciendo los ojos 
despacio hasta encontrar los de Chepe, remató—, mire 
ese humero ahí abajo. Algo gordo pasó, porque ni el agua 
puede con él. ¡El incendio debe ser jodido! 
—Ni que lo diga, don César, ni que lo diga —señaló Che-
pe acercándose al precipicio con tiento para no resbalarse 
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de preocupación, continuó—, ¿usted qué cree?, ¿sería esa 

gente?

—¡Pffff!, yo qué sé Chepe, yo qué sé —dijo mientras se 

agachaba y recogía un costal atado con una cabuya que 

se echó al hombro, y dándose media vuelta de cara a la 

trocha, terminó diciendo—: pero esto tiene muy mala 

pinta, ya se lo digo yo. ¿Desde hace cuánto no llueve, 

Chepe?, ¡ah!, ¿desde hace cuánto?, y pa’justar una quema 

ahí abajo… definitivamente alguien nos trajo una mala 

racha. ¡Con lo bien que estábamos, carajo!

Esto último lo escupió cuando empezó a cojear para retomar 

el camino. Pudiendo hacerlo, no esquivó a Carmen, y con toda la 

fuerza de que fue capaz la empujó. Si no es por Chepe que la sujetó 

del brazo perforándole el húmero con las yemas, se hubiera caído 

quebrándose por el golpe.

—No le haga caso a César, Carmen. Aunque tiene un 

genio de los mil demonios, en el fondo no es un mal tipo. 

Más bien vamos, que ahí mismito esta Puerto Triste.

Nadie habló durante el trayecto restante. Cada uno tenía la 

cabeza en sus cosas y lo único que se oía era el chilgueteo de las 

suelas en los charcos. César se perdió tras la puerta de una de 

las primeras casas con ventanas de colores que encontraron a la 

entrada del pueblo. Parecía que él hubiera alertado a los vecinos 

de la llegada de Carmen, porque hasta que llegaron a la plaza 

principal, ella creyó ver el movimiento de sombras a través de 

las cortinas cada vez que rebasaban una fachada. Por las calles 

no vieron a nadie, “eso es que todos están en misa de seis”, le dijo 

Chepe adelantándose a su pregunta. 



La
 c

as
a 

de
 

lo
s t

uc
an

es

{ 0 5 2 }

La
 ll

eg
ad

a 
a 

Pu
er

to
 T

ri
st

e
20

05 La lluvia ya había amainado cuando pisaron los adoquines de la 

plazoleta. Carmen estaba tan cansada que se derrumbó en una de 

las bancas que rodeaban la fuente central. De la iglesia de piedra 

labrada a mano salían en coro las plegarias que, al cielo, elevaban 

los fieles; parecía como si por sus vitrales y claraboyas se estuviera 

quejando de dolor. César lo había dicho, al pueblo le estaba 

pasando algo, y ese algo coincidía con la presencia de Carmen. “Si 

no tiene a donde ir, mejor acérquese a la misa y busque a Rosita, 

la dueña de una de las pensiones del pueblo; dígale que va de mi 

parte”, le dijo Chepe antes de perderse por una de las esquinas 

del atrio. Carmen no alcanzó a despedirse. Cuando se levantó 

engarrotada y empezó a cruzar la calle hacia la puerta de la iglesia, 

una camioneta Hilux verde botella frenó en seco para no arrollarla. 

Había volteado a cierta velocidad por donde Chepe se había ido. 

De ella se bajó un hombre lleno de hollín en el rostro, en los brazos, 

en la ropa. “Gracias por traerme señor. Y hágale rapidito para que 

no lo coja la noche repartiendo a los demás pasajeros. Que ya oyó 

a esa gente, ¡no quieren a nadie por la carretera velando los restos 

chamuscados!”, le dijo al que manejaba dándole unas palmaditas al 

capó. Carmen lívida aún por el susto, no se había movido. Cuando 

el hombre pasó a su lado, la distinguió “¡Pero mire quien está 

por aquí!”, se le dejó ir, embistiéndola. “Ya sabía yo que nos iba a 

traer mala suerte cuando empezó a poner problema en el bus.  ¿Ve 

como si tenía razón?, esa gente nos lo quemó enterito nada más 

bajarse usted. Y todo por demorarnos con sus vainas”, y después de 

arrancarse de la cintura los pedazos que le quedaban de la riñonera 

desdentada, vacía, se los tiró a ella a los pies y ladró alejándose, “a 

la mierda con su llegada a Puerto Triste… ¡mil veces a la mierda!”.
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La casa de 
los tucanes

En el fondo el olvido es un gran simulacro
nadie sabe ni puede/aunque quiera/ olvidar

un gran simulacro repleto de fantasmas
esos romeros que peregrinarán por el olvido

como si fuese El Camino de Santiago

Mario Benedetti, Ese gran simulacro
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2005 Iban siendo las seis de la mañana cuando el padre 
Gonzalo encontró a Carmen recostada en una de 

las columnas del atrio. La encontró por pura casualidad al abrir 

los aleros del portón. Si no hubiera sido por el ruido de sus palmas 

golpeando la mochila, hubiera pensado que ese bulto se parecía a 

una de las imágenes en relieve que adornaban desde hacía siglos 

los capiteles y las pilastras. Se acercó despacio sobándose las ma-

nos para calentarse. Carmen parecía dormida, aunque apretaba y 

desapretaba los párpados como si se le hubiera metido un sucio 

en cada ojo.  

—¿Por qué se la llevan?, no se la lleven, yo fui buena y 

cerré mis ojitos, ella me dijo que jugáramos a eso, háganle, 

¿sí?, no se la lleven. No, no me suelte, ma, no me…

—¡Hija!, ¡hija! —le dijo el padre Gonzalo sin reconocer-

la todavía mientras la zarandeaba despacio por el hom-

bro—, despierte que se va a congelar aquí fuera.

—¿Qué?, ¿qué? —Carmen pegó un brinco y deslizando la 

palma de su mano derecha desde la frente hasta el cráneo, 

continuó—. ¡Ay!, ¿dónde estoy? —se puso con dificultad 
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unos segundos, pareció recordar. 

Chepe le había dicho que buscara en la misa a doña Rosita para 

que le alquilara una pieza en su posada, y eso era lo que tendría que 

haber hecho si el cobrador no la hubiera emprendido contra ella. Y 

es que, si no hubiera sido por el sartal de improperios y maldiciones 

que ese hombre regó como pólvora calle abajo, el corazón de Carmen 

no habría brincado hasta sus costillas ganoso de rompérselas a saltos 

limpios. Pero el susto le había podido más que la necesidad, y cuando 

atravesó el umbral de la iglesia no tuvo fuerzas para buscar a nadie 

entre los cientos de cabezas que se movían en medio de un siseo 

monótono, como si fueran un hervidero de lombrices. Se derrumbó 

en el quicio de la primera capilla y se dejó llevar por la modorra 

como lo hace un tronco hueco cuando hay corriente. 

Estaba tan cansada por el viaje y por la caminata que no había 

entendido muy bien lo que el cura dijo antes de dar la bendición 

final, “necesito un corazón bondadoso que me ayude a cuidar a esa 

pobre mujer, recuerden que en Mateo Jesús nos invita a participar 

en el ministerio de la compasión como signo de amor hacia Él. Dejen 

a un lado sus dudas y sus rencores. La misericordia no conoce de 

pasados”. ¿Había hablado de cuidar a alguien?, ojalá fuera un trabajo 

que durara las veinticuatro horas, ¡ojalá!, porque así no tendría que 

preocuparse de buscar techo. Lo mejor era apalabrar rapidito con el 

padre la labor, no fuera a ser que alguien se le adelantara y le dañara 

el negocio, aunque Carmen, por la cara de los feligreses y por su 

desbandada cuando había escuchado por los parlantes un “pueden 

irse en paz”, supo que seguiría vacante el puesto.

Pero esa mañana le costó mucho levantarse, porque las piernas 

y los brazos le pesaban demasiado. Recostó por fin la espalda 
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Gonzalo. Tenía aún el recuerdo de su cuerpo caminando hacia 

el altar entre empujones, a través de ese hormiguero de gente 

que salía de la iglesia, de caminar hacia el apretando los ojos 

igualito que cuando se tiene un dolor fuerte en la barriga. Los 

apretó tanto porque tenía miedo, porque la tierra se le estaba 

retorciendo debajo de sus pies. Le daba vueltas y la dejaba caer 

agarrándola de nuevo antes de que el vacío decidiera tragársela. 

Pero eso había sido el día de antes y ahora el cielo estaba tratando 

de volcar la penumbra para darle paso a la mañana, y esa luna 

triste que llevaba toda la noche jugando al gato y al ratón entre 

las nubes, se reflejó en la cara redonda del cura que al distinguir 

a Carmen se apresuró a decir:

—Pero muchacha, ¿qué hace aquí tan temprano?, ¿no ha-

bíamos quedado que a las siete y media en la sacristía?, 

ya le dije ayer que antes de esa hora no salgo a repartir la 

comunión a los enfermos.

No le dio tiempo de decirle que, para no llegarle tarde, había 

pasado toda la noche acurrucada bajo los capiteles escuchando 

los ruidos desiguales de la oscuridad. Que no le había importado 

mucho sentir el frío de las calles, porque para ella era mejor morir 

congelada que dormirse. No le dio tiempo de decirle al padre 

Gonzalo que en ese momento tenía heladas las manos, las piernas, 

la cara, las vísceras, pero no por el frío, sino porque la hondura de 

su pesadilla, esa que no quería tener pero venía sola como siempre, 

la estrujaba por dentro, a sorbos, transparentándole el corazón. 

¡Cómo odiaba aquello que la torturaba tanto! No le dio tiempo de 

nada, porque el padre ya estaba atravesando el crucero para oficiar 

la misa cuando por fin ella sacó fuerzas para mirarlo.
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calles estrechas de casas apelotonadas. Los colores vivos de los 

frentes, todos desiguales, se reflejaban en las charcas que se habían 

formado sobre el empedrado. Y aunque el pueblo estaba repleto de 

esos parpadeos líquidos que a los dos les alumbraban las pisadas 

como si fueran farolitos de diciembre a pesar de estar en el lluvioso 

julio, la tristeza lo inundaba todo. Entonces Carmen pensó que 

quizás el desasosiego que sentía al respirar era la razón de que ese 

sitio se llamara Puerto Triste.  

Caminaron en línea recta, sin hablarse, un buen trecho. No se 

atrevió a indagar sobre la mujer que iba a tener a su cuidado. El 

padre Gonzalo había sido muy tajante el día anterior cuando le había 

explicado la situación de la enferma, “la pobre tiene estropeadas las 

entendederas, pero que le puedo decir yo, hija, es mejor que la vea 

para que sepa cómo manejar la cosa. Ya sabe muchacha lo que se dice 

por ahí: una imagen vale más que mil palabras”. 
Aunque ya era de día, el sol no había salido, en su lugar unas 

nubes de plomo formaban remolinos sobre las cabezas negándose 

a bajar para dejar vacío el cielo. 

—Pronto lloverá otra vez. ¡Mire cómo está de encapota-

do!, y como no quiero que nos mojemos, mejor apuré-

mosle —le dijo el padre mientras se acomodaba el copón 

debajo del antebrazo para protegerlo de las primeras 

gotas y se terciaba el maletín donde llevaba el alba, la 

estola y el misal.

Llevaban más de diez minutos caminando y no se habían topado 

con nadie, sin embargo, Carmen sufrió un estremecimiento cuando 

giraron por primera vez. La calle en la que se encontraban era más 

estrecha que las otras, tanto que resultaba difícil que un Renault 
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muerta porque terminaba en un parque colmado de limoneros 

y mamoncillos, además estaba vestida de casas blanquecinas, 

igualitas a esas construcciones fantasma que ella había visto en 

los márgenes de la cordillera cuando venía en el bus, la diferencia 

era que de vez en cuando una cabeza se asomaba por los barrotes 

de madera de las ventanas y le clavaba sin pudor sus ojos en la 

nuca. Cada vez que divisaba a alguna de esas personas, el padre 

hacía una venia a modo de saludo y ellas, sin dejar de aguijonear a 

Carmen con la mirada, se echaban la bendición como si acabaran 

de presenciar el paso de un cortejo fúnebre. Pero a pesar de los 

curiosos, las puertas se mantenían cerradas, era como si nadie se 

quisiera cruzar con ellos. Poco antes de que el parque les cerrara el 

camino, el cura empujó con el brazo desocupado a Carmen contra 

la pared para dar paso a una bicicleta que rebasaba con rapidez el 

último árbol, luego se escuchó el frenazo.

—Padre Gonzalo, ¿a quién viene a visitar por estos rum-

bos? 

—A doña Angustias, hijo. A la pobre le traigo la comu-

nión a ver si me la recibe esta vez —le dijo resignado 

alzando los hombros, después remató—, aunque pensán-

dolo bien, la mujer desde hace tiempo no la necesita.

Carmen empezó a jugar con la única pata que sobrevivía en sus 

gafas mientras contaba las filas de piedras que atravesaban la calle 

hasta la otra acera. Le gustaba formar laberintos con los objetos 

para apaciguar los nervios alterados. Eso la entretendría hasta que 

el hombre decidiera marcharse, no tenía ganas, como casi nunca, 

de presentaciones, de taquicardias y de manos sudadas. Con lo 

que le esperaba en la casa de la enferma era suficiente. Y aunque 
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más remedio que concentrar su atención en la cara del ciclista, 

porque él no dejaba de observarla, aunque hablara con el cura. 

Cuando alzó la mirada, se encontró con un rostro duro y viejo que 

la taladraba entera.

—¿Y esta joven quién es, padrecito? —preguntó con un 

repiqueteo en la voz.

—Buenos días, señor —lo saludó exprimiendo con fuerza 

la mochila que desde hacía un rato se había pasado al 

frente para alivianar el peso.

—Como se ve que no va a la iglesia nunca, don Augusto 

—le dijo el padre mientras lo golpeaba con afecto en la 

espalda varias veces—. Esta es la única parroquiana que 

atendió a mi petición de cuidar a la doña, bendito sea 

Dios.

—Allá usté padre Gonzalo, pero mire que a veces hay almas 

que ya no tienen arregladera. —Y apuntando a Carmen con 

su dedo índice, continuó—. Pero si quiere perder el tiempo 

señorita… pa’eso es suyo de todas formas, ¡sí, señor!

Carmen dejó de respirar un instante y dio un respingo que hizo 

que las sufridas gafas se le cayeran. Antes de que se terminaran de 

desbaratar con el impacto, Augusto las atrapó a unos milímetros 

de tocar el suelo.

—¿Cómo se llama, señorita? —A lo mejor fue porque la 

vio desorientada sin sus lentes, pero la pregunta la lanzó 

con suavidad.

—Carmen —respondió bajito y tragando saliva.

—¿Sabe qué, Carmen?, pásese un día de estos por mi lo-

cal. Ahí yo le puedo arreglar estos anteojos. El padrecito 
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a cualquiera por la cacharrería “El manitas” que seguro 

ahí mismito la encuadran para allá. —Limpió los cristales 

con la tela tupida de su ruana y cuando levantó las gafas 

a la altura del sombrero para ver a través de ellas conclu-

yó con contundencia—. Sí, sí, todavía tienen vida pa un 

buen rato. —Y sin más, empezó a pedalear sin despedirse.

No había terminado de encajarlas sobre sus ojos cuando 

Carmen escuchó el rechinar de los goznes de una puerta. Al girarse 

vio que el padre se estaba guardando en el bolsillo de la sotana un 

manojo de llaves y que con el codo sostenía el alero para evitar que 

el viento lo cerrara. Antes de que ella entrara al zaguán, alcanzó 

a escuchar un cuchicheo que desde las ventanas recorría toda la 

callejuela: “no tiene vergüenza si se queda en casa de ese vejestorio”, 

“no creás, comadre, a lo mejor es de la misma calaña”, “¿cómo es 

que nos hace esto el padrecito?”, “Dios nos agarre confesados”, “en 

el nombre del padre, del hijo, del…”.

—No haga caso al chismorreo, muchachita; si es que en el 

fondo no son mala gente. Lo que pasa es que como no tie-

nen nada que hacer, la novedad las entretiene. Pasemos, 

que la señora Angustias debe andar por el solar. 

Antes de cerrar la puerta tras de sí, se plantó en mitad de la 

calle y echó una mirada severa a la hilera de casas. No tardó en 

llegar la respuesta. El eco de todas las ventanas al cerrarse levantó 

un tufo de heridas sin cicatrizar que le humedeció los ojos.

Cuando pisó por primera vez la casa de Angustias, a Carmen 

se le engarzó en la nariz un tufillo a azúcar quemada, tan adentro 

que fue imposible oler otra cosa mientras vivió con ella. Descargó 

la mochila al final de las escaleras y siguió al padre Gonzalo por el 
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con seguridad. 

A pesar de que el corredor estaba enfangado de tierra y de 
hojas de los helechos que bailoteaban casi calvos en las canastas, 
el resto de la casa parecía estar en orden, salvo por unos pocillos 
sucios colocados en el centro de una mesita que se encontraba en 
el vestíbulo. Eso le hizo concluir a Carmen que doña Angustias 
por sí misma podía valerse, entonces resopló hondo, como si se 
hubiera quitado un gran peso de encima. Pero el alivio le duro 
muy poco. 

—Hija, sabía que te encontraríamos aquí —le dijo el pa-
dre a Angustias desde la reja que daba al solar—. Vine a 
traerte la comunión y a presentarte a una amiga. —Arras-
tró de la mano a Carmen que lo esperaba en la cocina 
hasta ponerla delante suyo.

Angustias ni se inmutó, giró su cabeza hacia ellos y por un 
segundo pareció mirarlos, pero solo fue un segundo, porque en 
seguida sus ojos parecieron atravesarlos como si fueran aire, 
después volvió a lo que estaba haciendo.

—Eso es, eso es, así. Tienen que comer bastante para que 
el Emiliano los encuentre bien lustrosos. Ya no demora 
en llegar, eso me prometió en la carta. Por eso lo estamos 
esperando. Muy bien mis niños, muy bien, coman, coman. 
—Angustias con uno de sus brazos estirados formando un 
cuenco con la palma, les hablaba a dos tucanes canoa que 
planeaban a su alrededor tratando de agarrar con sus enor-
mes picos los frutos imaginarios que ella escogía cuidado-
samente de un balde vacío que estaba a sus pies.

El padre Gonzalo le explicó a Carmen que esa casa siempre 
había estado custodiada por familias de tucanes que, ignorando 
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mandarinos para ver si cogían altura. Para Carmen fue mágica la 
manera como asomaban sus cabezas por entre el follaje y como 
con torpeza daban tumbos para avanzar. Solo los observó unos 
instantes, pero fue tal su fascinación que le pareció que habían 
transcurrido horas. Al detenerse, empezaron a torcer el cuello de 
un lado a otro y después de arriba a abajo buscando apoyo en su 
pechera amarilla para quitarse la fruta invisible que se les había 
clavado en el pico jaspeado de verdes, anaranjados y azules.

El cura le dijo también a Carmen que cuando la señora estuvo 
buena, y de eso hacía muchos años, salía al solar para recoger 
los frutos del suelo o desgajar los racimos de uva que ya estaban 
maduros. Los arrojaba a una cesta de mimbre y cuando estaba llena 
revolcaba con paciencia su interior sacando los limones y después 
las guayabas y las uvas menos dulces. Se trepaba en el muro que 
separaba el solar del chiquero, las ponía sobre su palma derecha 
extendiendo el brazo por encima de su hombro y esperaba a que 
las lenguas aplanadas de las aves se las llevaran para comer, pero 
era obvio que de eso no quedaban sino el remedo.

—¡A ver pues muchachita!, no se quedé parada ahí como 
si fuera una piedra. Vaya más bien y ayude a bajar a An-
gustias para que reciba la comunión. Y cuidadito con la 
pierna mala, no se la vaya a terminar de fastidiar —le 
dijo el sacerdote mostrándole con el dedo el bastón que 
estaba recostado en la pared del chiquero—. ¡Ah!, y no se 
moleste en saludarla o hablarle mucho, total, si es que no 
va a saber ni siquiera que usted está con ella.
—¿Entonces, padre?
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re trabajar aquí se va a tener que ir acostumbrando a ser 

una sombra.

No tardó mucho en empezar a llover. Y con la llovizna arreció 

el viento que se embotelló con inclemencia en el pasillo con la 

fuerza de un tornado. Una nube expansiva de hojas y polvo, como 

un embudo gigante, barrió en forma de espiral el suelo, y una 

de las ráfagas batió la puerta del zaguán con la algarabía de una 

explosión de petardos. 

—¿Si oyeron? —les dijo la vieja a los tucanes colocándo-

se la mano en una de sus orejas mientras entornaba los 

ojos—; alguien acaba de entrar a la casa.

Angustias que se había dejado hacer, se zafó de los brazos de 

Carmen y abandonó el solar cojeando. A la altura de la puerta de 

la cocina se encontraba el padre Gonzalo que ya venía ataviado 

con la estola y el copón, la mujer no se detuvo y lo empujó con el 

hombro al pasar. De pronto, se paró en seco y alzando el bastón 

en dirección a la puerta de la calle dijo, en voz alta, casi gritando:

—Condenado Emiliano, casi que no te aparecés por acá. 

Me vas a tener que rendir cuentas. Esperame ahí bien 

quietecito, que ya voy. —Después se sacó un juego de lla-

ves del bolsillo del delantal y abrió la pieza que había en 

frente del comedor para volver a cerrarla una vez adentro. 

Unos minutos más tarde salía por la sala.

—¡Ay!, otra vez está viendo a .. . —El padre Gonzalo se 

echó la bendición mientras hablaba—. No importa, no 

importa, ¡pobre mujer!, si ella supiera… 

Carmen contemplaba la escena desde el umbral de la cocina con 

incredulidad. Veía como Angustias discutía con la pared, pero al 
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respuestas clavando la mirada en el cielo.

—Padre Gonzalo, ¿qué hacemos? —le dijo mordisqueán-

dose los labios mientras se restregaba, nerviosa, las ma-

nos.

—Nada muchacha, nada. Esto dejémoselo a Dios por un 

par de días, ese es el tiempo que le dura a ella la ventolera 

de ese tal… mmm, bueno, no importa —le dijo, posándole 

la mano libre en el hombro y entregándole el llavero—. 

Venga mejor le muestro cuál es el cuarto donde usted va 

a dormir. Póngase cómoda y descanse hasta el almuerzo 

para que retome fuerzas. Es que las va a necesitar hija, las 

va a necesitar. ¡Y mucho!
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Sodoma y 
Gomorra

En algún lugar de un gran país
olvidaron construir

un lugar donde no queme el sol
y al nacer no haya que morir

Duncan Dhu, En algún lugar
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2005 —Sandra, mientras usted arregla el mer-
cado en la cocina yo me voy corriendito 

a la cacharrería de don Augusto a ver si me puede arreglar 

estas gafas. Es que ya no me las aguanto. —Se las quitó 

dejándole ver la pata remendada con cinta aislante—. Si 

acaba antes de que yo llegue, ¿me puede esperar? Me da 

un poco de reparo dejar a doña Angustias sola. Problemas 

no le va a dar, porque está en el solar con los pájaros y 

usted sabe mejor que yo que ahí tiene pa un rato largo.

—No se preocupe, niña Carmen. Váyase tranquila que 

hoy en la tienda no hay mucho trabajo, así que no creo 

que me echen cantaleta por llegar un poquito tarde —le 

contestó la muchacha mientras terminaba de subir las 

bolsas al poyo.
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trabajando en esa casa, pero a pesar de ello y de que en ese tiempo 
apenas había pisado la calle, le había cogido un cariño especial a 
la repartidora, quizá porque en apariencia la vida de la muchacha 
era muy parecida a la suya. Carmen lo supo por la misma boca de 
Sandra el día en que esta, desempacando el pedido, dejó caer un 
frasco de encurtido que se reventó contra el suelo. Un cristal grueso, 
pero filudo, se le clavó tan profundo en la palma que todos los dedos 
se retorcieron como los tentáculos de un pulpo. Cuando Carmen 
entró en la cocina y la vio doblada por la mitad, apretándose la 
muñeca para que la mano no saliera rodando de un momento a otro, 
y resoplando bajito igual que si estuviera sumergida en una cubeta 
llena de hielo, le pasó sus brazos de alfiler por los hombros y la acercó 
hasta la poceta. Sandra no tuvo tiempo de gritar cuando sintió que 
el agua del grifo le chupaba toda la sangre dejándole la mano vacía, 
porque en ese instante otro dolor solapó al primero. Le había jalado 
la punta del cristal de un tirón, sin miramientos. Entonces, antes de 
perder el sentido, creyó ver una boca desdentada que desde su palma 
se contraía burlándose de ella. Cuando se despertó estaba tirada en 
el suelo con la espalda recostada en la pared y ensopada de sudor. 
Tenía a Carmen de cuclillas en frente suyo tratando de envolverle 
la herida con una faja.

—Sandrita, esto no estanca. Mejor deme el teléfono de 
sus papás para que la vengan a recoger y se la lleven pa 
donde el doctor, a ver si allá son capaces de pararle este 
chorro de sangre.
—No se apure, niña. Hágame un moño bien fuerte con ese 
trapo y verá que la sangre se asusta, además, ya casi ni me 
duele —le dijo arañándose el delantal con la otra mano.
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casa, ¿sí? Mire que no quiero cuidar a otro enfermo, no ve 

que no tengo cuerpo pa tanto —le dijo Carmen limpián-

dose el sudor de la frente después de señalar a Angustias, 

que a pocos metros se balanceaba en la punta de los pies 

mirándolas sin apenas parpadear mientras se arrancaba 

manojos de cabello.

—Es que vivo sola, doñita. Papás no tengo. Según me 

cuentan se me murieron despuesito de llegar yo a los cin-

co, ¡ya ni me acuerdo de ellos!, ¿sabe? Cuando los pienso 

solo se me viene a la cabezota un olor a oxido, parecido 

al que se siente aquí, usté también lo siente, ¿no?  —Al 

hablar tragaba saliva tratando de que se le fuera la sed 

mientras estiraba el cuello de un lado a otro olisqueando 

como si fuera un perro, después continuó—. Y no sé por 

qué cuando me esfuerzo en recordar se me cruzan en las 

entendederas un montón de almohadas de colores que me 

tapan enterita sin dejarme salir, ¿más raro?

Desde ese día Carmen vio a Sandra de otra manera. Primero, 

porque sabía que estaba sola en el mundo como ella apertrechando 

la vida a punta de golpes. Y segundo, porque era la única persona 

joven que había visto desde que pisó el pueblo. Puerto Triste era 

un lugar envejecido que olía a naftalina y a cebolla. De eso se dio 

cuenta a los pocos días de llegar cuando al salir por primera vez de 

la casa y desandar el camino hasta la iglesia, se encontró únicamente 

con rostros arrugados de miradas duras, tanto que parecía que los 

años no solo los había maltrecho por fuera. Carmen, cada vez que 

se cruzaba con uno, se sentía pesada. Se sentía vieja también. Sin 

ilusiones y con ganas de morirse. Viejo el padre Gonzalo, viejo don 
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cobrador y doña Angustias, viejos todos, menos Sandra y Chepe, 

pero este no contaba porque no lo había vuelto a ver. Por eso la 

muchacha era un espejo que olía a una mezcla de chicle, jabón y 

colonia de manzanas que le devolvía las ganas de vivir, tal y como 

se lo había prometido a su madre el día en que se murió.

No fue difícil dar con “El manitas”. Nada más llegar al parque 

divisó el cartel gigantesco con su nombre que colgaba de los 

balaustres del balcón colonial más florido que había en el marco de 

la plaza. A esas horas había poco movimiento en las aceras, la misa 

había terminado hacía un buen rato y solo se veía a unas cuantas 

mujeres recorriendo los puestos de fruta apostados alrededor de la 

fuente central para escoger el género. Si se aguzaba la nariz se podía 

percibir el tufo de algunos campesinos que desde temprano estaban 

empinando el codo a punta de buenos aguardienticos con naranja, 

y en la banca de piedra que estaba justo en frente de la puerta de la 

cacharrería estaba sentado un hombre, al que le temblaba hasta el 

pelo de lo mayor que era, discutiendo con un embolador. 

—Que no hombre, ya le digo yo que no. Este pueblo se 

quedó grande pa las personas que somos. Un día de estos 

van a espantar de lo vacío que está por culpa de esos 

muérganos.

—Don Ambrosio, qué cosas dice —le interpeló el lus-

trador que sentado en una caja de mangos repasaba con 

un paño el zapato del abuelo—. Yo me recorro todos los 

pueblecitos de esta zona y le aseguro, por mi madrecita 

santa, que este es uno de los más concurridos. Si viera mi 

don cómo les ha pegado de fuerte la sanguina de esos bár-

baros a los vecinos de por allá —dijo desviando la mirada 
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prosiguió—, los que no están muertos se fueron despa-

voridos pa la ciudad a pasar necesidades y los poquitos 

que se quedaron lo hicieron porque no tenían pa dónde 

agarrar. Algunos con su parcelita eso sí, pero cagados de 

miedo. Y ya le digo yo que pa vivir de esa forma es mejor 

estar en la barriga de los gusanos cien metros bajo tierra.

—No me hable de sufrimientos, Mauricio, que estas calles 

arrastran un dolor muy verraco. Aún me acuerdo cómo 

corríamos por ellas, igualito que unas cucarachas tratan-

do de que las botas de esos tipos no nos aplastaran, y 

ya ve, a pesar de los años todavía está la mancha de los 

pobrecitos que esa tarde no alcanzaron a correr bastante. 

Es que la sangre seca es muy testaruda y ni siquiera con 

límpido se ha querido ir.

Cuando terminó de hablar se restregó la nariz con el dorso de 

la mano mientras hacía aspavientos con los ojos para no llorar, 

de pronto vio a Carmen que se acercaba despacio con la mirada 

pegada al suelo. Cogió el periódico que tenía doblado sobre los 

muslos y lo sacudió un par de veces sobre la cabeza de Mauricio 

que seguía hablando a la vez que cepillaba el zapato que Ambrosio 

tenía sobre el atril. 

—¿Si ve por qué le digo que corren tiempos malos, hom-

bre? —dijo en susurros haciendo señas con la cabeza al 

embolador para que se girara—. Ahí viene la que vive aho-

ritica con la loca. Con lo bien que estaba la vieja refundida 

en esa casa del demonio y va y se aparece esta mocosa para 

resucitar espantos que ya no vienen a cuento.

—¿Por qué habla así, don Ambrosio?
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esa y su marido nos trajeron la peste a Puerto Triste. 

Créaselo, Mauricio, esa familia nos jodió la vida a todos.

Cuando Carmen pasó al lado de los hombres, la vergüenza le 

mordió el estómago. Aunque nunca los había visto, sintió sobre 

su rostro el peso silencioso de las cuatro pupilas. Por eso no fue 

capaz de saludar, ni siquiera fue capaz de levantar la mirada de los 

adoquines que había estado contando desde hacía muchas cuadras 

para matar el tiempo. Intentó imaginar a esos viejos recién levantados 

encaramándose sus calzoncillos largos a la altura del ombligo, pero 

el consejo de su madre de salirle al quite a la timidez no le funcionó 

en esta oportunidad. El cosquilleo del corazón y la calentura de las 

mejillas la obligó a acelerar el paso al mismo tiempo que se mordía 

el cabo de uña de uno de sus meñiques. Cuando cruzó el dintel de 

la cacharrería aligeró el peso de su cuerpo sobre el marco y aspiró 

profundo. El esfuerzo la hizo tambalear y aunque aún no se había 

levantado viento a pesar de las predicciones de lluvia que venían en 

la prensa, la falda de flores que le cubría las rodillas ondeo pasito, a 

media asta, con tantas arrugas que parecía que el duelo era por un 

dolor muy grande.

—En un momento estoy con usted. —El eco de una voz 

grave pero rugosa, que salía del otro lado de una cortina de 

bambú, se derramó por las paredes—. Termino esto y salgo.

Carmen pareció aliviada de tener que esperar. Se enderezó. Se 

subió el puente de las gafas que despatarradas se asomaban al vacío 

desde la punta de la nariz, y apretando la billetera contra el pecho 

entró dejando atrás las miradas que como tiros la atravesaban toda.

Era un local pequeño, pero suficiente para el mostrador de 

madera sin lijar y una vitrina esquinera en la que don Augusto 
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al mismo tiempo, menaje de cocina. En ese momento no había 

ningún cliente, pero a Carmen le empezó a faltar la respiración a 

pesar de que allí podían caber de pie, sin hacinarse, media docena 

de almas. Ella estaba acostumbrada al olor afrutado de los puros 

que se fumaba cuando la ansiedad la devoraba por dentro, es más, 

le gustaba, pero el olor concentrado de las colillas que permanecían 

en el cenicero perdido debajo de unas revistas viejas le estaba 

provocando náuseas. Alguien había fumado hacía poco en ese lugar 

y, por la neblina espesa que enturbiaba el aire, ya podía tener un 

hueco enorme en los pulmones.

Al carraspeo y a la sequedad de su lengua le sobrevino la tos que 

se confundió con un martilleo enojado que salía por las hendiduras 

de la persiana. Si don Augusto no aparecía rápido se iba a morir 

por el ahogamiento, pensó. Por eso, de un mueble repleto de 

chucherías que había en la esquina del travesaño, cogió, con la 

intención de pagarlo después, un confite de menta para aclararse la 

garganta. Al dejar la envoltura sobre el mesón se dio cuenta de que 

en toda su superficie estaban escritos decenas de nombres propios 

a punta de tijeretazos o de algún material filudo apropiado para 

horadar la madera. Algunos estaban acompañados de unas fotos 

forradas en papel contac transparente. Cuando pasó las yemas de 

sus dedos por encima de esas palabras irregulares y deformes que 

estaban rotuladas con una fecha, siempre la misma: 3 de agosto de 
1990, las astillas de aserrín se le incrustaron en la piel. “Clemencia 

Henao C. – 3/8/90”, “Armando Gutiérrez M. – 3/8/90”, “León 

Escobar R. – 3/8/90”, “Glorita Martínez T. – 3/8/90”. Cada vez 

que avanzaba y que los arañazos de las virutas más daño le hacían, 

creía ver las letras moverse, retorciéndose como si pidieran ayuda. 
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carné que había esparcidas en toda la balda pertenecían a niños 
de no más de diez años. Ninguno de ellos se estaba riendo. Habían 
mirado a la cámara pálidos, con el labio superior tembloroso y las 
cejas fruncidas tratando de contener una pelota de lágrimas que 
estaba a punto de desbordar las cuencas. Entonces supo Carmen 
que ese mostrador no era un simple mostrador de cacharrería, era 
más que eso, era un cementerio de secretos atrapados en personas 
invisibles. 

Escupió el caramelo en su mismo envoltorio y levantó las 
revistas para echarlo en el cenicero. Don Augusto había dejado 
de martillar y Carmen escuchaba sus pisadas cada vez más cerca. 
Al descargar las revistas leyó sin querer la fecha de su edición. Se 
habían publicado quince años atrás, justo el domingo después de 
la fecha labrada en la madera.

Domingo, 5 de agosto de 1990
LA MASACRE DE PUERTO TRISTE
En el asalto cobarde de la subversión, una vez más los civiles 
ponen los muertos. 
A pesar de sus macabras dimensiones, la masacre del viernes 
en la tarde, ocurrida en el poblado del suroriente de este de-
partamento, conocido como Puerto Triste, les sonó a muchos 
ciudadanos como una historia mil veces contada. Una vez más, 
hombres armados a bordo de camionetas con cristales empavona-
dos, entraron a sangre y fuego en una población que se disponía, 
como cada fin de semana, a celebrar tres días de esparcimiento. 
Había sido día de pago del jornal…
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cigarrillo cargado de ceniza en la comisura de sus labios 

para poder sacudirse el polvo de las palmas—; ¿pa que 

soy bueno?

Ella dio un respingo al verse sorprendida. Lanzó una mirada 

de espanto al hombre al ver que se había acercado a un palmo de 

su cara.

—Quédese si quiere con una de esas —le dijo don Au-

gusto de mala gana señalando el montón de revistas—, 

pa que se dé cuenta en manos de quien cayó al ponerse 

a vivir en la casa de los tucanes. Ahora, preste pa’cá esos 

lentes a ver qué puedo hacer, porque a eso vino, ¿no?

Carmen no entendió por qué razón el cacharrero le hablaba 

de esa forma: ¿es qué había alguna relación entre el artículo que 

había empezado a leer con la señora Angustias? Eso era casi 

imposible. La pobre mujer estaba cuesta abajo a pesar de no ser tan  

vieja. Hacía mucho rato que el olvido, igualito que una bestia, 

se la había llevado arañándole las entendederas y vaciándola de 

recuerdos. Una mujer así ¿a quién podría dañar?

—Oiga, oiga. —Augusto chasqueó varias veces los dedos 

pulgar y corazón a la altura de la cara de la muchacha—. 

¿Se siente bien, señorita?, mire que si no quiere que se 

las arregle... 

Ella no alcanzó a quitarse las gafas porque en ese momento se 

escucharon unos gritos alargados provenientes del parque. Primero 

se oyó un rumor: “don Augustooo”, pero en segundos, un coro 

desafinado de alaridos repetía ese nombre, “¡don Augustooo!, ¡Que 

nos volvieron a empapelar esos hijueputas!”
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negocio.

—Don Manuel, ¿qué es esa escandalera? —le preguntó el 

cacharrero al que encabezaba el tumulto.

—Casi nada, señor, casi nada. Mire usted con sus propios 

ojos lo que nos han dejado por todas partes. —Le exten-

dió un papel arrugado que Augusto le arrancó con apuro 

de las manos.

—¡Maldita sea!, nos vamos a morir todos si logran me-

terse otra vez al municipio.

—Nos van a cazar como a patos, don Augusto, ahí lo di-

cen bien clarito. Cualquier día de estos bajan del monte y 

nos revientan dizque pa’ajustar cuentas. Pero ¿con quién, 

ah?, ¿con una partida de viejos que es lo que somos todos 

en este pueblo? —dijo el hombre, ofuscado, repasándose 

la barba blanca que le colgaba como maleza. Después 

continuó—; ¿qué hacemos, hombre, que usted es el único 

que sabe pensar por aquí?

 —Hay que hacer lo que no hicimos hace quince años. 

Si nos tenemos que morir que sea con las botas puestas, 

como quien dice. —Mientras hablaba Augusto pasó por 

debajo del mostrador en dirección a la puerta tirando la 

colilla al suelo—. Vámonos —les dijo.

—¿A dónde?

—A pensar cómo nos salvamos el pescuezo tomándonos 

un pocillo de tinto en el bar de don Justo, carajo. Dejen 

de temblar más bien que todavía no es tiempo de orinarse 

en los pantalones.
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local sin entender lo que había oído. La plaza estaba desierta, salvo 
por los tenderetes de fruta que, vacíos, esperaban a que sus dueños 
los levantaran. De regreso a su casa, empezó de nuevo a contar las 
figuras del adoquinado. No había caminado lo suficiente cuando, 
como alma que lleva el diablo, la vio acercarse.

—Sandra, que hace aquí, ¿algo pasó?
—¡Ay, doñita! —La muchacha tomó aliento doblándose 
por la mitad mientras se sostenía la barriga con todos 
los dedos—.  Figúrese que la señora Angustias se esfumó 
de la casa.
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En las 
profundidades 
del rio Lete

(…) hoy, que es un día como bajo la tierra, oscuro, 
como bajo la tierra, lluvioso, despoblado,

con la humedad sin sol de mi cuerpo futuro,
como bajo la tierra quiero haberte enterrado

Miguel Hernández, A mi hijo
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2005 Era el último entierro del día. El poco sol que 
había caído sobre las cabezas se estaba ocultando 

tras las montañas y la fresca de la tarde comenzaba a atizar fuerte. 

En el atrio, detrás del ataúd, esperaba una pareja de ancianos. Pa-

recían los propietarios del muerto, porque no dejaban de llorar. A 

su lado, dos mujeres con mantilla negra repetían de memoria los 

pasajes de los misterios dolorosos mientras repasaban con apuro 

las cuentas de sus camándulas. Después de que el padre Gonzalo 

esparció el agua bendita con su hisopo de plata sobre el cajón y 

el pequeño cortejo empezó a desaparecer por la nave, Angustias 

cruzó la verja del cementerio. 

No lo pisaba desde hacía quince años, pero en algún lugar de 

sus enmarañadas neuronas se quedaron atrapadas las razones por 

las cuales había ido allí. La plazoleta principal estaba desierta. 

Desde hacía meses, cuando la noche empezaba a apoderarse de 

Puerto Triste, las pocas personas que se quedaban llorando a 

sus muertos comenzaban a huir despavoridas por los estrechos 

corredores tapizados por un colmenar de osarios. Lo que las 

obligaba a desalojar el camposanto no era el miedo a las ánimas: 

de finados sabían de sobra desde hacía tiempo. El desalojo se debía, 
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a partir de las cinco de la tarde, chocaba contra las lápidas 

congelando el mármol y calando tan hondo los huesos que hasta 

los muertos sentían frío.

Angustias no había avanzado mucho cuando se apoyó en la 

estatua del señor caído que se elevaba como un oráculo en el centro 

de la placeta. Quiso seguir caminando, pero sus piernas necesitaban 

nuevas instrucciones. ¿Por qué había entrado a ese lugar tan triste? 

Intentó volver sobre sus pisadas: chocolate caliente con un par 

de buñuelos. Comida para tucanes. La visita de Emiliano cuando 

ella estaba alimentando a los pájaros. ¿Es que ella tenía pájaros? 

Después, ¿qué hizo?, ¡ah, sí!, el desayuno con chocolate caliente 

y un par de buñuelos. “¿Por qué no llegás, Emiliano, como me 

anunciás en tu carta?”.  Un puro de tripa gruesa. “A mí me gusta 

fumar, ¿no?”, porque la saliva en ese instante le sabía a humo. Para 

estar segura quizá se lo tendría que preguntar al Emiliano que la 

conocía tan bien. ¡Eso era!, había salido a buscar al Emiliano. Hacía 

rato que él se había ido, “¿a comprar tabaco, tal vez?, ¡ay!, no me 

acuerdo!”. Seguro que a eso se había ido, pero ¿por qué no había 

regresado aún? Estaba claro, a ella le gustaba fumar, “¿no?”. 

“¡Uff, Dios!”, eso no era lo que hacía en ese sitio, porque si 

no ¿a cuenta de qué tenía los bolsillos del vestido atiborrados de 

puros? Claro que, viéndolo bien, así era mejor, ya no tendría que 

preguntarle a nadie si a ella le gustaba fumar. “Entonces, ¿qué 

diablos estoy haciendo aquí?”. Se restregó las palmas en la falda 

varias veces, parecía que de tanto arrugarla quería sonsacarle por 

la fuerza una confesión. Empezó a mirar hacia todos los lados sin 

apenas girar la cabeza. No se atrevía a moverse a pesar de sentir 

un calambre en uno de sus pies que le atravesaba el cuerpo hasta 
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caerse en ese agujero enorme y alargado que estaba en el piso a 

pocos centímetros de sus dedos. Sabía que si se caía sus piernas no 

aguantarían el golpe. Era raro, pero de eso sí se acordaba. Estaba 

bien que los del monte le hubieran jodido la vida, al fin y al cabo el 

agua y el jabón le ayudaban a sobrellevar la vergüenza; sin embargo, 

las piernas eran otra cosa. Aprender a caminar después de aquello 

le había costado lo suyo y por añadidura, si no quería darse de 

bruces, la había obligado a depender de esa “cosa” de madera que 

parecía un lápiz muy largo. Si bordeaba al señor que tenía justo 

detrás, tan serio, tan blanco, tan enorme, se alejaría lo suficiente 

del hueco para seguir buscando “eso” que tenía que encontrar, fuera 

lo que fuere.

—Perdone si lo estoy molestando, señor, pero ¿a quién 

se le habrá ocurrido cavar semejante boquete? Mírese no 

más la cara, si hasta parece que está más asustado que yo. 

—Con la punta de goma del bastón señaló el rostro de 

la estatua—. ¿No ve?, si está sudando y todo. Yo de usted 

me iba de aquí bien rapidito, porque los huecos son muy 

traicioneros, ¿sabe?, en cualquier descuido se lo pueden 

tragar a uno.

No entendía por qué el agujero caminaba detrás suyo cada 

vez que arrastraba las piernas. Le faltaba muy poco para alcanzar 

la esquina de ese escalón de piedra donde descansaba el hombre 

recio que no había dejado de atravesarla con su mirada, pero la  

arena que se le había metido entre los dedos, el filo del bloque 

clavado en su cintura raspándola toda y el desespero de la puntera 

de su bastón por apartar esa boca negra que amenazaba con 
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centenarias.

Sobre la superficie terrosa de la explanada un remolino de hojas 

secas empezó a levantarse. En cuestión de segundos, como casi 

siempre en esa época, se elevó tanto que las ramas de los laureles 

se trenzaron como si de un momento a otro, al son del ulular del 

aire, fueran a comenzar un corro igualito al del cortejo fúnebre 

que para ese entonces se confundía con la oscuridad del portón. Si 

no hubiera sido porque un coletazo de viento golpeó las mantillas 

de las dos mujeres que cerraban el desfile zarandeando sus débiles 

esqueletos, Angustias se habría quedado sin testigos de la batalla 

que libraba.

—Vicenta, pero ¿qué hacés?  —le preguntó la mujer me-

nos arrugada a la otra al ver que se agachaba en cámara 

lenta.

—No me regañés, Alicia. Mirá que se me reventó la ca-

mándula. Vení mejor ayúdame a juntar las cuentas por-

que si se me pierden mi amá se levanta de la tumba y no 

te imaginás la que se me arma —le respondió sacudiendo 

su mano temblorosa a la altura de la coronilla sin levantar 

los ojos de las escaleras. 

—¡Ah!, qué pereza mujer. No sé cómo te las arreglás para 

quedarte siempre la última armando bochinche. —No 

había acabado de hablar cuando se percató de que An-

gustias estaba en medio de la plazoleta aporreando su 

sombra con el bastón mientras gritaba algo que no se 

alcanzaba a entender.

Alicia, ahuecando su palma se la puso en la frente a modo de 

visera y después de apretar el entrecejo, enfocó la imagen de ese 
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mucho tiempo que los ojos se le habían desgastado. Mirar a lo lejos 

era como espiar el mundo a través de una cortina de organza. Por 

eso no reconoció a la mujer que estaba horadando la tierra con la 

puntera del bastón. La imagen era espesa y aunque estaba llena 

de nubarrones, no pudo dejar de sentirse turbada. Se aferró a la 

barandilla central de las escaleras y comenzó a bajar tan rápido 

como sus pies enfermos se lo permitieron. Con la otra mano se 

subió el cuello de su suéter hasta taparse la garganta, y con la 

mantilla, que el viento ya le había arrancado, se tapó la boca para 

cubrirse del frío. ¿Y si era un doliente perdido en medio de ese 

ventarrón? No lo creyó posible, porque el muerto “de hoy” ya había 

enterrado a los suyos cuando lo de la masacre, salvo a sus dos 

hijos que lo estaban llorando con ganas en la misa. De un visitante 

tampoco se podría tratar, porque, a no ser que el entierro fuera tan 

tarde como el de ese día, nadie se atrevería a asomar las narices 

por La loma del olvido, a menos que el osado quisiera que una 

neumonía lo mandara corriendito a descansar en cualquiera de los 

nichos que esperaban impacientes en las bóvedas. 

Le faltaban tres escalones para llegar a la terraza cuando se 

detuvo. De su mente se borraron todos los pensamientos, menos 

uno que se quedó batiendo sus alas como una mosca enredada 

entre las cortinas: se vio la noche anterior levantándose de su cama 

a altas horas de la madrugada para ir al baño. Su vejiga desde 

hacía mucho había decidido trabajar a medio tiempo. De pronto 

sintió la insistencia de unos empujones en la puerta de la calle. 

Aunque el sueño todavía le colgaba de los párpados y las gafas las 

había dejado encima del nochero, no dudo en mirar por el postigo. 

Al principio solo vio una mancha lechosa que, distorsionada, se 
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parpadeo constante le aplacó la mirada, sintió unas zancadas que 

a la carrera apretaban el asfalto. Después escuchó una voz grave, 

enfurecida: “yo voy por la derecha para aligerar. Usted quédese 

aquí y termine rápido”.  En una fracción de segundo, cuando el 

oído había reemplazado a los ojos en la tarea de mirar, la cabeza 

de un hombre con pasamontañas se le apareció como un títere por 

el ventanuco.

El mismo miedo que sintió entonces lo sintió en esas escaleras. 

Le entró por la boca. Le secó la saliva. Empezó a deslizarse por 

la garganta. Y en esta notó un cosquilleo que lo estiró hasta el 

corazón. Ese miedo no tardó en llegar a las piernas y a las plantas 

de los pies, y, entre temblores y hormigueos, la paralizó entera. ¿Y 

si era uno de esos hombres sin cara que se habían pasado toda la 

noche vistiendo los postes y las puertas de las casas con pasquines 

repletos de insultos y amenazas? ¿Y si venían a deshacerse de los 

testigos…, de ella? No, no podía ser. Todavía el sol estaba quemando 

sus últimos cartuchos. Con luz los hombres de las máscaras no 

se atreverían a salir para causarles daño. Eso si se trataba de los 

mismos que habían atacado el pueblo en 1990, como creía don 

Augusto. Además, si no hubiese sido por la torpe de Vicenta, a esas 

horas estarían cumpliendo su papel de lloriquear al finado como 

siempre hacían cuando el padre Gonzalo las llamaba para engordar 

el funeral buscando que no se viera tan pobre. Si no hubiese sido 

por Vicenta ni siquiera habría reparado en esa persona que ya no 

agujereaba su sombra, sino que, doblada por la mitad sobre ella y 

con uno de sus zapatos en la mano, le lanzaba el brazo como una 

caña de pescar intentando, quizá, que alguien se lo arrebatara.
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me da que no me contesten —le dijo Vicenta que perma-

necía encorvada repasando los adoquines con las yemas 

de los dedos—. Guardame, haceme el favor, estas cuentas, 

porque ya no me caben en la mano, ¿sí? —Vicenta giró la 

cabeza y miró de reojo a la otra mujer esperando a que 

esta se moviera en su dirección—. Alicia, ¿es qué no me 

oís? ¿Estás bien? —Cuando logró incorporarse, las cuen-

tas rodaron por sus dedos como una lluvia de granizo, 

pero esta vez no le importó. 

Al comprobar que Alicia estaba lívida mirando fijamente a 

la plazoleta con la boca abierta, pero sin emitir sonido alguno, 

Vicenta dirigió su mirada a ese punto en el que su amiga se había 

perdido. Entonces arrugó un poco el entrecejo y tironeándose el 

lóbulo de la oreja como hacía cuando algo la inquietaba, reconoció 

a Angustias. No la veía desde hacía muchos años, desde que la 

locura y la vergüenza la encerraron en las cuatro paredes de la 

casa de los tucanes. Estaba más vieja, más gorda, más impedida, 

pero era ella. Era la misma mujer con la que, años atrás, había 

compartido, antes de que los cadáveres pavimentaran las calles, 

tardes de chismorreos alrededor de una partida de parqués. Pero 

hasta las mejores amigas dejan de serlo. Las personas que uno ama 

terminan yéndose o se termina yendo uno, porque, al fin y al cabo, 

nada dura para siempre. 

La última vez que la vio fue allí mismo, en el cementerio: 

era sábado. El sol caía vertical sobre las cabezas. La multitud se 

desbordaba por la verja y por encima de los muros. Todos querían 

entrar a la misa, pero la iglesia estaba a punto de reventar. Un 

camino estrecho se abría entre la muchedumbre. A empujones, dos 
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atrio sobre los hombros de los cargadores. El padre Gonzalo los 

esperaba allí con la homilía en la boca. Estaba tieso, igual que la 

estatua de Jesús sembrada en medio de esa colonia de hormigas; 

tenía las manos entrelazadas sobre la casulla de un morado urgente, 

como de luto, y con la mirada apolillada por los disparos de la 

víspera, aguantaba la tristeza que ese gentío sentía por sus muertos. 

A Vicenta no le habían matado a nadie, sin embargo, ese día no 

tuvo que plañir, porque sobraban los lloros que, como un reguero 

de pólvora mojada, explotaban a trompicones sin romper del todo 

el silencio del duelo. Esa mañana el pánico a que los del monte 

regresaran a ajustar cuentas mantenía el sufrimiento a raya en 

Puerto Triste. 

Faltaba muy poco para que el primer ataúd alcanzara las 

escalinatas del atrio cuando el dolor sostenido se rompió como 

el cristal. Un ruido de trompetas se mezcló con el miedo y lo que 

era un réquiem interpretado por la banda municipal en honor a 

los difuntos, se convirtió en esas granadas invisibles que habían 

tumbado como fichas de dominó a los que en ese momento se 

querían despedir. Vicenta que estaba detrás del padre, dispuesta 

a abrir la puerta de par en par, se salvó de quedar atrapada en 

el remolino de gente enloquecida. Los gritos se escuchaban en 

todas direcciones y se solapaban con el estruendo que la madera 

provocaba al chocarse con el empedrado. Cuando los féretros 

partidos escupieron a los cadáveres o a los pedazos que quedaban 

de ellos, a Vicenta la bilis se le subió por la garganta. Y no 

solo porque esos muertos habían sido asesinados otra vez, sino 

también porque entre la turba, a contracorriente, Angustias había 

aparecido escarbando con desespero los despojos. Con las rodillas 
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cabezas de trapo. La de los niños y la de las mujeres las apartaba 

con prisa y solo se detenía en la de los hombres jóvenes. Con 

su brazo libre las levantaba jalándoles el pelo hasta mirarles sus 

ojos cerrados. Su deformidad. “Emiliano, ¿sos vos?”, les decía y las 

volvía a lanzar al suelo como quien tira una piedra al agua.

—Vicenta, ¿a dónde creés que vas? —farfulló Alicia con-

centrando la mirada en su amiga que ya había bajado 

todas las escaleras y se dirigía hacia el bulto que ella aún 

no había podido identificar—. Mirá que puede ser peli-

groso, ¿y si nos matan por tu cabezonería?

—Dejá de decir bobadas, no ves que es Angustias. Más 

bien andá por el padrecito que él sabrá qué hacer con ella.

—Peor me lo ponés, Vicenta. Vos sabés que esa mujer está 

loca —le dijo mientras se golpeaba varias veces la sien 

con la punta de su dedo índice. Después continuó—; yo 

voy y traigo al padre y al mismísimo Papa, si vos querés, 

pero acordarte de lo que esa bruja le hizo a este pueblo, 

mejor vam…

—Andá, andá… —le dijo Vicenta dándole la espalda 

mientras se acercaba a la estatua del Señor caído, me-

tiéndose el vuelo de la falda entre las piernas para que el 

viento no la desnudara.

Angustias no se dio cuenta de que Vicenta estaba de pie a pocos 

centímetros de su cabeza y aunque se hubiera percatado de ello 

tampoco la habría reconocido. Desde hacía mucho ya no veía a 

nadie, para ella las personas eran muebles y su realidad estaba 

hecha con retazos de fantasmas. ¿Cómo era posible que la hubieran 

dejado salir así de casa?, sus pies sucios estaban a punto de sangrar 
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padre Gonzalo no había encontrado a una persona que se encargara 

de su cuidado?  Estaba casi segura de que así había sido, incluso 

creía haberla visto esa misma mañana en la cacharrería cuando 

varios vecinos fueron a buscar a don Augusto con uno de esos 

volantes con los que habían empapelado al pueblo.

“Angustias, soy yo, Vicenta, ¿te acordás de mí?” —le dijo 

quitándole la chancla que tenía en la mano y que estaba a punto 

de tirar al suelo junto a la otra. Después se la llevó despacio hasta 

el monumento y la sentó en el borde. Le puso las arrastraderas y le 

cubrió con su mantilla los hombros. Angustias no dijo nada, pero 

empezó a examinarse una mano girando la cabeza de un lado a 

otro. Primero la palma, luego el dorso, los dedos, las uñas, el brazo. 

Era como si quisiera comprobar que todo estuviera en su sitio. De 

repente, alzó la cabeza y miró fijamente a Vicenta, traspasándola. 

Abrió la boca varias veces antes de pronunciar palabras inconexas 

sobre su marido, un entierro y el secuestro de alguien. Vicenta 

sentía que las palabras se agolpaban en sus oídos y se juntaban 

en sitios equivocados. Quería recordar la historia de su amiga, 

pero habían pasado tantos años que eso era ya imposible. Quería 

compadecerse de ella, perdonarle lo que el pueblo no podía, ¿pero 

por qué reaparecía ahora cuando Puerto Triste estaba otra vez en 

peligro? No, definitivamente no tenía excusas.

Vicenta respiró hondo. Se arregló el pelo con las dos manos y se 

acomodó la horquilla que lo sujetaba. Después se metió otra vez la 

falda entre los muslos y empezó a desandar sus pasos hacia el atrio. 

No quiso despedirse de Angustias. Era mejor que siguiera siendo 

un fantasma igualito a esos que poblaban su cabeza. Entonces se 

acordó de su madre revolcándose en la tumba y empezó a recoger 
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entró en el cementerio con el alma pegada de un hilo. Tampoco vio 
a Sandra correr hacia la estatua mientras gritaba: “aquí está, niña, 
aquí está; ya la encontramos”. No quiso mirar, ¿para qué? 

Durante un rato no se oyó sino el crujir de los laureles 
serpenteando contra el viento, y cuando ella pensó que Angustias 
ya se había marchado, la nostalgia le pudo más que la fuerza de 
voluntad y sosteniendo las cuentas entre sus manos se quedó 
mirándola, a lo lejos, cómo cruzaba la reja del cementerio del brazo 
de las dos mujeres. A lo mejor Angustias sintió los ojos de Vicenta 
pegados a su espalda o a lo mejor sintió que un pedazo de vida se 
le quedaba perdido entre esos muros, el caso es que se soltó con 
violencia agarrándose a los barrotes y, como si quisiera hacerle el 
coro a esa especie de tramontana, gritó lo más fuerte que pudo: 
“Vicenta, deciles que yo no tuve la culpa y Emiliano tampoco. Yo 
no lo encontré entre los muertos. Deciles que no tuvimos la culpa… 
¡Uy!, Emiliano, por fin ¿dónde te habías metido?”.
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del tucán

 (…) el diablo pone el alma en las tribunas, 
y escucha el discurso de los muertos,
se arrastra con orgullo por la historia
y se acuesta con pobrísimos recuerdos 

Facundo Cabral, El diablo es un señor



 (…) el diablo pone el alma en las tribunas, 
y escucha el discurso de los muertos,

se arrastra con orgullo por la historia
y se acuesta con pobrísimos recuerdos. 

Facundo Cabral, El diablo es un señor



1990 Cinco fueron las campanadas que Angustias le 
escuchó al reloj de pared cuando se enfiló hacia la 

salida. Si no apuraba el paso no llegaría con suficiente tiempo para 
recorrer la feria de artesanías que la alcaldía había inaugurado en 
la casa de la cultura. El pueblo estaba de fiesta y la algarabía que 
se empezaba a escuchar a lo lejos era muestra de que esa noche sus 
habitantes no pensaban en dormir.  

Aferró con fuerza el fuste de níspero de su bastón, se repasó el 
peinado frente a los vitrales de la puerta del zaguán y después de 
acomodarse las asas de la cartera en el hombro, salió de su casa. 
Recostada en el tronco de uno de los mamoncillos que bordeaban 
el parque de la esquina estaba Clemencia Suárez. Tenía un paraguas 
en la mano, un mohín en la sonrisa y una niña de unos cinco años 
que no paraba de jalarle con impaciencia la falda.

—Si creés, Clemencia, ¿qué con esta niña me vas a poder 
ayudar alguito? —le preguntó Angustias sin devolverle 
la sonrisa.
—No se preocupe, doña, que ella se queda jugando afuera 
mientras nosotras entramos. —Tiró de la niña con fuerza 
escondiéndola detrás suyo—. Es que no tuve con quien 
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bueno, si hay fiesta encima… —La voz se le escuchó ape-

nas, porque le temblaba tanto como ese mechón de pelo 

que no dejaba de enroscarse con el dedo índice sobre la 

sien—. De todas maneras no se apure, va a ver cómo ni 

se da cuenta de que viene conmigo. 

—Más te vale, Clemencia, porque pagarte para que no me 

ayudés… —Y clavándole una mirada dura a la pequeña, 

trenzó su brazo al de la mujer y empezó en silencio a 

caminar a su lado.

Antes de que giraran a la izquierda tuvieron que parar un par de 

veces. Para Angustias era un tormento caminar sobre el empedrado. 

Solo tenía cuarenta años, pero sus piernas parecían de cien. Habían 

envejecido desde aquella noche que los del monte decidieron 

torturarla por negarse a hablar; por vivir cerca de la trocha y ayudar 

a los del otro bando. Las razones eran todas y ninguna, pero ¿qué más 

daba ya después de tanto tiempo? Lo cierto era que sus piernas no le 

respondían a menudo y menos cuando más las necesitaba. 

No era una mujer fea. Debajo de esos pantalones y de ese suéter 

de cuello alto se podía apreciar todavía un cuerpo hermoso: senos 

grandes y erguidos, nalgas duras, anchas como melones, muslos 

fuertes. Una belleza que distaba mucho de su carácter y la pobre 

Clemencia lo sabía muy bien. Ella era la que padecía sus cambios 

de humor, su genio avinagrado. ¿Pero qué podía hacer?, necesitaba 

el trabajo. El único que había podido conseguir.

—Ve, Clemencia… esperate un ratico, ¿sí? —le dijo respi-

rando a trompicones después de llevarse la mano al pecho 

para atajar al corazón—, caminá con más cuidado que vas 

a acabar conmigo antes de que lo haga este maldito dolor 
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barrotes de una ventana para descansar. Luego se abanicó 

la cara con una de sus manos e inspiró fuerte abriendo la 

boca como un pez en busca de burbujas. 

Clemencia apretó los labios hasta dejarlos sin sangre. Los apretó 

contra los dientes queriendo detener el temblor sincopado del 

mentón. Miró a Sandrita que jugaba en la cuneta con dos piedras 

como si fueran esas muñecas de trapo que ella le había hecho con 

retazos de cobijas viejas. “¡Qué pesar de mi muchacha, si supiera la 

suerte tan berraca que le espera en este pueblo!”, pensó al levantar 

la mirada con tristeza y enterrarla en el callejón que estaban a 

punto de abandonar.  Entonces comprendió que así era su vida, 

igualita que esa calle llena de fantasmas. Y es que, en ese momento, 

la cuadra en la que vivía Angustias estaba desierta, las ventanas de 

los frentes estaban sin luz y el claroscuro de la luna, que apenas se 

vislumbraba en el cielo, empezaba a apoderarse como un cáncer 

del blanco hueso de las paredes. 

Llevaban caminando treinta minutos. Una exageración, porque 

en circunstancias normales el trayecto hasta la iglesia duraba 

un poco más de diez. El ambiente había cambiado de manera 

considerable desde que tomaron la vía principal hasta la plaza. Los 

colores fuertes y vistosos con que estaban pintados los frontones 

hacían juego con las pancartas brillantes, que amarradas a los 

postes de la luz se entrecruzaban por los andenes flotando en el 

aire como si fueran cometas. Parecía diciembre y no pleno mes de 

lluvias como lo era agosto: un mes sombrío que lo anegaba todo 

y azotaba los cerros con cielos encapotados y fríos. Pero esa tarde 

el tiempo parecía haberle dado tregua a Puerto Triste. Algunos 

habían sacado sillas a las aceras formando tertulia con los amigos; 



La
 c

as
a 

de
 

lo
s t

uc
an

es

{ 0 9 7 }

La
 fe

ri
a 

de
l t

uc
án

19
90otros, por el contrario, caminaban en romería hacia el parque 

donde los puestos de comida típica esperaban vaporosos. 

—¡Amacita!, ¡amacita! —le gritó Sandrita a Clemencia 

brincando a su alrededor—, mire, si ¿ve?, los payasos sí 

vinieron. Ya armaron la tarima cerquita de la iglesia. Los 

payasos si vinieron, yo se lo dije —seguía gritando en 

medio de la calle, a dos cuadras de la plaza, sin darse 

cuenta de que varias camionetas pronto pasarían cerca 

al lugar donde ella estaba trayendo consigo al dolor y a 

la muerte como pasajeros.

Clemencia se soltó alarmada del brazo de Angustias. No le 

importó que la mujer-piernas-de-mantequilla se deshiciera sobre la 

calzada. De un salto empujó a su hija por el hombro tirándola a 

la otra acera. Unos hilillos de sangre empezaron a salirle a la niña 

por las rodillas y por la nariz. Y las lágrimas también le salieron, 

y el susto por los ojos. El mismo que tenía su madre cuando la 

rodeó con sus brazos y le acarició el pelo mientras veía como los 

camperos, en contravía, levantaban el polvo. 

 La música del Combo de las Estrellas desde hacía rato estaba 

saliendo de los altavoces que se descolgaban como racimos de las 

copas de los árboles, y que muy gentilmente el padre Gonzalo 

había cedido para la ocasión. Había niños corriendo de un lado a 

otro, jugando al “coge que te pillo” o cabalgando sobre sus caballos 

hechos con palos de escoba. Había mujeres que, abrazadas a sus 

hombres, vigilaban con una sonrisa a sus hijos y de reojo se dejaban 

robar un beso. Había abuelos que solo llevaban a cuestas las arrugas, 

porque esa noche habían dejado sus achaques perdidos entre las 

sábanas. Y estaban los campesinos. esos que traían las manos negras 

de trabajar la tierra y el cuero curtido por el calor. Estaban en las 
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pagado. Estaban todos y Angustias también, porque justo cuando 
las campanas de la iglesia empezaron a sonar dando las seis de la 
tarde, ella pisaba los primeros adoquines del parque principal.

La casa de la cultura estaba en una bocacalle que lindaba con la 
iglesia. Por su portón de cedro tallado salían y entraban lugareños 
cargados con paquetes artesanales. Del techo de tejas rojas colgaban 
materos rebosantes de no me olvides con colores variopintos y del 
balcón de madera, de un púrpura tan intenso como el de los aleros 
que le hacían sombra, ondeaba la bandera de la alcaldía a plena 
asta. Angustias y Clemencia ya llevaban dentro quince minutos 
recorriendo las habitaciones. Buscaban una percha de bambú 
pintada a mano adecuada a la alzada de los tucanes. Los pobrecitos 
desde hacía un tiempo se estaban peleando por apostarse en el 
brazo de un limonero que había en medio del solar. El problema 
era que el tronco estaba tan estrecho que no iba a aguantar el peso 
de los dos pájaros y pronto se partiría en dos.

Cuando estaba regateando el precio de la percha que le había 
gustado, un silbido largo y crespo atravesó el cielo y apuñaló el 
aire. El olor a óxido reemplazó al de la madera y al del fique de las 
artesanías. Las miradas de Clemencia y Angustias se amarraron por 
el susto mientras un hueco les devoraba el estómago. Un segundo 
más tarde, un ruido hizo temblar la tierra: las baldosas se desplazaron 
como fichas de dominó, las lámparas empezaron a zarandearse 
aporreando las vigas y en los toldos no quedó ningún objeto en pie.

—¡Por Dios bendito!, ¿qué fue eso? —atinó a decir el 
vendedor que todavía sostenía en sus manos el palo de 
madera.

Con la pregunta, el nudo de ojos se deshizo esperando una 
respuesta que los obligara a parpadear otra vez y, entonces, unas 
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niños. Voces de niños que no dejaban de cantar con la misma 

ilusión que tenía Sandrita cuando brincó alrededor de Clemencia 

sin percatarse de que la muerte estaba a punto de arrollarla, “el 

cielo está bonito con sus luces de colores, que bonito luce el cielo, 

que bonito con sus dibujitos de colores”.
—¡Carajo!, me volvió el alma al cuerpo —dijo el tendero 

dirigiéndose a Angustias mientras se limpiaba su frente 

con el dorso de la mano—, eso es que ya empezaron con 

los juegos artificiales. Este año nos vamos a lucir con las 

fiestas, ¡se acordará de mí, doñita! —Y envolviendo la 

percha en hojas de periódico continuó—. Entonces ¿qué?, 

¿se va a llevar esta belleza?

—Doña Angustias, venga un ratico afuera para que vea 

como se ve de bonita la pólvora alumbrando el cielo —le 

dijo Clemencia con un deje de agitación en la voz mien-

tras estiraba los brazos para recibir el envoltorio. 

—Un momentico, que todavía no estoy bien decidida le 

espetó a Clemencia queriendo tragársela con los ojos. Y 

señalando con el índice al señor continuó, y no me acose 

usted, porque si no, ahí sí es que no le compro nada.  

—Luego, como si la cosa no fuera con Clemencia, rema-

tó—. Si querés anda vos primero que yo todavía tengo que 

arreglar unas cositas aquí. Pero eso sí, no te alejes mucho, 

que tampoco quiero que me coja la noche en la calle con 

semejante alboroto. 

—Ay, doñita, gracias —y sin esperar respuesta de su pa-

trona se enfiló por el pasillo hacia la salida—, ya vengo, 

pues, no me demoro nadita —dijo, frotándose las manos y 
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achispaba el pecho—. Voy a buscar a Sandrita, ¡qué debe 

estar más contenta…!

Esas fueron las últimas palabras que Angustias le oyó decir 

antes de que otro cimbronazo sacudiera al pueblo.

—Pero… ¿qué diablos…? —preguntó un hombre asomán-

dose por una de las ventanas que daba a la calle.

Angustias estaba sentada en uno de los bancos de madera que 

se vendían en el tenderete. Había caminado tanto que ya empezaba 

a sentir esos calambres que la postraban días enteros en la cama. 

“Pero… ¿qué diablos…?”, volvió a escuchar. Soltó su monedero que 

cayó de bruces dentro del bolso y dobló el cuello hasta toparse 

con los ojos desorbitados del campesino que, lívido, no dejaba de 

repetir lo mismo.

Tardó unos instantes en entender las palabras atropelladas de 

los pocos artesanos que quedaban dentro de esas cuatro paredes. 

Todo era confuso. El vendedor tenía razón, era la primera vez, 

por lo menos durante los nueve años que ella llevaba viviendo 

en el pueblo, que el alcalde inauguraba “La feria del Tucán” con 

un espectáculo de juegos pirotécnicos. Desde hacía tres semanas 

los pregoneros no daban tregua con sus megáfonos anunciando 

por las calles la novedosa atracción. Entonces, ¿por qué el rostro 

desencajado de esos hombres?

Ella nunca había visto chocarse con las nubes a ningún volador, 

ni a las papeletas ni a las luces de bengala ni a las ruedas de fuego. 

Lo cierto era que nunca había visto a ninguno de ellos chocarse 

contra algo, pero sí había escuchado en la radio, en esos programas 

vespertinos espantasoledades en donde se habla de todo un poquito, 

que cuando la pólvora se revienta en el cielo, una lluvia de colores 
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el asombro, aplaude, aplaude mucho hasta que le pican las manos. 

Entonces grita y se ríe y pide que las explosiones no dejen de sonar 

alegrándoles los oídos y los ojos. 

Pero en ese momento la cosa no pintaba nada bueno. O el 

locutor le había dicho mentiras tantas tardes atrás o en Puerto 

Triste las fiestas no habían empezado con buen pie.

—No me faltaba sino eso, que esté pasando algo y yo sin 

poderme mover de aquí —masculló entre dientes ama-

sándose los muslos desde las ingles hasta las rodillas.

Y Clemencia ¿dónde se había metido? ¿Es qué pensaba dejarla 

sola? Se había tomado muy en serio lo del permiso y eso no se lo 

iba a consentir. “Qué se habrá creído esa condenada muchacha. 

Qué ni piense que le voy a pagar. ¡Me va a oír cuando la vea! Ni un 

peso me va a sacar de ahora en adelante”, resopló cuando intentaba 

desatornillarse del taburete. 

“Están lloviendo tatucosI ahí fuera”, “nos van a matar a todos”, 

“¿por qué, Dios mío?, ¿por qué a nosotros?, ¿qué te hicimos, 

pues?”. Las explosiones eran muchas y muy seguidas. Cada vez 

que Angustias escuchaba una detonación las voces se esfumaban y 

un fogonazo entre blanco y amarillo le encandilaba la vista. ¡Pum! 
Personas corriendo se empujaban, se perdían debajo del dintel. 

¡Pum! Los bombillos de las lámparas dejaron de funcionar, la luz 

venía solo de la calle, en cámara lenta, con temblores. ¡Pum!, ¡pum!, 
¡pum! Unas manchas como amebas rojas sobre un fondo negro 

se abalanzaron sobre sus pupilas. ¡Pum! Se restregó los ojos con 

los nudillos, pero solo consiguió que las manchas cambiaran de 

I Tatuco. Cohete artesanal que lanza la subversión colombiana desde la montaña pegada a un 
pueblo.
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del techo, bañándola. ¡Pum! Carros frenando en seco muy cerca 

de allí. ¡Pum! Gritos de balazos, súplicas, insultos, más ráfagas, el 

sonido de cientos de botas machacando las piedras del piso. Las oía 

chilguetear, “¿pero si hoy no ha llovido?”, afirmó Angustias, a la par 

que intentaba tragarse un tarugo de saliva que se había formado 

en su garganta.

Le costó mucho levantarse y arrastrar las plantas de los pies. 

El miedo la atenazaba entera. Sabía que salir de allí era peligroso, 

ya lo había hecho una vez hacía mucho tiempo y sus piernas lo 

estaban pagando muy caro, pero quedarse dentro era peor. La 

incertidumbre y los fantasmas de su pasado podían empujarla 

hacia la locura, y loca ¿quién podría defenderla entonces?

El brazo le empezó a sangrar cuando llegó a la esquina. 

Sintió que se le quemaba. Los pellejos de piel se le habían 

quedado incrustados en el granito de la pared en la que se 

recostó para avanzar. Un olor ferroso le taponó la nariz. Miró la  

manga de su camisa para cerciorarse de que ese aroma agrio 

provenía de su propia sangre, pero no era así, apenas si salían 

gotas por los pedazos deshilachados de tela, sin embargo, el olor 

la empalagaba. Le trepaba por las fosas nasales como bejucos.

—¿Usted que hace parada ahí, vieja hijueputa? ¿No oyó 

la orden de mi comandante?, más bien jálele rapidito pa’l 

atrio sino quiere que le reviente la cabeza —le gritó un 

hombre extremadamente flaco al que le quedaba bailando 

el uniforme militar.

La boca del fusil estaba hirviendo. En el cuello sintió un ardor 

que la traspasaba, entonces se sobresaltó y la bayoneta le rasgó la 

piel. Los ojos de piedra del subversivo no dejaban lugar a dudas, o 
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hombre la llevó arriada a punta de insultos y empujones.

Sus piernas no la quisieron sostener más, la dejaron caer con 

brusquedad sobre el primer escalón. Cuando quiso darse cuenta, se 

vio rodeada por un grupo nutrido de mujeres que parecían mudas. 

Todas miraban al frente queriendo llorar, pero no podían. No 

debían. Esa era la orden. Apenas si se oía un murmullo quedo de 

voces rotas, “padre nuestro que estás en los…” y vuelta a empezar, 

porque cuando llegaban a la parte en la que Dios desde el cielo 

tenía que hacer su voluntad, la memoria les flaqueaba y les trababa 

la lengua.

A Angustias le empezó a faltar el aire cuando una tromba de 

agua se les vino encima. La suciedad de los zapatos calzados por 

esas piernas hacinadas se había convertido en el lodo que bajaba 

por los canalillos de la acera. Ese era el barro que le taponaba las 

fosas. Y también el olor a orines y a sudor. Las mujeres habían 

vomitado el miedo por todos sus orificios sin gritar. Esa era la 

orden “la que abra la boca, se muere” y ellas eran obedientes. Ya 

estaban curtidas de tanto obedecer en la vida, al fin y al cabo, los 

de las botas de caucho, creían ellas, no dejaban de ser hombres.

Se arrastró por entre ese manglar de tobillos hasta alcanzar el 

poste del único teléfono público que había en el parque. Cuando 

logró ponerse de pie, levantó la mirada y la clavó en la tarima 

en la que solo había campesinos amontonados, que, a diferencia 

de las mujeres, se encontraban de rodillas con la cara rosando el 

piso. Varios uniformados tenían acordonada la plazoleta. De vez 

en cuando, una descarga de fusil o el estruendo de una granada 

de fragmentación atravesaba el silencio acerado que se había 

apoderado del pueblo y era entonces cuando aparecía, tras la 
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los pocos osados que habían intentado ocultarse. 

El terror se le metió a Angustias por los ojos. Le estranguló 

el alma hasta dejarla sin respiración, igualito que al resto de las 

mujeres. Ya podía decirse que era una de ellas. Por fin era una de 

ellas a pesar suyo. Ya hacía parte de las muñecas de trapo de Puerto 

Triste. Lo que no podía imaginarse era que aquella escena dantesca 

que estaba presenciando podría empeorar. No se lo imaginó hasta 

que escuchó esa voz grave, pero pausada, que les hablaba desde 

todas partes, porque el eco la hacía rebotar contra los muros. Tardó 

unos minutos en ubicar su procedencia y entonces lo vio. Era ese 

guerrillero bajito, de piel morena, al que le seguía quedando grande 

el relicario del niño Jesús en el pecho. Y mientras él enumeraba, 

a punta de culetazos en la nuca, a los pobres desgraciados 

condenados a muerte, el recuerdo de Angustias viajó once años 

atrás hasta la madrugada en que, por última vez, había visto al 

Emiliano y a la niña.
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La danza  
de la gallina

Más vil un lupanar
la carnicería infama la calle.

Sobre el dintel
una ciega cabeza de vaca

preside el aquelarre
de carne charra y mármoles finales
con la remota majestad de un ídolo 

Jorge Luis Borges, Carnicería
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2005 La gallina revoloteaba nerviosa de un extremo a 
otro del solar. Con las patas amarillas intentaba 

tomar vuelo, pero lo único que lograba coger altura era su cacareo 

agudo. En cada intentona, su cuerpo rechoncho se derramaba sobre 

los dedos deformes y un reguero de plumas cafés se iba entrelazan-

do con la yerba. A veces caminaba hasta el chiquero, retorcía el 

cuello hacia los lados y cuando estaba segura de que no había nadie 

que la molestara, empezaba a engullir trozos de maíz taladrando 

el cemento con el pico.

Carmen removió las ollas en la despensa. Sartenes y platos 

viejos estaban amontonados unos encima de otros. Por eso le costó 

coger el cazo que andaba buscando. El olor a madera enmohecida 

le atenazaba la nariz. Necesitaba respirar aire limpio. Sin recoger 

los trastes, se levantó como pudo, alzó la olla que le llegaba hasta 

las rodillas y empezó a caminar. Uno, dos, tres pasos. Al dar el 

cuarto, el peso del aluminio la venció. Un bombardeo de comida 

cayó sobre su cabeza y la lanzó contra las baldas. Las gafas rodaron 

hasta anclarse en la barbilla. Tardó unos segundos en recuperarse. 

Con su palma abierta se acomodó los lentes. Entonces fue cuando 

la escuchó. 
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después se detuvo ante la reja del solar y sin apenas cerrar los 

párpados miró al avechucho. Era la primera vez que la gallina se 

levantaba para caminar, por eso la extrañeza de la mujer, por eso ni 

siquiera se movió cuando el agua empezó a inundar sus zapatos. Si 

hubiera sabido leer la mente de los animales se habría dado cuenta 

que el pájaro estaba presintiendo la muerte. Pero Carmen no sabía 

de augurios. La vida le había dado tantos palos, que, aunque ella no 

lo echara de ver, se había vuelto inmune a la tragedia. De pronto, 

los ojos viscosos de la gallina se chocaron de lleno con los suyos. 

Las plumas se volvieron alfileres y un cacareo hueco anudó sus 

barbillones. Cuando vio al animal frotar sus alas contra el vacío, 

desesperado, solo atinó a pensar que la maldita gallina estaba 

cansada de empollar el único huevo que había puesto en las dos 

semanas que llevaban viviendo juntas. 

Carmen arrastró la olla hasta la pira que había construido en 

medio de la terraza cuando el ave se perdió por entre los guayabos y 

los limoneros mandarinos. Con la tapa abanicó la candela mientras 

cruzaba tacos de madera por el entramado. Las llamas empezaron 

a escalar tan rápido por el puchero que empezó a sudar. El calor 

se le adhirió a la piel como si fuera resina. Sabía que tendría poco 

tiempo para prepararlo todo, porque el agua no tardaría en hervir 

y porque, además, a Angustias no le faltaba mucho para levantarse 

y exigir el desayuno. Segurito tendría hambre después de gastarse 

todas sus fuerzas en el cementerio el día anterior. Una sensación 

de asco le congestionó las mejillas y se mezcló con la desazón que 

le producía cocinar para el almuerzo. Para las doce no estaría listo 

si no empezaba pronto. Angustias podría tener un ataque de furia 

al no encontrar el sancocho encima de la mesa a esa hora, y aunque 
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causar daño.

A paso ligero se dirigió hasta el poyo. Necesitaba quitarse 

el hollín de las manos y espolvorearlas con harina. Había que 

empanárselas bien para que el pescuezo del animal no patinara en 

la palma. Había que apretar con fuerza las ancas contra el estómago 

porque si no el cogote no se partiría a la primera y, entonces, la 

carne se avinagraría igualito que cuando no se le quitaba la hiel al 

hígado. Eso era lo que le decía el abuelo a Sandrita y eso era lo que 

Carmen iba a hacer, porque según la muchacha lo que su abuelo 

decía siempre iba a misa. Si dejaba que el agua hirviera mucho rato, 

las plumas en vez de aflojarse se apelotonarían echando a perder el 

sabor de las presas. Eso Sandrita también se lo había dicho, porque 

recordaba que su abuelo con el primer hervor escaldaba a los pollos. 

Cinco minutos y a desplumar. Era un trabajo de precisión, por eso 

Carmen estaba tan nerviosa. Cuando abrió la reja del solar, en 

una de sus manos el candado empezó a bailotear. Se pasó el brazo 

por debajo de la nariz para enjuagarse el sudor que le perlaba el 

labio. Buscó con la mirada a la gallina, pero no la vio. Quizá había 

regresado a la caja de mangos que le servía de nido. ¡Ojalá!, porque 

cuando la gallina se apoltronaba en ella para empollar parecía de 

cera, entonces sería más fácil atraparla. 

Ya iba a empezar a subir la rampa que daba al chiquero cuando 

un alboroto la paralizó. Los dos tucanes canoa habían saltado de 

la copa del guayabo desgajando algunas ramas por la fuerza de su 

vuelo. A Carmen apenas le dio tiempo de agacharse. Con un aleteo 

rápido empezaron a hacer piruetas encima de la cabeza de la mujer. 

Iban y venían atravesando el retazo de cielo con un canto fuerte y 

melancólico. “Teo te-de, teo te-de, te-de”. De pronto, se posaron 
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a un lado y al otro como si fueran de goma y acompañaron con un 

grito largo y sostenido la mirada, que también sonaba a súplica. 

Carmen se puso la palma en la frente a modo de visera, porque 

el sol en esa dirección le daba de cara. “Pero ¿por qué? Pero ¿por 

qué?, ¿por qué?”, eso era lo que les estaba entendiendo a los pájaros 

y eso era lo que ella empezó a pensar después de ver a Angustias, 

más allá de la puerta de la cocina, saliendo y entrando de su 

cuarto. Estaba a medio vestir apilando en el suelo montones de 

objetos. Los tucanes enmudecieron un segundo como si quisieran 

que Carmen escuchara a la vieja, “¡Oh, Dios mío!, ¿por qué no lo 

encuentro?”. Entonces, la muchacha resignada comprendió que la 

gallina tendría que esperar.

****

Estaba descalza. Llevaba la batola abierta hasta la cintura y 

uno de los senos se regaba rotundo por encima del brasier. Desde 

hacía rato sus piernas habían decidido no funcionarle más. Se 

había deshecho del bastón nada más salir de su cuarto para poder 

sacar las cosas de allí y arrumarlas por todas partes, le estorbaba 

para mantener el equilibrio. Pero con lo que no contaba era que, 

a diferencia de ella, sus piernas sí tenían memoria. Primero fue 

un hormigueo en la planta de los pies. “¡Dios, como pesan estas 

revistas!, si es que se lo tengo dicho al Emiliano: no me comprés más 

vainas de estas, mijo, que siempre es la misma cantinela, muertos y 

muertos y muertos”. Después, sintió que las rodillas se le quemaban 

desde las corvas, eue le pesaban y la quemaban como si bolsas de 

vidrio derretido rebotaran contra los tendones. “¿Y estas revistas 
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las sábanas…”. Entre tartamudeos leyó las letras grabadas sobre el 

liencillo: E&A, “y estas… ¿cómo es que se llaman? Lo tengo en la 

punta de la lengua. En fin, ¿qué diablos hacen estas… bordadas en 

mis sábanas?”.  Y de pronto llegó la rigidez. Las piernas se volvieron 

troncos secos y ya no pudo moverlas. Se apoyó en un cesto de 

mimbre que yacía volcado a dos palmos de la mesa del comedor y 

se dejó caer sobre las prendas sucias. Ya no se acordó de las revistas, 

de las sábanas, de los cojines. Empezó a saquear la ropa que saltaba 

por encima de su cabeza. Cogió las faldas. Las desabotonó y les dio 

la vuelta a los bolsillos. Encontró zurullos de pañuelos de papel, 

viruta de lápiz y granos de maní, pero nada. Cuando terminaba de 

revisar cada vestido lo lanzaba contra el suelo y vuelta a empezar.    

Resopló hondo mientras se hurgaba los dientes con la uña de 

su dedo índice. El aire avinagrado que salió por la boca levantó 

los mechones de pelo que caían sobre sus ojos. Metió la mano en 

el reblujo que la rodeaba y sacó lo que creyó era un gorro de baño. 

Estiró la goma y se lo puso dejando la frente limpia. Con la mirada 

recorrió la estancia considerando en qué lugar debía continuar la 

búsqueda. Junto al marco de la puerta vio un baúl deslustrado, sin 

tapa. Sin pensarlo dos veces se arrastró hasta él. Cuando llegó, el 

sudor le empapaba la espalda y las axilas. Apoyó su costado en las 

tablas y avanzó la nuca hacia el interior del cajón carcomido. El 

olor a naftalina la empujó hacia atrás. Aturdida se llevó la mano a 

la cabeza. Palpó el gorro. Era suave, “qué raro”, pensó. Más raro aún 

le parecieron los dos agujeros enormes que tenía la tela a la altura 

de sus orejas, pero de eso se preocuparía después, si se acordaba. 

Empezó a enroscarse jirones de pelo en su dedo hasta arrancárselos. 

Era lo que siempre hacía cuando se sentía perpleja y al parecer le 
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a arreciar. 

Lo intentó de nuevo. Esta vez empezó a sacar todo lo que 

había en el baúl. Las baldosas no tardaron en llenarse con camisas 

almidonadas de hombre ya amarillentas. Con juego de llaves, 

recortes de periódicos, cuadernos viejos, fotografías, resmas de 

papel escrito. Si no lo encontraba sentía que iba a morirse, pero 

¿qué estaba buscando? No importaba, ya se acordaría cuando lo 

viera. Se acercó a la cara un carriel de cuero. Apretándolo fuerte 

con las dos manos le hundió la nariz para que el olor le hablara. 

Como si fuera la primera vez que le echara un vistazo se quedó 

mirándolo absorta. “Emiliano tiene uno de estos, ¿verdad?”.  Y cuando 

lo iba a abrir, ella empezó a volar. El carriel se escurrió por sus 

muslos y de los bolsillos secretos rodó un camafeo con marco de 

plata que Angustias no vio. Sentía una presión en sus brazos y sus 

pies parecían avanzar con pesadez por el batiburrillo de objetos. 

“¡Todas estas cosas se mueven solas!”, musitó incrédula. Esperaría 

a que su cuerpo se detuviera para volver a buscar. Sintió cómo su 

mano empuñaba el bastón, cómo sus piernas la llevaban hasta la 

silla en la que solía sentarse para comer. Sintió, antes de alcanzarla, 

un quejido que le nubló el pensamiento, giró la cabeza y vio a los 

dos tucanes apostados en la reja del solar. “¡Pobrecitos míos!, eso es 

que tienen hambre”. Minutos después, encaramada en uno de los 

tabiques del chiquero, escogía cuidadosamente de un balde vacío 

que estaba a sus pies frutos imaginarios que les ofrecía a los pájaros. 

Para entonces ya no recordaba que antes estaba buscando algo.

****
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puerta del solar a paso ligero y se precipitó hacia el pasillo. Como 

pudo, sorteó las tumbas de los objetos olvidados y con las manos 

agrietadas empezó a levantar a Angustias por las axilas. Las rodillas 

no la aguantaron, así que se sentó en el borde del baúl que yacía 

abierto al lado de la mujer y con esfuerzo trabó los tobillos por 

detrás de sus patas de hierro. Era como estar sentada sobre el filo 

de un hacha. Por un momento dudó en soltar a la vieja, y es que 

no se veía capaz de liberarla de esa cárcel de trebejos moviendo 

ambos cuerpos a la vez. 

Carmen era mucho más joven que Angustias, pero las carnes 

se le habían consumido tanto que la fuerza de sus huesos se estaba 

evaporando como el agua caliente. Sin embargo, enterró bien 

hondo sus dientes en el mentón, retuvo el aire en sus pulmones y 

cerró los ojos hasta que las arrugas de sus párpados se los tragaron. 

“¡Uno!”, empezó a contar. Colocó las plantas de los pies en el piso 

sobre la ropa amontonada. “¡Dos!”, dejó que las axilas de Angustias 

se deslizaran hasta los pliegues de sus codos y amarró los dedos 

huesudos alrededor de los cucos que la anciana tenía puestos en la 

cabeza. “¡Tres!”, muy despacio se levantó.

Después de que la sangre volvió a sus mejillas, empezó a 

escudriñar el comedor de hito en hito. El bastón no podía estar 

muy lejos y sin él, sería imposible sacar a Angustias de allí. Tardó 

en encontrarlo, no porque estuviera lejos, sino porque estaba 

tumbado en el suelo con el mango recostado en el zócalo. Unos 

recortes de periódico y unas fotografías cuarteadas, llenas de 

lamparones, lo habían escondido. Estaba a punto de atraerlo hacia 

ella con la puntera de su zapato, cuando un mordisco en el gemelo 

impidió que su mano lo atrapara con éxito. La reata de un carriel 
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el dolor, el bastón quedó bailando en los pliegues del delantal. Por 

inercia, Angustias lo cogió y con él empezó a golpear de manera 

impaciente las baldosas. 

Junto al bolso, Carmen vio un camafeo ovalado enmarcado en 

un cordón grueso que parecía de plata. Estaba enredado en una 

cadena ennegrecida tal vez por los años. A través de los nudos del 

fino cordel se dejaba ver una fotografía que le llamó poderosamente 

la atención. ¿Dónde la había visto antes?, le era familiar esa cara, 

pero el ardor en la piel y el esfuerzo que estaba haciendo por no 

caerse al suelo con la doña, no la dejaban pensar por el momento. 

Cuando Angustias dejó de moverse como un péndulo al 

empuñar el bastón contra el piso, Carmen empezó a guiarla en 

dirección a la mesa del comedor. Ya era la hora del desayuno, la 

temida hora del desayuno, porque la vieja era insaciable con la 

comida. Repetía las veces que hiciera falta mientras tuviera un 

plato lleno delante de sus ojos. Un plato, dos platos, tres… “Es que 

no me van a dar de comer hoy, ¡carajo!”, cuatro, cinco, hasta que 

la mesa se llenaba de trastes sucios repletos de migas y su cerebro 

de una bruma espesa que le ganaba el pulso al estómago, entonces 

ahí era cuando la comida se hacía invisible. Pero a Carmen eso no 

le importó en ese instante, había males mayores que resolver. Y 

mientras hundía sus manos en el antebrazo de Angustias, pensó 

que la parva le serviría de entretenimiento mientras ella lograba 

arreglar aquel caos que la mujer había dejado tras de sí, después ya 

se las arreglaría como pudiera para quitarle la comida de la boca.

Estaban a medio camino cuando el codo de Angustias se clavó 

en las costillas que se trasparentaban por la tela de la camiseta de 

la muchacha. Carmen paró en seco dando un traspié que casi la 
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yemas de los dedos las gafas en el puente de la nariz, vio cómo el 

bastón se elevaba en dirección al solar. Angustias se había parado 

para hablarle a los tucanes que aún no habían detenido su canto. 

Era inútil sentarla a la mesa, la señora ya había decidido a donde ir.

Lo primero que hizo Carmen después de dejarla en el solar 

alimentando a los pájaros, fue acercarse al baúl para recoger el 

camafeo. No estaba abierto como lo había visto antes, lo más 

seguro era que con sus pisadas lo hubieran cerrado. Lentamente 

se agachó, sintió un cansancio en los riñones que la alejaron lustros 

de sus 35 años. Se sintió tan vieja como la mujer que cuidaba y más 

vieja que su madre a la que nunca conoció joven. Por un momento 

dejó de ser Carmen y se convirtió en Trinidad, siempre con el 

pelo cano, siempre arrugada, siempre achacosa. Por eso se arrodilló 

descargando el coxis sobre sus talones. Necesitaba descansar. Ya 

no tenía glúteos con que protegerlo. Por eso cuando escuchó el 

crujido de un cristal al romperse, supo que durante un buen rato 

levantarse le sería imposible. El dolor en la cintura la amarró al 

suelo, la electrizó entera, ya no le quedaba sino esperar y lo hizo, 

escudriñando el contenido del baúl. 

Tomó el camafeo con la mano izquierda. Era tan pequeño que 

al cerrarla no se hizo daño en la palma. El broche de la tapa se 

había engarzado en los nudos de la cadena, así que empezó a jugar 

con ella en el telar de dedos para poder abrirlo. Al mismo tiempo, 

comenzó a hacer montoncitos con los papeles desperdigados. Por 

alguna parte tendría que empezar a organizar. Iba a meter esas 

columnas de recortes de prensa y revistas en el baúl. Era la primera 

vez, en el tiempo que llevaba trabajando en esa casa, que Carmen 

podía acceder a los secretos que escondía el cuarto que comunicaba 



La
 c

as
a 

de
 

lo
s t

uc
an

es

{ 1 1 6 }

La
 d

an
za

  
de

 la
 g

al
lin

a
20

05 la sala con la habitación de la dueña. El baúl siempre había estado 

bajo llave, jamás lo había visto como no había visto nada de lo que 

se encontraba en ese lugar. A lo mejor esa era la oportunidad de 

conocer a Angustias realmente.

Cuando las marcas de polvo fueron dejando ojeras en el piso, 

una corriente de aire azotó la puerta de la cocina. El susto se le 

atropelló a Carmen en el cuerpo y con rostro apurado dejó caer 

la quinta torre que estaba a punto de coronar. Los ramalazos que 

desde hacía rato estaban asaltando su cintura no la habían dejado 

concentrarse en el contenido de los papeles, pero todo cambió 

en un momento. De una de las revistas salió volando un fajo de 

recortes de periódicos atado con una cinta negra parecida a la que 

se colocaban en el antebrazo los hombres de pueblo en señal de 

luto. Los pedazos eran desiguales, pero tenían una misma fecha: 

4 de agosto de 1990. Y hubieran pasado inadvertidos si no fuera 

porque en todos había una misma imagen: un campero verde 

militar carpado parqueado junto al atrio de la iglesia. Del volco, 

un hombre vestido con pantalón camuflado daba un salto a la calle. 

En la cabeza llevaba una cachucha con las mismas vetas que tenía 

la tela del pantalón y de un poncho blanco, que le cubría el tronco, 

se veía la punta de un fusil apuntando al cielo. Era imposible 

distinguir su rostro, pero eso no fue lo que más le impresionó a 

Carmen, en realidad lo que le causó desconcierto fue la imagen de 

otro hombre, en segundo plano, que dentro del volco, en cuclillas, 

asomaba la cabeza por fuera de la carpa negra. 

Vestía de manera idéntica al primero, salvo por un sombrero 

de ala enorme que cubría su frente. En los cinco recortes alguien 

había pintado con marcador rojo un círculo grueso alrededor de la 

cara que, a diferencia del que estaba saltando, miraba fijamente a la 
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fusil se apoyaba su barbilla y sobre esta descansaban las puntas de 

un bigote a parches que delineaban unos labios grandes y carnosos. 

 Durante unos segundos, Carmen sintió que su cuerpo se 

quedaba vacío, que ya no estaba en él sino dentro del retrato. Un 

espejo. Los pómulos prominentes del hombre, sus cejas oscuras y 

pobladas, su nariz ancha, su piel oscura pero curtida, su hoyuelo 

en la mejilla que la cicatrizaba entera, hasta las gafas redondeadas, 

todo, empezó a ser suyo. Pero ¿por qué se sentía así? ¿Qué tenía ese 

hombre que la intrigaba tanto? ¿Por qué esos artículos de prensa 

estaban escondidos? ¿Tendrían algo que ver con el camafeo que 

se resistía a abrir? ¿Tenía que ver con la enfermedad de la señora 

Angustias, quizá? Repasó cada una de las páginas de periódico 

buscando respuestas: “Decenas de muertos dejó ayer ataque de la 

subversión en Puerto Triste”, “Ataque presuntamente subversivo 

a pueblo del suroriente deja alrededor de un centenar de víctimas: 

78 muertos y 32 heridos”, “La historia se repite, los civiles ponen 

los muertos en una guerra que no es la suya”, “El dolor por la 

masacre de Puerto Triste no encuentra alivio”, “La cámara de un 

sobreviviente capta la imagen de los responsables de la masacre: 

Denuncie para hacer justicia”.  Entonces recordó los nombres que 

estaban tallados en el mesón de la cacharrería de don Augusto y 

un escalofrío le atravesó la columna hasta los pies. 

Recogió los recortes con la mano libre y cuando se los estaba 

metiendo en el bolsillo del delantal, el broche del camafeo cedió 

por fin a la par que el dolor de su cintura. Muy despacio se levantó 

del suelo aferrando la joya entre sus manos como si fuera de 

porcelana. No quería que se trabara otra vez, así que cerró el baúl 

y se sentó sobre él para observarla con tranquilidad. Todavía sus 
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05 huesos estaban entumidos y temblorosos, si se ponía a caminar 
era muy probable que el camafeo se le cayera perdiéndose entre 
el desbarajuste del pasillo. En esas estaba cuando unos chillidos 
de dolor se escucharon por toda la casa. “¡Dios mío, la señora 
Angustias!”, pensó nerviosa. Se había entretenido mucho rato en 
un asunto que no tenía nada que ver con ella y, entonces, la culpa 
empezó a metérsele por dentro. Ya iba a levantarse cuando vio 
que por la puerta de la cocina la gallina salía trastabillando. A su 
paso se llevaba revuelos de papel y camisas almidonadas. De un 
salto, Carmen se levantó. Un grito quiso salirle por la boca, pero se 
quedó atragantado en la garganta. El animal avanzaba borracho, sin 
cabeza, derramando las vísceras por el cuello. Caminó hasta caer 
exhausto a unos centímetros de sus pies. Ella se quedó mirando el 
cuerpo inerte del ave y después levantó la mirada hacia la cocina. 
Entonces la vio. Angustias estaba bajo el marco de la puerta. De su 
seno, un reguero de sangre caía al suelo, y de su batola abierta hasta 
la cintura y del cuchillo cebollero que pendía de una de sus manos. 
Miraba al frente y se reía, pero sus pupilas estaban muertas como 
las de esa cabeza que sostenía entre sus dedos. Ahora la señora 
tenía dos cabezas, pero ninguna le servía.

Carmen tragó la poca saliva que le humedecía la lengua. Sin 
pensarlo se encaminó hacia la anciana para ayudarle, pero no se 
dio cuenta de que el camafeo se le había caído de la mano y yacía 
abierto, de par en par, junto al carriel. La mujer de sus pesadillas 
estaba extendiendo los brazos como si esperara a alguien.
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De regreso a  
la Pachamama

(…) Que no calle el cantor porque el silencio
cobarde apaña la maldad que oprime,

no saben los cantores de agachadas
no callarán jamás de frente al crimen.

Que se levanten todas las banderas
Cuando el cantor se plante con su grito,
Que mil guitarras desangren en la noche

Una inmortal canción al infinito”
 

Mercedes Sosa, Que no calle el cantor



(…) Que no calle el cantor porque el silencio
cobarde apaña la maldad que oprime,

no saben los cantores de agachadas
no callarán jamás de frente al crimen.

Que se levanten todas las banderas
Cuando el cantor se plante con su grito,

Que mil guitarras desangren en la noche
Una inmortal canción al infinito”.

 

Mercedes Sosa, Que no calle el cantor
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1990 Un canto lastimero sacudió las hojas de los árboles 
y se elevó. “Teo te-de, teo te-de, te-de”. Entonces, 

buscando un cobijo donde guarecerte, porque las balas cruzadas te 
mordían los talones, levantaste la mirada por encima de las cabe-
zas-racimo que se desgajaban por el adoquinado. No fuiste una de 
las que prensó el miedo de los otros contra las puertas de las casas. 
Esas que se entreabrieron apenas, para tragarse de una dentellada a 
los que lograron colarse antes de que se escuchara el portazo sordo. 
Sin Sandrita no ibas a buscar escondedero. Primero la tenías que 
encontrar, después de eso verías como hacerte invisible y como 
hacerla invisible a ella, sobretodo. La danza de las copas te detuvo. 
No podías dejar de mirarlas, ¿te acuerdas? Era como si estuvieran 
llorando desde dentro. “Mal agüero”, pensaste. “Teo te-de, teo te-
de, te-de”, era un dolor intenso, un dolor que había empezado a 
mezclarse con el último aliento de los puertotristences.

****

Lleva muchas noches soñando con los juegos pirotécnicos. Ignacio 
Torres le había dicho, no hacía mucho, mientras intentaban cazar 
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de los payasos harían juego con esas medusas de colores que siempre se 
derramaban por las nubes después de cada explosión. Eso se lo había oído 
decir el muchacho a su papá, y este se lo había oído decir a los de la radio, 
“que son gente de mundo, no como nosotros”, había sentenciado el viejo. 
Y más tarde estaba su hijo Ignacio sentado ante Sandrita que lo miraba 
con ese asombro ciego de sus cinco años, imaginando un calidoscopio en 
el cielo mientras su amigo, con sus palabras, le mostraba un universo de 
colores igual a las figuritas de tonos variopintos que de manera simétrica 
formaban su cobija de retazos. 

La niña se levanta muy temprano de la cama sin esperar a que 
Clemencia la zarandee como de costumbre.  Su cabello desordenado le tapa 
los ojos. Por eso nadie puede ver que todavía tiene pegado a los parpados 
esas medusas chispeadas que Ignacio, de segurito, también vio mientras 
dormía. Cuando sale del baño lleva puesto un vestido que hace juego con 
ese sol anaranjado y relampagueante que se está desperezando detrás de las 
montañas. No viste el uniforme almidonado que en el colegio Los Cipreses 
la obligan a llevar. Uniforme-fantasma. Uniforme de preso. De un preso que 
ya es fantasma. Un fantasma sin cabeza, sin brazos, sin piernas. 

Muda y sola, como ese muñeco de trapo que cuelga de un gancho en la 
pared, toma la decisión de no ir a estudiar, ya le explicará a la seño Caro 
por qué “no fue” cuando le pregunte. ¿Perderse a los payasos?, ni boba 
que fuera. Reírse hasta que le pique la barriga con esos señores de nariz 
roja y zapatos gigantes. Eso es lo que hará y para eso, hay que prepararse 
como le dijo Ignacio.

—Pero, mija, ¿por qué está vestida así? — le dice Clemencia 
con vos ronca cuando la niña entra a la cocina. Continúa 
mientras se limpia las manos en el delantal—,  más bien ca-
mine y se cambia a ver si logramos llegar antes de que toquen 
la campana.
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que está junto a la nevera destartalada también. Se hunde en el cojín 
mullido mientras mueve su nalga, como una licuadora, buscando acomodo. 
Luego pone sus brazos en jarra y clava los ojos negros en los ojos negros de 
su madre. Ojos redondos. Ojos desvalidos. Ojos de caucho, porque el caucho 
es un árbol que llora. Y tongoneando la cintura le dice que ella prefiere 
mil veces que la señorita Caro la regañe parándola de espaldas contra la 
pared durante un tiempo largo. Que no la deje salir al recreo para hacer 
montañitas y castillos con la arena de esa piscina “llenita de arena” que 
hay en la arboleda. Que ella prefiere eso, “mil veces, amacita”, a perderse la 
función de los gigantes fabricarisas con nariz de manzana.

—Amacita ¿a qué hora se va pa’la casa de misia cocodrilo?  
—La pregunta se ahoga por un golpe de viento que entra por la 
ventana azotando los aleros—. ¿Me lleva?, ¿sí?, pero la espero 
sentadita en el murito de la entrada porque la doña me da 
miedo, y después nos vamos a ver a los payasitos. —Aplaude 
como si estuviera amasando arepas en el aire.

Clemencia no contesta. Se resigna. Igual solo quiere ver a su hija feliz, 
aunque sea por un día, porque ella es una niña triste. Una niña huérfana 
de un taita que sigue vivo. Él, desde hace mucho, no la echa de ver. No 
la quiere. No la ha querido nunca. Cuando nació llegó borracho apenitas 
Clemencia hubo parido. Destapó el envoltorio que estaba empollándose 
debajo de la axila de la mujer con un aleteo acompasado, y su rostro se 
desfiguró de rabia. “¿dónde está su pipí, carajo? Ni pa eso servís, vida 
hijueputa”.

****
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90 Un mes cualquiera de 1969 en algún lugar de Medellín

¡Cuando se va de culo no hay barranca que a uno lo ataje! Eso 
es lo que dice la mamá cada vez que le salen las cosas patas arriba. 
¿Y no ve, primo? fue hasta que quebramos esa porcelana. Sí, sí, 
la de pajaritos azules, la que ella cuida tanto. ¡No diga que no, 
mijo!, que usté no fue capaz de agarrar la pelota cuando se la lancé 
pasito. ¡Porque fue pasito, primo!, no venga ahora con el cuento 
de que fue tanta la fuerza con que se la tiré que por eso el balón 
se chocó contra sus dedos como una piedra y que por eso rebotó 
tan alto que cayó sobre los pobres animales. Venga más bien y me 
ayuda a pensar, primo. Usté siempre ha sido más avispao que yo. 
Dije avispao. ¡Lávese los oídos!, a-vis-pa-o, no más inteligente. No 
crea que le estoy diciendo inteligente y me quedo tan ancho. Más 
avispao sí, porque usté se las sabe todas, y si no, acuérdese cuantas 
pelas ha toriao de la tía. ¿Se acuerda cuando le dio dizque por saber 
si la cabeza del primo Sebas era igual de dura que los cocos de las 
palmas de la finca? ¨No te preocupés, Lázaro. Vos le tenés la cabeza 
con las dos manos y apretás bien fuerte pa´que no se mueva mucho, 
no vaya ser que el clavo se tuerza y le chusemos el ojo”, eso me decía 
usté bajito. Y sí, primo, pa que, pero la cabecita del Sebas resultó 
bien dura. Y quien creyera, de lo avispao que usté era se salvó del 
regaño esa vez, porque caramelió al Sebas con ese mantecado de las 
tres leches que tanto le gustaba y por eso el hombre no lo aventó 
con la tía. ¡Claro!, ¿dígame si no?, un mes a punto de mantecados 
gratis, ¡ni que fuera bobo el Sebas de no aceptar ese trato! Eso sí, 
al pobre lo castigaron una semana sin salir a la calle dizque pa 
que aprendiera a no treparse como un mico a los árboles. “Vos, 
culicagao, no tenés siete vidas como un gato. O es que te querés 
partir la crisma un día de estos y poner a los papás en vueltas”. Y 
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90chupó el pobre primo, mientras usté seguía como si nada, entonces 
él se paraba en el balcón a mirar como todos jugábamos pelotica 
envenenada mientras se le iba derritiendo la paleta entre los dedos. 

Usté es muy vivo, primo, pa que hablamos pendejadas, y por eso 
ahora necesitamos hacer algo antes de que venga la mamá. ¿Que 
qué, primo?, ¿que usté ya está grande y que eso pasó hace mucho? 
¿Eso es lo que me está diciendo?, ¿¡ah!?, ¿lo estoy escuchando bien? 
No joda, Jacinto, no va a escurrir el bulto tan fácil. Mi mamá 
me mata si encuentra a los benditos pajaritos decapitados y yo 
lo mato a usté después, por torcido y por sapo. Y no es que me 
importen esos hijueputas pájaros, la verdad, pero con la mamá hay 
que andarse con cuidadito, usté sabe, y si no, mire esta cicatriz tan 
verraca. Todavía me acuerdo de la parrilla de las arepas pegada a 
la mano, de mis gritos atravesando las paredes y de sus ojos fríos 
atravesándome a mí y diciéndome mudos que no lo volviera hacer 
y yo sin acordarme qué hice mal, porque el dolor no me dejaba 
pensar siquiera. Me mordía, me mordía mucho. 

Por eso es que le estoy diciendo que agarre las cabezas y los 
cuerpos, porque nos vamos pa’l solar. ¿No me oyó, primo?, sí, pa’l 
solar. Y los enterramos en la fosa. No me abra esos ojos, primo, 
como si usté no quebrara ni un plato. No crea que el único avispao 
de la familia es usté. La tumba está debajo del árbol de mangos. Me 
demoré mucho cavándola, pero me quedó tan bien hecha, que el 
que pase por ahí solo verá un tapete bien planito de tierra. Hasta 
ahorita nadie se ha dado cuenta y eso que ya lleva días. La hice el 
día en que cumplí los quince. 

Ese fue mi regalo, el único. Y me lo hice yo. ¿Sabe por qué nadie 
se ha dado cuenta?, porque el Plumas nunca olió mal. La mamá 
cree que se escapó. Es que era un gato muy andariego el condenao, 
¿sabe? Él siempre se escapaba, pero volvía culicontento al otro día, 
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90 y yo no podía con eso, primo. Se pavoneaba delante de mí como 
diciéndome que él si podía salir y hacer lo que le diera la gana, 
porque era el preferido de la mamá. ¡Pobre Plumas!, no crea que no 
me dio pesar, pero él no se dio cuenta cuando le abrí la barriga para 
que no explotara debajo de la tierra mojada, porque él era capaz 
de explotar solo para hacerme dar una pela de padre y señor mío. 
Por eso lo marié primero y después escuché un miau idoquedado 
mientras lo rajaba entero, ¡pobre Plumas, sí!, ¡pobrecito!, por lo 
menos ya va a tener compañía. Apúrese más bien.

****

1990 Cuando hace un rato te tiraron bocabajo no sabías 
cuanto tiempo había pasado desde que saliste de la 

casa de la cultura. Recuerdo que cuando le preguntaste a la doña si 
quería acompañarte un momentico al parque para ver el cielo alum-
brado por la pólvora que creíste ya empezaba a chocar contra las nu-
bes, por dentro rezabas para que te dijera que no. No querías empa-
ñarle la felicidad a Sandrita llevando con vos al cocodrilo. Pero no te 
dio tiempo de nada. Apenas pisaste la calle un ventarrón de cuerpos 
corriendo en todas las direcciones te sacudió. Al principio solo oías 
gritos. “No nos maten”. Pum. “¿De dónde salieron estos tipos, Dios?”.  
Pum. “¡Mi hijo!, ¿dónde está mi hijo?, ¡Hilariooooo!”. Pum. “¡pa’l par-
que, guerrilleros hijueputas!”. Pum. “¡Esa casa está abierta, déjenos en-
trar, por favor!”. Pum. “¡Nos están cazando como a cucarachas!”. Pum…

A mí nunca me gustó esa ropa que te pusiste esa mañana. Yo te 
dije cuando te estabas vistiendo que te iba a dar frío, que parecías 
una puta, una de esas fulanas que se sientan en el quicio de la cantina 
del pueblo esperando a que sus favores se chupen el jornal de los 
hombres. ¿Y vos que dijiste mientras te mirabas al espejo?, nada. 
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90Solo te acomodaste sobre los hombros los tirantes torcidos. Soplaste 
con fuerza, en señal de que me callara y te dejara de atormentar las 
entendederas, el mechón que solía derramarse como un resorte sobre 
tu sien. Luego te pusiste a pensar en la cara que pondría ese marido 
bueno para nada que te gastás cuando se diera cuenta que los ojos 
de los vecinos alargarían sus dedos encallecidos para tocarte entera 
por donde él no lo ha hecho desde hace mucho. Reíste, o eso creí yo 
al ver esa mueca medio triste que se formó en tu cara. 

Pero ¿ves cómo yo sí tenía razón? Fue un error no tratar de 
buscar cobijo en una de esas casas en las que se apiñaba el miedo de 
los paisanos. Eran chinches cazados por escarabajos mierderos que 
con sus cuernos de acero y polvorín iban armados hasta los dientes. 
Vos no habías visto a esos soldados que vestían de camuflaje con 
botas de un caucho duro y grueso, y sucio por el pantano de las 
trochas y los retenes ilegales en las fronteras del pueblo. Es que 
era más importante encontrar a Sandrita. Por eso ibas y volvías al 
mismo sitio, porque tu miedo no era el mismo que transpiraban 
los otros. Tu susto, ese que te chuzaba el vientre como si las púas 
de un erizo se clavaran hasta bien adentro, rompiéndote, era 
porque Sandrita estaba sola, acurrucada en alguna parte, suponías, 
temblando como cuando los espantos se le aparecen de noche y no 
la dejan dormir. Y es que no hay peor sensación que la de sentirse 
abandonado. “Pobre Sandrita, creerá que no voy a volver”, pensaste. 
Por eso te detuviste en seco cuando de los árboles escuchaste ese 
llanto. Primero creíste que era la niña, pero cuando entrecerraste 
los ojos mientras recibías empujones desde todos los costados, 
aguzaste el oído, “Teo te-de, teo te-de, te-de”, y cuando finalmente 
estabas a punto de descubrir que era el mismo canto de los tucanes 
de la casa de doña Angustias, sentiste un golpe seco en la nuca que 
te nubló la vista y te hizo dormir. 
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90 Una explosión sacudió el mismo corazón de la plaza. Abriste 

los ojos cuando se empezó a desperdigar la polvareda y el suelo 

empedrado estaba dejando de remecerse debajo de tus rodillas por 

la granada que había acabado de estallar. Te dolía todo el cuerpo. 

Y tu camisa de tirantes estaba delante de vos: derramada en el piso 

con heridas de muerte, nadando en un charco profundo que formó 

la tromba de agua que estaba cayendo. “¿Por qué no me escuchaste, 

Clemencia, cuando elegiste la ropa?”, te volví a repetir, pero ahora 

bajito para que no se dieran cuenta los uniformados. Esos que bajo 

el ruido de sus botas, de sus gritos y de sus insultos, hacían que un 

escalofrío recorriera las espinas dorsales de los presentes. “Confesá 

pues, gran hijueputa, ¿cierto que sos la amante de ese guerrillero de 

mierda? ¿Sos la amante de alias Machete?, te preguntaba ese hombre 

bajito mientras te aplastaba la cabeza con su suela. Pero no era solo 

tu cara la que estaba aprisionada. No entendías que estaba pasando. 

Tus pezones empezaron a sangrar cuando el cascajo los raspó. 

Tiritabas. “Decí donde está el machete, ¿dónde está escondido?”. 

“¡No sé de qué me está hablando! Señor, no me mate. ¡Tengo una 

hija!”. “¡Con qué no sabés!”, y entonces sentiste una mano de lija 

sobre tu hombro. Sentiste la dureza de unos dedos sobre el trozo de 

piel tan descolorido que parecía bañado en límpido y que los tirantes 

de tu camisa habían ocultado del sol unos minutos antes. Y sentiste 

una bofetada en tu cara después. “Claro que sí sos una guerrilla, 

mírate las marcas de la mochila”, fue lo último que escuchaste. Y 

antes de que ese cielo pálido se volviera a congestionar de truenos 

y relámpagos con sabor a pólvora, sentiste el peso del cuerpo de 

aquel hombre sobre tu espalda. Te cogió un matojo de crespos y te 

levantó con brusquedad la cabeza. Tus ojos se clavaron en las escalas 

del atrio. Entonces la viste por un segundo. Doña Angustias mirando 
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decirle, “cuídemela, doñita”, él te pasó su brazo fuerte y oscuro por 

el cuello y “nos” jaló duro para atrás. Después te quitó los calzones 

y te atravesó entera por la vagina con el cañón de su trabuco “para 

que aprendás a no dejarte meter el chimbo por aquí de cualquiera 

de esos guerrilleros comunistas”. 

****

Un día cualquiera de julio de 1990 en algún lugar del 
suroriente Antioqueño

Oíste Tuso, decile al Fósforo que los ponga a gritar más fuerte, 

porque desde aquí no los estoy escuchando bien y pa’l frente no 

necesitamos maricas. Pero antes vení y oí conmigo. Decime si todos 

se están dejando las güevas en los pulmones: “Soy un contraguerrilla 

y en mi pecho llevo el odio contra las guerrillas comunistas. Quiero 

venganza, mucha venganza. Quiero sangre, mucha sangre para 

calmar mi sed”. ¡¿Ves que no?! Andá y decile al Fósforo que si no 

lo hacen bien no pueden pasar a la otra fase del entrenamiento, 

porque si así es empezando no quiero ni imaginarme luego. Todos 

hemos aprendido así, ¡vos sabés! Esta vida es de un compromiso 

muy verraco, si no, esos comunistas de mierda acaban con el país. 

Y Puerto Triste está lleno de esos hijueputas. Por eso necesitamos 

sacarlos de allá.

¿Qué por qué estamos metidos en esta vaina? ¡Ahhh!, verdad 

que vos no sabés! Si al primo Jacinto no lo hubieran matado como 

a un perro delante de mis ojos, esta lucha no hubiera empezado 

para mí, ni para vos tampoco. No te he contado nunca esa historia, 
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90 ya que me acuerdo. Todavía no te habíamos tenido tu mamá y 

yo. Eso fue hace quince años en la finca de tus abuelos. Ese día 

me salvé porque Dios es muy grande, por eso llevo siempre este 

relicario del niño Jesús en el pecho, para no olvidarme que el de 

arriba me ayudó entonces, pero también me cagó la vida dejando 

que el Jacinto se muriera a manos de esos hijos de perra. Mirá pues 

te cuento... 

Me quedé rezagado dentro de la casa tomando de la caja fuerte 

una plata para pagar el jornal a los trabajadores. Es que era viernes. 

Entonces le dije al Jacinto: “Adelantate, primo, que yo ya te alcanzo. 

Y decile a los muchachos que me esperen que hoy no se van sin la 

paga”. “Pero no te demorés, Lázaro, que sabés que todos están muy 

ganosos de unos buenos guaros en el pueblo”, y eso fue lo último 

que le oí decir antes de que saliera. Entonces no pasaron más de 

cinco minutos cuando escuché un primer disparo. Me agaché y 

agarré la pistola que siempre llevaba en el cinto, por eso de que ya 

habíamos recibido la visita de algunos pidiéndonos contribución 

para la causa de no sé qué güevonadas, gateando me asomé por uno 

de los aleros de la ventana que estaba entreabierto. Jacinto estaba 

en el suelo. Bocarriba. Se estaba tapando con sus manos un chorro 

de sangre que le salía del estómago. Varios hombres con fusil lo 

rodeaban y uno de ellos le decía que era para que aprendiera, que 

uno no se podía robar la plata de los pobres y que las tierras eran 

del pueblo. ¿Ahhh? Que esa tierra ya no era más de él, “ni de 

ningún hijueputa oligarca como vos, ¿oíste?”. Que tenía 24 horas 

para irse bien lejos, con lo puesto, porque si no, volverían y eso no 

le iba a gustar.  “Primo, usté es muy avispao, acuérdese”, era lo único 

que yo atinaba a pensar. Eso mientras trataba de acordarme de 

alguna oración que nos ayudara. Pero no me acordé de ninguna, 
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90por eso se la tengo cazada a Dios. “No responda, primo, no 

responda, por Dios. No respon…”. “¡Váyanse a la mierda, partida 

de malparidos!”, le oí decir a Jacinto y después un sartal de ráfagas 

sordas y el cuerpo del primo chapaleando. Un segundo más tarde 

era un muñeco lleno de agujeros por todos lados ahogándose en 

una gelatina roja que a borbotones enmelotaba la manga. Por un 

rato los soldados se quedaron quietos. Eran diez o quince. Luego lo 

empezaron a patear para cerciorarse. Y cuando el saco de arena no 

se movió, se fueron sin siquiera voltear a mirar. Aquella mañana. 

Y al día siguiente. Y al otro. Y todas las semanas de ese mes y de 

los que siguieron, me juré que el primo sería vengado. Y el primo 

de todos los primos muertos a manos de esos malnacidos. Por eso. 

Tuso, es que empezamos con esta vaina, para defendernos. No se 

le olvide nunca.

****

1990 Al caer la noche. Diciembre del año de la muerte de 
Jacinto. Las reuniones de los dueños de las fincas en 

casa de los Ramírez Echeverry, los propietarios del muerto. Los puntos 
de vigilancia por turnos en el borde de la carretera a Medallo. El aprovi-
sionamiento de viejas carabinas de caza heredadas a veces. Los primeros 
disparos de resistencia. Los troncos de los guayabos como testigos de la 
compra de armas de dotación militar. El aroma dulce de la fruta. Las 
puertas de cedro cerradas con candado y aldabón. El camuflado reem-
plazando las ruanas para el frio. Las uñas pintadas de negro como un 
amuleto. El entierro del primo. La primera vez que se hizo el ritual con 
el canto de adiestramiento para la muerte. Los caminos para desaparecer 
entre la manigua.  Al caer la noche empezó la guerra.
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1990 —¿Dónde está mi mamá?, doña Vicenta. 
Ella me dijo que vendría conmigo a ver 

los payasitos. Vaya dígale que venga. Vaya dígale  —le 

dice Sandrita mientras trata de zafarse de la mano de 

la mujer retorciendo la muñeca entre su palma como si 

fuera de goma.

—Sandrita, quédese quieta. Venga juguemos un ratico 

mientras ella viene por usté y la lleva al parque y se totean 

de la risa debajo de esas serpentinas que están estallando 

contra las nubes. —La estrecha contra su pecho grande 

mientras le besa la frente y le limpia los goterones de llan-

to que se derraman por sus mejillas.  Luego le susurra al 

oído—. ¿Sí oís, mi niña? Ya empezó la fiesta. ¡Shhhhh!, 

escuchá la bulla. Todos están de lo más de contentos ahí 

fuera. —Arrastra las palabras al mismo tiempo que desvía 

hasta la ventana sus ojos desorbitados. Los clava en los 

cristales. Contrae el gesto como si un calambre le estuviera 

electrocutando la cara cuando la cabeza de un hombre se 

estampa contra el vidrio casi rompiéndolo, cuando el ros-

tro de ese extraño, como una espora, se empieza a deslizar 

a trompicones empalando, con la mirada estática y vacía, 

los ojos de la doña antes de perderse detrás del alfeizar. 

La niña se sobresalta por el cimbronazo. Los travesaños de 

la ventana contienen la fuerza del golpe que ya no se oye. “Hay 

que esconderse”, piensa Vicenta. Entonces se agacha mientras el 

dolor de sus articulaciones se desparrama por sus piernas. Apoya 

la palma de su mano izquierda sobre su rodilla mientras con la 
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90otra envuelve la espalda de la niña y la repliega hacia delante. Hay 

varios cojines esparcidos por el suelo, porque aún Vicenta no ha 

tenido dinero para comprar los muebles de la sala. Lo único que 

tiene es esa banqueta rústica, hecha con el tronco de un árbol 

de pino, en la que hasta hace unos segundos estaba sentada. Ella 

sabe que su artrosis no le va a perdonar que dejara el asiento, pero 

no puede permitir que los gritos asustados que se escuchan a lo 

lejos y esos otros gritos, los gritos que escurren odio en cada letra 

pronunciada, que se entierran como alfileres en los oídos, lleguen 

a tocar con sus tentáculos pegajosos los oídos de Sandrita. Ni los 

gritos ni esa estera de sangre que dejó la cabeza sin cuerpo que 

acaba de escurrirse por el parteluz de los aleros. 

La tristeza de la señora Vicenta es tan grande que se clava en 

la piel de la pequeña Sandra, en su risa perdida, en su inocencia 

que solo oye globos reventar en el cielo y gritos de júbilo por los 

dibujos de luz en las nubes. Es tan grande su tristeza que la hace 

llorar hacia dentro, pero nunca tanto como para permitir que, en 

vez de medusas de colores y risas de payasos, Sandra se dé cuenta 

que ya solo podrá jugar con los sobrevivientes, “si es que los llega 

a haber”, piensa la vieja. Que se dé cuenta que hoy mataron a 

su mamá solo por buscarla a ella. Que la dejaron morir mientras 

se enroscaban como serpientes alrededor de su cuerpo desnudo. 

Cuerpo de pies sucios por el polvo, por el barro agrietado y reseco, 

mientras el pueblo entero la miraba.

—Hagamos una casita con los cojines y las mantas. Va a 

ver cuando estemos dentro lo bonito que se verá el techo. 

Hágase de cuenta, Sandrita, hágase de cuenta. Será como 

una noche de esas en las que el cielo está atestado de es-

trellas titilando como cocuyos —le dice alcanzándole a 
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90 la pequeña un cojín vestido con una funda de fique rojo, 

tan áspero que le sirve a la pequeña, que ya se ríe, para 

poner los cimientos de ese nuevo hogar.

Por cada latigazo que se escucha a lo lejos rasgando el aire: un 

cojín. Por cada balazo explotando contra las cabezas de los hombres 

acostados en la cancha de futbol donde está el tablado de la fiesta: 

un cojín. Por cada vozarrón diciendo “guerrillero hijueputa, ahora si 

vas a aprender de lo lindo” que se cuela por el resquicio de la puerta 

de la calle: un cojín.  No han pasado más de diez minutos cuando la 

primera hilada de ladrillos, unidos por su canto, ya está en su lugar.

—Mire, mire, doña Vicentica. Esta casa está llenita de 

colores, igualito que las medusas que el Ignacio dijo que 

habría hoy en el cielo —le grita por debajo de un amasijo 

de cojines que está esculcando para empezar a construir 

el aparejo de las paredes.

Vicenta apenas si le hace una mueca forzando una sonrisa. Está 

sentada en el suelo, junto a la banqueta, con su mano derecha 

apoyada en la viga de las patas y la otra sobando los muslos que le 

ladran de dolor. De pronto siente tras de sí unos golpes rudos en 

el entrepaño de la puerta. Se alarma. Su cara se retuerce otra vez 

por el pánico. Hunde los dientes en el labio inferior hasta dejarlo 

albino y mira a Sandrita que se ha quedado a medio camino con 

un cojín redondo en el aire entre el amasijo de almohadones y la 

casa. La mujer la mira y se lleva el dedo índice a la boca, y le dice 

pasito que va a ver quién es, que a lo mejor es el Ignacio que quiere 

ayudarle a fabricar la casa de colores. Entonces la niña asiente con 

la cabeza y descarga el cojín redondo sobre la juntura de dos adobes 

de pepas rojas que hacen esquina en la fachada.
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90Toc, toc, toc. “Un momento que ya voy”, es lo que atina a decir 

ante la inclemencia del sonido en la madera. Sus hombros tiemblan 

mientras apoya las palmas en el asiento del taburete para ponerse 

de pie. Transpira. Su cuerpo esta molido. Le duele. Cuando se 

levanta cree que no será capaz de caminar, porque un corrientazo le 

atraviesa las piernas hasta la cintura. Respira hondo y da un paso, 

luego otro y otro más. Es como si los pocos metros que la separan 

de la puerta fueran un castigo, porque la brea caliente que arroja 

cada una de sus pisadas la quema por dentro. 

—¡Abra ya o le tiramos la puerta, maldita sea! 

—Sí, sí, ya voy. —Atina a balbucear antes de colocar la 

mano en el pomo y girarlo.

Un hombre pone su cara sobre la cara de ella, tan cerca que 

Vicenta puede contarle las caries que se comen a pedazos los 

dientes de esa boca que expulsa un hedor a queso rancio.

—No la mandamos pa la casa a descansar, vieja estúpida. 

¿Por qué no ha llevado la comida que pidió el comandan-

te? —le espeta el hombre salpicándola de saliva mientras 

le cuña la boca del fusil debajo del mentón—, el Cura es 

muy nervioso y si se impacienta con usted… —Remata 

enarcando las cejas y torciendo la boca formando un mo-

hín de desprecio.

—De-deme diez minuticos. Es que estoy sin luz, mire 

usté. —Señala con la punta del dedo índice el cabo de 

vela que está a punto de apagarse sobre la mesa del come-

dor—. Pero de seguro que en diez minuticos yo preparo 

algo y… —Acata a decir antes de que el hombre la empuje 

con la culata del arma haciéndola tambalear. Antes de 

que le cierre la puerta en la nariz sin quedarse para oír 
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90 que volviera después por la comida, porque a ella le es 

muy difícil caminar.

Cuando el corazón deja de rebotar dentro de su pecho, se 

gira en dirección a la cocina no sin antes mirar al centro de la 

habitación buscando a la niña. “Ojalá no haya escuchado nadita, 

ojalá no la hayan visto”, piensa. Mira en todas direcciones y solo ve 

cojines formando dos torres desiguales e inclinadas cubiertas por 

una manta de retazos a modo de dintel. Sus ojos son del tamaño 

de todo lo que ve. De pronto, a gatas sobre las baldosas, Sandra 

como una equilibrista trata de colocar un cojín cuadrado sobre la 

estructura. Lo toma por las esquinas. Con la punta de la lengua 

aprieta una de las comisuras de sus labios, mientras va depositando 

despacito la bolsa de tela sobre los tabiques de espuma de la casa de 

muñecas. Vicenta, al darse cuenta de que la niña sigue indiferente, 

vuelve a distraer la mirada regresando a sus pensamientos tristes, 

y triste se dirige a la cocina a inventar comida con lo poco que 

tiene en la despensa.

No se acordaba de por qué ella estaba en su casa y no en el atrio 

con las otras mujeres hasta que sintió los golpes en la puerta. Ahora 

lo sabe. Cuando todas estaban apiñadas en las escaleras, uno de los 

verdugos vestido de militar sacó una lista. “¿Quién es Berta Ruiz?”, 

“¿dónde está Ramona Pérez?”, “¡Silvina Fernández, salga ya!”, 

“también Carola Martínez” y “¿Vicenta Jaramillo?”. Demacradas y 

con el corazón en la boca, como si fueran la misma mujer repetida, 

fueron alzando la mano para después bajar hasta el terraplén donde 

él se encontraba. La mirada del hombre les dolía en el fondo de los 

ojos. Parecía amarrada con cabuya a la mirada infinita e inmóvil de 

ellas. Cinco en total. Cinco que creyeron estar muertas sin morirse. 

Cinco que fueron enviadas a cocinarles mientras ellos no dejaban 
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90títere con cabeza, “porque matar da hambre, y aquí ya hay mucho 

muerto”, eso fue lo que les dijo.

Solo se escucha el fuego crepitar en el fogón. El burbujeo del 

hogao en la sartén. La vieja ya no oye a la muerte usar su guadaña 

a lo lejos. Esta absorta en sus pensamientos ajena a la bacanal 

que la Parca ha organizado en los callejones. Nadie, a diferencia 

de Vicenta, puede presenciar el silencio que ahora pesa sobre 

los objetos. Sobre las arepas que se tuestan hasta quemarse en la 

parrilla. Sobre los ojos de grasa que la vigilan desde el fondo de la 

cacerola. Sobre los cojines que tratan de jugar al equilibrio ante los 

constantes empujones de Sandrita. No existe nadie para ver ni para 

oír, por eso ese silencio no es real. Sin embargo, mientras se quema 

las yemas dando vuelta a las últimas arepas que hace nada sacó de 

la nevera, posa su recuerdo en la camioneta apostada a una cuadra 

de su casa cuando bordeó el atrio después de la orden que se había 

desplomado sin ninguna advertencia sobre sus hombros. Del volco 

carpado de un verde militar salían varios hombres rastrillando sus 

botas en la tierra, como un tropel de leones. Eran garras clavadas 

en el asfalto. Ella se detuvo porque no tenía por donde pasar. La 

calle era empinada, angosta y torcida. Se secó el sudor que le bajaba 

por el cuello con su palma y apretó los dientes mientras trataba de 

calcular el espacio por el cual escabullirse. La lluvia no daba tregua. 

De pronto, los hombres se desprendieron del grupo y empezaron a 

rodearla, pero sin detenerse como si supieran que ella era inmune, 

por ahora, a la mordida de sus fusiles. Tensó los músculos y empezó 

a rezar. Sintió cómo las cabezas de todos estaban casi tocándose. 

Y les olía el orín de sus pantalones sucios cuando la rozaban con 

los codos que apretaban la culata de los fusiles contra sus caderas. 
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90 Pudo avanzar cuando escuchó las pisadas precipitarse y perderse 

detrás de las esquinas. Cuando el estampido no era más que una 

sombra repetida corriendo de un lado a otro, a lo lejos, como 

una mancha verde. Agilizó el paso y empezó a huir. Despacio. En 

cámara lenta. Empezó a huir de los disparos en las calles, de la 

vorágine de gritos que se ahogaban por la lluvia, de las palabras 

que con carbón estaban escritas en los frontones de las casas: 

“por sapo”, se leía. Empezó a huir y alcanzó el parachoques de la 

camioneta. Entonces creyó reconocer al Emiliano. Estaba a punto 

de saltar a la calle. Era su turno. Solo se veía su rostro oscuro de 

cejas pobladas parapetado en una armadura de gafas redondas que 

ocultaban una mirada triste, escuálida. Una mirada de ojos grandes 

y lacrimosos que gritaban como si un alambre hubiera atravesado 

su parte blanca y húmeda. Solo lo había visto un par de veces 

en una de las fotografías que Angustias guardaba con celo en la 

habitación contigua a la suya. “Está muerto desde hace mucho”, le 

había dicho ella, al mismo tiempo que ponía bocabajo, de un solo 

golpe, el portarretrato sobre el chifonier. 

Pero esos pómulos prominentes, esa piel oscura pero curtida, 

ese hoyuelo en la mejilla que la cicatrizaba entera, no podían ser 

de otro, ¿o sí? ¿Él era responsable de esos sonidos de dolor que 

se colaban entre los cuerpos de la gente que estaba en el parque? 

Que se colaban entre los cuerpos amarrados de las mujeres por sus 

plegarias de camándulas invisibles en los escalones de la iglesia. 

Entre los gritos de miedo que salían en forma de vómito y orines 

por sus orificios, los de ellas y los de sus hombres que en el suelo 

participaban en una rifa para morirse, porque se acordaba Vicenta 

que “el que abra la boca, lo mato”, así les había dicho otro que bien 

podía ser el que la estaba atravesando entera de tanto mirarla. Y a 
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90partir de ese momento, los movimientos de ambos se dividieron. 

Solo quedaban en esa calle cada uno. Tan distintos, pero tan iguales 

por compartir un secreto que ninguno sabía que el otro podía 

intuir. Él, lentamente, se bajó del volco, le dio la espalda a ella y 

llevó las dos manos a la carpa abriéndola de un tirón. Descolgó el 

fusil de su hombro y lo descargó en el suelo, después se frotó la 

nariz con los huesos de los dedos, respiró profundo y sin mirarla 

le dijo “espere ahí sin moverse, esto hay que hacerlo rápido antes 

de que se den cuenta”. Inclinó medio cuerpo en el interior de la 

camioneta y agarró con las dos manos un bulto grande, pero no 

tanto como para que lo hiciera con esfuerzo. Ella dio dos pasos 

hacia atrás buscando la forma de bordear la camioneta por el otro 

lado, pero sin dejar de tener la vista fija en él por si las moscas. Lo 

vio girarse lentamente. Lo vio sonreír, indulgente, mirando aquello 

que estaba en sus brazos. Lo vio acercarse de una zancada hasta 

ella. Sus labios ya estaban inmóviles. Si ella hubiera extendido el 

brazo habría podido tocarlo. La miraba de manera distinta, como 

rogándole. No le dijo nada, pero la obligó a recibirle lo que cargaba. 

Cuando ella se dio cuenta de quien se trataba, se dejó hacer.

La casa huele a quemado. Una arepa tan negra como el carbón 

se retuerce en la parrilla. Del maíz ya no hay ni rastro. Vicenta se 

alarma y el corazón, como si estuviera haciendo pesas, empieza 

a acelerarse. Le duele por el esfuerzo. Está fatigoso, pero quiere 

correr. No tiene reloj donde mirar la hora. “¿Ya será la hora?”, 
se pregunta. En esto sentirá los golpes en la puerta intentando 

derribarla. Los golpes del Cura con su relicario del niño Jesús de 

Praga en el pecho. Ya no mandará al que le obedece. Vendrá él 

en persona y tomará las riendas. A Vicenta no le importa que la 

comida no esté terminada, lo que le importa es Sandrita. “¿Y si ya 
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de rizos largos y cara de ángel?, ¿qué tal que el Emiliano (porque es 

Emiliano, seguro que es el Emiliano), se haya arrepentido?”.
No se da cuenta cuando la noche se aparta de la claraboya de la 

cocina y da paso a una luz de cobre que se posa sobre los objetos 

silenciosos de la casa. Tan silenciosos que ella no escucha ni a 

Sandrita. Entra en el pasillo a ver si la ve y siente tres golpes en la 

puerta de la calle. Siente la turbulencia de su respiración. “Ya están 

aquí”, se dice. Un pensamiento oscuro le cruza por la mente como 

una ráfaga: Sandrita. Su muerte. La muerte de Sandrita y la de ella 

también. La muerte de las dos. Un pensamiento tan negro como esa 

arepa que ya es ceniza: “La muerte de las dos”, repite. De Sandrita 

sobretodo. Avanza en dirección a la puerta. Espera a que vuelvan 

a tocar. Intenta pensar como es ese hombre que está al otro lado, 

intenta pensar qué le va a decir a él para que no se la lleve. ¡Pobre 

Sandrita!, perder a su mamá y perderse a ella misma en una misma 

noche. Piensa en como él empujará el paño de madera y entrará a 

la fuerza tumbándola. Pero en vez de eso, escucha una voz que la 

conmina desde afuera. No se imagina que es el padre Gonzalo que 

le viene a avisar que hace un par de horas los uniformados habían 

abandonado el pueblo. No se imagina que esa voz es del hombre 

que cuidará a Sandrita hasta volverla mujer. Que será quien se la 

lleve lejos, pero lejos de los brazos de la muerte. No distingue la 

voz, pero sabe que debe confiar, y entonces quita la aldaba y gira 

por fin el pomo mientas su mirada encuentra la cabeza de Sandra, 

en una esquina, por fuera de la casa de cojines. Sus ojos están 

cerrados. Duerme plácida boca arriba con una sonrisa dibujada 

en su rostro. Eso es que por fin está viendo las medusas de colores 

en el cielo como Vicenta se lo prometió.
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Noche de 
fantasmas

Así como del fondo de la música
brota una nota

que mientras vibra crece y se adelgaza
hasta que en otra música enmudece,

brota del fondo del silencio
otro silencio, aguda torre, espada

y sube y crece y nos suspende
y mientras sube caen
recuerdos, esperanzas,

las pequeñas mentiras y las grandes
y queremos gritar y en la garganta

se desvanece el grito:
desembocamos al silencio

en donde los silencios enmudecen.
 

Octavio Paz, A mi hijo
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2005 Terminó agotada después de recoger todo el 
desastre que había causado Angustias. Primero 

intentó durante un buen rato quitarle el cuchillo que llevaba en 

la mano, pero cada vez que Carmen hizo el guiño de cogerlo, la 

vieja lo apretaba tanto que la hoja ensangrentada parecía cobrar  

vida mientras la cabeza de la gallina se columpiaba desde la cresta 

en la otra mano de la doña queriendo por segunda vez enfrentarse 

a la muerte. Después, cuando por fin pudo desarmarla y echar la 

cabeza del avechucho en la basura, le limpió la sangre y las plumas 

que la cubrían entera, la acompañó a la cama y le sobó el pelo 

como a un bebé hasta que concilió el sueño. No fue fácil, porque 

Angustias no se dejaba hacer. Desde hacía tiempo, bañarla, poner-

le la ropa y peinarla era una batalla campal. Tres veces tuvo que 

cambiarle el camisón porque no era, sino que Carmen hubiese 

terminado de abotonarlo para que Angustias ya tuviera media 

docena de sus botones en la boca. “¿Quién es usté?, ¡déjeme!, ¡no 

me toque!”, le gritaba mientras la muchacha luchaba por termi-

nar la faena y acostarla por fin. “Cálmese, doñita. Soy la Carmen, 

tranquila, tranquila”, le contestaba ella, pero era como hablarle a 
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no fue la excepción.

Antes de irse a acostar, Carmen volvió a meter en el cuarto 

secreto todas las cosas que Angustias había desparramado esa tarde 

por el corredor. Arrastró el baúl a la pieza y solo dejó por fuera 

el camafeo ovalado enmarcado en ese cordón grueso de plata y el 

cerro de recortes en donde aparecía la foto del hombre misterioso 

que le era tan familiar. Los colocó en la mesita del vestíbulo para 

echarles una mirada en la mañana cuando las entendederas supieran 

como interpretar esa nueva información que le había llegado sobre la 

dueña de la casa, y se fue a dormir, o a procurarlo, porque la imagen 

de la gallina trastabillando sin cabeza por el pasillo se le aparecía 

cada vez que intentaba cerrar los ojos. Además, Angustias tampoco 

la dejó amodorrarse. Deambuló como alma en pena hasta altas horas 

de la madrugada, como si el esfuerzo de haberle quitado la molleja 

al pajarraco la hubiera puesto a dar coces contra las paredes.

No habían pasado más de dos horas, cuando el bombillo de su 

cuarto empezó a languidecer y su luz a parpadear hasta fundirse 

con un chisporroteo seco. La noche se le vino encima y el claroscuro 

solemne de la luna inundó de sombras quebradas el mobiliario. 

Parecía que el cielo hinchado de tanta oscuridad estuviera 

escupiendo espantos que se balanceaban desde las estrellas hasta 

el alicatado de los tabiques. Entonces su corazón empezó a correr 

pendiente arriba, y ella con el susto envolatado en el estómago se 

deslizó por el colchón y se cobijó hasta las orejas, porque siempre 

había oído que era por ahí, y por la boca, por donde empieza a 

meterse la muerte.   

De pronto, el ruido de unas puertas batiéndose contra los marcos 

apagaron todos los sonidos de la noche. Plas, plas, plas, era lo que se 
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latón que estaban sobre la repisa y enderezó su cuerpo despacio, y 

despacio se alejó de la cama. Era una noche cerrada y no corría el 

viento, ¿cómo era posible que las puertas en coro estuvieran haciendo 

tanto alboroto? Empezó a caminar en dirección a la entrada de la 

pieza y sintió de nuevo el peso del miedo, pero ahora en sus pies 

desnudos. Le temblaban sus dedos flacos cuando agarró el pomo 

frío. Un grito se le atragantó en la garganta quitándole el aire al abrir 

de par en par la puerta, porque la vio en frente suyo, a un palmo de 

narices, recostada en la juntura de la viga, pero arrastrando el pie 

derecho hacia delante y hacia atrás como si estuviera barriendo el 

suelo. La mirada la tenía clavada en un punto incierto del entrepaño 

y con la palma lo tocaba, pero en falso, porque sacudía en el aire la 

mano como si este fuera quien le hubiera abierto. “Por fin llegaste, 

mijo”, la oyó decir, y creyó ver una sonrisa dibujada en su cara, pero 

en un ir y venir, el gesto se le endureció volviéndose más pálido y 

desencajado. De su boca, que parecía una grieta, salió una voz vieja, 

desgastada por el uso, como un crujido, que escupió pasito: “decime 

Emiliano, ¿dónde está la niña?”.
Carmen trató de cruzar el umbral sin rozar a la señora. Y es 

que a esta, se le agriaba el humor no más tocarla cuando estaba 

viajando a través del tiempo, entonces se agitaba y empezaba a 

voliar insultos y golpes contra todos esos espíritus que poblaban 

su mollera, y la joven, aunque estuviera hecha de carne y hueso 

—más de huesos que de carne, la verdad sea dicha— no era sino 

eso, un espectro que recibía todos los coscorrones, y a pesar de las 

maromas para esquivarlos, su cuerpo terminaba aflojándose y sin 

remedio se doblaba entero como si fuera un muñeco de trapo con 

el que jugar. Y es que el padrecito le había advertido cuando le dio 
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así que no tenía más remedio que aguantar los varillazos, al fin y al 

cabo no eran para ella y eso la consolaba. Pero esta vez no fue así, 

tuvo cuidado de no acercársele mucho, no fuera a ser que de verdad 

si se hubieran metido los ladrones y ninguna de las dos contara 

el cuento, sin embargo, cuando pasó por un costado, un tufo con 

olor a cebolla la hizo tambalear hasta el límite del equilibrio y por 

poco, se lleva por delante a su patrona.   

Una vez en el corredor, miró hacia el fondo en dirección a la 

cocina. Todas las puertas que ella misma había cerrado con aldabón 

antes de irse a dormir, estaban con la boca abierta, y la ventana 

de la sala tenía sus alerones desplegándose como si fueran las alas 

de un vampiro. Una nube cargada se mantenía suspendida sobre 

la cuadra y amenazaba entre los barrotes con romper a llorar. De 

pronto, un resplandor como un calambre iluminó la casa y todo se 

vio en blanco y negro igual que en el negativo de una foto. Entonces 

la vio arrodillada en medio del vestíbulo, abrazando el bastón contra 

su pecho, casi desmadejada, parecía que se hubiera ido de bruces, y 

movía los labios como si le estuviera hablando a alguien. 

“Santo Dios, cómo llegó usté por allá, doñita”, gritó Carmen 

mientras apuraba el paso, primero en dirección a la sala para cerrar 

a cal y canto la ventana por la que, enroscadas, se estaban colando 

las anguilas del cielo y después, hasta donde estaba Angustias. 

Había que ayudarla a ponerse en pie y llevarla de nuevo a la cama.

****

Decime no más, Emiliano, decime no más, ¿por qué es que se te 
ocurrió irte pa’l monte?, ¿por qué es que nos dejaste solas a las dos en 
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que estás y lo flaco. ¿Qué no es flacura?, vos que es lo que te has creído, 
¿qué yo ya no tengo ojos pa mirate bien? Por culpa de ese hijueputa enano 
que me revolcó durante días y días en su cambuche me quedé baldada pa 
caminar, pero de las vistas sigo como una quinceañera. Aunque esperate. 
Yo mejor me pongo estos… mmm… estos… Ahhh, estas cosas redondas en 
los ojos pa mirate bien, pero ya te digo yo, que la cara la tenés chupadita 
chupadita, y de la papada ni hablemos, mirá cómo te cuelga ese pellejo 
largo y carrasposo igualitico que una piedra pómez, solo se te conservan 
esas pupilas verdes que te hacen tan vos, pero de resto la trocha te tragó 
entero. Como a mí, como a la niña… mi niña, mi ni… mi… ¿Dónde está 
mi muñequita de porcelana?, ¿qué se hizo?, ¡shhhhh!, cierre los ojos y no los 
abra hasta que yo le diga, que así el juego se pone mejor, tápese los ojitos 
como si las manitas fueran unas caracolas. Sí, así, como si estuviéramos 
jugando a la cu-cú, tras-tras. Yo le digo, mi cielo, cuando los puede abrir, 
todavía no, aún no, que esos hombres no se han ido, pero ya se van a ir y 
entonces…y en-ton-ces… ¿Quién es usté?, ¿por qué me agarra tan duro?, 
no me coja que me hace daño. Me va a desnucar. Su cuerpo tiene tantos 
pinchos que los brazos y los senos se me están agrietando harto, ¿y ese 
palo?, ¿por qué me está metiendo ese palo por las nalgas? Ya voy, no me 
haga nada, no le haga nada a mi hija, conmigo lo que quiera, pero a ella… 
Ya vengo, mi amor, estese quietecita y siga así con los ojos cerraditos, no 
los abra que ya vengo, yo ya… ¡Ah!, pero si sos vos, Emiliano, ¿cuándo 
fue que llegaste, pues?, ¿qué me estás diciendo?, ¿qué me avisaste en una 
carta que venías?, ¿estás seguro? yo no me acuerdo, y vos sabés que yo 
tengo muy buena retentiva. No me toqués todavía. Ni un pelo me toqués, 
que ya no tenés derecho. Esperate, esperate un trisitico que me atraganté 
al verte. Estate quieto, ¿no te estoy diciendo que te esperés? correte pa’llá 
que aún sos un desconocido. ¡A ver!, ¿qué era lo que te estaba diciendo? 
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ella me dijiste que llegabas a las seis, ¿entonces qué pasó? Mirá el reloj. 
¿Dónde diablos te habías metido? Yo aquí esperándote como una boba. 
Te he estado buscando por todo el pueblo y nada, ni el padre Gonzalo 
me pudo dar razón de vos. ¿Razón?, ¿razón de qué? ni idea, de dónde te 
estás inventando esa palabra. Yo no he dicho eso: ra-zón, ro-zar, ra-ce-ro, 
re-cién, ro-ta. Yo sigo rota, mirame, como vos, ¿por qué no me dijiste que 
estabas tan flaco? Mirá como se te sienten las… las… ¡Ah!, mirá como se 
me fue la paloma, ya no sé qué es lo que se te siente tan chuzudo. Eso, 
eso es, ves que vos si sabés: las costillas, las costillas tuyas se me están 
enterrando en la pechera mientras te abrazo, ¿por qué era que no me 
querías abrazar? Y pa que sepás, no te quiero soltar porque hace mucho 
que te fuiste pa’l monte y me dejaste sola. Me quedé sola, me voy a quedar 
sola, estoy sola con la niña, solas en esta trocha perdida en la manigua, 
¿cómo así que te vas a ir, Emiliano?, ¿cuál es el apuro de irte y para dónde, 
si se puede saber?, mirá que del susto se me va a caer esta pila de trastes y 
son los únicos que tenemos. Vení mejor yo me apoyo en la puerta mientras 
me contás de donde salió esa ventolera y cómo se la explico a… ¿a quién 
se la tengo que explicar?, ¿explicar qué? 

****

Carmen se agachó y trató de levantar a la doña mientras hablaba 

bajito, tan bajito que era difícil entenderla. Colocó sus brazos por 

debajo de las axilas de ella y tiró como si eso fuera suficiente para 

hacer palanca. Pero la mujer no se movió. La madrugada se había 

robado sus recuerdos y su voluntad. Divagaba, o eso fue lo que 

pensó Carmen cuando se acercó tanto que un vaho caliente y agrio 

le empañó los lentes con palabras que volaban como aviones de 
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honda, parecía que le saliera del fondo del pecho sin necesidad de 

que la boca la mantuviera abierta. La vieja apenas movía los labios, 

pero la muchacha sabía que no le estaba hablando a ella sino a esos 

fantasmas que la visitaban casi a diario. “Venga, doñita, ayúdese 

un poquito y sigue con la visita en su cuarto. Aquí se van a tullir 

de frío”.  La cabeza de Angustias giró hasta que su mirada pareció 

chocarse con la mirada de la joven, la mantuvo un instante como 

un fa sostenido, y cuando ya parecía que iba a reconocerla, sus 

pupilas duras y áridas la traspasaron entera, y como volutas de 

humo se pusieron a danzar hasta abrazar a esas almas invisibles 

que desde hacía rato Carmen tenía ganas de conocer. 

“Yo no soy ese Emiliano, doña Angustias, soy la Carmen, venga, 

¿sí?”, le dijo cuando los dedos angulosos de la señora empezaron 

a trenzar surcos en los pómulos de la muchacha mientras le 

preguntaba con voz queda: “¿por qué no me dijiste que estabas 

tan flaco, Emiliano?.. . ¿Cuál es el apuro de irte y para dónde, si 

se puede saber?. . . Que no me toqués, Emiliano, estate quieto”.  

Entonces, Angustias trató de evitar que la levantara dándole un 

bastonazo con la puntera, pero Carmen ya la tenía bien agarrada 

por detrás desde la cintura, así que cuando el bastón asestó el 

golpe delante de las rodillas secas y achacosas de su dueña, esta ya 

estaba siendo arrastrada hasta su cuarto. Rígida. Con los talones 

descansados sobre las baldosas y la falda levantada hasta los muslos. 

Sus ojos vidriosos clavados en la techumbre y el bastón atornillado 

contra el pecho. Parecía como si ella estuviera esperando que él 

alargara sus brazos de madera y la abrazara también. Porque no 

era un bastón, era el Emiliano que había vuelto por fin.
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piernas y con la cabeza mirando en dirección a la pared cuarteada 

donde estaba clavado un teléfono antiguo. Parecía un ahorcado 

pendiendo de una viga, amoratado, con el auricular encajado en 

la estructura de metal como si fuera la lengua del muerto. Era 

una niña. Angustias era una niña a la que los pies le quedaban 

suspendidos en el aire. “Vicenta, ¡por fin llegaste!, vení, vení 

que las piezas de este parqués están que se mueven solas”, le oyó 

decir Carmen cuando ya estaba fuera de la pieza. “Ya tiene otra 

visita”, pensó. Todavía con el corazón saltándole en el pecho por el 

esfuerzo, empezó sin demora a tirar de los picaportes hasta sentir 

el eructo de la madera de las puertas, sobre todo el de la entrada 

principal y el de la reja del solar, no fuera a ser que la doña y los 

tucanes decidieran pisar la calle traspasando los muros de esa casa 

fantasmal que hacía esquina donde todos se condenaron a pudrirse 

hacía muchos años. 

****

Dejame sola, Vicenta. No me preguntés más. No pegué el ojo en toda la 
noche. Y la pierna me duele más que nunca, mirá que esos hijueputas me 
dejaron todo el rato en el atrio, parada, sin poderme recostar en ninguna 
parte, viendo cómo acababan hasta con el nido de la perra. ¿Cuántos 
se murieron?, ya ni sé. Perdí la cuenta. ¿Y todo por qué?, pues porque la 
Clemencia me dejó sola comprando esa maldita percha para los tucanes, 
¿y volvió por mí la muérgana?, pues no, no volvió, ¿cómo te parece? Y es 
que la muy boba se dejó confundir ayer por la moza de no sé quién, de 
un tal Machete, creo, o eso al menos dijo ese hombre endemoniado. Sí, sí, 
ese mismo. Yo lo reconocí con solo mirarlo a los ojos. ¿Y vos como sabés 
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la moza de ese Machete!, un guerrillero de seguro, porque qué más podría 
ser si no, o al menos eso dijo ese tipo cuando le aplastó la cabeza con su 
suela gruesa y mojada, y lo volvió a repetir cuando se sentó en su espalda 
y la despescuezó como a un pollo enjaulado, porque enjaulada estaba la 
pobre, como todos en el pueblo, pero ella más, con sus senos sangrando y su 
pelo cubriéndole como barrotes los ojos. Y me miró entre las rendijas que 
dejaban sus mechones ensortijados; me miró, Chenta, con unas pupilas 
ahogadas e inmóviles, y yo sé que me estaba pidiendo que cuidara a esa 
muchachita. Segurito me estaba pidiendo eso, pero vaya usté a saber 
dónde se metió la niña, ¿Sandra, cierto?, y la verdá, bastante tengo con 
cuidarme a mí misma como para salir a buscar lo que no es mío. 

¿Por qué me estás zarandeando, Vicenta?, me voy a marear. Mejor 
juguemos esa partida de parqués y nos tomamos el algo con chocolatico 
caliente, si vieras qué bueno está. ¿Qué no estás para jugar?, ¿que si no me 
importa lo que está pasando en el pueblo? Pues no, no me importa, es que 
alguno se merece que a mí me importe, se lo buscaron, eso se veía venir. Yo 
ya pasé lo mío hace tiempo y eso es suficiente. No sigás mangoniándome. 
No ves que no te entiendo así. Hablá despacio y déjame quieta a ver si 
te escucho por fin. ¿Emiliano?, ¿vos porque me estás preguntando por ese 
señor?, ¿ya no te he dicho que está bien muerto desde hace mucho? Estás 
temblando, mujer. Sentate más bien y explícame clarito, pero muy clarito, 
de que estás hablando. No grités. Dejá de gritar, por el amor de Dios, que 
me zumban los oídos. ¡Ay, perdoná que te de una cachetada!, ¿te dolió 
mucho?, pero es para que te calmés. Eso, así, mirame a los ojos y hablá, 
pero sin moverte. Chenta, Chentica mía, no jodás con eso. ¿Qué me estás 
diciendo?, ¿qué ese era el Emiliano? Imposible, ese tipo no podía ser mi 
Emiliano. Esperate un trisitico, ¿o sea que vos sabés dónde está la niña?.. . 
¿Ya te dije que Clemencia me pidió que la cuidara?, esperate yo te cuento.
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Cuando Carmen llegó de nuevo a la habitación de su patrona, 

la madrugada se le vino encima. Era negra, absoluta. Entonces 

se apoyó contra el muro a unos metros del catre mientras se 

acostumbraba a las sombras que se posaban como medusas sobre 

la piel de su cara, después se volvieron trasparentes. y segundos más 

tarde las formas empezaron a reflejarse en sus ojos. Pero no la de la 

vieja. Ya no estaba. Sobre el colchón descolorido y ahuecado solo 

había una cobija mal doblada simulando un cuadrado irregular, 

en el que una cruz de virutas de periódico atravesaba la tela como 

en un tablero de parqués. Desconcertada empezó a escudriñar 

los rincones sin moverse, la respiración se le volvió difícil y un 

zumbido de moscas le empezó a taladrar la sien, y es que pensar en 

salir a buscarla por el pueblo la aterraba. Ya había tenido suficiente 

dos días antes cuando la encontró en La loma del olvido, golpeando 

la tierra con su bastón mientras hablaba con la estatua de Jesús. 

Sandrita y ella casi no la logran llevar a su casa. Se volvió pesada, un 

bloque de yeso, como si la fatiga de esos adversarios invisibles se le 

hubiera metido tan adentro que hasta caminar se le había olvidado.

De repente, la mirada de Carmen se hundió en la pared donde 

colgaba el teléfono antiguo. Y ahí estaba la doña, tan pálida que se 

confundía con el color crudo del revoque. Sin descolgar el aparato 

estaba dando vueltas sobre sí misma mientras se enredaba el cable 

en el cuello. “¿Por qué me estás zarandeando, Vicenta?, me voy 

a marear”, era lo que le escuchaba decir. “¿Quién sería esa tal 

Vicenta?”, se preguntó, mientras se incorporaba para ayudarla. 

Sus pasos rebotaron sobre las baldosas, pero se detuvieron a 

medio camino cuando escuchó unos golpes en la puerta de la calle 
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Era un sonido continuo, agudo, como si un pájaro carpintero 

estuviera haciendo el nido en el tablón. “¿Y ahora qué?”, atinó a 

decir mientras las aspas de su corazón giraban con la velocidad de 

las paletas de un helicóptero. Ya iría a mirar, pero primero tenía 

que sacar a Angustias de esa planta trepadora en la que se había 

convertido el cordón del auricular. Era como si el cable hubiese 

adquirido vida propia, porque ya no solo estaba en su cuello, 

también se había enroscado como una serpiente sobre su pecho 

y sobre sus brazos haciendo ver a la vieja igual que a una momia. 

Carmen concentró toda su fuerza en deshilvanar los listones 

de alambre, pasando la cabeza de la mujer por debajo de ellos 

como si uniera los puntos en un tejido de crochet. Poco a poco, 

Angustias fue recuperando los gestos de sus brazos, pero su rostro 

en frente del rostro de la muchacha seguía duro, sin expresión, ido. 

Parecía no verla, al menos a Carmen no la veía. “Hablá despacio 

y déjame quieta a ver si te escucho por fin”, susurró sujetando a 

la otra mujer por los hombros mientras le traqueaban los huesos 

de los suyos como si fueran de vidrio, entonces Carmen empezó 

a zafarse despacio para no hacerle daño, de pronto, el timbre del 

teléfono rasgó el silencio. Parecía el aullido de un moribundo. 

“¿Qué está pasando esta noche?, ¡todo está al revés, aquí nadie 

llama nunca!”, fueron las palabras que se le atoraron en la garganta. 

Mudas. Siempre había pensado que el teléfono era una reliquia, 

un recuerdo de familia que permanecía colgado en el muro como 

un adorno. Alargó el brazo para contestar, pero Angustias se le 

adelantó asestando una palmada al artefacto. “No grités. Dejá de 

gritar, santo Dios, que me zumban los oídos”. Y mientras la caja 

de metal empezó a bailotear como una muela a punto de caerse, el 
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convertirse en el eco de un tren a la distancia.

****

No me sigás, Vicenta. Ya te dije que no puede ser verdá eso que me 
decís. El Emiliano puede ser lo que sea, pero un asesino, nunca. ¿Dónde 
fue que lo viste ayer, según vos? ¡Imposible!, no seas boba, yo estuve todo 
el rato parada en el atrio y ninguno de esos hombres se le parecía. Yo me 
hubiera dado cuenta. Claro que me hubiera dado cuenta. Mi Emiliano 
jamás mató a una mosca mientras vivimos juntos. ¿Cierto, Emiliano? 
Decile, decile, mirá que cree que estoy loca. Yo sé que vos nunca estarías 
en el mismo bando que el Cura, porque entonces serías un demonio 
igualitico a él. No te quedés callao, hombre, decí algo. Fijate que esta 
mujer me está comiendo el oído a punta de cuentos y no sé qué más 
decirle. ¿Qué amiga sos vos, Vicenta? No levantés infundios que te vas 
a quemar en los infiernos con tanto embuste. Preguntale vos misma, ahí 
lo tenés. Miralo. ¿Sí le ves la cara? la tiene chupadita, chupadita. Y de 
la papada mejor ni hablemos. Oíste, Emiliano, mirá como te cuelga ese 
pellejo largo y carrasposo, igualitico que una piedra pómez. ¿Por qué es 
que te demoraste tanto en llegar? En la carta me dijiste que venías a las 
seis y mirá la hora. ¡Aaay!, no me grités, Vicenta, que no estoy sorda. 
Espérese señor, ya lo atiendo a usté, no se me vaya, quédese quietecito 
ahí que ya vuelvo. ¿cómo me dijo que se llamaba? Emi…, ¿qué él no 
estaba en el parque?, ¿qué por eso no lo vi?, ¿de qué camioneta me estás 
hablando? San-dri-ta, San-draaa, ¿quién es Sandrita?, ¿la niña de 
Clemencia? ¡Ay, sí, pobrecita la Clemencia!, la boba se dejó confundir 
con la moza de ese tal Machete, ¿te conté? Y ahí pagó el pato, como todos 
los otros que estaban siendo fumigados en el tablado. Uno, dos, tres, cua… 
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Y se numeraban, y se caían. ¡Pum, pum, pum! Era como ver marranos 
sacrificados pa un diciembre, y nosotras, inmóviles, atragantándonos con 
su dolor, “¡la que llore se muere, malparidas!”. El olor a sudor se nos metió 
bien adentro en la nariz cuando el miedo empezó a escurrirse como babas 
por nuestro pellejo. Y el olor a excrementos, y a jugos gástricos, y a sangre 
coagulada. Esos hombres chillaban en medio de la lluvia contra unos 
enemigos invisibles. Guerrilleros nos decían. Y maltrataban a los vivos y 
a los muertos dándoles golpes y más golpes con la culata de los fusiles, o 
con sus machetes, o con las suelas de sus botas, como la suela de la bota 
del Cura sobre la espalda de la Clemencia,  como si quisiera hundir su 
cadáver en el barro, hacerlo barro, y entonces una fila interminable de 
gusanos saldría de la tierra, y como recaderos de la muerte se treparían 
por los cadáveres esparcidos por todo lado, por el cuerpo desnudo de la 
pobre Cle…, ¡Ay!, Emiliano, decime que no es cierto, ¡qué vos no estuviste 
ayer aquí!, ¡qué estás muy muerto y muy enterrado desde hace mucho! 
¡Vicenta!, andate más bien y no volvás nunca, no te quiero ver más en la 
vida. Sos una mala amiga. Sos como todos en este pueblo, bien merecidos 
se tienen a sus difuntos. ¿Para qué es ese periódico? Dejá de ser grosera, 
no me lo tirés a la cara. Vení. No te vas. ¡Vení, Vicenta, haceme el favor!, 
no me dejés con la palabra en la boca. Oíste, no azotés la puerta que me 
la desangarillás y se vuelan los tucanes. Largate, entonces, como querás. 
¿Qué?, ¡No puede ser!, Emiliano, vení, decime que no sos vos este que 
aparece en esta foto: ¡Vicentaaaa!

****

Cuando Carmen por fin logró acostar otra vez a la doña, se 

atrevió a asomarse a la calle para averiguar de dónde provenía 
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abrir el postigo primero y el entrepaño después, aguzó el oído 

sobre la madera. Los sonidos que taladraron los listones habían 

desaparecido y ya no se escuchaban voces. Cuando finalmente dio 

vuelta al picaporte y la puerta cedió, el alba se le abalanzó como 

un contorsionista sobre su cara, por eso se levantó el cuello de la 

batola para cubrirse del sereno y flexionó los brazos hasta formar 

dos ángulos rectos sobre su abdomen. Con la palma izquierda 

empezó a frotar su antebrazo derecho con tal fuerza que de él, y de 

un momento a otro, unas llamas enormes saldrían para calentarla. 

Tanteó el terreno con sus primeros pasos sobre la acera angosta. 

Bajo sus pies descalzos no solo crujía la gravilla del adoquinado, 

sino también un montón de recortes de papel de los que chorreaba 

un rio de tinta negra y roja perdiéndose por la cuneta. No supo 

qué decían, porque las letras ya no formaban palabras sino un 

reguero de trazos difuminados que le hablaban en otro idioma. 

“Esto no puede ser nada bueno”, pensó la muchacha. Y es que 

cuando había visitado la cacharrería de don Augusto para que el 

hombre le echara un vistazo a sus gafas, escuchó a varios viejos 

contar asustados cómo esa madrugada, cuando el gallo había 

cantado para darles los buenos días, las cuadras habían amanecido 

infestadas de pasquines. De eso hacía ya dos noches, pero parecía 

que había vuelto a pasar. Entonces respiró hondo y frunció el ceño. 

El olor a disolvente le empapó las fosas. Clavó la mirada en las 

fachadas pálidas del frente y se percató de los papeles que colgaban 

en los marcos de las puertas y ventanas. Esos no lloraban como 

los que yacían entapetando el asfalto. Desde tan lejos solo veía 

una T gigante que cruzaba el pico de la M como si fuera una cruz. 

Se retorció sobre sus talones igual que una hoja que empieza a 
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casa de Angustias. En ella no había un pasquín como en las otras. 
Había un grafiti que parecía pintado por un niño. La misma M 
atravesada por una T y, junto a ellas, una amenaza:

Eso mismo debían escupir esos pasquines del otro lado de la 
calle. “Muerte a los traidores” dirían también. ¿Traidores?, ¿de qué 
diablos se trataba todo eso? En ese pueblo solo había un sartal de 
viejos que no podían ya con sus almas, ¿a qué traidores se estaban 
refiriendo entonces? Hacía mucho Carmen había entendido que 
ese país en el que le había tocado nacer estaba destinado a ser 
destruido por la guerra, pero habría deseado que ese momento 
llegara más lejos y más tarde. Solo quería sentir el corte limpio 
y preciso de la tripa gruesa de un habano mientras el aroma del 
capote prieto en sus dedos la inundara toda. O el vuelo recortado 
de los tucanes de la señora buscando con sus trinos la comida en 
la copa de los guayabos y en las de los limoneros mandarinos que 
había en el solar.  O el sabor del tinto recién hecho en las mañanas 
y en las noches. Pero esos pasquines estaban acabando con sus 
esperanzas y era muy probable que jamás volviera a tener todo 
eso si las amenazas se cumplían. Era un país de lobos. Y los lobos 
cazaban en grupo a sus presas. Puerto Triste estaba sentenciado. 
Estaba pensando en eso cuando sintió dentro de la casa unos gritos. 

Muerte a los traidores: Más tarde que temprano 
pasaremos cuenta de cobro a su complicidad.

Entréguelos, si no, aténganse a las consecuencias
Dignidad por Antioquia

M
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en medio del pasillo junto al barandal de caoba que bordeaba el 

corredor. Estaba en frente de la banca de madera arrastrando una 

cobija que colgaba de su hombro derecho. “No me sigás, Vicenta. 

Ya te dije que no puede ser verdá eso que me decís”. Zarandeaba 

el pedazo de tela que hacía ondulaciones en el aire, como si esta 

contestara a sus alaridos. “¡Imposible!, no seas boba, yo estuve todo 

el rato parada en el atrio y ninguno de esos hombres se le parecía. 

Yo me hubiera dado cuenta”. De pronto cuñó el bastón contra la 

silla, dejó caer la manta sobre los rombos del suelo en un surullo y 

empezó a tocar el helecho que tenía justo en frente. Lo tomó con 

sus dos manos como si lo acariciara. “Preguntale vos misma, ahí 

lo tenés. Miralo. ¿Sí le ves la cara? la tiene chupadita, chupadita”. 
Entonces, las pocas hojas que estaban en pie empezaron a caerse. 

Eran plumas que volaban hasta desfallecer junto a la cobija que 

formaba un montículo como si debajo se escondiera alguien. Quiso 

moverse, salir corriendo y, por enésima vez en esa madrugada, 

tratar de que Angustias se calmara llevándola a dormir. Pero el 

cansancio se le dejó venir como un derrumbe en la montaña. No 

había duda, era la noche de los encuentros en una casa donde, 

quizá, el único fantasma era la misma Carmen. 

Se concentró en acompasar la respiración, tensó las piernas 

temblorosas y apoyó la palma de su mano en el vano de la puerta 

del zaguán para mantener el equilibrio. Necesitaba cobrar fuerzas 

para lidiar de nuevo con Angustias, pero mientras sus ojos la 

escrutaban vigilando con un nerviosismo seco, sin pestañear, que 

no se hiciera daño, la dejó hacer. Por un momento se imaginó 

que la vieja no estaba tan loca, que el mundo real era el suyo. Se 

imaginó cómo sería nombrar a los objetos no por lo que son sino 
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propia en la que podría escoger los recuerdos y a quién recordar, en 

donde no hubiese dolor, ni tristeza ni despedidas. Ella construiría 

su propia casa y dejaría entrar solo a los que la hicieran feliz, a 

los que no la abandonaran. Tendría las llaves de las habitaciones, 

de la cocina, del vestíbulo, del cuarto de atrás. Cada cosa, cada 

mueble, cada aparato que estuviera allí le pertenecería. El alma de 

todos los que la visitaran. La comida. Los sueños. Las palabras. El 

tiempo en el reloj. 

Unos golpes le arañaron sus tímpanos y la devolvieron a un 

presente que le pesaba demasiado. Se aclaró la garganta y solo 

atinó a decir “¡cuidado!”, cuando vio cómo la mujer había cogido 

el bastón y estaba moliendo a palos el aire, la banca, las baldosas. 

“¡Cuidado!”, repitió. Era como si esa palabra, al pronunciarla, le 

ampollara la lengua y las plantas de los pies, porque no fue capaz 

de articular otra que detuviera a la vieja, y menos alguna que la 

hiciera moverse. “Y se numeraban, y se caían. ¡Pum, pum, pum!”, 
eso decía Angustias, mientras usaba el bastón a modo de fusil, es 

lo que conjeturó Carmen, porque cada vez que blandía el palo en 

cualquier dirección, un ¡pum! salía de la boca de su patrona como 

un misil. Carmen quería preguntarle con quién se encontraba, 

pero seguía callada, expectante. Cambió de posición descargando 

el otro hombro en el travesaño contrario de la puerta y fue cuando 

sintió un escalofrío que le atravesó la nuca. En ese momento creyó 

que una ráfaga de aire había cerrado con brusquedad el portón y 

que a eso se debía esa tiritera que le estaba erizando la piel. Un 

hormigueo le entumeció los músculos y una sensación de vacío 

le perforó el estómago. Su mente se nubló con pensamientos 

sombríos y sintió miedo. Entonces supo que en realidad no estaban 
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había llegado alguien que segurito la doña no quería ver.
Uno de los bastonazos levantó las hojas de los helechos que 

yacían junto a la cobija. Como un equilibrista atrapó una de ellas en 
el aire con la puntera. Por su peciolo la condujo hasta las baldosas 
aprisionándola entre las junturas. “¡No puede ser!, Emiliano, 
decime que no sos vos, ese que aparece en esta foto. ¡Vicentaaaa!”.  
Angustias maceraba el haz de la hoja mientras movía la cabeza de 
un lado a otro como si así se esfumara su desesperación. Carmen no 
entendía de qué foto estaba hablando, pero tenía que ser de alguien 
importante. En la cabeza de la señora las cosas no eran lo que eran, 
sino que eran lo que ella creía. Una luz plomiza cruzó el patio y 
se posó sobre la mujer vieja. El alba había llegado y retazos de sol 
cubrieron sus pies. Empezó a temblar mientras levantaba su cabeza 
clavando la mirada en el vacío. “¡Que hace usté aquí! Váyase, no se 
acerqué más”. Los resortes de su desespero se soltaron de repente, 
era como si alguien la rondara. Ruidos callados hicieron llorar a las 
paredes, porque las paredes parecían destilar murmullos, y sus ojos 
empezaron a llorar también, y le entró frío, y también a Carmen. 
No había duda de que no estaban solas, ¿pero por qué la señora 
se ponía así? Todos los fantasmas estaban hechos con el mismo 
molde, ¿qué tenía este de distinto? “No me haga otra vez daño. Yo 
voy con usté, pero a la niña no la toque, déjela ahí, con sus ojitos 
cerrados, déjela ahí”, suplicaba. Fueron rezos interminables que 
no quería soltar; de pronto. enderezó el cuerpo y lo arrastró hasta 
tocar el zócalo de la pared con su espalda. Aflojó la tensión de las 
extremidades y un gesto infantil le transformó el rostro como si 
fuera otra persona, y levantando las palmas de sus manos como si 
sostuviera en ellas algo, dijo: “¿por qué carga ese relicario del niño 
Jesús en el pecho?”.
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Los emisarios 
de Dios

Para el viento, un ringlete
palólvido, un papel,

para amarte, una cama
para el alma, un café.

Para abrigarte, una ruana
y una vela paésperar,

un trompo para la infancia 
y una cuerda paśaltar.

Para la guerra, nada
 

Marta Gómez, Para la guerra nada



Para el viento, un ringlete
pal´olvido, un papel,

para amarte, una cama
para el alma, un café.

Para abrigarte, una ruana
y una vela pa´esperar,

un trompo para la infancia 
y una cuerda pa´saltar.

Para la guerra, nada.
 

Marta Gómez, Para la guerra nada
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2005 Cuando tocaron la puerta, Carmen sintió unas 
punzadas desagradables en el estómago. No había 

podido dormir. A decir verdad, solo había pegado el ojo un par de 
horas después de que Angustias desapareciera bajo sus cobijas al 
despuntar la mañana. No necesitó mucho tiempo para saber que 
la señora ya no tenía compañía. Se había quedado quieta, sentada 
en el suelo, con la cabeza gacha y entrelazando, en forma de tejido, 
los dedos de las manos. Su semblante era como el mar en calma. 
Un oleaje sereno en el que la somnolencia era turbada solo por un 
respirar sordo y cadencioso. Fue cuando ella la levantó suavemente 
y la condujo a su pieza para que descansara. Después, muy lenta-
mente, deshizo los pasos hasta su cuarto recogiendo por el camino 
el reguero desperdigado por la casa durante la noche. Y alcanzó a 
llegar a su cama y a tirarse como una piedra sobre el colchón. Su 
cabeza daba vueltas. Giraba como un remolino. Ni siquiera se quitó 
las gafas, ¿para qué?, si eran su otra mitad y entera pensaba mejor, 
porque era lo único que hacía, pensar y pensar en lo que había 
pasado aquella madrugada. Si unía los pedazos estaba segura que 
armaría como un rompecabezas la vida de Angustias y de Puerto 
Triste, pero ¿por dónde empezar?



La
 c

as
a 

de
 

lo
s t

uc
an

es

{ 1 6 4 }

Lo
s e

m
is

ar
io

s 
de

 D
io

s
20

05 No supo cuándo concilió el sueño, pero no fue por mucho. 

Desde el día en que llegó a Puerto Triste la pesadilla de la mujer 

desnuda no la asaltaba. Despertó intranquila poco antes de que 

tocaran la puerta. Tenía la imagen de esa mujer grabada en su 

retina saliendo de una casa destruida por las balas, renqueante, con 

el pelo enredado, una blusa de hombre sin planchar y los calzones 

pringados de un engrudo seco. Los golpes no cesaban. Si no iba 

a abrir pronto, tirarían la puerta sacándola de sus goznes. En ese 

momento dio gracias de que su habitación estuviera a un paso del 

zaguán, de lo contrario no hubiera sido capaz de hilvanar sus pasos 

por el corredor hasta alcanzar el pomo. No era sino mirar al fondo 

para sentir que la cocina estaba en la cola del mundo.

—Padre, ¿qué hace usted aquí?, a la patrona le toca la 

comunión mañana.

—Sí, hija, ya sé, ya sé —le dijo el cura empujando la puer-

ta con un golpe suave mientras se abría camino escaleras 

arriba sin voltearla a mirar. Parecía tenso—. No cierre la 

puerta, muchacha, que Vicenta está al caer.

—Buenos días, buenos días —le dijo la anciana detenién-

dose en el umbral mientras recuperaba el aire y el temblor 

de sus manos se aplacaba en la jamba, luego remató—: ¿el 

padre Gonzalo ya está aquí?

Carmen se quedó mirándola con los ojos muy abiertos, tratando 

de descubrir en esa voz, en cada arruga, a la Vicenta que había estado 

en su casa horas atrás, porque seguro era la misma Vicenta de la 

doña, ¿quién más podía ser?, la cosa era que estaba vivita y coleando, 

¿cómo era posible?, ella siempre había creído que los muertos y los 

espantos eran una misma vaina. Habitantes de las profundidades 
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traspasaba la puerta del zaguán en dirección al vestíbulo.

—¿Sí vio padrecito las pintadas en la puerta de la calle? 

¡Mmm!, ya le dije yo que a ella no la iban a dejar quieta.

—Pero no creo que él se atreviera a venir aquí, esto tiene 

que ser otra cosa. Además, no estamos seguros de que ese 

desgraciado esté buscando escondedero en el pueblo —le 

dijo casi en susurros, como si quisiera que Carmen no 

lo escuchara, después se persignó varias veces por si el 

insulto lo hubiera oído Dios y continuó—, esperate que 

ahí viene, ahora seguimos hablando. —Se enfiló hacia la 

muchacha sin dejarla cruzar el umbral del recibidor en 

donde estaban y la interrogó carraspeando primero—. 

¿Cómo sigue Angustias? Vicenta me dijo que antier la 

encontró perdida en la Loma del olvido…

Carmen frunció el ceño desconcertada porque no recordaba 

haber visto a nadie cuando fue por la doña al cementerio. Entonces 

sin responderle al padre, giró su cabeza en dirección a la vieja 

que estaba fisgoneando el vestíbulo como si buscara algo. Pasaba 

las yemas de sus dedos sobre las mecedoras, los cuadros, la mesa 

de mimbre, los portarretratos, las matas. Era como si estuviera 

comprobando que la superficie de las cosas no tuviera polvo, 

pero en realidad estaba recordando aquellos días en que fue parte 

de la casa. Cuando esas cosas le pertenecían también, porque 

Angustias y ella eran dos caras de una misma moneda. Eran amigas. 

Lo fueron alguna vez. Un alma repartida en dos cuerpos que se 

habían encontrado para caminar juntos, pero que juntos se dejaron 

ir con la fuerza de un soplo. Pudo más la rabia que el cariño y, 

simplemente, perdieron las dos. “¿Usté estaba ahí, doñita?”, le 
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borrando de un tirón la tristeza de su cara. “Entonces, ¿conoce a 

la señora Angustias?, con razón”, dijo esto último mientras asentía 

varias veces con movimientos cortos de cabeza y se ruñía la uña 

del dedo índice hasta dejarla a pocos milímetros de la cutícula. El 

sacerdote levantó las cejas y abrió los ojos, tanto que pareció que 

estos iban a empezar a rodar en cualquier momento cuesta abajo 

por su sotana, y cuando iba a empezar a preguntar a qué se estaba 

refiriendo Carmen, Vicenta se le adelantó, no solo ubicándose a 

dos pasos del párroco dándole la espalda, sino inquiriendo a la 

muchacha para que se explicara.

—Es que si vieran que noche me dio la patrona. Hace casi 

nadita vino a conciliar el sueño. ¡Y luego ese mensaje en 

la puerta que me eriza la piel de solo acordarme! Es que 

de verdá ya no me tengo en pie —les contó con una voz 

arrastrada como si le pesara la lengua. Tomó aire, se aco-

modó las gafas una y otra vez sobre el tabique de la nariz 

y prosiguió— y segurito que ahora que se despierte em-

pieza otra vez la romería de gente haciendo visita como 

en la madrugada, y padre… —Suspiró hondo botando 

todo el aire igual que un globo que se revienta, y conclu-

yó—: Yo creo que no voy a tener cuerpo pa tanto. ¿Por 

qué no intentamos mejor encontrar a ese tal Emiliano, no 

les parece? —les dijo a ambos con una voz de súplica—, se 

ve que la doña Angustias lo quiere, y entonces él podría 

ayudarme a cuidarla…

—¿Qué visitas? Explicate mejor, hija —le dijo el cura con 

un tono de exasperación y una sensación de náuseas en 
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buscar el paradero de Emiliano.

—Mire no más: como siempre estuvo aquí el tal señor Emi-

liano. Hasta ahí no me pareció la cosa extraña, a ese señor 

siempre lo menciona. Pero ayer fue distinto, porque tam-

bién estuvo usté. —Levantó la cabeza y enflechó la mirada 

hacia Vicenta, que por la impresión casi se va de bruces—. 

Y me pareció que peleaban muy fuerte… creo que porque 

usté le estaba diciendo que ese Emiliano era culpable de 

no sé qué cosa, y la doña le decía que eso era imposible, 

que no dijera mentiras, y entonces después de muchos ires 

y venires, de que la señora se paseara por la casa hablando 

con los helechos, la cobija, su bastón, las paredes, usté se 

fue. Tiró la puerta. Es como si antes de irse le hubiera de-

jado unos periódicos o unas fotografías en esos periódicos, 

porque ella no hacía sino gritar y decir que ese de la foto no 

podía ser él. Y lo llamaba y le preguntaba y volvía a gritar. 

Y yo, padre Gonzalo, no sabía qué hacer. Y de pronto, ese 

otro llegó, y ahí sí fue que la señora se transformó todita. 

Ya no estaba enojada. Estaba trasfigurada por el pánico. 

Era como si hubiera visto al mismísimo diablo. Decía que 

no le hiciera más daño, ni a la niña, ¡y vaya usté a saber 

cuál niña!, ni idea padrecito, ni idea, y se orinó del susto. 

Como sería la cosa de brava, que se orinó enterita, ¡cómo le 

parece! Y como un animalito enjaulado se sentó quietecita 

en el suelo, recostada a la pared, como si alguien la hubiera 

castigado prohibiéndole moverse.

—¿Quién llegó, Carmen? Además del Emiliano y de Vi-

centa, ¿quién más estaba en la casa? —le preguntó el pa-
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sienes con ambas manos.

—Un hombre que tenía un relicario del niño Jesús en el 

pecho, al menos eso dijo la señora. —Le indicó Carmen 

desde la mitad del corredor mientras se dirigía a la coci-

na—. Espérenme no más, que ya les traigo tintico caliente 

pa que se entonen que la mañana está muy fría, padrecito.

El padre hizo una inspiración profunda. La casa olía a azúcar 

quemada y a café recién hecho, y con el ceño fruncido susurró 

expulsando de las orillas de su pensamiento todas las ideas 

que crecían enredadas como hojarasca. “Si estuvo aquí anoche 

es porque ya se murió, y si se murió, entonces esos pasquines 

ya no importan, ya esa gente no tiene motivos para meterse al 

pueblo”.  Relajó los músculos, concentró su mirada en la vieja que 

lo observaba extrañada tratando de entender lo que acababa de 

escuchar y después de un breve silencio, le dijo, “Más bien movete, 

Vicenta, y vamos a buscar quien nos ayude a quitar esos papeles 

de las puertas y a tranquilizar a los paisanos, a ver si no siguen 

prestando oído a lo que dicen. Todos se van a volver locos. Aquí 

ya no hay nada más que hacer”, y empezó a caminar hacia la puerta 

del zaguán mientras pensaba como averiguar qué era lo que había 

pasado esa madrugada. Porque algo había pasado, de eso estaba 

seguro. Quien le podía dar las respuestas no era fácil de encontrar, 

siempre andaba recorriendo la tierra con otros tanteando los 

terrenos y mostrando su poder. Era mejor buscarlo cuando nadie 

se diera cuenta para evitar chismes y malos entendidos. En esas 

estaba cuando fue sorprendido por Vicenta que le impidió el paso 

metiéndole por los ojos unos recortes de periódico, “miré padrecito 

lo que me encontré encima de esa mesa. Estas son las fotos que le 
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que esa muchacha se empecina en buscarlo?, ¿qué tal que le dé por 
revolcar el avispero?”.

El suelo del vestíbulo pareció abrírsele al cura debajo de los 
pies y sintió cómo los vitrales de la puerta del zaguán empezaban 
a caerse como piezas de dominó. “Entonces era cierto que Carmen 
quería buscar al Emiliano”. Trató de acompasar la respiración y 
erguir las piernas que estaban bailoteando como un flan, luego 
se concentró en los papeles. “Pero si yo pensé que Emiliano ya no 
era un problema. Si se dan cuenta que yo…” .  Debía ocuparse de 
Emiliano y del otro “Cura”. Nadie podía enterarse. ¿Quién le iba 
a creer?, ¿nadie en el pueblo lo perdonaría? Y la verdad, él ya no 
sabía si merecía ese perdón. Vio que la muchacha estaba saliendo 
de la cocina con una bandeja en sus manos y en ella dos tasas de 
tinto humeante. Entonces como por arte de magia, los recortes 
se deslizaron por el interior de su sotana con voluntad propia. 
“Padrecito, ¿se van a ir sin tomarse el tinto?”, alcanzó a decirle 
cuando estuvo a su altura. Sus pupilas se encontraron, pero él pudo 
controlarlas sin que llegaran a dilatarse, luego se cuidó de no retirar 
la mirada demasiado pronto, levantó la mano derecha en el aire 
para dibujar una cruz, y mientras sentía el carraspeo de las hojas 
sobre la tela mojada, le dijo: “Sí, Carmen, es que ya casi es hora 
de la misa”.

****



La
 c

as
a 

de
 

lo
s t

uc
an

es

{ 1 7 0 }

Lo
s e

m
is

ar
io

s 
de

 D
io

s
20

05 Desde alguna parte de Antioquia, noviembre de 2005

Señora Adelina Echeverry, señora Margarita Arango, señor Francisco 
Ramírez Arango:

Amada familia: 

Estoy muy lejos y hace mucho que no estamos en contacto. Las cosas no 
han sido fáciles. Lo saben de sobra, porque lo han vivido en carne propia 
como yo. No sé cuánto tiempo me queda entre ustedes cumpliendo esta 
misión, pero ante este Niño Jesús que en el pecho siempre me acompaña, 
quiero dejar algunas cosas claras para cuando ya no esté. La lucha ha 
sido dura. Muchos años han pasado desde que el primo dejó este mundo. 
Desde que dejó como legado ponerme, ponernos a vos, Tuso, y a mí, en el 
camino de la entrega desinteresada a nuestro país. A eso es a lo que me 
he dedicado todos estos años, a liberar al pueblo de la mano sanguinaria 
y cruel de esos guerrilleros bandidos que a punta de cuentos chinos han 
querido hacerse pasar por héroes de los pobres. ¡Cuánta mentira hay 
en todo ello! Pero ya estoy cansado, no porque haya dejado de creer 
en la causa, sino porque manos negras han empezado a manchar los 
principios que nos hicieron nacer aquel diciembre de hace tanto tiempo. 
Empuñamos las armas para defendernos del atropello de los opresores y de 
sus cómplices, y en eso solo puede cifrarse nuestro esfuerzo. No en acabar 
con los inocentes, y mucho menos en utilizar nuestra institución y nuestra 
bandera para hacernos ricos sirviendo de fachada al comercio de la droga. 
¿Cuándo nos convertimos en narcotraficantes?, me he preguntado, ese no 
es el camino. Por eso lo he estado pensando y voy a saldar mis deudas con 
la justicia. Ya he iniciado los acercamientos con algunas autoridades para 
arreglar con ellas las cuentas. Aunque no lo crea y no esté convencido que 
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con buenos ojos nuestras acciones militares y no entienden los motivos 
por los que hemos tenido que sacrificar a muchos o por qué muchos han 
tenido que pagar con sus vidas las confabulaciones con los subversivos. 
La historia es sabia y nos dará la razón. Pero hijo, y acá va mi primera 
petición, cuando seás el comandante en jefe de los nuestros, ¡de todos!, y 
yo deba dejar las filas, no permitás la disidencia. No somos traficantes, 
somos libertadores. Que eso no se te olvide, mijo, que no se te olvide.

Como no sé si nos volveremos a ver, porque presiento que estoy 
en peligro por estas cosas que pienso, quiero dejar en las manos de 
todos ustedes, y a consciencia suya, mi voluntad respecto del destino 
de mi pequeño patrimonio familiar. Repártanlo entre mis herederos de 
la siguiente manera: la finca “El Tomate” corresponde en su totalidad 
a usté madrecita para que no tenga apuros cuando yo ya no esté. Y 
cuídese mucho, que usté es una santa. La finca “La Jacinta”, herencia 
de mi primo y donde esos malnacidos lo mataron como a un perro, se la 
dejo por mitades a mi mujer Margarita y a vos Pachito, así como los dos 
apartamentos que están en la ciudad y que están bajo la administración 
del único amigo que he tenido en la vida y que es asistente urbano de la 
familia desde los tiempos de papá. Ustedes saben quién es. Y finalmente, 
la finca “Tiro mocho”, donde está la escuela y de la que sos dueño, Tuso, 
del 50 % y yo de la otra mitad, queda toda para vos, pero si la querés 
vender, ya te digo yo que no tengo inconveniente alguno, ya se buscará 
otra sede pa’l entrenamiento. La manigua es muy grande. Ahora bien, 
el ganado y los bártulos de cada finca, pues le toca a quien se va a 
quedar con cada una, claro, para que así no haya problemas, porque 
ustedes saben que cuando el muerto se va al hoyo los vivos no salen de 
la pelotera, y eso es lo que yo quiero evitar, porque hombre precavido 
vale por dos, como quien dice.
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05 Una copia del presente testamento queda en manos de ustedes que son 
los garantes y herederos, y otra se la mando a mi asistente en la ciudad. 

Los quiere,

Lázaro Ramírez Echeverry,
c.c. 8´251.222 de Medellín

****

Margarita llegó al cambuche en horas del almuerzo. Llevaba 

varias semanas sintiendo rondar la muerte por la casa. No la 

veía, pero un olor a crisantemos le trepanaba la nariz desde que 

despegaba el ojo hasta que lo volvía a cerrar en la noche. La carta 

de su marido había llegado en un sobre sin remitente días atrás. 

Alguien lo deslizó por debajo de la puerta echando a correr 

después. Al leerla la mujer supo que no volvería a ver a Lázaro 

con vida, porque la organización no soportaba que se hicieran 

tratos con los chulos y menos para malograr los nuevos negocios. 

El Tuso se enojó mucho por más papá que fuera el jefe. Traidor 

era traidor, y si se iba de la lengua había que dejársela de corbata. 

Esas eran las reglas.

Para no ponerla en peligro, Lázaro había decidido hacía muchos 

años que su mujer no viviera con él en la montaña. Con el objeto 

de no levantar sospechas, Margarita vivió primero en la ciudad, y 

cuando empezó a hacerse mayor decidió trasladarse a la finca “La 

Jacinta”, ubicada en una vereda de Puerto Triste para estar más 

cerca de su esposo y de su hijo. Los frentes que ambos comandaban 

operaban en la región. De esta manera, Lázaro, que ya no tenía las 
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sin tener que desplegar tantos dispositivos de seguridad como 

cuando iba a Medellín. La última ocasión en que Margarita lo 

vio fue un mes antes de que recibiera el testamento. Él había 

llegado al caer la tarde. Al principio no lo reconoció porque estaba 

vestido con una ruana y un sombrero de ala ancha que le cubría las 

facciones. No había huella de su uniforme militar. Se había dejado 

crecer la barba y tenía el rostro increíblemente seco y estirado. 

“¿Cómo le va, mujer?”, le dijo con un gesto tan inexpresivo que 

Margarita, sin más, lo dejó pasar sin abrazarlo por primera vez en 

la vida. Adentro Lázaro parecía alterado, tan nervioso que en lugar 

de cenar tomó del bifé una botella de aguardiente y se zampó un 

trago grande. “¿Qué le pasa, mijo?, ¿por qué está tan inquieto, si se 

puede saber?”, le replicó ella, “yo no es que entienda mucho de sus 

cosas, pero puede desahogarse conmigo, usté sabe”, le dijo mientras 

se mordía los labios esperando la reacción del hombre. Él recibió 

la frase inclinado sobre la mesa del comedor con la botella en la 

mano. Giró la cabeza, se echó para atrás y le soltó de repente: “creo 

que me van a matar, y creo que fue el pachito el que dio la orden”.

Por eso cuando Margarita por fin decidió enfrentar a su hijo, 

ya se corría la voz por el pueblo, al que ella bajaba cada miércoles 

para hacer mercado, que por allá en el monte había traidores. 

Se conminaba a los puertotristences a no encubrir a nadie y se 

advertía de las consecuencias que acarrearía cualquier intento de 

ocultación del enemigo. Nadie sabía de los nexos que la unían a 

esos hombres que años antes habían acabado con la paz de sus 

calles, por eso la consideraban una más en la tragedia: “sí vio doña 

Tita, amanecimos empapelados otra vez”, “pa colmo, doña Tita, 

uno de ellos anda segurito por el pueblo buscando escondedero 
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frente también. Ahora verá que uno es el de malas”, “imagínese, 

doña Tita, que…” , y así iban y le contaban una y otra vez, y ella 

suspiraba profundo como si le preocuparan los lugareños, pero la 

verdad era que sentía, con cada palabra dicha, una punzada que la 

clavaba en la tierra, una punzada que le arrancaba de un tirón las 

cuentas de sufrimiento de esa camándula invisible que cargaba en 

el pecho desde el día en que su Lázaro le dijo que la vida estaba 

en el monte. 

Tomó de la cocina de su casa un cuchillo para defenderse 

por si su hijo intentaba matarla, pero después decidió que no 

era necesario, que él no se atrevería, o al menos no delante de 

sus hombres. “La madrecita de uno es sagrada”, eso es lo que se 

decía dentro de las filas, y lo que en muchas oportunidades le 

escuchó decir al Tuso cuando la encontraba llorando en la cocina  

después de que su papá la había molido a golpes. Así que se plantó 

en frente del portón de madera y preguntó por el comandante. Dos 

guardias, armados hasta los dientes, no la dejaron entrar a pesar 

de saber quién era. Mientras uno de ellos se perdió en el interior 

de la casa para informar de su llegada y recibir instrucciones, otro 

la requisó de los pies a la cabeza tocándola más de lo necesario. El 

ayuno de mujeres era muy verraco. Sus senos y el olor a manzana 

verde de sus genitales lo hizo excitarse. La bragueta se le puso 

dura, y cuando la arrinconó contra un árbol y le empezó a subir 

la falda con su palma caliente y callosa, el otro hombre que estaba 

cruzando el umbral de la casa, gritó: “ya puede pasar”.

No tardó mucho en encontrar a su hijo, estaba en el patio de 

la finca, sentado en la fuente de piedra que se erigía en el centro 

como si fuera un trono. Con una mano sostenía un cigarrillo recién 
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derecho mientras escuchaba a uno de sus hombres decirle algo 

en secreto. Era el mismo que la había tratado de violar minutos 

antes. Ya no valía la pena echarlo al agua, El Fósforo se le había 

adelantado. El Tuso la miraba con ojos de acero, como si en ellos 

no quedara un rescoldo de esa devoción que sentía por su mamá 

cuando era niño. “Mi princesa” le decía entonces, “usté, mamá, 

siempre será mi princesa, y ese hombre no la va a volver a tocar 

nunca, de eso me encargo yo. La voy a cuidar toda la vida, ¿me 

oye?”, le repetía una y otra vez. Pero ahora sus ojos no parecían 

tener memoria, eran los ojos de un león, y su boca, y sus garras. 

“¿Qué hace aquí, mamá?, ¿no le tengo prohibido que se asome por 

estos lados?”, le espetó como si estuviera rompiéndole los tímpanos 

a culetazos. Ella no lo escuchaba. Un sudor pegajoso le empezó a 

temblar por la nuca, abrió la boca y comenzó a rezar mentalmente. 

“¿Dónde fue que enterraste a mi Lázaro?”.  Francisco se quedó 

mudo. Abrió los ojos y se quedó mudo con la ceniza quemándole 

el pantalón. “¿No seas desgraciado y decime dónde está?, por eso 

era que estaba tan triste tu papá, ¡morir a manos de su propio hijo! 

Por eso era que estaba buscando donde esconderse y vos sabías que 

en el pueblo nadie iba a ayudarlo. Lo acorralaste como a un perro. 

¿Quién te avisó que estaba en La Jacinta? Sos como Caín. Sos el 

diablo, Francisco, sos el puritico diablo”.
El Tuso seguía sin moverse. Levantó la cabeza y con una mirada 

dio la orden. El hombre se acercó a Margarita, la tomó por el 

codo y la empujó hacia la puerta. Pero ella hecho raíces. Entonces 

El Fósforo tuvo que pasarle el brazo por el pecho amarrándola a 

su costado, y la arrastró hasta la salida mientras ella pataleaba 

intentando soltarse. Francisco se quedó paralizado viendo la 
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su princesa. De pronto, su mano se aflojó y dejó caer la pistola que 

rebotó en el suelo empedrado soltando un tiró que chocó contra un 

cristal. El estruendo de la pólvora quedó rebotando en sus orejas, 

pero no tanto como lo último que escuchó, a la distancia, de su 

madre: “…y que te quede bien clarito, cuando me vayás a matar a mí 

no te atrevás a meterme una bala por la espalda como los cobardes, 

hacelo con un cuchillo, pero me lo metés por la vagina porque por 

ahí fue que yo te tuve”.

****

Vicenta se había marchado hacía rato. El cura estaba solo en la 

sacristía. Sentado detrás de su escritorio con los codos apoyados 

en el tablón y las yemas de los dedos sobre su boca. Los recortes 

de periódico que había tomado de la casa de Angustias se hallaban 

esparcidos sobre la mesa. En ellos la cara de Emiliano, con ademanes 

tristes, lo observaba. La silla chirrió sobre las baldosas cuando la 

corrió para ponerse de pie, estaba demasiado tenso para sostenerle 

la mirada a ese muerto que le pesaba en la consciencia. “Porque 

está muerto, ¿no?”, era su muerto y el del cacharrero.  Para don 

Augusto ese sí era un difunto que le pertenecía, también a las aguas 

del rio que desde hacía mucho lo había reclamado amarrándolo en 

el fondo. El caso es que ya buscaría la forma de disuadir a Carmen. 

La pobre muchacha no tenía por qué pagar las culpas de otros, ya 

bastante tenía con cuidar a la señora.

El timbre brusco del teléfono lo sobresaltó. Lo dejó sonar 

cuatro veces. Después, el silencio. Y antes de que pudiera contar 

hasta cinco, como una explosión, volvió a repicar. Entonces supo 
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empezaron a sudarle y la boca se le secó tanto, que en la lengua 

se le depositó un sabor ferroso que lo quemó por dentro. Tomó la 

bocina en cámara lenta y suspiró hondo antes de poder decir algo. 
“¿Ya está hecho?”, fue lo que preguntó. “Soy hombre de palabra, 

padre. Ya no tiene de qué preocuparse”, le respondió una voz grave 

después de hacer una pausa que él creyó eterna. “La consciencia es 

lo que me preocupa, pero eso es cosa mía y de nadie más”. 

Semanas atrás en mitad de la homilía llegó a la iglesia un 

hombre que jamás había visto. Se sentó en la última banca y no 

se quitó el sombrero como todos los demás al ingresar en la casa 

de Dios. El extraño no parecía rezar, solo lo miraba fijamente 

escrutándolo debajo de sus gafas oscuras. Después de que el cura 

tras cada “oremos” invitó a los feligreses a levantarse, ese hombre 

no se puso de pie ni una sola vez. Cuando se acabó la misa y todos 

los demás ya se habían marchado, él se incorporó, se estiró el 

suéter de lana, relajó las muñecas, se echó una mochila vieja sobre 

los hombros y, acto seguido, después de meterse las manos en los 

bolsillos de su pantalón, empezó a caminar en dirección al padre 

Gonzalo. “Buenas las tenga, padre, podemos hablar”. No era una 

petición, y de eso el cura estaba seguro. Así que, sin responderle, 

le indicó con los ojos el camino a la sacristía. Entraron. El hombre 

no buscó asiento. El sacerdote sí lo hizo, como siempre detrás del 

escritorio, se pasó la palma de la mano por la cara hasta convertirla 

en un bozal, y por unos segundos se quedó pensativo el tiempo 

necesario para darse cuenta que esa visita no le traería cosas buenas. 

“Hable hombre, ¿qué pasa?”. Un sobre de manila salió de la mochila 

del extraño y aterrizó como una bomba en mitad del pupitre. 

Tumbó el cáliz y las vinajeras que el capellán no había alcanzado a 
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mientras destapaba con un cortapapel la cubierta. “Eso es para que 

siga salvando almas, ese es su trabajo, ¿no?”.  Le dieron ganas de 

sacar el contenido y echarle un vistazo, pero tenía dudas de cómo 

reaccionaría con lo que encontrara. El extraño apoyó sus manos 

en el respaldo de una de las sillas que estaban dispuestas para los 

visitantes y se inclinó hasta quedar a unos centímetros de la cara 

del clérigo: “necesitamos su colaboración, padrecito, y este pueblo 

también”. De pronto sacó de su bolsillo un papel que desdobló y 

clavó en la mesa con el cortapapeles que el cura había dejado allí 

momentos antes. “Mírelo bien y no se le olvide esta cara. Averigüe 

dónde está escondido y avísenos. Hágalo por el bien de su gente”. 

Antes de que el hombre hiciera girar el picaporte de la puerta 

para salir de la sacristía, el padre Gonzalo atinó a decir “¿por qué 

lo están buscando?”, tenía la sensación de estar cometiendo un 

crimen. El quinto mandamiento sería quebrantado otra vez. Sus 

manos estaban manchadas de sangre. La sangre de Emiliano era 

una tinta indeleble que corría por su piel atormentándolo, y ahora 

le pedían que lo hiciera de nuevo. Pero él podía negarse, a un 

sacerdote no se atreverían a hacerle daño. Diría que no, que se 

buscaran a otro. Entonces se levantó. Cogió la foto y el sobre para 

devolverlos, pero en ese instante el hombre se giró sobre sus talones 

y como si fuera una sentencia, apuntó: “cuando todo esto termine 

recibirá el doble. Piense no más que está entregando a un judas. 

Mire, padre, mi comandante El Tuso le manda a decir que él sabe 

que usté no quiere que pasé otra vez lo mismo que pasó hace 15 

años en este pueblo, y que usté también sabe reconocer lo que les 

conviene. Con esa platica puede hacer milagros. No se haga de 
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Ya tendrá noticias nuestras”. 
Por eso cuando aparecieron los primeros pasquines supo lo que 

tenía que hacer: había que encontrar al hombre de la foto. En el 

pueblo no se podían enterar que estaba ayudando a los mismos 

que habían convertido a Puerto Triste en un caserío de espantos. 

Todos confiaban en él y si sabían de sus tratos con los del monte 

lo más seguro es que el rio tendría un nuevo habitante. “Padre, la 

señora Margarita viene a confesarse cada miércoles. Pregúntele 

a ella por su marido”, eso le dijo El Fósforo cuando irrumpió de 

nuevo en la estancia, como un animal rabioso, para decirle lo que 

antes se le había olvidado. “Pregúntele, y si quiere no lo haga por 

nosotros, hágalo por esos muertos que no quiere volver a ver”. 
¿Entonces el hombre de la foto era el esposo de Margarita?, ella 

siempre bajaba sola al pueblo y jamás hablaba de su vida privada 

en público. Cuando iba a la iglesia, pecados menores se atoraban 

en las paredes del confesionario: “padre, he tenido pensamientos 

sucios”, “padre, quiero que se pudra en los infiernos la Matilde”, 

“padre…”, pero de su marido ni una palabra. El día en que Carmen 

encontró a Angustias en el cementerio, Margarita se apareció en 

la Sacristía a media mañana. No era miércoles. Por eso el padre 

se extrañó al verla sacándolo de sus cavilaciones. Ella entró con el 

semblante descompuesto y una tembladera en las manos, como si 

de un momento a otro fueran a partirse en pedacitos. “Hija, ¿qué 

tiene?”, le dijo ayudándola a sentarse en una de las poltronas que 

se hallaba recostada a la pared. “Padre, lo van a matar. Lo van a 

matar y yo sé que el tiro de gracia se lo va a dar ese demonio. Y 

yo lo parí, padrecito, yo lo traje a este mundo, yo soy culpable 

de que me lo maten”, y rompió a llorar todas las lágrimas que 
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después de cada paliza que recibió de Lázaro. Esas que se quedaron 
agarrotadas en sus ojos después de cada muñeco que su marido y su 
hijo regaron por la trocha. Esas que estaban secas debajo de la piel 
de una mujer dura. De una mujer a la que vida y la mala suerte le 
torcieron el destino cuando la guerrilla mató a Jacinto como a una 
rata. El sacerdote supo con sus palabras que le estaba hablando del 
hombre de la foto;  el corazón le empezó a saltar hasta los dientes. 
Era su oportunidad. Ya lo tenía. El pueblo podría salvarse.

“Mañana mismo le hago llegar con uno de mis hombres un sobre 
igualitico al otro. Y estese tranquilo, cura, que hizo lo correcto”. 
Antes de colgar fue lo que le dijeron. Seguro lo habían encontrado 
en los alrededores de la finca de Margarita, escondido como un 
topo en algún agujero mal cavado en la tierra. Eso era lo que les 
había informado después de que la mujer se marchara de la iglesia 
con el alma cocida al pellejo. “Dios lo tenga en su santa gloria”, 
y se santiguó tres veces. Sacó de la última gaveta de su escritorio 
la fotografía del otro tal Cura. Sin mirarla la rompió. Y después 
guardó bajo llave los recortes de periódico donde el Emiliano 
continuaba mirándolo con abatimiento.
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El juicio

“No pregunto por las glorias ni las nieves,
quiero saber dónde se van juntando

las golondrinas muertas”

Julio Cortázar, El interrogador
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1999 El padre Gonzalo metió entre el fajín negro que 
rodeaba su cintura el sobre que Angustias había 

dejado encima de la mesa del comedor. Luego recogió el surullo 

de papel que Sandrita había sacado de la nevera en forma de carta 

minutos antes. Quería estirarlo para leerlo y así confirmar lo que ya 

sabía. La hoja estaba helada como quedó él al leer el remitente. Un 

fantasma había vuelto, y de fantasmas él padrecito sabía mucho. Era 

un frío distinto, un frío que se le metió bien adentro trepanándole 

los huesos. Era tan frío como lo fueron esas cavas del anfiteatro im-

provisado donde habían apilado a los muertos aquella madrugada de 

agosto nueve años atrás. Donde los habían apilado dentro de bolsas 

de basura, porque ya no cabían en la cancha de futbol en la que se 

armó la tarima para esos payasos que nunca llegaron. 

Pensó que el frío era por el aguacero que en la víspera había 

azotado al pueblo. ¡Pero qué lejos estaba de la verdad! Lo que se 

avecinaba para los puertotristences, si es que se enteraban, era 

peor que una pesadilla. El frío de la carta era el frío de los muertos 

que cubrían las calles desde hacía años. Era el frío que se sentiría 

cuando la mano del que los mató, callosa por segar la trocha de las 
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las yemas gordas de los dedos, el fusil de la muerte. 

Esa mano era la mano de cada uno de los hombres de verde 

camuflado. Unas manos que como garras alcanzaron un día los 

cuerpos indefensos de los pobladores, clavándose tan profundo que 

sus figuras aprisionadas contra el suelo solo fueron un montón de 

carne sebosa desparramada por entre la tela de sus vestidos. Era 

la mano que le ordenaría a los lugareños un “corre-ve-y-dile” que 

el sacerdote no estaba dispuesto a permitir. “Un hombre movido 

por el miedo no se queda callado, padrecito, reacciona, porque el 

remordimiento es muy verraco. Mire toda el agua que ha corrido 

y, aun así, apenitas llega la noche empiezo otra vez a oír como 

berrean los muertos en mi cabeza. Por eso, que ni se le ocurra a 

esa gente volver por acá, porque ahora mismito es que empiezan a 

voliar los tiros desde toiticos laos. ¡Óigalo bien, padre, este miedo 

ya tiene dientes!”, eso es lo que le decían en el confesionario día sí 

y día también. No, definitivamente, tenía que evitar que Emiliano 

regresara. Así que guardó dentro del copón la pelota de papel que 

con la carta había formado la palma desmemoriada de la doña. 

Una hostia más para perdonar los pecados de Puerto Triste: los 

pasados y los futuros. 

No la escuchó cuando ella volvió a repetir sin voltearlo a mirar 

siquiera, y aun con la falange superior de su dedo índice sobre los 

labios: “padre Gonzalo, ¿a qué no sabe quién vuelve al pueblo?, 

no se lo va a creer. ¡Mmm!, ave María, nadie se lo va a creer”. No 

la escuchó porque no estaba preparado para escuchar, no estaba 

preparado para que el Emiliano regresara. Empezó a respirar un aire 

pesado, estancado. Entrecerró los ojos como si estuviera oteando 

el horizonte. Y el alma se le remangó en el pecho provocándole un 
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su rostro de piedra se dibujó una sonrisa triste. Una grieta deforme 

y alargada por donde se escapaba un pasado que esa maldita carta 

traía de regreso. La memoria ya no le pertenecía, se distorsionó 

por el paso del tiempo y por lo que él quería recordar, como si 

elegir los recuerdos asegurara hacerle un guiño a la historia. Se 

distorsionó por cuenta del miedo, de la culpa, de la impotencia. 

Ya no sabía hasta dónde llegaban las imágenes que sus ojos vieron 

ese 3 de agosto de 1990 y hasta dónde las imágenes que inventó 

desde entonces tratando de recordar lo que les pasó aquella noche.

La mujer seguía parada en medio del corredor entre la mesa y la 

puerta de su cuarto mirándolo a él con unos ojos muy abiertos que 

no parpadeaban. Ojos de mirada perdida que lo atravesaron entero, 

que se columpiaron en el vano de las cuencas y se perdieron en el 

ángulo de las cosas como si el cura fuera invisible. Y su sotana. Y 

su estola. Y su copón también. Era una mujer repentinamente sola 

que estaba en mitad del pasillo mirando al silencio, o el silencio 

mirándola a ella para tragársela de un mordisco.

Él había tomado una decisión, aunque no había nada que decidir 

y él lo sabía, porque no podía parar los acontecimientos que como 

un torniquete apretaban la herida abierta de su alma piadosa. Aun 

así, después de que en un solo movimiento —un impulso llegaría 

a pensar más tarde— su mano atravesó el aire, empujando la 

corriente, cortando bloques de aire seco como si fueran maleza 

tupida, y se abrió camino hasta el brazo de Angustias y metió con 

fuerza sus dedos por debajo de la manga del saco de lana que lo 

cubría y alcanzó con las puntas de sus dedos, de las yemas de los 

dedos, la piel flácida de ella. Después de que el golpe del papel de 

lija de la carne contra la carne hizo que ella cambiara el gesto y 
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al que lentamente se estaba trasteando, y se quejara de dolor 

cuando las uñas del padre Gonzalo se enterraron como brocas en 

su extremidad. Después de que su cara contraída por el dolor siguió 

los pasos de la cara contraída de él, pero por la rabia. Después 

de que la mano del padre, sus uñas, dejaron de ser pernos y se 

soltarán cuando de un golpe ella cayó encima de la silla del comedor 

donde aún había migas de la parva del desayuno. Después de que 

él quiso deshacer los pasos y no culparla del regreso de Emiliano y 

evitar que siguiera pasando lo que estaba pasando y fingir que todo 

estaba bien, que él solo debía darle la comunión y marcharse donde 

otro enfermo como ella, “porque Angustias es una pobre mujer 

enferma y yo un cura, su cura, ¡y un cura cuida a sus feligreses!”, se 

dijo. Después de eso se quedó parado en frente de la doña con la 

mirada pétrea de un verdugo, esperando que pasase lo que pasó: la 

confesión de la fecha exacta del arribo de Benítez al pueblo.

****

Horas más tarde en la sacristía

—¿Está seguro padre de lo que está diciendo?, mire que 

con esas cosas no se juega —dijo Vicenta entre suspiros 

mientras dejaba en el armario donde el padre guardaba 

las casullas para las misas, la mantilla de luto que como 

plañidera usaba en los entierros

—Decime Vicenta, vos que lo conociste, porque eso me 

has dicho, ¿cierto? —El padre Gonzalo hizo la pregunta 

mientras se movía por la habitación a modo de peonza 



La
 c

as
a 

de
 

lo
s t

uc
an

es

{ 1 8 7 }

El
 ju

ic
io

19
99como si estuviera afinando las losetas del piso, de pronto 

paró en seco, clavó la mirada en la mirada atónita de la 

vieja y continuó con voz grave—. ¿Vos creés que se atre-

verá a volver después de lo que hizo?

—¡Solo eso nos faltaba, padre! —dijo mientras se persig-

naba—, pantalones sí tiene que tener el condenao para 

darse una vuelta por estos lares. ¿Qué quiere que le diga?  

Lo vi una vez o dos, en fotos, y lo conozco de lo que 

Angustias me contaba cuando éramos buenas comadres, 

¿se acuerda?, cuando jugábamos parqués y tomábamos 

el algo en su casa —apuntó Vicenta mientras ponía las 

órbitas de sus ojos en blanco como si extrañara en su vida 

esa vida del pasado ya perdida en la memoria del tiempo. 

Como si extrañara a esa amiga que ya no estaba, que se 

había alejado de ella como lo hace una ola que se rompe al 

chocar contra el acantilado. Que se frena primero, pierde 

altura y se adentra en el mar como un trozo de oscuridad 

inmensa. De pronto se puso pálida y continuó muy des-

pacio—; aunque pensándolo bien… ¡ay, cómo olvidarlo, 

Diosito!, cómo olvidarlo. Yo sí lo vi esa noche si vamos 

a ser francos… yo… yo lo vi esa noche. —Volvió a persig-

narse varias veces, olvidándose de que el cura no se había 

movido y le sostenía la mirada, esperando.

—A eso me refiero, Vicenta, ¡por el amor de Dios! A esa 

noche. —Le espetó el sacerdote zarandeando las manos a 

la altura de la cara, pero al ver que la mujer seguía pálida, 

remató bajando el tono—. ¿Estás bien?

—Y pa colmo —siguió hablando la mujer como si no lo 

hubiera escuchado—, ¡Angustias al otro día en el cemen-
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turna al padre sin mirarlo, mientras inclinaba en cámara 

lenta la cabeza hasta tocar la incisura del cuello con el 

mentón que como un gozne la hizo girar de un lado al 

otro, y a sus ojos, buscando una aguja en un pajar—. Es 

que después, atando cabos, ya se imaginará, llegué a la 

conclusión de que ella tenía que saber. Es que lo que hizo 

ese día…

—Sí, mujer, yo también me lo he preguntado todo este 

tiempo. —Repuso el párroco dando pequeños pasos mar-

cados de cansancio, con la mirada fija como si estuviera 

llenando de ideas la memoria, después prosiguió—. No sé 

cuántos se dieron cuenta de aquello, porque ese entierro 

fue una estampida de pájaros, Vicenta, vos lo sabés bien. 

Todavía siento a los músicos soplar tiros desde la bo-

quilla de las trompetas, que por la fuerza de los pistones 

salieron disparados desde el pabellón en ráfagas ensor-

decedoras atravesando la tristeza de la gente. “Volvieron, 

corran”, era lo único que escuchábamos todos y, entonces, 

el caos: los ataúdes rodando por el suelo, y los cadáveres, 

o lo que quedaba de ellos, corriendo también como si 

quisieran escapar de una segunda muerte. Y en medio de 

todo, Angustias plantada como un árbol en la plazoleta, 

doblada, hecha un ovillo, escarbando con la puntera de su 

bastón a los difuntos. Levantando las cabezas sin cuerpo 

a la altura de sus ojos, como si en cada una encontrara a 

la medusa de Perseo: “¿sos Emiliano?”, les preguntaba, y 

antes de que los rasgos de esos globos desinflados y de-

formes pudieran contestar, ya los había tirado sobre el 
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—Suspiró hondo y remató con contundencia—. Por eso, 

¡concéntrate, Vicenta y respóndeme lo que te pregunté!, 

que la cosa es muy grave, ¡gravísima!

—Es que es difícil, padrecito. Todos estos años he teni-

do el alma como una pasa por esos jediondos recuerdos. 

Años y años sin poder dormir bien —dijo mientras se 

apoyaba en el brazo del reclinatorio que el cura tenía jun-

to al armario—. Cuando me entregó a Sandrita esa noche, 

lo único que pude pensar era que esos carrillos grandes, y 

esa piel oscura, y ese hueco en la cara, y esas gafas redon-

das sobre esos ojos verdes, tenían que ser del mismo señor 

serio de la foto que Angustias tenía en el cuarto secreto. 

Pero ahí mismitico, en fracción de nada, pensé que no 

podía ser. Que el Emiliano estaba muerto, porque ella me 

lo había dicho miles de veces cuando tumbaba sobre el 

ropero el portarretratos para no verlo. “Este está difunto 

hace rato, Vicenta. O eso creo, porque no volvió a apare-

cer después de que nos cogieron la casita a plomo y me 

acabaron la vida a mí”, eso me decía, alzando ese bastón 

de níspero que usa para no caerse, el mismo de la colada 

del cementerio pa más señas, ¡sí!, el que huele a muerto. 

Me decía que estaba bien petatiao en algún hueco por allá 

en el monte. Que a finales de los 70 se había ido pa’l otro 

mundo cuando lo de la emboscada en la vereda esa donde 

vivían. —Vicenta hizo una pausa al ver que el padre abría 

los ojos como platos—. ¿Que cuál emboscada? ¡Ahhh!, esa 

parte de la historia usté no la sabe, después se la cuento 

mejor para no envolatarlo. Espérese que don Augusto está 
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dicho. El caso es que yo suponía que él estaba muerto, 

como le digo, además, el marido de mi amiga no podía 

ser de los malos, me repetía una y otra vez. No nos podía 

estar matando como garrapatas. Se trataba del esposo de 

mi amiga, de mi a-mi-ga, padre. ¡Imposible!, eso era lo 

que quería creer. Así que una de dos: o era preguntarle 

si sí era el mismísimo Emiliano y esperar un tiro en las 

entendederas por bocona y por sapa como decían las pa-

redes en las calles, o era agarrar a la niña y tratar de llegar 

a la casa para cocinarles, cocinarles mucho, a ver si al 

menos nosotras podíamos contar el cuento al otro día. ¿Y 

sabe qué hice muerta de miedo? Nada. Nada, padre. No 

hice absolutamente nada… ¡y ya ve!, aquí sigo cargando 

decenas de muertos en la conciencia. 

—Como sea mujer, olvídate de culpas y de historias. Aho-

ra lo importante es pensar qué es lo que vamos a hacer sin 

que se riegue el chisme por ahí, porque no queremos que 

esas decenas de muertos se dobleteen, ¿cierto, Vicenta?

—Cómo se le ocurre padre. Calle esos ojos más bien.  

—Volvió a santiguarse dibujando tres cruces en el aire 

y deslizando, como jalea, un padrenuestro por entre los 

dientes.

—Cuando llegue don Augusto, ponele la aldaba a la puer-

ta para que no nos moleste nadie. Decí que estoy almor-

zando. Si hay alguien capaz de evitar otra catástrofe, ese 

es el cacharrero —lo dijo estirando hacia abajo con las 

dos manos las comisuras de los labios hasta que las pal-

mas se cruzaron debajo de la cumbamba en posición de 
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me consta que parece una tumba de lo discreto que es.

—¡Shhhhh!, escuche, padre. Ya está aquí —dijo Vicenta 

cuando abrió el postigo de la puerta y vio al dueño de la 

cacharrería “El Manitas” doblando la esquina.

****

El último día que Emiliano estuvo vivo, Angustias salió a buscarlo 

por el pueblo; habían pasado más de dos décadas desde que se vieron 

por última vez. Era sábado. Él había quedado de llegar a su casa 

cuando cayera el sol, o al menos eso era lo que le había dicho en la 

carta que le envió días antes. Ya no era el mismo. En el mensaje le 

decía a su mujer que ya estaba viejo, que los años habían acabado con 

su salud y que solo quería verla para poder echar de su alma a tantos 

fantasmas que había regado, sin quererlo, por el mundo. Entonces 

Angustias entendió que él sí había estado en Puerto Triste aquella 

noche de hacía 9 años. Y se llevó las manos a la cabeza y lloró. La 

mujer cocodrilo lloró. Aunque después de unos minutos ya no se 

acordaba de esa noche, ni de la carta ni de Emiliano.

****

Cuando regresé de trabajar en la madrugada de esa última vez 

hace veinte años, no sospeché ni por un segundo que no volvería 

a ver a mi mujer y menos porque fuera yo el primero que se iba a 

morir, ¡y justo hoy!  Durante todo este tiempo pensé que la habían 

matado esa noche, “se la llevaron esos hombres malos, apasito, tenían 

muchas hojas encrespadas en el cuerpo como esos gusanos que se 
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encontré acurrucada detrás de un matorral a pocos metros de la casa.

 Minutos antes, o quizá horas, no lo sé con exactitud y creo 

que nunca lo sabré, estaba rodeando el camino terroso que me 

llevaba del pueblo a nuestro rancho. Estaba pensando en cómo 

decirle a Angustias que ya lo había decidido, que lo había pensado 

mucho toda la jornada y que no había vuelta atrás, al fin y al 

cabo, yo era el hombre y ella no tenía más remedio que aceptarlo: 

partiría al día siguiente a enlistarme en las filas del bloque 55 de 

ese grupo que se decía, por entonces, los justicieros del pueblo, eso 

al menos decía la propaganda que le había mostrado a Angustias 

en la mañana. Yo creía fuertemente en sus ideas, si vamos a ser 

sinceros. ¡Pa qué!, los hombres me comieron el oído y yo, como 

estaba tan desesperao con esa pobreza que nos estaba arrancando 

las tripas, me dejé convencer así no más. Y es que, la puritica verdá, 

es que necesitaba el dinero que me estaban prometiendo si me 

unía a la lucha contra los oligarcas, como decían ellos. Pero ¿cómo 

convencer a mi mujer de que era lo mejor?, en eso estaba pensando 

cuando alcé la mirada y avisté la casita.  No tardé mucho en darme 

cuenta de que algo había pasado. A pesar de que estaba empezando 

a llover, el olor que se levantaba no era de tierra mojada. Olía a 

vinagre. Olía tan fuerte que recuerdo que me llevé la mano a la 

nariz y apreté tanto sus aletas que me la imaginé nadando como 

gelatina sobre mi palma cuando la abriera. Solté el costal en la 

loma y salí corriendo en dirección a la casa. Las paredes estaban 

repleticas de boquetes, no había puerta ya y la manga estaba llena 

de gallinazos picoteando a los pobres que malflotaban en los 

charcos de agua, sangre y barro que inundaban el terreno. En la 

mesa aún estaba la botella de cerveza que me había bebido en la 
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señalaba con su boca el volante arrugado con el logotipo de una 

montaña atravesada por dos escopetas en forma de equis. Pero de 

Angustias ni rastro. Recuerdo que busqué debajo de los dos únicos 

catres que teníamos. Busqué en el baño y en la cocina, busqué 

llenito de inquietud tirando como un loco lo que todavía estaba 

en su sitio. Desesperao caminé por entre los muertos hasta llegar 

a la orilla del rio: “de pronto uno de esos cuerpos decapitados es el 

de mi mujer, el de mis mujeres”, eso fue lo que me dije, pero solo 

había torsos tozudos, macizos, alumbrados por la luz de la luna y 

marcados con las sombras de los rayos de una noche desapacible 

de tormenta. Me cogí la cabeza con las dos manos enterrando los 

dedos en el pelo y derrotao caí de bruces sobre mis rodillas. “¿Y 

ahora qué hijueputas?, ¿ahora qué?”, grité. Y el grito se perdió en 

el estruendo de un trueno que sacudió la tierra

****

Esperó a que oscureciera y a que las calles aledañas a la casa de 

Angustias estuvieran solas. Desde aquella noche del 3 de agosto de 

1990 no había regresado a Pueblo Triste, pero en ese entonces no 

sabía que su mujer estuviera viva y mucho menos que estuviera tan 

cerca, si lo hubiera sabido por aquella época, quizá hubiera tratado 

de evitar lo que pasó, pero la verdad es que no es muy probable que 

lo hubiera logrado, él era un simple peón dentro de un enjambre de 

avispas, de intentarlo a lo mejor su muerte se hubiese adelantado 

en el reloj nueve años. 

No supo de donde salieron, no los vio acercarse. Al parecer 

estaban detrás de los troncos de alguno de esos mamoncillos que 
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sintió un golpe en la cabeza y después un costal sobre su cara. Era 

la oscuridad dentro de la oscuridad. “Caminá, gran hijueputa, si no 

querés morirte antes de tiempo”, le chillaron al oído. Otro golpe 

seco. Ahora en su nuca. Y después, cuando sintió los resortes de una 

superficie mullida sobre su mejilla y un olor a óxido que le provocó 

arcadas, un motor rasgó el aire tosiendo como un tuberculoso. Se 

estaban alejando de esa callejuela estrecha y pálida y no tenía idea 

para dónde. 

Dieron muchas vueltas en zigzag, pero no tenía certeza de que 

hubiesen salido de los límites del casco urbano, aunque lo intuía 

porque ya llevaba tiempo sin escuchar el bullicio de los vecinos. 

De pronto sus voces empezaron a ahogarse en su propio eco. Se 

hicieron chiquitas, sin luz.  Empezó a sentir la aguja de una radiola 

desplazándose en el vinilo y luego otra y otra y otra más, hasta 

que un coro de grillos excitados se apoderó del ambiente, de cada 

rama, de cada tronco, de cada piedra. Grillos, chicharras, polillas. 

Empezó a sentir el gorjeo lastimero de unos pájaros que le revolcó 

el corazón. No sabía de dónde provenía ese canto triste, de seguro 

de algún sitio difícil de precisar pero que estaba cerca, tanto, que 

parecía que con sus notas monótonamente repetidas le estaba 

entonando una marcha fúnebre: “Teo-te-de, teo-te-de, te-de”, y 

comprendió que de esa no saldría bien parado.  

Empezó a sudar frío. Sintió que sus muslos se mojaron con su 

propio orín y entonces sus tripas se deshicieron del chocolate, del 

pan y de la cerveza que lo mantenían levantado desde el desayuno. 

No gritó. No pidió auxilio. Para qué si ya se sabía muerto. El carro 

siguió la trocha por quince minutos más, eso fue lo que calculó hasta 

llegar al “confesadero”, un conjunto de casas abandonadas, llenas de 
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bajaron a empujones. Su rostro oculto se había tornado del mismo 

blanco hueso de la cal que cubría la fachada de la última casa que 

lo vio con vida. Lo amarraron de manos y pies con dos cabuyas 

gruesas a un tubo metálico que salía desde el piso hasta el techo de 

la choza. Le bajaron los pantalones y le arrancaron los calzoncillos 

lánguidos dejando que su pene indefenso se levantara por el frío 

en un acto reflejo. De un tirón desgarraron su camisa haciendo 

que los botones saltaran como pelotas de pimpóny lo dejaron ahí, 

solo, con su piel floja que apenas le forraba los huesos, hasta que 

el sol de la mañana, como un soplete, empezó a quemarlo todo. 

De un golpe le arrancaron el costal de la cabeza y el resplandor del 

día lo encegueció. Entonces apretó los párpados para protegerse 

de la luz y antes de que pudiera abrirlos sintió una patada en las 

costillas que lo dejó sin aire, doblado y con la boca abierta. Fue 

cuando escuchó la voz de un hombre viejo que olía a cigarrillo y 

lo agarraba del pelo tirándole la cabeza hacia atrás: “por fin vas a 

pagar lo que nos hiciste, malparido”.

****

Caminé durante mucho rato por los alrededores de la casa con la 
esperanza de que la neblina de la madrugada y el reflejo de una luna 
esquiva me dejaran encontrar a la mujer y a la hija. Una brisa fresca. Esa 
brisa me pegaba en la cara. Y en la cara me punzaban unas agujas que 
caían de las nubes invisibles. Era una brisa que brotaba de las piedras, de 
las copas de los árboles, de la maleza espesa. Esa brisa siempre ha venido 
desde dentro de la tierra, siempre ha estado ahí, latiendo como un volcán 
en erupción y esa noche brotó desde el fondo, y desde el fondo arrasó con 
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mucho, y la tristeza de esos muertos penetró también en mí, pero nunca 
hasta el punto de compartirla totalmente, porque todavía creía que ellas 
estaban vivas buscándome bajo el cielo frío. Intentando sobrevivir. Solas.

Cuando la noche dejó de ser un cajón y empezó a abrirse un poco, 
avisté un bulto débilmente silueteado contra el suelo. La luz del sol yacía 
quebrada sobre el arbusto y detrás estaba ella, acurrucada en posición 
fetal como si fuera una cicatriz profunda de la tierra. Sus labios estaban 
morados y temblaba de frío. El piyama de alpaca estaba sucio de barro. 
Briznas de hierba le cubrían esas flores de lana que estaban bordadas en 
su pecho, y su pelo, entre palos secos, se trenzaba sobre la frente. “se la 
llevaron esos hombres malos, apasito, tenían muchas hojas encrespadas 
en el cuerpo como esos gusanos que se comen las guayabas”, me dijo en un 
solo llanto. Pero eso ya se los había contado yo antes.  Fue lo último que 
supe de Angustias hasta que me enteré hace poco que estaba en Puerto 
Triste. Viva, y vieja, y sin memoria casi. Y por eso volví.  Pero volví tarde, 
y ahora que estoy muerto lo sé. 

La levanté muy despacio sobándole la espalda para que entrara en 
calor, y salí como pude de ese cementerio que hasta esa mismitica mañana 
fue mi casa. La nuestra. Cuando llegué al pueblo ya había amanecido. 
Toqué la persiana del negocio de abarrotes que ocultaba en la trastienda 
la casa de mi vieja como si la quisiera tumbar de lo fuerte que lo hice. 
Escuché sus pasos traspasar las vitrinas y mover los costales de frutas, 
verduras y parva que formaban laberintos de comida en los que yo jugaba 
de niño. “Mijo, ¿qué les pasó?”, fue lo único que alcanzó a decir antes 
de que yo descargara a la pequeña Carmen en sus brazos. Todo fue tan 
rápido que ni un beso le di a mi chiquita. No era momento de despedidas. 
Nunca imaginé que esa era la última vez que las vería a las dos. Fue una 
noche de pérdidas o de abandonos, según se mire. El caso es que solo había 
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pensar: vengarme de esos hijos de perra que se habían llevado a mi mujer. 
Por eso cuando ya estaba a una cuadra de distancia le grité a mamá: 
“me voy pa’l monte a buscar a esos hijueputas. Cuídela por mí mientras 
regreso”, lo que no calculé por entonces fue que la pólvora y el miedo 
arrancan a mordiscos la bravura, y cuando se asoman por el filo de la 
puerta te acribillan o te doblegan. Y esto último fue lo que me pasó a mí: 
“¡empuñá las armas pa nuestro lado o la jeta te la llenamos de moscas, y 
por ahí derecho a la de tu vieja y a la de esa culicagada que se mantiene 
con ella, vos verás”, me dijeron cuando me cercaron como a un perro en 
el retén que habían instalado en una de las trochas. “Ahhh, y no busqués 
lo que no se te ha perdido, olvidate de tu mujer, cabrón!”. Y ahí estaba 
yo, no sé si en manos del grupo que se autodenominaba “los defensores 
del pueblo” o del que luchaba en contra suya, al fin y al cabo, eran el 
mismo lobo con distintos dientes. El punto es que una mano invisible me 
tenía agarrado por el cuello y apretaba, apretaba tanto que me estaba 
empujando hacia el fondo de la tierra para ser parte de esa brisa que lo 
corroe todo, en ese preciso instante como ahora. 

****

—¡Desembuchá todo, carajo! —Fue lo que escuchó Emi-

liano cuando el aire volvió a sus pulmones

— ¿Qué, qué está pa-san-do? —Atinó a decir entre balbu-

ceos porque la lengua ya no le respondía. Estaba pesada 

y tiesa como un estropajo. 

Nadie le respondió. Volteó la cabeza hacia el hombre para 

buscar su mirada. Fue un movimiento imperceptible, pero que hizo 

crujir las paredes de la casa. Lo vio en frente suyo. Tenía un brazo 
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afiladas mordía la uña de su índice derecho hasta sacarse sangre. 

—Tengo sed. —Se escuchó decir bajito.

—No seás pendejo, vos no tenés derecho a nada aquí —le 

dijo el viejo sin mirarlo, y remató—. Más bien decí de una 

maldita vez qué se te perdió por acá.

—No sé de qué está hablando, denme agua que me es-

toy muriendo de sed.  —Se revolcó como una serpiente 

venenosa tratando de zafarse los nudos que lo ataban a 

la estaca. 

—Pues muerto y todo vas a tener que hablar. Ya no podés 

resucitarnos a los muertos que nos mataste hace años, 

pero ni por el putas vas a volver a quitarnos la poquita 

vida que nos queda.

Emiliano levantó su cabeza y la dejó suspendida por unos 

segundos con la mirada fija en el hombre. Era como si el flash 

de un fotógrafo hubiese captado la imagen con su cámara, pero 

después, en segundos, la dejó caer hacia el frente sobre su clavícula.  

Entonces tensó los músculos de su cara porque se dio cuenta que 

le estaban cobrando su participación en esa “fiesta de sangre” que 

no quería recordar, pero que volvía una y otra vez, torturándolo. 

Siempre supo que eso lo tendría que pagar en algún momento. 

La vida era un ajuste de cuentas permanente. Por un instante se 

alejó de ese lugar de casas peladas en que era ajusticiado y volvió 

al día más terrible que había presenciado jamás. Los toques de 

tambora por cada disparo, la algarabía de los equipos de sonido 

de las casas arrasadas, la danza en medio de la lluvia y alrededor 

de los muertos. Y él al fondo, a un costado del parque, viéndolo 

todo, pero sin poderse alejar de “los que ordenan”. ¿Cómo explicar 
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no matar a muchos?, “yo le salvé la vida a esa niña, hombre”, quiso 
gritar, pero no pudo. Esa niña que valía por cientos y que lo había 
dejado vivir todos esos años. Que aminoraba su culpa.  Esa niña 
sin rostro que depositó en los brazos de una mujer, sin nombre 
también, cuando saltó de la camioneta de la muerte.

—Don Augusto, este tipo no va a hablar. Terminemos 
con él de una buena vez y volvamos antes de que la vieja 
lo siga buscando. Vengo de allá y la vi hablando con el 
padrecito —le dijo Ambrosio, concluyendo después de 
manera tajante—: es que esa vieja loca no ha hecho sino 
pasearse por el pueblo desde que cayó la noche pregun-
tando por el tipo. No vaya a ser que alguien le cuente y 
dé con nosotros.
 —No te preocupés, hombre, que el padre Gonzalo sabe 
lo justo  —le dijo mientras con un movimiento de cabeza 
daba la orden.
—Hagan lo que tengan que hacer —dijo Emiliano clavan-
do su mirada en el viejo cacharrero cuando vio a los dos 
hombres apretar los puños a la altura de la cara—, al fin 
y al cabo ustedes no son tan distintos a...

No alcanzó a terminar la frase. Un tercer anciano sacó el 
“alacrán” de la maleta del carro, una motosierra con la que le 
arrancaron la cabeza y los brazos sin decirle nada. Le vaciaron las 
vísceras y lo rellenaron de piedras para que el rio se lo chupara. 
Y antes de lanzarlo al fondo, colocaron en su pecho una nota que 
decía “prohibido sacar a este asesino de estas aguas”.
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Y lo único que queda 
son los tucanes

(…) Me voy de ti con tus mismos alientos:
como humedad de tu cuerpo evaporo.
Me voy de ti con vigilia y con sueño,

Y en tu recuerdo más fiel ya me borro.
Y en tu memoria me vuelvo como esos
que no nacieron ni en llanos ni en sotos

Gabriela Mistral, Ausencia



(…) Me voy de ti con tus mismos alientos:
como humedad de tu cuerpo evaporo.
Me voy de ti con vigilia y con sueño,

Y en tu recuerdo más fiel ya me borro.
Y en tu memoria me vuelvo como esos

que no nacieron ni en llanos ni en sotos.

Gabriela Mistral, Ausencia
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2005 Ya en la calle, a Carmen le llegaron los ecos que 
empezaron a salir por el resquicio de la entrada 

principal. Ecos pasados y recientes que provenían de los huecos 

de los muros. Eran voces desgastadas. Crujidos que se fueron for-

mando cuando ella estaba cerrando con candado todas las puertas 

de las habitaciones. Un aire frío se le metió bien adentro hasta los 

huesos. En su espalda cargaba la mochila con la que llegó semanas 

atrás buscando cobijo. En una mano una jaula inmensa con los dos 

tucanes de la doña se balanceaba al son del canto lastimero de los 

animales; en la otra, el relicario de plata que la muchacha había 

encontrado en el suelo del vestíbulo cuando el padre Gonzalo y 

Vicenta se habían marchado dos días antes sin tomarse el tinto. El 

pasador se había trabado por el golpe dejando a salvo los secretos 

que escondía. Y de los recortes de periódico no había ni rastro. 

Quiso buscarlos, pero antes de intentarlo siquiera, una brisa se 

levantó debajo de sus pies. Era una brisa fresca que dolía. Una brisa 

que siempre ha venido desde dentro de la tierra como lo pensaba 

su padre, ese que Carmen no sabía que había tenido, esa brisa que 

late como un volcán en erupción y que con saña arrasa lo que se 

encuentra a su paso. Angustias se estaba muriendo en ese mismo 
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Lázaro, y de Trinidad, porque cuando Carmen llegó a su cuarto y 
empujó la puerta, solo encontró fantasmas, aunque no pudo verlos.

Antes de echar a andar calle abajo en dirección al parque para 
tomar un bus que la llevara a otro sitio, a cualquiera, porque al fin 
de cuentas en todos los lugares los gusanos andan sueltos por el 
barro, esperando, el padre Gonzalo se acercó, le recibió la jaula y 
le dio la bendición.
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Catalina Merino Martínez (Medellín, 1975). Abogada de 
profesión y por asalto. Profesora por convicción en el mundo del 
derecho y escritora desde los confines de la memoria.  Cazadora de 
imágenes bailarinas en las profundidades del silencio y contadora 
de esas historias que se esconden detrás de las puertas. Itinerante 
de tierras españolas en alguna época de alguna vida en las que dejé 
mis huellas marcadas en las baldosas de la escuela de escritores de 
Zaragoza como estudiante y docente del arte de narrar.



La casa de los tucanes pretende reivindicar los espacios de la memoria 
en un país donde las masacres se han convertido en la forma más 
extrema de degradación de la violencia y en una herramienta de 
desprecio de los victimarios por la población civil. En Pueblo Triste, 
que podría ser cualquier pueblo colombiano, vive Angustias, una 
mujer perdida por los laberintos del Alzhéimer, que, al mismo 
tiempo, dialoga en silencio —a través de los fantasmas que pueblan su 
cabeza— con las heridas de los vecinos, seres que durante tres lustros 
han vivido suspendidos entre la vida, la culpa, la vejez y la muerte. 
Ese diálogo permite recrear, con la intervención de Carmen (una 
joven que llega al pueblo en busca de respuestas tras la pérdida de su madre 
y que se instala en la casa de los tucanes para cuidar la desmemoria de la 
dueña), la historia de una tierra devastada en la que cada uno de los 
actores sentirá una vergüenza que por mucho tiempo no ha querido 
enfrentar, y que traerá consecuencias imprevisibles al dejar al 
descubierto secretos silenciados por el miedo, el asedio y el terror.

La casa de los tucanes es una novela coral que pretende ser un 
memorial de agravios donde las “no víctimas” han de recordar lo 
vivido por aquellos que durante décadas han poblado los 
cementerios colombianos, porque lo no vivido por ellas les será 
trasmitido a través de la palabra, que es el único medio de 
reconstrucción de la dignidad.

Colección
imaginarios


