2N NIVERSIDAD D :  CLINICA DE
OCCIDENTE

AVATARES
DEL DOLOR

DESDE LA GLINICA PSICOANALITICA

Relatos de hospital

}
w
faz
=
2 =
z
=
2
=
s
z
III
III

\g , . EDITORES
" ANGELA MARIA JIMENEZ URREGO
’ ~ JAVIER FERNANDO AGOSTA
JULIAN ALBERTO AGUDELO JIMENEL
MANUEL GUERRERO GOMEZ
KAREN LIZETH GORTES GARZON



(——

D L Coleccion
BONAVENTURIANA PERFILES






Avatares del dolor desde la clinica psicoanalitica.
Relatos de hospital



) UNIVERSIDAD DE = W8 CLINICA DE
II:EIBUENAVENTURA ~> 2y OCCIDENTE

(

Avatares del dolor desde
la clinica psicoanalitica.
Relatos de hospital

Editores
Angela Maria Jiménez Urrego
Javier Fernando Acosta
Julidn Alberto Agudelo Jiménex
Manuel Guerrero Gémez
Karen Lizeth Cortés Garzén

2024



Avatares del dolor desde la clinica psicoanalitica. Relatos de hospital / Editores, Angela Marfa
Jiménez Urrego, Javier Fernando Acosta, Julidn Alberto Agudelo Jiménez, Manuel Guerrero Gémez,
Karen Lizeth Cortés Garzén -- Cali: Editorial Bonaventuriana, 2024.

148 paginas.

Incluye referencias bibliograficas
e-ISBN: 978-628-7559-34-9
ISBN: 978-628-7559-42-4

1. Clinica Psicoanalitica - Casos clinicos - Santiago de Cali (Colombia) 2. Dolor - Aspectos psicolégicos
3. Psicooncologia centrada en el paciente 4. Transferencia (Psicologfa) 5. Enfermos en fase terminal
-- Psicoanalisis 6. Cuidados paliativos-- Aspectos psicoldgicos 7. Estudiantes Maestria en Psicologia
Clinica de Orientacién Psicoanaltica -- Investigaciones L. Jiménez Urrego, Angela Marfa II. Acosta,
Javier Fernando III. Guerrero Gémez, Manuel IV. Cortés Garzén, Karen Lizeth V. Titulo.

150.195 (CDD 23)
A946
CEP- Biblioteca Fray Juan de Jests Anaya Prada. Universidad San Buenaventura Cali.

(&= Editorial Bonaventuriana
© Universidad de San Buenaventura

Awatares del dolor desde la clinica psicoandlitica. Relatos de hospital

© Editores: Angela Marfa Jiménez Urrego, Javier Fernando Acosta, Julidn Alberto Agudelo
Jiménez, Manuel Guerrero Gémez, Karen Lizeth Cortés Garzén.

© Universidad de San Buenaventura Cali
© Editorial Bonaventuriana

Direccién Editorial Bonaventuriana Cali
Carrera 122 # 6-65

PBX: 57 (2) 318 22 00 - 488 22 22

e-mail: editorial.bonaventuriana@usb.edu.co
www.editorialbonaventuriana.usb.edu.co
Cali, Colombia, Suramérica

Direccién editorial: Claudio Valencia Estrada
Correccién de estilo: Marfa Alejandra de los Angeles Garzén Saavedra
Disefio y diagramacién: Carlos Cardenas Moreno/Laura Nicolle Lasso Sdnchez

e-ISBN: 978-628-7559-34-9
ISBN: 978-628-7559-42-4

Los autores son responsables del contenido de la presente obra.
Prohibida la reproduccién total o parcial de esta obra por cualquier medio, sin permiso escrito
de la Editorial Bonaventuriana.

Cumplido el depésito legal (Ley 44 de 1993, Decreto 460 de 1995 y Decreto 358 de 2000).
2024



Indice

PRESENTACION
Caroling Gongalez GONALEY ......oovvevveeereiiieeeeiieeeeeeeeeeeeeerete et e e e eeesssssssiaaasaeereeseeseessesnns 11

PROLOGO

La experiencia de escuchar
Alejandro Botero Carvajal ........eeueeuvecverueeierienieeiesesseesessessesseesessesseesessessesssessessesssessessenss 15

INTRODUCCION

Psicooncologia, una versién desde el psicoanélisis.

Otra versién para el dolor: “no-todo dolor”

Angela Maria Jiménez Urrego y Julidn Alberto Agudelo JIménez ....ovveevveevrveersveencivennneennneenns 17

El nacimiento de Venus. Urdimbres de lo femenino en el hospital
Laura Valeria Agudelo CAmPIfio ......veeuveeereeiueeniienienirenieenieenisenisessessesssessseessessesssesssesnseens 21

Vivir de calmantes. El dolor y la transferencia
Karen Lizeth Cortés GArOm.....coveeverrereerierrereerieniereenieneeeesteneesessessesuessessesseessesesseensenne 31

Una vifieta de psicoanélisis y cuidados paliativos
Herndn GUIAO ATTqu.vcevereieeieeieeiteniieeieeteeieesttesite st ebeeiaesieesssesssesaseesseenseesssesssessseenseens 39

El lugar de la mirada en la clinica psicoanalitica
Daniela GEmez ATIStIADAL ........coooevveiieiiiiiiiiiiieeeeeeeeese e e e e e e ee s aeeeeeaeeeeeens 45

Bordeando el malestar. Entre la enfermedad y el deseo
Karime GOmMEZ HENAO eeceevvevevevviiiiiiieeeeeeeeeeeeeeeeeeieseeeeeeeeeeeeesesssvraassneessessessesssssrrsnsnnns 53

Un caso sin descanso. “Bajo la sombra de un dolor aturdidor”
Valentina Ramos Ramirez y Angie Carolina Guerrero Benitez......eevveerveeerveerrveessvesssvaeesiveeenens 59

Explorando el mundo simbdlico. Transitando los espacios
hospitalarios desde la sensibilidad de la infancia
Maria del Mar Jiménez, Angela Maria Jiménez Urrego y Angie Carolina Guerrero Bentitez ........... 73



| 10 Indice

Maternidad y enfermedad. Un dolor escindido
Jessica Motta Carvajal y Javier Fernando ACOSEA ....eeevveeeveeenveerniverrieesnieeenireesiaessveesnsessnnes

Lo insondable en Moana. Arreglos para sostener
la feminidad mas alla del cancer
Valeria GATCIA GUETTETO «veeuueeeeiieeeiteeriteeriteesiteeeireestteesireeesiaeessaeesssteessreessseeesseeesmeeensnes

Simbiosis. Un lenguaje impregnado en el cuerpo de una adolescente

Leydi Sabina Sanchez y Angie Carolina Guerrero Benftez ......co.veeverrveenueereenvenuenivenniessueennees 109

Un caso lleno de nudos. Aproximaciones desde
el psicoanalisis a los avatares del dolor oncoldgico

Javier Fernando Acosta y Angie Carolina Guerrero Beniteg ... ..veerveereveersrveeniueernireersreenseennes 123

RLETEIICHAS 1+ ettt e e tenen e seseseenenenesenene 135

SODTE LOS AUEOTES oottt eeaeeeeeneeteseeeseaesesaeseeseeeseneeeeene 141



11

Presentacion

Carolina Gongzdley Gongzdlez

Vélenme. Permitan que los que quieran vengan y miren. Tendrdn sus razones.
Ustedes tendran las suyas. Y si alguien dice: “ise ve muy natural!”, no se ofendan.
Tienen razén. Porque siempre estuvo en mi naturaleza. Estd en la de ustedes.
Thomas Lynch, El enterrador.

Cuando Angela Jiménez me invit6 a la sala de quimioterapia de la Clinica
de Occidente para hacer fotos a los pacientes, al espacio y a lo que alli ocurria,
me senti... Por una parte, estaba la curiosidad literaria y vital que me produce
la muerte; y por otra, la inquietud que me generaba entrar, como si fuese una
invasora, a un lugar que imaginé lleno de dolor y sufrimiento. Asi asisti, una
mafana de agosto, con el calor suave y htimedo de las horas tempranas de Cali,
a la planta primera del edificio de la 19 Norte con 5.2 Norte, en el Barrio Gra-
nada: llena de extrafieza, con la mirada atenta, los oidos abiertos y el corazén
suspendido.

Recuerdo mi mudez, el gris constante del ambiente, los nimeros como col-
gajos de las paredes sustituyendo los nombres de la gente, los uniformes azules
del personal sanitario, los recipientes y anaqueles de aluminio opaco, y el brillo
impetuoso de un suelo que alardeaba estar libre de gérmenes. También recuerdo
el silencio. Un silencio estridente.

Empero, al otro lado de la frontera imaginaria que tracé, vi mantas mullidas,
chanclas con flores, peinados envueltos en pafiuelos de colores, revistas con
péginas marcadas, méviles con juegos, llaves colocadas estratégicamente en el
brazo de un sillén: espacios minimos donde transcurria la vida. Y esto es bastante
contradictorio, porque en esos pequefios territorios personales observé gente
enferma, construyéndose algo similar a un hogar; personas doloridas, muy cerca
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de la muerte, que contrastaban con un espacio aséptico y unas personas de azul
que se me antojaban mas mortuorias.

Es un reto vivir y es un reto morir. Es un reto el dolor. Es un reto enfrentarnos
a estas tres cosas. No obstante, la vida nos ocurre todos los dias; el dolor, en
algunos cuantos; y la muerte, solo uno. Dicho asi, parece comprensible que
nos sintamos mas comodos con la vida que con el dolor y la muerte, pero estos
tltimos nos suceden desde el inicio de los tiempos, todos los dias (aunque sea
a otros) y nos generan un inacabable nimero de emociones: pena, tristeza,
vergiienza... y, sobre todo, miedo. A la muerte la negamos, la callamos, la evi-
tamos, la olvidamos; al dolor, lo escondemos. Y, para colmo, las pocas palabras
que les adjudicamos son siempre temerarias.

Leo con detenimientos los relatos de los estudiantes que participan en este li-
bro. Me sorprendo con su objetivo: darle preeminencia a la clinica psicoanalitica
en la atencién del paciente oncolégico y con enfermedades crénicas; reconocer
el dolor y la muerte en el discurso del paciente y abordarlo terapéuticamente.
O como yo lo interpreto: ponerle palabras a la muerte, legitimar el dolor y
revalorizar la vida cuando nos queda ya poco de ella.

Me asombra la valentia de estos terapeutas que ponen su cuerpo para albergar
el de otro, enfermo y dolorido; la fortaleza de ofrecer su escucha para traducir
en palabras el silencio de un moribundo; la intrepidez de hacer de su aprendi-
zaje y su experiencia profesional un acto de infinita humanidad. Asi mismo, me
parece digno de celebrar que la literatura —que no es otra cosa que el hecho de
contarnos— expanda su linde cultural y sea un médium en casos tan serios como
los de un hospital de enfermos de cancer. Celebro que, en este libro, el poder
de las palabras cruce esa frontera, porque pienso que escribir exorciza dolores
y miedos, que las palabras legitiman y liberan, pues nombran lo innombrable,
hacen tangible la existencia, les plantan cara a los miedos. Reivindico que estas
sean una via en dos direcciones: ayuden de una manera terapéutica al enfermoy
liberen al terapeuta de los fantasmas que la enfermedad y la muerte le despiertan.

Al leer estos once relatos y al escuchar a Angela Jiménez sobre la experiencia
con sus alumnos y la suya con los pacientes, queda claro que hacer un ejercicio
creativo y narrativo a partir del dolor sana y, al mismo tiempo, educa y multi-
plica, en la medida en que estos registros —como historias— tocarin e implicaran
a otros de una forma més profunda.

Es evidente que este es un ejercicio de humanidad: “bajar de la pirdmide”
donde muchas veces se posicionan médicos, enfermeros, psicélogos o terapeutas,
de ese “muro fronterizo que es lo institucional” y que hace atin més brutal la
experiencia del dolor y la muerte, para cobrar un sentido m4s colectivo y cercano;
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puesto que al final, hablamos del lugar comtn que tenemos todos: aquello que
nos atemoriza y que se relaciona con nuestra fragilidad. Ayuda a romper esa
que nos ha esclavizado y que nos dicta ser felices, aunque sea en apariencia;
que nos condena, nos cansa y nos somete a las estadisticas del rendimiento,
donde no cabe el dolor ni el sufrimiento, pese a las pandemias, las guerras y los
mismos males de todos los tiempos.

Este trabajo es, pues, una ventana para mirar al dolor y la muerte desde otra
perspectiva, una mas natural y vital, porque estamos vivos hasta el Gltimo mo-
mento. También, es un espejo para mirarnos: nosotros, los mortales comunes y
corrientes, y los (mortales) terapeutas, quienes nos ayudan a enfrentarnos a la
vida —y a la muerte— con mejores herramientas, con palabras precisas.
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PROLOGO
La experiencia de escuchar

Alejandro Botero Carvajal

Algiin dia la muerte nos tomard de la mano. Pero hasta el dia en que nos atrape
nos veremos libres de ella. Yo pensaba asi. Me parecia un razonamiento légico.
La vida estd en la orilla; la muerte, en la otra. Nosotros estamos aqui y no alli.

Haruki Murakami, Tokio blues.

Este libro es sobre la experiencia de escuchar, la cual ~como muestran los
autores— es una vivencia singular. Afirmo esta particularidad debido a que,
al terminar su lectura, cada capitulo aborda la negociacién del autor con el
tiempo transcurrido entre dos cuerpos, paciente-psicélogo, y lo que acontece
en medio: la reinvencion del lugar por la cercania con la muerte. Subrayo aqui
que, al leer Avatares del dolor desde la clinica psicoanalitica: relatos de hospital, se
advierte también el esfuerzo de escribir —lo més fielmente posible— ambas caras
del proceso clinico: quien escucha y quien habla.

{Cémo nombrar lo inefable? A continuacién, el lector encuentra cuatro voces
que lo intentan:

—Discurso médico: elemento de los profesionales en oncologia y cuidados
paliativos, que describe el proceso clinico causado por la enfermedad.

—Discurso psicoanalitico: herramienta de los estudiantes de pregrado y pos-
grado en Psicologfa, quienes aplican el psicoanalisis para comprender el proceso
clinico.

—Voz del paciente: expresa el dolor y recuerda que la forma de convivir con
la enfermedad parte de la persona en la que emerge, quien relega la enfermedad
a un segundo plano.
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—Voz del psicélogo: comunica el modo en que se construye el espacio ante el
paciente, reconociendo el camino entre saber y no saber qué paso seguir.

Estas cuatro voces se integran para comprender el significado de la vida, el
cual —como evidencian los autores— constata la reinvencién del lugar en la po-
sicién subjetiva, en el lugar psicoldgico que el proceso de morir o lo que queda
de vida hacen patente.

A lo largo de los capitulos, es posible una lectura muy humana, puesto que el
texto explicita las vicisitudes del trabajo en el hospital, en Ia unidad de oncologia;
en este recorrido, el lector puede tomar alguna de las voces para construir su
propio espacio ante los relatos. Cada apartado refiere una arista sobre lo huma-
no, lo que quizés impulse al lector a poner su vida entre paréntesis, suspender
su experiencia, implicarse con la vida del otro que narra y aferrarse al relato
vertiginoso de la existencia; es decir, a través del texto, tendr4 la oportunidad de
aproximarse y escuchar lo que sucede dentro, por una puerta entreabierta que
deja escapar algunos sonidos. Asi ocurre con el dolor y con quienes le hacemos
frente mediante todas las herramientas que tenemos disponibles.

En ocasiones, las vicisitudes hacen que las coordenadas sobre lo humano sean
miés claras. Los autores nos muestran sus travesfas perdiéndose y encontrando
el rumbo; donde construyen metéforas para facilitar el transito por los cuerpos
y los relatos de los pacientes que alojan en sus letras.

Para finalizar, es posible releer los textos en conjunto e integrar la experiencia
acumulada al acompafar procesos de pacientes dentro de un hospital. Ello
encuentra rasgos humanos que rescatan los oidos de personas dispuestas a
reinventar su lugar para escuchar y dar espacio a que emerja una vida como
esta quiere ser recordada.
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INTRODUCCION
Psicooncologia, una versién desde el
psicoandlisis. Otra versién para el dolor:
“no-todo dolor”

Angela Maria Jiménez Urrego
Julian Alberto Agudelo Jiménex

Del estado de mi alma, que, aquel lejano ano, no habia sido para mi mds

que una larga tortura, no quedaba nada. Pues en este mundo donde todo se
gasta, donde todo perece, hay una cosa que cae en ruinas, que se destruye mds
completamente todavia, dejando arin menos vestigios que la belleza: es el dolor.

Marcel Proust, En busca del tiempo perdido.

Dignitas: “merecedor de algo”

El proceso de morir es inevitable. La Organizaciéon Mundial de la Salud (OMS,
2020) define los cuidados paliativos como

Un enfoque para mejorar la calidad de vida de los pacientes y sus familias
que enfrentan los problemas asociados con enfermedades potencialmen-
te mortales. Incluye la prevencion y el alivio del sufrimiento mediante
la identificacién temprana, evaluacién y tratamiento del dolor y otros
problemas fisicos, psicosociales y espirituales. (parr. 1)

Durante las dltimas décadas, se ha observado que la expectativa de vida va
en aumento. Pese a ello, los adultos mayores presentan enfermedades que los
hacen afrontar un sufrimiento para el que, en la mayorfa de los casos, no estan
preparados. Por esta razén, el equipo multidisciplinario en cuidado paliativo hace
un trabajo conjunto que brinda apoyo no solo al paciente sino a sus familiares;
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con su asistencia, acompafa al primero favoreciendo que viva tan activamente
como sea posible hasta su muerte y a los segundos en este duelo.

En el manejo de los pacientes que ingresan al programa de cuidados palia-
tivos, la dignidad debe ser sostenida, no vulnerada. Si se observa la definicién
de la Real Academia Espafiola (2023), el significante dignidad procede de la
palabra latina dignitas y su definicion es “cualidad de digno” (parr. 1); es decir,
merecedor de algo. Incluso, se podria traducir dignidad por valioso, haciendo
referencia al valor inherente del ser humano en cuanto que es un ser racional,
dotado de libertad y poder creador. De este modo, se reconoce con la dignidad,
la posibilidad de las personas para posicionarse y mejorar sus vidas mediante la
toma de decisiones y el ejercicio de su libertad. En otras palabras, la dignidad
se explica —en buena medida— por la autonomia del ser humano para elegir una
mejor calidad de vida.

De acuerdo con lo anterior, los profesionales en salud deberfan contar con un
deseo inherente en ser dtiles y ofrecer apoyo. Se tiene aqui un desafio diario que
implica comprender los factores que afectan la dignidad de una persona y cémo
hacerles frente; ello permitirfa un mayor sentido de respeto, responsabilidad y
humanizacién por el paciente (Gonzélez-Ling y Galindo-Vazquez, 2020).

Sobre el dolor de enfermar

En este punto se habla sobre una clinica de la cronicidad del cuerpo. Desde
hace algunos afios, lo oncolégico ha convocado a abordar el sufrimiento del
cuerpo con un desafio: no hay conceptualizacion suficiente, de hecho, esta es
palmaria o solo se bordea.

Asi, se escuchan varios discursos en el paciente, las familias y el personal
de salud. Sin embargo, también se presenta el ejercicio de quienes deciden
hacerlo de otra manera, los estudiantes y profesionales abocados a escuchar el
sufrimiento que entrafia lo real del cuerpo, que han apostado por darle lugar a
aquello que insiste: el dolor.

En el caso de los pacientes, se aprecia una extrema dificultad en nombrar lo
imposible de ser nombrado. Se encuentra asimismo el silencio, pero no ese que
espera y que apacigua; todo lo contrario, uno de no saber qué hacer y cémo
estar o alojar dicho silencio.

En este contexto, se encuentra una especie de repeticion dolorosa encarnada
en diferentes cuerpos: el del médico, el de la enfermera, el del cuidador primario
y el dolorido y cansado del paciente. Cada uno atestigua su papel, sus signi-
ficantes y cierta posicién en esta suerte de espacio que es —como lo acufié en
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algtin momento Moénica Larrahondo— “no todo-dolor”, que resulta avasallante
y a veces generalizado.

A partir de dicha repeticion, se piensa en aquellos que han decidido alojar la
escucha de estos pacientes y familiares, reservorio de inquietudes desde el no
saber, pero que empuja a actuar ante tal incognita: {qué decir 0 como posicio-
narse frente al influjo doloroso e inhéspito de la enfermedad fisica? Al respecto,
cabria hacer algunas preguntas en el ejercicio de escucha:

—(Por qué el dolor surge como recuerdo de que existe un cuerpo, el cuerpo
propio!

—{C6mo el silencio tiene tonos y resonancias en estos pacientes?! {Cémo
leerlos o escucharlos?

—Si bien la pulsién de muerte en la enfermedad fisica se hace patente, icémo
sostenerla justamente, en cuanto también impulsa la vida?

—Si el dolor alude a un exceso que raya en lo real, en eso imposible de nombrar,
{qué goza ahi donde se aloja el dolor?

—{Cémo acompaniar la palabra o su ausencia en consonancia con el deseo en
los pacientes que se quejan de dolor?

Ante tales dudas, se piensa en un significante que cobija estos vacios: la calidad
de vida, aquella que no se instaura porque hubo un diagnéstico, sino que guarda
relacién con el recorrido del sujeto a lo largo de su existencia e historia. Calidad
cuya ética implica que no hay un paciente antes y otro después del diagndstico.

Recordando a Gatto (2017), la calidad de vida supone abordar al paciente
oncoldgico, alojar su sufrimiento, no retroceder frente al dolor y mejorar cémo
vive; que el sujeto pueda expresar sus necesidades y deseos a partir de la palabra,
en esta practica del blablabl4, cuya regla de la asociacion libre espera desentrafiar
qué duele en el paciente. Por ello, no podria haber una clinica psicoanalitica
exclusiva de lo oncoldgico; lo que si hay es esa posibilidad de escuchar pese
a los silencios que incita tanto dolor. Parafraseando al psicoanalista argentino
Gabriel Lombardi (2018), con esta practica del blablabla, se pretende hallar
una solucién al sufrimiento coagulado ante la expectativa de ver erigido aquel
instante en que una palabra, que es del orden de ese balbuceo, cuyo carécter es
irreversible, sea palabra en acto (vuelta de tuerca, vuelta de pagina, asumir de
otra manera...). En suma, que sea posible otra posicién articulada a un deseo,
frente al existir en ese dolor incontrolable.

Los estudiantes que acompafian la prictica clinica—que atiende primordialmente
pacientes crénicos— inspiraron este texto. Escuchando en ellos la indignacion
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ante el dolor de sus pacientes, se hace memoria de frases que son poesia y que
definen dicha sensacién: “el dolor, el dolor es un fantasma... los médicos lo
buscan, pero no lo encuentran. El dolor burla al medicamento. El dolor es como
si me jalaran la piel”.

Con todo ello que sobrepasa al ser, la conmocién no ha impedido que los
profesionales en cuidados paliativos se sostengan a si mismos y le den lugar
a la angustia del paciente que sufre no solo con su cuerpo, sino con las cosas
mas intimas y cotidianas —el dinero que le falta para el transporte piblico o la
posibilidad de morir siendo el Gnico benefactor econémico—, con la pérdida de
los semblantes —cabello y pestafias— y de su posicion social —la reina del baile,
el hombre mas guapo, la mujer m4s bella, la nifia m4s vivaz e inquieta—.

Esta clinica se centra en el dolor, pero no se agota ahi, lo trasciende cuando le
hace frente a partir de la invencién; cuando construye un di4logo, crea puentes,
inventa pretextos y se vale de sortilegios; cuando aloja al sujeto y su palabra en
una sesién o en varias, como un atisbo para recordarle que, mientras viva, atn
hay un deseo sujeto. Asi, {por qué no arriesgarse a hacer una clinica en donde
otros se niegan a escuchar por el exceso de dolor?

En este ejercicio, se observa cémo la nocién de finitud llega a algunos de
manera sorpresiva y dolorosa, con un diagnéstico y prondstico. Mientras tanto,
a los profesionales en cuidados paliativos llega por reflejo e imagen especular
de aquello que es insondable y desconocido; sin embargo, ello sucede en vivo y
en directo, llevando a la caida de sus semblantes, de todo su saber, sus titulos,
publicaciones y produccién intelectual. (Qué les queda? Su cuerpo, ponen el
cuerpo ante el otro que sufre. Ahi, pese al dolor, se mantienen.

Recordando un fragmento del libro de Alvarez (2017), Estudios de psicologia
patoldgica:

quien siente curiosidad puede llegar a estudiar. Ademas, si gusta de la
soledad, serd mds propenso a escribir. Pero para ensefar se necesita ser
generoso. El maestro es generoso, porque da algo que ama, algo valioso a
lo que ha dedicado mucho tiempo antes de entonar el ieureka! Y porque
anhela que los que vienen detrds suban al escenario y asuman su papel
para que la obra continde. Pocas cosas mds satisfactorias conozco que
escuchar o leer algo brillante de un alumno. En estos momentos uno cae
en la cuenta de que su trabajo ha merecido la pena, y de que va llegando
la hora de bajar al patio de butacas. (p. 27)

Enseguida, se les da la palabra a los estudiantes y a quienes eligieron este deseo
conjunto en el reto de querer escuchar lo imposible y doloroso “no-todo”. Es
un honor encontrarlos en este camino del hablar de “lo imposible de decir”.



21

El nacimiento de Venus.
Urdimbres de lo femenino en el hospital

Laura Valeria Agudelo Campirio

Nota. El nacimiento de Venus, por Sandro Botticelli, 1483-1485. Dominio priblico.

El mar hecho mujer

En lo profundo del mar habita un deseo,
Triste, solitario, inquietante;

Se gesta en las densas olas

Y se debate en la profusa marea

A pesar del golpe sobre las rocas
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De ocupar el amplio horizonte sin mirada,
Una de esas que podrian devolverle la belleza a la vida. ..

A pesar del infinito dolor de no ser toda,

De haber sido despojada de su territorio corporal,
Muy en lo profundo del denso man,

Habita un deseo,

Uno fuerte, vivaz, certero,

Con cuerpo de mujer,

Insospechadamente femenino.

Algunos dias esta mujer anduvo tras la luna,
Con la marea alta sobre su cabeza,

Y otros, con la marea baja abrazando sus pies,
Al final de tanto divagar,

Pudo asumir su camino, su caos, su indecision,
Pero para ello, tuvo que decir adiés a este mar
Ya conocido. ..

Gracias Venus por enseflarme con tanta paciencia que una mujer es un infinito sin saber, pero ante
todo es deseo, aquello que empuja la vida desde dentro del pecho. Lamento que lo mds inesperado haya
sido tu partida, yo nunca te vi finita; por el contrario, ocupaste grandes amplitudes de la existencia.

Introduccién

En este escrito pretendo reivindicar la complicidad que implica la clinica, el
estar ahf con la propia experiencia como fuente de aprendizaje. Aun asi, temo
manifestar que es mi primer encuentro con un posible caso de “locura” (un
tanto melancélica), aquella que invade la vida cotidiana; un encuentro con lo
real-femenino, con la pregunta paralizante que me suscita Venus: {qué es ser
una mujer’!

Por lo cual, expongo caminos tedricos elaborados que nos ayuden, a ella y a mi,
a bordear lo que no tiene nombre, pero también a sabernos mujer desde lo que
se (des)conoce de sf misma. Finalmente, esta narrativa la enuncio en primera
persona, dado que permite pensar-me en el transito del acompafiamiento del
otro. Asi mismo, no desaparezco de la puesta en escena; hay una voz propia
dispuesta a responsabilizarse de impasses y aciertos. Se trata de escribir palabras
vivas.

Presentacion del caso

La paciente 1, a quien llamo Venus, era una mujer de 57 afios, de tez blanca,
cabello azabache vy rizado, y una sonrisa infantil. Su cuerpo relata la historia
de miltiples mutilaciones debido a su diagndstico; desde los diez afios soportd
amputaciones en todas las falanges de sus pies y en su mano derecha solo que-
daba el pulgar. Llegé a la clinica el 7 de febrero de 2022 por una nueva crisis
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de salud, debido a su esclerosis sistémica, la cual desencadené en el sindrome
de Raynaud en su mano izquierda; se intentaba evitar otra amputacion en esta
zona. [gualmente, la acompafiaba un diagnéstico de depresion y esquizofrenia
paranoide; este dltimo nunca lo evidencié con claridad, pues no miré a una
mujer incapaz de sujetarse a algin vestigio de realidad, por el contrario, hizo
todo lo posible por habitarla con dudas y algunas tristezas.

Al entrar en la habitacién, observé que era un cuadrado pequefio con un gran
bafio que la paciente agradeci6 desde el primer momento: “me gusta mucho el
agua, me ayuda” (Venus, comunicacién personal, 2022). Venus estaba recos-
tada en la camilla, cubierta por guantes, medias largas y una cobija térmica en
todo su cuerpo; el aire acondicionado no estaba encendido para favorecer la
circulacién sanguinea.

Entre otras miradas, percibi a una mujer desbordada, con notoria angustia,
pues hacia de sus palabras un océano insondable al oido; ademds de una actitud
infantil que con su voz me remitia a la de una nifia. Debo admitir que, en este
primer encuentro, también me desbordé psiquicamente. No supe donde ubicar
mi cuerpo; por instinto, me hice al lado de la cabecera. Solo bast6 con mirarla
para que fuese un rio de lagrimas. No obstante, la piel fue contencién, el tacto
con su hombro le anotici6é que yo estaba allf; incluso su logorrea podia tener
una pausa para ser escuchada.

Historia familiar: expiacién de silencios olvidados

Los secretos constituyen un camino censurado, en que se intenta salvaguardar
la imagen ideal de lo no pronunciado. Hay secretos colectivos; familiares, pero
ala vez desconocidos; revestidos por lo ominoso, como bien dirfa Freud (1993);
tejidos con sentimientos de culpa que intentan ser expiados a través de un
cuerpo. Este podria ser el recuadro familiar de Venus. La madre me manifesté
con cierta urgencia: “me decfan que ella era hija de un pecado. A veces me
siento culpable, pero abusaron de mf; fue un primo-hermano” (comunicacién
personal, 2022). La mirada de la madre era difusa, su rostro lucfa plano y su
cuerpo se recogia como si declarara en un estrado. Posteriormente, menciond:
“yo antes no la queria, porque representaba lo que me habfan hecho. Después,
vi que ella solo dependia de mi y la cuidé. Ella me echa la culpa de eso” (co-
municacién personal, 2022).

Pareciera que algunos dolores necesitan ser silenciados, cobijados bajo el
secreto para que dejen de hace dafio, aunque ya hayan hecho estragos. Venus
se percibfa como el depésito de la no mirada o de ser mirada como pecado.
Al referirse a su pareja y hacia si misma, decia “somos hijos no deseados”
(comunicacién personal, 2022). Me cuestiono, entonces, {(qué implica vivirse
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como pecado? Muy sabia en su dolor, Venus afirmaba: “quiero sentirme que-
rida, necesitada” (comunicacién personal, 2022); quiza, como todos nosotros,
anhelaba mirarse fuera del agravio: “soy criticada y mi mamé admirada; quiero
ser como mi mam4” (comunicacién personal, 2022). Ante ello, surge la imagen
de quien se desdibuja de un lugar, habitando la inexistencia o deseando ocupar
una identidad que no le corresponde. Me pregunto si alguna vez se ha sentido
duefia de algo, {acaso el camino de la psicosis es la soledad?

Venus relataba que llevaba viviendo 24 afios con un hombre al que deno-
minaba compafiero. El fue abandonado por su madre y “su historia también es
muy dificil” (Venus, comunicacién personal, 2022); puede que las faltas se unan
asf mismo para conformar una familia. Sin embargo, explicé que este vinculo
se habfa debilitado, porque “a él se le acabé el amor” (comunicacién personal,
2022), relatando ideas y presentimientos de engafio. Ademas, conté que ya no
compartian la habitacién desde hacfa un tiempo, pues no estaban casados y era
prohibido por la Iglesia.

En medio del sintoma familiar, se desencadend la emergencia subjetiva de
Venus, exclamando con viveza: “ellos creen que no tengo derecho a ser mujer,
a tener relaciones sexuales. Mi familia me ve como un objeto, me ven como
discapacitada, pero no como mujer” (comunicacién personal, 2022). Por lo cual,
la interpelé: {qué es ser mujer? Frente a esto, expresé: “lavarle la ropa, hacerle
de comer... pero si me quitan mi (nica manito, no voy a poder hacerlo” (comu-
nicacién personal, 2022), se desbordd, logré contenerse y emprendié otra vez
el discurso alrededor del enigma de ser mujer, de aquella feminidad inhabitada:
“he sido hija, madre, sobrina, pero no mujer” (comunicacién personal, 2022).

Hallazgos clinicos

Para analizar este caso, dispongo del tiempo légico enunciado por La-
can (2012), en articulacién con vifietas de los catorce encuentros con Venus.
Mas adelante, evidencio las resonancias del acompafiamiento clinico por medio
de la teorfa de J. M. Alvarez (2020), Marie Hélene Brousse (2017) y Jean-Claude
Maleval (2002), ademés de mi mirada.

El instante de la mirada: encuentro de dos soledades

Venus devel lo solitario en medio de su enfermedad, refiriendo con llanto en
la primera sesién: “me siento deprimida. Yo perdi mi infancia y juventud por la
enfermedad; ahora la quiero recuperar; quiero dedicarme a mi” (comunicacién
personal, 2022). Me pregunto {cémo recuperar lo perdido? Se afiora a solas
aquello que no se puede compartir con el otro; quiz4, la imagen de sf que no
alcanz6 a materializarse més que en el delirio de no ser, en el caso de Venus, no
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ser mujer para el Otro. Por ello, intentaba recuperar-se tanto de la enfermedad
como de ser mirada como pecado; en su imaginario, la despojaron del derecho
a ser mujer, vivia como un ente en soledad.

Al respecto, Alvarez (2020) sefialaba que “la soledad para ellos es un refugio,
pero también una carcel de la que no pueden salir. Es una soledad mezcla de
cobijo y de prisién” (p. 79). En cuanto a su aspecto de cobijo, permite relegarse
del Otro, la no relacién para evitar mayor malestar; sin embargo, la prisién se
hace grande ante el peligroso silencio, el no contar con la posibilidad de apa-
labrar el sufrimiento. Aun asf, no todo es soledad: “cuando la soledad espesa
y ahoga, el solitario se sabe huérfano y sin ayuda. Como decfa, esa es la puerta
por la que nos colamos, sigilosos, los terapeutas de la locura” (p. 81). De este
modo, la posibilidad de constituir transferencias ocupa un lugar; a partir del
encuentro de dos soledades se propicia el acompafiamiento, donde se sospecha
qué los une en el transito del camino. Puede que a ella y a mi nos halla unido
la soledad que implica constituirse como mujer.

El tiempo para comprender: vacios de mujer

A lo largo de las sesiones, del 10 al 21 de febrero, mediante el acompafa-
miento discursivo, Venus puso en evidencia una historia familiar marcada por
el incesto y una historia subjetiva alrededor de la culpa. Ella dijo: “mi mama
todavia tiene culpa conmigo, porque me traté muy duro, porque ella fue viola-
da. Hay vacios de mujer, me siento incompleta... Para limpiar mi mente suefio
diferente” (comunicacién personal, 2022). Le pregunté de qué debia limpiar
su mente, pero la respuesta la destiné al silencio. Esta sesién me remitié a una
de las primeras, donde Venus se retraté como un arbol de raices muy profundas
y con muchas ramas; algunas querian seguir creciendo y otras necesitaban ser
cortadas. Al interpelar su sentido, refiri6 que las voces familiares afirmaban que
se debia cortar con el deseo sexual, pero su voz habilitaba dicho crecimiento.

Venus se reconocia como la culpa; aquella falta para la madre revestida de
pecado constantemente enunciaba: “me anulé como mujer” (comunicacién
personal, 2022), (tal vez para que la madre pudiese ser una? Inscribirse en el
deseo del Otro para restituir el deseo de la madre, aquel legado familiar de
no “deseo sexual”; solo que este va més alla de un intimo encuentro, pues el
deseo, la pulsion sexual, es el empuje a la vida. Sus vacios de mujer quedan
sometidos al goce otro, donde ella también puede disfrutar. Afirmaba: “no me
dejan tomar mis propias decisiones; ella dice que es mi mama” (comunicacién
personal, 2022). Con respecto a su compafiero, expresaba: “si yo le sirvo a €I,
me satisfago a mi misma” (comunicacién personal, 2022). Quizas, intentaba

ocupar un lugar de objeto para sujetarse a la vida.
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En ese sentido, Maleval (2002) expone la emergencia de la mujer con relacion
a la forclusién del nombre del padre, es decir, el goce sin limite. Sin embargo,
“la mujer toda se puede confundir con el padre gozador” (p. 301), pues el
padre solo es un semblante cuando su funcién estd simbolizada; pero cuando
su mascara hace falta, “surge [la] figura del goce ilimitado” (p. 301). La mujer
en la psicosis se devela como sujeto de goce, pero este mismo empuje no se
reduce al goce inminente, sino a la posibilidad de una cierta contencién de
dicho goce: “la mujer constituye una dltima proteccién contra la malignidad

del padre gozador” (p. 302).

Conforme a lo precedente, se podria pensar que Venus —pese a no estar ins-
crita con seguridad en una psicosis— realiza un doble movimiento: gozar de si
en cuanto el otro goza de ella frente a la mujer inexistente, porque es mejor ser
mirada como pecado a no serlo. A su vez, la inexistencia es contencién ante
un sin saber. Venus no es la mujer, sino una mujer, aquella que tiene atisbos
imaginarios y, en ocasiones, simbolicos para atravesar un real.

Después de los vacios de mujer, deviene el vivirse como incompletud, cercenada
en lo real, en un cuerpo que ha sido despojado de si tanto en la enfermedad
como en su pulsién; el Otro es quien decide sobre dicha corporalidad para
prevenir que se replique el pecado sobre el imaginario de mujer. Hablando del
estrago materno sobre el cuerpo, Brousse (2017) apela al término arrebatar
(ravir) —utilizado por Lacan (2012)—, que caracteriza “la sexualidad femenina
en su relacién con la funcién falica como quererla arrebatar (ravir) al hombre”
(p. 33). Asi mismo, alude a “estar raptada” o “sustraida a si misma” (p. 33).

Por otra parte, Miller expuso que el arrebato se articula al tener un cuerpo,
el cual es sustraido: “el arrebato toca al registro del tener como al del ser. La
l6gica falica esta aqui presente. La madre se declara una raptora de cuerpo”
(como se citd en Brousse, 2017, p. 33). Tal vez, Venus anoticiaba este arrebato
como vacios de mujer; aquella incompletud sobre la cual no podia reconocer
su feminidad, pues si no es poseedora de un cuerpo, no hay dénde depositar la
imagen de si, en congruencia, es arrebatada/cercenada de estar cuerpo a cuerpo
con el otro, no hay lugar en este. Brousse (2017) dirfa que “una nifia cae en un
agujero” (p. 33), entonces, Venus cae expropiada de su cuerpo, en la ausencia
mediada por las decisiones de alguien més, lldmese madre, doctor o compafiero.

Momento de concluir: el nacimiento de una mujer

En una de las sesiones, Venus no autorizé a su madre salir de la habitacién.
Por este motivo, estuve desesperanzada. Al cerrar dando noticia del préximo
encuentro, Venus enuncié: “si, para hablar de mujer a mujer” (comunicacién
personal, 2022). Me supe gratamente sorprendida, era la primera vez que la es-
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cuchaba nombrarse mujer; desde ese momento, vislumbré que algtin semblante
estaba tomando cuerpo en aquellos “vacios de mujer”, como ella los denominaba.

En las sesiones siguientes, el deterioro de salud de Venus fue cada vez mas
evidente. Casi siempre estaba somnolienta, con dolor exacerbado u otro sintoma
de gran malestar, por ello, no tenfa el empuje necesario para volver sobre la
conversacion pendiente de “mujer a mujer”. En el desborde de si, en especial
frente al dolor, yo solo podia estar. Aun en la incertidumbre del sin saber, recordé
la primera frase que escuché al entrar en su habitacién: “me gusta mucho el
agua, me ayuda”.

De ahi, me sujeté a la imagen de “no ser toda dolor” por medio de su recurso:
el agua, aunque no tan literal... Puse el sonido de las olas del mar y le narré
un contexto imaginario acorde: le describi la sensacién del sol en la piel, la
arena entre los dedos y el agua que, al encuentro con el cuerpo, puede generar
una estesis distinta al dolor. Venus logré contenerse, pero no hubo 4nimo para
hablar. En el encuentro siguiente, estaba en las mismas condiciones, por lo que
le pregunté qué le ayudaria a sentirse mejor. Manifestd: “el sonido de las olas
del mar me tranquiliza” (comunicacién personal, 2022). Volvi a utilizar este
recurso y escenifiqué imaginariamente a una mujer que entraba al agua; lo
dispuse asi para formular la interrogante de Venus en torno a la feminidad. Le
brindé algunas posibilidades, como una mujer fuerte para sostenerse ante las
olas, sensible para sentir el agua, cauta para salir del mar y poner los pies en la
tierra... Una mujer con mucha diversidad. Cuando intenté preguntarle cémo
veia a esta mujer, ya dormia.

En una tercera sesién en condiciones similares, donde Venus pidi6 escuchar de
nuevo el mar, le dije que esta vez ella seria quien narrara la historia. Entonces,
expresé: “hay un inmenso mar, conchitas, palomas. Estoy acostada en la playa,
hay un poquito de agua y arena, es relajante. Estoy sola, se siente bien” (co-
municacién personal, 2022). Respecto a lo precedente, realizé una devolucién
discursiva en torno a la soledad, {por qué sentirse sola? Pero volvié a dormirse.
Después de estos encuentros, me angustié al pensar que los abordajes podrian
estar generando una fijacién o un estado de nulo agenciamiento de la propia
vida al remitirse a la vida in utero como un recurso defensivo para hallar un
estado placentero.

No obstante, en la tltima visita, pese a su agotamiento, Venus estaba dispues-
ta a hablar sobre aquello elaborado. En ese sentido, dijo: “él ya no me quiere.
Yo quiero sentir libertad, no tener nada con nadie” (comunicacién personal,
2022). Le pregunté si ello aludfa a finalizar su relacién, a lo cual respondié de
manera afirmativa. Luego, solicité una hoja y pinturas. Se las di, pero estaba
muy débil para sostener el pincel. Le dije que si deseaba ayuda. Ella me indic6
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“por favor, escriba: Henry, ya no te quiero” (comunicacién personal, 2022).
Asi lo llevé a cabo, siendo secretaria de la alienada (o tal vez de la adolorida);
como alguna vez lo explicé Lacan en su tercer seminario sobre las psicosis, se
trata de advertir lo vivaz del sujeto mas all4 del delirio o la alucinacién. Esta
denegacion, “Henry, ya no te quiero”, muestra una mujer emergente, un sujeto
de deseo frente a la relacién que no quiere més. Esto lo resalto, porque en las
sesiones precedentes Venus reiteraba que el otro era quien no la querfa o no la
dejaba ser, ahora ella tomaba un lugar.

En esta misma sesién, evidencié una posible alucinacién que se encamina a
la reparacion de si. Sefalo:

Conoci a un hombre aqui, pero solo yo lo he visto. Estuve al desnudo. Me
dio un bafio como nunca me habfan bafiado. Me ech6 agua venteada y
me dijo: “no te voy a hacer a un lado”. El hizo lo que otro no. También
me acordé de usted, porque me dijo que el agua podia hacer sentir libre.
(Venus, comunicacién personal, 2022)

Ante ello, respondi: “Venus, no solo estar en el agua hace sentir libertad, son
las decisiones que tomamos en el mar. Eres una mujer que toma decisiones”
(comunicacién personal, 2022).

Respecto al delirio como posible reparo ante algo de la realidad que escapa
al sujeto, se podrfa pensar que Venus, en ese extravio, nacié como mujer. A
propdsito de su creencia, el agua como aspecto purificador —utilizada en el bau-
tismo para quitar el pecado original, pues “por el bautismo somos liberados del
pecado y regenerados como hijos de Dios” (La Santa Sede, s.f., parr. 1)— toma
la connotacién de perdén en Venus, lo cual la habilita mirarse como mujer mas
alla del incesto. Asi pues, al cerrar el caso, me percato que sujetarse al agua no
era una especie de regresion a la vida in utero o un nulo agenciamiento de esta
en torno a la pulsion de muerte; por el contrario, para ella era una forma de
sostenerse, un arreglo para saberse mujer. Ademas, el agua es un referente de
feminidad, por ello se dice la mar, las olas y la arena; tal como retrat6 Botticelli
el nacimiento de su Venus, aquella mujer sobre las aguas.

Para cerrar quisiera ponerme en el banquillo. Aparte del diagnéstico de psicosis
otorgado por la institucién, no vislumbro con seguridad el lugar que ocupé en
la relacién terapéutica; aunque suene logico, hay un punto de amarre y uno de
quiebre. El primero, ligado a la transferencia: este espacio fue posible al tampoco
saber qué es una mujer. Desde el inicio fui sincera al respecto, pues la feminidad
tiene tantas aristas que atin desconozco en mi ser, dirfa que es una realidad inago-
table. Segundo, el punto de quiebre contratransferencial: discernir la sensacién
de “no podré, es demasiado”; irritarme al escucharla decir ser objeto para el otro



Avatares del dolor desde la clinica psicoandlitica... = 29 |

y observar cémo su madre invadia su espacio vital. Ante todo, agradezco a mi
maestra Angela Jiménez, quien estuvo para mf, me sostuvo para no retroceder,
crey6 en mi y me acogié con tanta sensibilidad. Finalmente, me cuestiono mis
abordajes. (Hice bien con lo ofrecido? {Qué miré en ella para sentirme capaz de
acompanfarla? (Mi préctica clinica fue azarosa, cauta o aventurada? Desde mis
ojos no lo podré saber; siempre tendré que recurrir al otro para verme de revés.
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Vivir de calmantes.
El dolor y la transferencia

Karen Lizeth Cortés Garzén

Introduccién

El presente escrito estd inspirado en la experiencia clinica con el paciente
oncolégico abordado desde la orientacion psicoanalitica. Debido a su uso aca-
démico e ilustrativo frente al hacer del clinico, serd un recorte clinico donde se
ponen de relieve diversos asuntos derivados del discurso del paciente, tomados
como significantes valiosos que dan cuenta de aspectos transferenciales.

A lo largo de la presentacion, se evidencia lo ocurrido durante la escena
clinica, la cual no excluye al clinico (terapeuta); es decir, ambos hacen caso,
uno prestando sus palabras para ser escuchado y el otro-terapeuta, quien aloja
y acompafia cuestiones simbdlicas, reales e imaginarias, atravesadas por el dolor
desbordante del paciente en su experiencia de enfermedad. En ese sentido, se
habla de un encuentro de dos cuerpos. Dandole lugar a esto, el lector halla en
el texto avatares en la clinica con el paciente oncolégico, donde aparecen el
dolor, la escasez de palabras, la impotencia y algunas coyunturas transferenciales
que hacen eco.

Estructura familiar

El paciente 2 es un hombre de 78 afios, pensionado, sindicalista y catélico.
Padre de tres hijas. Procedente de Cali, Valle del Cauca. El paciente narra “no
tuve familia” (comunicacién personal, 2021), aludiendo a la discriminacién que
recibi6 por parte de su nicleo familiar, compuesto por cuatro hermanos (siendo
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el segundo), su madre (ama de casa), presuntamente maltratada por el padre
del paciente, quien era alcohdlico.

Su no lugar dentro de esta familia implico sostenerse desde “el hijo rebelde y
desafiante”, en busca de defender a su madre de dichos maltratos. Al oponerse,
el paciente genera discordia entre los hermanos con su actitud; por ello, esta
rebeldia se convirtié en un significante importante tanto en el no lugar —en
cuanto a la filiacién— como en la forma de significar y atravesar su experiencia
con el céncer.

Sus tres hijas tienen madres diferentes. Recién, una de sus exparejas fallecié
por cancer. El desconoce la situacion, debido a su actual diagnéstico. Su hija
eligié no mencionarlo, pues el paciente ha tomado una posicién bastante radical
frente a todo ello. Es abuelo de dos nietos, aunque perdié uno a causa de la
leucemia. Convive junto a su hija mayor, su nieto y su yerno.

El diagnéstico cobra una relevancia esencial, puesto que ha sido motivo de
estallido en la dindmica del hogar. Esto deviene de la forma de filiacién en la
que el paciente marca un significante de rebeldia, el cual trasciende una cadena
de significantes develados en actos de un padre distante, obstinado y negado a
recibir, ahora, cuidados por su enfermedad.

Sesiones abordadas

Durante la atencién en el servicio de oncologia, resonaba con constancia en
mi escucha un innombrable, aquello que desborda y se vuelve, no solo dolor
bioldgico, sino también animico; donde las palabras se agotan y los oidos hu-
yen al ruido que genera el porvenir de un posible final, la muerte, el dolor, el
quebrantamiento del ideal de bienestar... Para hacer caso, debo exponerme,
hablar y hablarlo, porque en la escena estuvieron dos cuerpos sosteniendo un
lazo trazado por la palabra; su cuerpo adolorido y el mio impotente, cuestionado,
igualmente dolido... pues su prondstico médico no era el mejor.

A lo largo de mis primeros meses de esta experiencia con pacientes oncoldgicos,
en una de las atenciones en sala de quimioterapia, me dispuse a buscar el Gltimo
paciente de la mafiana, a quien reconocia por el nombre. Observandolo a él...
un hombre adulto mayor, con gorra, gafas grandes, decaido y con expresién de
enojo, pensé: “este sefior se ve cascarrabias”. Cuando me acerqué, le estaban rea-
lizando curaciones, por lo que esperé a su lado antes de presentarme. Mi mirada
segufa inquieta, lo vefa incémodo e irritado. Finalizado este procedimiento, me
senté junto a él abriendo la conversacién con un “{cémo esta? Mucho gusto, soy
Karen, psicéloga de la clinica” (comunicacién personal, 2021). Menciono esto,
debido a que la institucionalidad tiene relevancia y efectos en la transferencia.
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Con su expresion y su voz apagada me respondié: “regular, enloquecido. Y,
usted, como esta?” (comunicacién personal, 2021). Me dio lugar y me recibi
en su doloroso momento. Esta vez, me captura aquel “enloquecido”, pues no
aguardaba dichas palabras. Por el contrario, debido a su aparente incomodidad,
esperaba una negativa ante el acompafiamiento; ya habifa imaginado que este
espacio iba a finalizar en minutos. Quiz4 la incomodidad me pertenecia més a m{
que a €l; si bien era claro que le dolia su cuerpo, el mio era el que se incomodé
por la afectacién en su cuerpo, lo que generd un efecto en mi que atin no logro
nombrar, solo puedo hablar de un sentir animico.

Esta palabra, enloquecido, dio apertura a algo... Le pregunté: “/cémo que
enloquecido?” (comunicacion personal, 2021). Respondié: “me estoy enlo-
queciendo, doctora. Yo quiero que me apliquen la eutanasia” (comunicacién

personal, 2021).

Asi, comenz6 un relato sobre el proceso de su enfermedad, la forma de signi-
ficarla y cémo habia impactado en su existencia la presencia del dolor. Sefial6
que llevaba un mes en tratamiento, tras un fuerte dolor en el estémago que
requirié de hospitalizacién. Ello repercuti6 en el hogar, porque su hija estallaba
cuando él también lo hacfa. Afiadié que no queria tomar medicamentos y que
se sentia agotado de vivir de calmantes, pues el dolor era intenso.

Se refiri6 al personal médico con rabia; dijo que los avances cientificos solo han
progresado en pro de las industrias farmacéuticas, las cuales crean medicamentos
para el céncer, pero no su cura. A esto, sumo la dindmica de los médicos y su

’ _
falta de comunicacién con él, puesto que ninguno —pese a los signos presenta-
dos— le indicaba alguna alarma frente a un posible céncer; de modo que no se
percataba de lo que implicaban estos fuertes dolores y malestares al alimentarse.

Durante una hospitalizacién por un dolor fuerte que le impedia conciliar el
suefo, el paciente explicé “una oncdloga se acercé y me sentencié; dijo que
yo tenfa céncer de estdmago” (comunicacién personal, 2021). Estas palabras
llegaban con una ola de enojo. Por la connotacién del céncer, este se vuelve un
sinénimo de muerte. Por ello, aunque no se lo habian dicho, se consideraba a si
mismo un paciente terminal. En este punto no solo le acontece un dolor fisico,
sino un saber sobre su existencia dolorosa animicamente; empezo a operar este
significante cancer como un amo que lo sentencia.

De acuerdo con lo anterior, el paciente comenzé a asociar esta sentencia con
el control social, las farmacéuticas y la ciencia. Dijo: “esto es como un castigo
de Dios, pero en mi no hay maldad” (comunicacién personal, 2021). Frente a
esto, contesté: “/por qué tendria que castigarlo Dios?” (comunicacién personal,
2021). A partir de la pregunta, él comenz6 a narrarse distinto a lo bioldgico; es
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decir, a darle lugar a su biografia, trayendo aspectos relacionados con la familia
y su lugar en esta: “yo nunca tuve familia, siempre fui discriminado” (comu-
nicacién personal, 2021). Mencioné que fue el segundo de cuatro hermanos,
nacido hacfa 78 afos en Cali. Recordaba a su padre como un alcohdlico y mal-
tratador: “fui el rebelde” (comunicacién personal, 2021), por lo que recibi6 un
mayor maltrato, al igual que su madre, a quien intentaba defender. Su rebeld{a
generaba discrepancia con sus hermanos y distancia entre ellos. Aquello familiar
para él, ese lazo estd permeado por avatares marcados por las distancias. .. El
vive con su hija, su yerno y su nieto. La llegada de este real cancer ha sido un
estallido para todos.

En alguno de los seguimientos programados, me puse en contacto con su hija,
pues el paciente ya habfa culminado el tratamiento. Ella refiri6 que, tras finalizar,
empeord su dolor fisico y animico: no salia de su habitacién, no se bafiaba, solo
recibfa alimentos liquidos y su dnimo estaba més afectado... Sin embargo, ella
resalté que su padre era aislado y poco participativo, no a causa del diagnéstico,
sino por su personalidad. Con su rebeldia, el padre se asumié como ausente de
ese escenario familiar. Segtn su hija, toda su vida fue de izquierda; un hombre
radical y sindicalista; critico de cuestiones sociales; a quien le costaba obedecer.
En tanto, su estado —en ese momento— se encontraba marcado por el miedo
y la incertidumbre, mientras su molestia era cada vez mayor, pues no deseaba
consumir la medicina y la recibfa solamente para disminuir el dolor.

Asf mismo, su hija lo comparé con otros adultos mayores méas déciles y con
nifios que también tienen cancer. Esto dltimo la retorné a la pérdida de un hijo
de tres afios, quien murié por leucemia. Igualmente, la madre de otra hija del
paciente fallecié por cancer... En efecto, el cdncer es una sentencia para esta
familia que la fatiga y la hace estallar. Ella concluyé diciendo que las limita-
ciones del paciente siempre fueron mentales. Al parecer su forma de asumir la
existencia se convirtié en un limite ante la relacién con el otro, marcando los
sefialamientos de su lugar paterno, “fue tan buen papa” (comunicacién perso-
nal, 2021), con tono irénico; padre de tres hijas con madres diferentes; padre
severo, radical y ausente.

En el dltimo encuentro presencial, el mas complejo cara a cara con el dolor
para mi, €l hizo énfasis en su dolor: “no puedo comer; los dolores me retuercen.
Tampoco duermo; solo vomito” (comunicacién personal, 2021). Emergi6 una
angustia que lo excedfa... y a mi me dolia acoger, me dolia cada palabra y cada
gesto de malestar fisico. “Yo solo quiero que me quiten el dolor” (paciente,
comunicacién personal, 2021). En calidad de secretaria del doliente, yo solo
podia alojarlo, enajenandome del propio cuerpo para ser contenedora —en ese
instante— de dicho dolor, su dolor. El, sin embargo, como buen rebelde en contra



Avatares del dolor desde la clinica psicoanalitica... = 35 |

de esta gran presencia del dolor, le dio lugar a su palabra, refiriendo que ese
cancer podia ser a causa de desatender una gastroenteritis que le habfa dado
hacfa algunos meses. Por no tomar los medicamentos necesarios, esta empeord
y se convirtié en un cancer: “las angustias del pasado eran pasajeras, pero esto,
en esto me quedd; el cancer es fatidico” (comunicacién personal, 2021). Hubo
un movimiento discursivo donde él asumi6 dolorosamente un descuido de su
cuerpo biolégico e, incluso aludi6 al final de su existencia. Se evidencia aqui
tal lucidez frente a la finitud que resulta compleja de nombrar.

En este dltimo encuentro se quedd en silencio, me mir6 y menciono:

Ustedes, los doctores, son como una pirdmide, est4dn en lo més alto; uno
no se atreve a abordarlos, pero usted me demostré que no es asi, es muy
noble. Gracias por escucharme. Es la primera vez, estando ac4, que al-
guien lo hace, me devuelve las esperanzas, llegd a abrir como una fuente.
(comunicacién personal, 2021)

Cerr0 asf su espacio, con este el tltimo encuentro que tuvimos.

Anélisi
nalisis
Un cuerpo invadido: trazos de un significante y el cancer
“Todo sucede como si algo estuviera escrito en el cuerpo,
algo que es dado como un enigma”.
Jacques Lacan, “Conferencia en Ginebra sobre el sintoma”.

Agujereando en cierto sentido las dindmicas institucionales, que centran su
atencién en el acontecimiento biolégico, Han (2021) afirma que “reducir el
tratamiento del dolor exclusivamente a los 4mbitos de la medicacién y la far-
macia impide que el dolor se haga lenguaje e incluso critica” (p. 25). Los relatos
del paciente dan cuenta de que no hace falta ser asistido biol6gicamente para
impedir hacer un lenguaje, pues este ya constituye un sujeto, un cuerpo. Ello se
evidencia a través del discurso de quien presta sus significantes para contenerlos
en su experiencia de dolor, tal como lo es el encuentro con el real céncer, que lo
invade y traza caminos en la cadena significante con los que arma su existencia,
tomando relevancia en su situacién actual.

En lo que he sido (enloquecido), este hombre ha sido el rebelde, sindicalista y
obstinado; esto es lo que se pone en la mirada del otro, incluso en la mia du-
rante el primer acercamiento en la sala de quimioterapia. Desde ese semblante
garantiza una distancia con el otro, como efecto de las coyunturas draméticas
de su novela familiar, en la cual no posee un lugar distinto al de apartarse vy le-
vantarse en contra del padre maltratador para defenderse y defender a su madre.
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Con respecto a la novela familiar, Freud (1992) menciona que “ain en los afios
posteriores el emperador y la emperatriz, esas augustas personalidades, significan
en los suefios padre y madre” (p. 220). Dichos emperadores han trazado huellas
de caricter significante en su cuerpo, puesto que se encuentra un hombre de
78 afios que narra un no lugar; su evanescencia a lo largo de varios sucesos se
traduce en un padre ausente de si mismo y de su descuidado cuerpo, a tal punto
que, conforme habla de aquel dolor-ausente, se culpabiliza por desatender sin-
tomas anteriores al diagnéstico, los cuales pudieron desencadenar el cancer de
estdmago. Surge aqui la nocién de un hombre culpable; suno lugar ha implicado
discordias y estallidos familiares, hasta verse invadido por ello. Incluso, con el
personal médico se ubica desde la imposibilidad de comunicarse.

Z

En este sentido, vale la pena retomar cuando el paciente expresé “esto es como
un castigo de Dios, pero en mi no hay maldad” (comunicacién personal, 2021).
Aparece, asi, la cuestién por el padre (Dios, su progenitor y su rol de padre),
con lo cual significa su situacién presente como un castigo y hace énfasis en la
ausencia de maldad, pero asocidndolo a su lugar como hijo rebelde y opositor.
Por ello, lo dicho por el otro lo sentencia, tal como hizo la oncéloga al informarle
su diagnéstico. Ello lo condujo al desencadenamiento de una urgencia subjetiva,
la cual surge “en aquellos casos en que la misma compromete al sujeto, quien
tiene una percepcién intima de que eso le concierne, més all4 de la opinién del

profesional” (Sotelo, 2015, p. 65).

De este modo, roza la relaciéon m4s intima en cuanto lenguaje, pues se anuda
con significantes que han trazado caminos en su vida, percibiéndose como un
objeto negativo para el otro; es culpable por levantarse contra el otro. Todos los
soportes con que habfa sostenido su vida —sindicalista, hijo rebelde y opositor,
en contraste al padre— se cayeron con la llegada de la enfermedad, la cual lo
interpel6 ante un posible castigo divino. Enfrentar al progenitor ha tenido para
él este precio, verse caido en su semblante como padre, como hombre opositor;
poniéndolo de cara al encuentro catastréfico con lo real, donde su dolor anuncia
la muerte, lo que se convierte en un punto ambiguo que lo atraviesa y lo lleva
a demandar fallecer, finalizar el agotamiento de vivir de calmantes.

Semejante a la tragedia de Hamlet, abordada por Roudinesco (2002) en su
capitulo “El hijo culpable”, un héroe del cristianismo, condenado a no ser rey,
despojandose de la soberania por un derecho divino. Se trata aqui de un héroe
culpable de tener inconsciente, pues ha roto la generacion de los padres y ha
sido infiel por el deseo de vengar la humillacién del padre; en definitiva, un
soberano melancolico.

Un hombre inconscientemente culpable halla en los sucesos de su vida la
enfermedad crénica como un encuentro con lo méas intimo de su inconsciente,
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donde el dolor no solo se reduce al sintoma propio de la enfermedad, sino al
que ha implicado, desde tiempos atrés, ser culpable. En este sentido, el des-
encantamiento por la vida no es una respuesta inmediata a la enfermedad; es
el resultado de una historia de vida: “las angustias del pasado eran pasajeras,
pero esto, en esto me quedd; el cancer es fatidico” (paciente, comunicacién
personal, 2021). Efectivamente, este hecho lo dej6 sin soportes, anunciando
la imposibilidad de generar un encuentro con el lenguaje, aquello imposible de
ser nombrado.

Deconstruir la pirdmide: la transferencia

Solo rara vez el silencio es vacto, dice algo, dice lo que no es.

Que tu silencio sea tal que ni el pensamiento lo piense. Hacer callar para hacer
decir: una imposicion paraddjica, el silencio habla de si.

José Tolentino Mendonga, Escuela del silencio.

Llegé la hora de ponerse en el banquillo. Esta es una forma de comprender los
aprendizajes que deja la experiencia clinica, teniendo en cuenta que este acto
no es sencillo, pues significa bajarse de lo mas alto de la pirdmide y entender
que, si algo se posee de saber, es gracias a ese encuentro con el otro, quien presta
sus palabras, angustias y dolores a nuestra escucha, justo ahi cada uno decide
qué hacer con eso. Sin embargo, orientados por una clinica psicoanalitica, se
busca darle cierto sentido l6gico a lo expresado por el otro, considerando que
esto tiene resonancias en ambas partes, por ejemplo, la transferencia, que es el
punto crucial en un tratamiento.

Abhora, “lo que es seguro es que los sentimientos del analista solo tienen un
lugar posible en este juego, el del muerto; y que, si se lo reanima, el juego se
prosigue sin que se sepa quién lo conduce” (Lacan, 1975a, p. 563). (Qué tan
posible es sostener este lugar?, me cuestioné en cada encuentro. Si bien mis
sentimientos no impedian escuchar a ese otro, era inevitable que me invadie-
ran después de la atencion o durante esta. (Quién conducia la escena clinica?
El, quien con su dolor marcé un ritmo que me dejé sin respuestas y con una
profunda impotencia. Con esto, quiero sefialar que poner el cuerpo y la escucha
donde declina la vida es una tarea compleja; no basta con preguntar sobre
los estados emocionales, con abordar la adherencia al tratamiento ni con la
conciencia de la enfermedad; quizas, esta tarea nos cubre de los diversos es-
tados animicos que conlleva bordear un real como lo es un cuerpo que duele
y anuncia la muerte. Con-mocién, este ejercicio genera conmociones, aunque
implica también movimiento, como declara su etimologia. Empero, la idea no
estriba solo en ocasionar ese efecto en el terapeuta, sino en el otro, que se sepa
escuchado, y ello no sucedera en lo mas alto de la piramide.
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Tal vez, en nuestra época, el ejercicio analitico no solo significa separar
sentimientos, sino despojarse de toda relacion imaginaria de poder, pues la
institucionalidad nos pone encima del lugar del saber, en el que se interviene
al otro. Desde este terreno, muchas cosas se pueden obturar e impedir en un
escenario donde el dolor es predominante. De este modo, se tiende a darle lugar
a un positivismo engreido, impuesto a quien solo ve que la vida se le acaba, que
su tiempo se acorta; en lugar de cederle preeminencia al dolor psiquico, acto
que puede tener grandes efectos en la sintomatologia fisica.

“Vino a abrir como una fuente” (paciente, comunicacién personal, 2021), asf lo
refiri6 el paciente, quien dio cuenta de que, a pesar de ese no lugar que habia
asumido por destinos del inconsciente, pudo tender un puente —a nivel transfe-
rencial— hacia el otro para aperturar la escucha; poner su cuerpo ante el deseo
de morir y querer aliviar el dolor, cuando otros trataron de nublar, negar o
disolver. El saberse al lado del otro propicié un movimiento simbélico ante ese

no lugar, donde cae la pirdmide, donde es ¢l quien habla desde su deseo: morir.
En palabras de Lacan (1975b):

La regla fundamental no es otra cosa que hacerle observar que hay que
sudar un poquito para hacer algo juntos, que la cosa no va a andar si de
algin modo no se llega hasta lo que displace, no al analista, sino que
displace profundamente a cualquiera: hacer un esfuerzo. (p. 2)

En este orden de ideas, se trata de una escena de dos, donde el hacer esta
puesto en ambas partes, en dos sujetos: el que habla y aquel que escucha. Ahora,
debo mencionar que la frase: “vivir de calmantes” fue un punto eje, no solo en
la eleccion del titulo para el capitulo, sino porque a lo largo de esta experiencia
me sostuve de diversos calmantes, como la cancién “Alma mia”, de Natalia La-
fourcade (2018). Calmantes que me permitieron bordear ese real, esa angustia
que provoco la caida de la pirdmide, cuando me vi sin palabras ante la presencia
omnipotente del dolor; fue una fortuna haberme caido de aquella pirdmide (es-
tar desprovista de cualquier saber) y encontrarme con la castracién, en cuanto
coincidi con un alma sola, de aquel sin lugar que me permitié reencontrar en
lo artistico un arreglo estético ante la escucha de ese dolor.

Con ello no pretendo afirmar que esta es y sera la Gnica forma de sostenerse
en dicho escenario; he entendido que cada quién es “el artesano de sus sopor-
tes” (p. 148), como lo establece Lacan (1990) en su séptimo seminario, cada
uno construird su propio deseo. Empero, pongo sobre la mesa los efectos de
esta transferencia, la cual debe tener la suficiente claridad para comprender
cémo alojar sin quitar el cuerpo, disponiendo la escucha y reconociéndose
desde el lugar de “no todo saber”, justo ahi se esperaria lograr efectos clinicos
que importan en lo real.
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Una vifieta de psicoanélisis
y cuidados paliativos

Herndn Guido Arra

Es en el horizonte mismo del psicoandlisis en extension donde se anuda
el circulo interior que trazamos como hiancia del psicoandlisis en intension.
Jacques Lacan, “Proposicién del 9 de octubre de 1967 sobre el psicoanalista de la Escuela”.

El andlisis por el andlisis no significa nada para mi. Yo analizo porque eso es lo que el
paciente necesita. Si el paciente no necesita un andlisis, entonces hago otra cosa.
Donald Woods Winnicott, El proceso de maduracién en el nifio.

Estoy en interconsulta, en medio de la recorrida de salas de internacion junto con
mi companera médica. Entre un paciente y otro, miro mi celular y veo varias llamadas
perdidas de la enfermera de la sala de la unidad. Me pregunta si podia acercarme en
ese momento, pues el paciente 3 (a quien identifico como M) requeria hablar con-
migo. {Qué pide un paciente préximo al final de su vida cuando solicita hablar con
un psicologo? {De qué necesidad se trata, retomando a Winnicott? Y qué otra cosa
puede hacer un analista?

Desde hace cinco afios formo parte de la Unidad de Cuidados Paliativos de
un hospital general de agudos municipal en Buenos Aires. Empecé como re-
sidente en la posbdsica, segui como jefe de la residencia y hoy contintio como
psicologo del equipo interdisciplinario de la unidad. Esta se compone por tres
dispositivos de atencion: consultorio ambulatorio, interconsulta y una sala de
internacion propia. Previamente, pasé cinco afios en formacién en otro hospital
general municipal, como residente, trabajando en la sala de internacién de sa-
lud mental con pacientes graves. Mi practica del psicoanélisis esta definida por
ese recorrido: psicoandlisis y salud mental, psicoanalisis y cuidados paliativos,
psicoandlisis y salud pdblica.
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Llevo adelante mi praxis convocada por la (ex) tensién del psicoandlisis y por la
conversacion con otros campos de saberes y practicas en torno al padecimiento
subjetivo. Convencido, como sefala la primera cita del epigrafe, del indisocia-
ble lazo que une la extensién y la in-tension del psicoanélisis en la perspectiva
lacaniana, y de su valor de causa de desarrollos y reformulaciones.

Me presentan a M camino a la guardia. Es un paciente de 28 arios, con cdancer
de colon localmente avanzado, pese a haber realizado dos lineas de quimioterapia.
Consulta por crisis de dolor, incontrolable farmacolégicamente. Me dicen que tiene
antecedentes de consumo problemdtico de sustancias; que por eso probablemente. ..
y que ese dolor, sin dudas, tiene un componente emocional. Dolor total," me dicen.

M se dobla de dolor en la camilla de la guardia. Golpea con sus puiios y su cabeza
la pared pidiendo que le alivien su dolor. Su madre, a un costado, esconde sus lagri-
mas vy sostiene una carpeta donde tiene anotada prolijamente la medicacion que se le
administré en casa. Una parte del equipo va con el paciente; otra, con la madre. Ella
dice que estaba todo bien, hasta que de repente empezé el dolor. Y de un momento
para otro se volvié incontrolable, agresivo, amenazando con romper todo.

En estos dltimos afios, en el contexto de los cuidados paliativos —es decir, en
la atencién a pacientes con enfermedades graves que amenazan severamente
sus vidas, y a sus familias durante la enfermedad y después de la muerte del ser
querido— forjé y puli mi practica —y el narcisismo profesional— para ejercerla en
intercambio y colaboracién con los distintos profesionales y no profesionales (por
ejemplo, los voluntarios o el cura de la parroquia del hospital) que participan
en la atencién y el cuidado del otro, que es la ética compartida. Es un trabajo
en equipo, donde cada aporte es valioso y discutido para construir el abordaje
clinico de la situacién. En sintesis, mi praxis como analista se integra en el marco
de una epistemologia de la complejidad y la diferencia destinada a la atencién
del sufrimiento en el campo de los cuidados paliativos.

{Cémo atender un dolor desgarrador que ataca el cuerpo, que hace presente una
enfermedad sin cura que se prefiere no pensar ni pronunciar? ({Cémo atender una
desesperacion, una impotencia de cuidado, de alivio?

El trabajo en equipo es un aprendizaje y es, quiz4, la Gnica manera de asistir
situaciones de alta complejidad, de severo sufrimiento subjetivo e intersubjetivo.
Desde hace un tiempo, me sirvo del concepto transdisciplina —ademas del de
interdisciplina— para pensar algunos hechos que me sucedieron en mi ejercicio
profesional. Con esto quiero decir que es mucho més que un intercambio entre

1. Cicely Sanders (2003), pionera en el ambito de los cuidados paliativos, y el movimiento Hospice acu-
faron el término dolor total para describir las capas de sufrimiento fisico, emocional, social y espiritual
(existencial) que acompafian la experiencia de cancer avanzado.
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practicantes de dos 0 més disciplinas; mas bien, es una transformacién de cada
uno; un dejarse afectar e interrogar por los saberes y las practicas del otro; una
ampliacion en las herramientas de lectura y en la mirada; y una resignificacién
en cémo pensar la propia funcién. Una practica de tareas definidas y, a la vez,
de fronteras borrosas que se anima a espacios de superposiciéon en el cuidado
de un sujeto gravemente enfermo.

El psicoandlisis no es el mismo en un consultorio, en una sala de internacién
de Salud Mental, en una consulta o cama de cuidados paliativos. Por una parte,
no hay demanda de anélisis ni mucho menos. El motivo del acercamiento suele
ser médico. Sin embargo, es posible que la oferta de escucha genere algo, un
movimiento subjetivo que perfila una funcién para el analista, que —sin resignarse
a los principios de su practica— puede atender a las particularidades del ser en
estos ambitos clinicos, a las coyunturas subjetivas que en ellos se despliegan.
Entonces, el analista escucha, mira, busca identificar la necesidad (que no es
meramente bioldgica) de la situacion clinica e intenta lo necesario.

Mientras le pasan medicacién por la via en la camilla de la guardia vy el dolor va
disminuyendo, me quedo a su lado. Le pregunto por el dolor. Habla de €l detalla-
damente, abundando en lo fisico, en las dosis de medicacion. Me cuenta que en su
casa estaba todo bien. “El tiene una vida normal, ni se acuerda de la enfermedad”
(madre, comunicacién personal, 2018), pero empieza a doler y la madre no se le sale
de encima, y que entre los dos se terminan escalando. Luego, se enoja con ella vy el
dolor estalla. Le digo que debe ser dificil, porque el dolor hace presente la enfermedad.
Silencio. Dice que le duele. Dice que le cansa hablar. Pero que agradece mi compania
mientras el dolor se alivia.

Si los cuidados paliativos son una modalidad de atencion integral del paciente
y su familia, que apunta a mejorar la calidad de vida y aliviar el sufrimiento,
mediante su identificacién temprana, su prevencion, el control de sintomas y
una mirada multidimensional, bio-psico-socio-espiritual; la tarea de un analista
en este Ambito no consiste en ocuparse solo de los sintomas psicolégicos —la
ansiedad o la depresién—, sino en incluir —en las distintas intervenciones o en
el abordaje clinico de la situacién— la manera propia de pensar la dimensién
subjetiva: en los cuidados del cuerpo y de la comunicacién, en el apoyo y la
preparacion de la familia. Se trata de acompanar las respuestas subjetivas ante
aquel encuentro con lo real que tocé afrontar. Y vale decir que no suele ser un
(inico encuentro; en los diferentes momentos de la enfermedad y el tratamiento,
el sujeto se verd confrontado al limite de los recursos de significacion y se vera
exigido a responder.

Se respeta ese nivel de arreglo cuando se logra, favoreciendo los trabajos de
subjetivacion de lo incurable. Se respetan las defensas de ese narcisismo herido



| 42 Una vifieta de psicoandlisis y cuidados paliativos

por la traicién del cuerpo y la amenaza de muerte. La intervencion se justifica,
en principio, en coordenadas de angustia y urgencia subjetiva, de exceso de su-
frimiento. Ante la vivencia de desvalimiento psiquico que puede desencadenar
el real de la enfermedad sin cura, vivencia de desamparo, de intensa angustia
y soledad, se opone un lazo transferencial que restituye frente a procesos de
desintegracién y desubjetivacion.

En silla de ruedas. Otra vez el dolor. Piel y huesos, la masa se puede palpar en la
espalda. Estd amanrillo verdoso hasta en los ojos; no se quiere internar. Mira enojado
a su madre. Se logra convencer, plantedndole que sea por un par de dias. Pasados
estos, exige irse; no soporta el encierro, pero el dolor no estd controlado vy los valores
clinicos preocupan. La mamd dice que no se siente capaz de cuidarlo asi en casa. Se
asusté mucho.

,

El se enoja. Llora de rabia. Me acerco. Le propongo salir a dar una vuelta por los
jardines del hospital. Acepta. Hablamos generalidades. Me dice que le dio hambre, que
hace dias que no sentia hambre. En frente de la salida de atrds del hospital hay una
panaderia. Le comento que ahi hacen unos sanguches de miga muy buenos. Contesta
que le encantaria comerse uno. Le planteo cruzar juntos a comprar. Le sorprende. Le
divierte. Mientras comemos, me cuenta parte de su historia.

No sé qué otra escuela, qué otra teorfa, permite pensar como intervenciones
esos gestos. Intervenciones; ni técnicas ni estrategias. Intervenciones, porque
su especificidad radica en su definicién como tales, retroactivamente a partir de
los efectos en la subjetividad. Son maneras de plantear lazos prudentes y res-
petuosos de la subjetividad. Maniobras para establecer un lazo transferencial,
con el fin de producir confianza en una escucha particular que posibilita un
decir. Se trata de una transferencia terapéutica antes que analitica. El therapon’
griego es el segundo en el combate, quien est4 al lado en el camino. Funcién
de compafiia del analista, de escudero.

Me cuenta su recorrido como artista callejero. La miisica, los vigjes, las drogas.
Su relacion de apego ambivalente con la madre. Sus ganas de vivir. Alli se detiene.
Siempre se detiene. La enfermedad, en cambio, no. Vuelve a necesitar internaciones y
se exacerban los conflictos con la progenitora. Crisis de dolor, insistencia de la madre
en acudir a la internacién, enojos de M.

Quiero decir que la funcién de compafifa en pasajes dridos no inhabilita otras
tareas del analista, por ejemplo, analizar o interrogarse.

Asi, conversando, sitiia la reiteracion de un obstdculo en la relacién con su madre,
a partir de ubicar que el problema es que espera de ella la solucién a su dolor y, en un

2. El therapon es el escudero o quien asiste al guerrero, es parte del origen etimolégico de terapia.
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sentido, le atribuye la obligacién de pensar en la enfermedad. “Ella parece poderlo todo,
estd siempre en todo” (M, comunicacién personal, 2018). Se da cuenta de que volvié
a ese tipo de relacion de la que se escapé dificultosamente cuando, en su temprana
juventud, se fue a recorrer Sudamérica como artista callejero.

Al poco tiempo, acepta mejor las internaciones, que son breves; “son como entrar
a boxes” (M, comunicacién personal, 2018). Agrega que prefiere pasar el tiempo
que tenga en casa con su familia. Es quizds la alusion mds directa a su conciencia de
situacion de avance de enfermedad. La respeto en silencio.

Tengo una serie de entrevistas con la madre, a veces acompanado de médicas o
enfermeras de la unidad, donde puntualizamos la progresion de la enfermedad, el
deseo de M de pasar el tiempo en casa —contando con el recurso a mano de la inter-
nacion— e intentamos prepararla para un desenlace préximo. En otro momento me
hubiera costado mucho pensar desde el psicoandlisis en una intervencién preparatoria
para un duelo, o como se dice en el dmbito paliativo: intervencién preventiva de un
duelo complicado. Hoy pienso que es una intervencion valiosisima preparar cuando
la muerte se muestra inevitable.

Vuelve a su casa. Disfruta de compartir momentos con su familia, pero la debilidad
es cada vez mayor. Ya casi no tiene fuerzas. Esta veg pide internarse. Permanece
acostado en la cama de la habitacién, somnoliento, a veces confuso. Estd en fin de
vida, lo sabemos, la familia lo sabe. El? No dice nada.

Entonces, pide hablar conmigo. Me acerco a la habitacion en penumbras. Estd en
la cama sentado con esfuerzo. Lo veo mds delgado. Es raro encontrarlo solo. Sonrie
al verme. Le cuesta respirar. Noto que junta las fuerzas para hablar: “Tengo miedo,
Herndn” (M, comunicacion personal, 2018). Pensé en la muerte, en el miedo a la
muerte. Pasan unos segundos largos. Callo, espero en silencio; a veces se prestan pa-
labras, a veces se restan. “Tengo miedo de seguir viviendo asi...” (M, comunicacién
personal, 2018), dice y llora como nunca, se desahoga. No tengo nada para decir.
Lo abrazo. Nos abrazamos. Me agradece, aliviado. {Qué agradece? {Alguien que
soporte esas palabras? {Un testigo? A las horas, muere.

Unos dias después, la madre pide hablar conmigo. Quiere saber qué me dijo ese
dia. Le pregunto qué quiere saber particularmente. Me contesta que siente culpa por
no haber estado con él en el instante de la partida (se turnaban con la hermana y las
tias para acompaniarlo). Le respondo que, quizd, M necesitaba su espacio para dar ese
ultimo paso y que siempre se supo cuidado. Siente alivio. Me pide acompanamiento en
su duelo. Con un particular lazo transferencial, como aquel psicélogo que hizo hablar
a su hijo, inicia un proceso doloroso, jalonado por suefios donde su hijo se le presen-
taba de distintas formas, traccionando su trabajo de duelo. Pero esa es otra historia.
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El lugar de la mirada en la clinica psicoanalitica

Daniela Gémez Aristizdbal

Emprender el camino de la clinica me hizo naufragar por las aguas del Chocé,
unas aguas que en ocasiones se tornaban cristalinas y la mayor parte del tiempo
turbulentas, quizds, este viaje implicé remarcar el lugar que ocupa la clinica

en el andlisis, y mds especificamente, mi lugar como artilugio para acoger la

palabra y cobijar el malestar...

Introduccién

Adentrarme en la narrativa de un cuerpo doliente, colmado de sentidos y
experiencias subjetivas, implicé profundizar en la multiplicidad de significantes
que construyen al individuo en torno a su historicidad. Por medio de la trans-
ferencia, estos significantes posibilitan la lectura de un lenguaje que trasciende
las palabras y acompafa sinfénicamente las olas del malestar, donde la clinica
bordea lo que se ha dejado fuera del discurso; eso innombrable que da cuenta del
mundo interno que habita el sujeto, un mundo que puede resultar angustiante.

Como psicéloga orientada por el psicoanilisis, muchos de estos significantes
movilizaron mi sentir. La ausencia de la mirada en la interaccién con el otro y
el significante soledad no solo introdujeron un cauto interés clinico, sino una
movilizacién contratransferencial en la que me cuestioné quién ocupaba el lugar
de la angustia, puesto que por momentos fui yo. En efecto, estas lineas buscan
aproximarse no solo a la comprensién del malestar desde la puesta clinica, sino
también al espacio que habitamos en nuestra profesién. Dicha puesta en escena
permite que nos situemos en el banquillo, en donde se representa el sentir del
paciente y de quien lo escucha. En este sentido, por instantes nos convertimos
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en el instrumento que hace posible que emerja el lenguaje frente aquello que
aqueja; un lugar en donde hablo del Paciente 4 y de mi.

Presentacién del caso

El Paciente 4 es un hombre de 38 afios, proveniente del Chocé. Su piel tri-
guefia, su sonrisa timida que se escapaba en ocasiones y la postura de su cuerpo,
que denota proteccion hacia si mismo, caracterizaron el espacio terapéutico.
Narra la historia de un cuerpo doliente que poco a poco se desconecta, debido
a sus diagnésticos de esclerosis multiple, polineuropatia, hipertension arterial
y secuelas de un accidente cerebrovascular (ACV), ademés de un cuerpo que
se percibe en falta y que atraviesa el significante soledad.

El paciente recibe tratamiento farmacoldgico acorde con su diagnéstico, el
cual —desde hace tiempo— le permite aliviar el dolor y reducir el alcance de
su enfermedad. Al ingresar al servicio de salud, tuvo acompafiamiento por
cuidados paliativos e intervencién psicoldgica, a causa de la cronicidad de su
diagnéstico; ello favoreci el manejo de emociones asociadas a su situacién
clinica, tratamiento y adaptacién al contexto hospitalario. No obstante, este
objetivo terapéutico plasmado al inicio es solo un sumario frente a la cadena
de vivencias y significantes que produjeron desasosiego en el Paciente 4, la cual
no limité mi intervencién ni entrega situada para el caso; por el contrario, me
introdujeron con mayor vigor en la escena, con un abordaje temeroso al prin-
cipio. En ese sentido, estableci alrededor de cuatro encuentros con el Paciente
4, que permitieron puntualizar en algunos aspectos de suma importancia para
el planteamiento de este trabajo, no solo por el énfasis que noté en su discurso,
sino por la movilizacién personal frente a ellos.

Durante mi practica profesional y como era costumbre, realizaba mi recorrido
en horas de la mafiana. Solfa establecer una ruta segtn el piso en donde esta-
ban las habitaciones para facilitar un tiempo de calidad en la intervencién con
cada uno de mis pacientes. En el primer encuentro con el Paciente 4, al entrar
a su habitacién, lo hallé sentado en una silla al pie de su cama, en un rincén.
Se encontraba sin acompafiante y cubriendo el cuerpo con sus brazos de forma
protectora, como si tuvieran el poder de defenderlo de cualquiera peligro que
se avecinara. Se vefa meditabundo, tanto que no elevo su cabeza hasta que dije
su nombre y se dio cuenta de mi presencia. Su postura corporal daba la ilusién
de que ese espacio que habitaba era mas grande. Desde el principio, me dispuse
para la intervencion con calidez; aunque no pudiera vislumbrar mi rostro, intenté
acogerlo con entereza y finura, en busca de que este espacio clinico brindara la
seguridad que su malestar aquejaba.
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En este encuentro, intenté indagar sobre aspectos que guiaran y posicionaran
mi acompafiamiento, mientras que su discurso proporcionaba un atisbo de
situaciones sobre las cuales ahondar. Por su parte, el lugar del lenguaje tam-
bién fue relevante en el cuerpo, pues en este primer momento se evidenciaron
resistencias: el Paciente 4 sostenia su espacio de proteccién, eludi6 la mirada y
usé objetos para distraer su atencién cuando relataba una vivencia particular
que genera malestar. Lo que més captaba mi interés era la ausencia o evasién
de la mirada, llevindome a cuestionar i{qué lugar ocupa en la interaccién con
el otro? {Por qué me era tan necesario establecer un contacto visual con é1?

El Paciente 4 retomé algunos elementos ligados a su estado de salud, refiriendo:
“todos mis planes se derrumbaron; ya no soy normal” (comunicacién personal,
2021). {Acaso podrfamos definir lo normal y lo anormal desde lo subjetivo? El
tuvo una respuesta clara frente a mi pregunta, pese a no habérsela formulado.
Para él la normalidad se basaba en actividades como salir a la calle, comer un
helado o sentarse a hablar con gente “normal”; actividades que desde su 6ptica
realizamos en nuestra cotidianidad, pero que, debido a su estancia hospitalaria
y a los cuidados que requiere su diagndstico, no podia llevarlas a cabo. Ello des-
pertd una percepcién de minusvalia, ubicada en la relacién que establece con
su cuerpo y que continda trayendo a su discurso en intervenciones posteriores.

En el curso de este primer encuentro, el Paciente 4 relatd que es originario del
Chocé, tierra que recuerda con melancolia y anhelo de volver a visitar algin dfa.
Refirié que perdié a sus padres cuando era pequefio, a causa de un accidente
en una mina, labor a la cual se dedicaban ambos; adem4s, que no recuerda su
edad exacta cuando ocurrié esto, pues algunas partes de su memoria ya no son
tan claras por las secuelas de su ACV. Frente a ello, vale la pena preguntarse
{como elaboré la pérdida de sus padres? iSera posible que esta pérdida conti-
nie atn sin hacerse? Posterior al accidente, lo acogié un tio materno, quien
ocupd el rol de guardidn durante su vida: “él me cuidd, me dio estudio y ha
sido como mi pap4; se encargd desde nifio de mi cuidado y lo extrafio mucho y
me gustaria poder ir a Chocé a visitarlo” (comunicacién personal, 2021). Esto
me llevé a pensar en la posibilidad de que su tio se hubiera inscrito como una
figura paterna para el Paciente 4.

A lo largo de las intervenciones, suele aludir en su discurso aspectos rela-
cionados con su familia, en especifico, la pérdida de sus padres, acompafiando
su narrativa de llanto y de una evasién completa de la mirada. Ello me incita
a pensar en este suceso como una vivencia que marca significativamente su
vida, que es portadora de malestar y que parece vigente. Al finalizar el primer
encuentro, le sugerf que para el préximo trabajara sobre la pérdida de sus padres
y pensara nuevas formas de habitar su cotidianidad; esto como un recurso que
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le posibilitara reestructurar su proyecto de vida. Pese a que todavia no era claro
si se estaban planteando los objetivos clinicos mas adecuados, fue una apuesta
clinica que buscaba ahondar sobre el malestar psiquico.

En nuestro segundo encuentro, evidencié un cambio al inicio de la interven-
cion: el Paciente 4 manifest6 haberme esperado. Si bien su postura corporal atin
exteriorizaba una proteccion hacia si mismo, se mostraba con mayor disposicién
para el encuentro; ademas, percibi una autorizacién de su parte para bordear,
desde mi lugar del banquillo, aquellos sucesos de su vida que no habia querido
referir en la intervencién pasada.

Dentro de su discurso, se identificaron pensamientos de muerte sujetos a
una ausencia de sentido de la vida, lo cual se asociaba a su percepcion de mi-
nusvalia y al lugar que tomaba su situacién clinica. Igualmente, para expresar
que se sentia perdido en su vida, usaba la metifora de estar en la mitad de un
laberinto. Este se percibe como un factor de riesgo, en cuanto no se lograban
definir redes de apoyo que le proporcionaran un acompafiamiento para costear
los momentos de crisis, cuando era necesaria una mano que lo sostuviera y lo
anclara a la vida, pues mi lugar en el banquillo —ocupado en la escena de la
intervencién— era temporal. Debo de hacer hincapié en que, a partir de este
instante, se hace patente la contratransferencia y el lugar que esta tiene en el
proceso terapéutico.

En ese orden de ideas, la metafora del laberinto generé eco en mi puesta
clinica, por lo que le pregunté al Paciente 4 sobre su deseo de vivir; a mi pa-
recer, ello fue un poco severo hacia él en un principio. De nuevo, su respuesta
tuvo lugar en el cuerpo: por primera vez en dos intervenciones, el Paciente 4
buscaba mi mirada. Para ser sincera, siempre busqué la suya, pues era la forma
de autorizarme a hablar de aquello que no ha sido posible poner en palabras,
pero que porta malestar.

Esto favorecié que el Paciente 4 emergiera del contexto protector que habitaba
y se posicionara de manera distinta en la escena clinica, donde su demanda se
traduce a un Otro que cuida y acoge; es decir, ese otro que estd presente para
contenerme, que me verifica y estructura lo que soy. Tal vez, durante estas
intervenciones, me posicioné en ese lugar de acogimiento y proteccion, en el
lugar del banquillo, de quien observa y espera ser observado, con una mirada
portadora de lenguaje.

En nuestra tercera intervencion, el Paciente 4 estaba acompafiado por su
sobrino, vislumbriandose un cambio tanto en su postura corporal como en su
estado anfmico: “hoy me siento mejor, mas tranquilo y motivado; ademads, hoy
estoy acompanado” (comunicacién personal, 2021). Por primera vez, reconocié
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a un otro semejante —a través de su discurso— que forma parte de su nicleo
familiar. Sin embargo, en su narrativa resalta que, si bien comparte con algunos
integrantes de su familia, no suele traerlos a su discurso, debido a que prefiere
hablar sobre quienes estdn presenten en la intervencion. Asi mismo, remarcé la
importancia que tiene para él la presencia de un Otro significativo, en cuanto
este lo constata con su mirada, un Otro estructurante que centre su mirada en
él, pero que —a la vez— pueda mirar; trayendo de nuevo el lugar de la mirada
como un aspecto que media.

Historia familiar: una l)iSt( >ricidad elmeada
p
por 61 signiﬁcante “soledad”

En este encuentro, el Paciente 4 se permite hablar de su nicleo familiar sin
resistencia. Una ganancia terapéutica que lo ubica en el banquillo y en la puesta
en escena, ocupando el lugar de la mirada y del que espera ser mirado. Asi,
manifestd tener tres hermanas y nueve sobrinos, y que vive en Cali con un tio
materno, diferente al que lo crio. El tio que fue una figura paterna en su crianza
vive en Choco; el Paciente 4 lo recuerda con aparente melancolia. [gualmente,
resaltd la ausencia de una figura femenina en su proceso de formacién, asociada
a la pérdida de su madre y a la falta de pareja sentimental de su tio guardian.
En su relato, trajo a colacién actos simbdlicos que no vivencié a nivel familiar,
tales como los festejos: “a todos les celebran los cumpleafios, pero a mi nunca
me han celebrado uno; siempre he estado solo” (comunicacién personal, 2021),
puntualizando nuevamente Ia falta de un Otro y la imposibilidad de dejar de
narrarse en solitario.

Por otra parte, el espacio terapéutico se consolidé como un signo de vinculo
y como un agente movilizador, en la medida que se permitié —en las cuatro
intervenciones— un escenario de escucha activa que, desde un comienzo,
buscé convertirse en un lugar seguro de habitar para la urgencia subjetiva;
ello posibilité que el Paciente 4 aludiera a elementos de su vida que lo han
impactado anfmicamente, asi como la movilizacién de la angustia que centrd
su pensamiento en un primer momento. Pude distinguir desde la mirada y la
expresion “Icierto?”, que acompafiaba el final de cada discurso, una bisqueda
de afirmacién del Otro, con una demanda a esa persona de carne hueso y no
al ideal de individuo que nombraba antes.

En las cuatro intervenciones, el eje central gir6 en torno a la pérdida de sus
padres, la cual generd el significante soledad que ha permeado su discurso y la
forma de narrarse a si mismo; a la pérdida del sentido de la vida que surge del
sentimiento de minusvalia; y a mi posicionamiento frente a la ausencia de la
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mirada. Luego, el Paciente 4 fue dado de alta, por lo que no se establecieron
maés intervenciones y, por supuesto, no hubo tiempo para cierres ni despedidas.

Andlisis

A lo largo del espacio de intervencién, se emplearon la escucha activa y ac-
tividades ladicas que permitieron darle via, por medio de la palabra, a aquellos
escenarios generadores de malestar en el paciente; respetando sus silencios y
orientando el encuentro segtin el tiempo y la necesidad evidenciada, de manera
que se debilitaran ciertas barreras que no posibilitaban la tramitacién. Las resis-
tencias se consolidaron como un aspecto transversal que se situ6 en la mayor
parte de las intervenciones, en las que el nicleo fue el lugar de la mirada; esto
consolidé un camino en el acompafiamiento terapéutico, en la medida en que
me movilizaba como terapeuta la necesidad de vincular la mirada dentro del
espacio de intervencién como un reconocimiento al otro y a s{ mismo.

En ese sentido, Lutereau (2012) entiende la mirada como aquello que contie-
ne al objeto, en donde se pone en juego el Yo y se introduce a un otro objeto,
en el cual la mirada nos permite afirmar, comunicar e identificar al otro como
semejante; identificarnos a nosotros mismos; y dotar de sentidos y significados
aquellas vivencias frente a las que el paciente parece no sentirse preparado para
trabajar en principio. A partir de ello, podria plantearse como hipétesis que la
evasion de la mirada consistia en un mecanismo defensivo para protegerse de
bordear aquel suceso traumatico que es portador de un malestar latente, de
modo que, al evadir la mirada, evita apalabrar aquellas vivencias consolidadas
como traumaticas, pues necesita de un Otro que le sostenga la mano mientras
bordea lo real.

Por su parte, Merleau-Ponty (como se cité en Lutereau, 2012) explica que la
funcién de la mirada trasciende lo organico, lo que implica una constante rela-
cién en la que somos mirados desde diferentes espéculos. Asi, en mi existencia
no solo reconozco una mirada propia que observa al otro, sino también la de un
Otro significativo; es decir, se observa al individuo desde distintos reflectores,
en los que la mirada da cuenta de algo, de un sujeto en si mismo. Por tanto, la
mirada del Otro involucra la puesta en escena de s mismo y de la subjetividad
o las subjetividades. Para Serrano et al. (2011), la puesta de esa subjetividad de
ese Otro crea temor, debido a que cuestiona la libertad, el valor y aquello que
la persona es, quiere y conforma a su ser.

En ese orden de ideas, la mirada busca un cuerpo para posarse; la fijeza de
la mirada de un Otro y los actos expresivos que esta comunica; los deseos y el
permiso para bordear aquello que se ha dejado por fuera del discurso. En este
elemento el espacio terapéutico posibilitd que la emergencia de la mirada se
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alojaray, de este modo, se volviera una demanda para el terapeuta, en la medida
que el paciente busca a un Otro que lo abrace sin abrazarlo, donde la mirada
también acoge.

Sibien el lugar de la mirada movilizé el encuentro con el paciente y se formulé
a partir de ella, es importante no dejar de lado otros aspectos que se vislumbran
alrededor de la narrativa del paciente, tal como el significante soledad que aludié
constantemente en su discurso y que se origina en la pérdida de sus padres. Al
respecto, algunos autores —como Cyrulnik (1989)— plantean que la muerte de
los progenitores es un suceso que reestructura significativamente la vida de un
sujeto, de manera que todas las decisiones, situaciones y vivencias se atravie-
san por la pérdida; frente a esta surge, en algtin momento, la imposibilidad de
narrarse COmo un ser inmerso en una sociedad.

En ese sentido, el proyecto de vida del Paciente 4 esté atravesado por la pérdida
de sus padres, de su salud, de su independencia, de la movilidad progresivamente,
de laimagen corporal y del ser social. Ello ocasiona que demande la presencia de
un Otro significativo que supla su necesidad de ser acogido y cuidado; un gran
Otro en donde busca la presencia de un objeto que le permita estructurarse,
reafirmarse y vincularse.

En su lectura realizada a Freud, Brando (2017) explica que el individuo
requiere la presencia de un Otro que vislumbre en la demanda constante del
paciente, para ejercer su funcion de la tensién psiquica. La ausencia de un Otro
significativo en los primeros afios de vida ubica al individuo en un estado de
soledad, en cuanto se define esta como el desvalimiento que podria fracturar
las primeras apuestas de la persona. Por tanto, se entiende que el significante
soledad emerge en la nifiez y persiste a lo largo del tiempo, ademas, es permeado
por sus pérdidas y la ausencia de ese Otro. Frente a la demanda del paciente y
desde mi anilisis, este no suele vincularse en la di4dica, lo cual impacté en su
experiencia psiquica y corporal; asi mismo, el acogimiento y el cuidado de ese
Otro que se vincula sitdan al sujeto que se ha narrado desde la falta.

Por su parte, en su lectura lacaniana, Brando (2017) introduce otra premisa
que permite sustentar un poco la tesis planteada. Para Lacan, esta soledad de
la que venimos hablando habita en el sujeto desde siempre, aclarando que este
significante soledad emerge incluso cuando el individuo est4 rodeado de otros.
En consecuencia, es posible que este narrarse en solitario se deba a la falta de
un Otro significativo y no a la demanda de la presencia de un otro semejante
que desee vincularse, por ejemplo, un Otro que se inscriba como figura mater-
na. Al respecto, Brando (2017) afiade que el significante soledad se puntualiza
desde el momento en el que el individuo se constituye en el campo del Otro.
Valdria la pena pensar si el espacio terapéutico y el lugar del clinico brindan
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algtin alivio ante la angustia generada por la demanda del paciente de ese Otro
que me mira, que verifica aquello que soy y que le da sentido a la existencia.

De acuerdo con lo dicho, Cyrulnik (2003) expone que el clinico se convierte
en un soporte y en una luz que acompafa, no desde el supuesto saber que cobija
su disciplina, sino desde la relacion terapéutica que se gesta y que posibilita un
espacio de escucha activa. En este escenario, desde su postura tedrica, el menor
gesto que se lleva a cabo en la clinica ilumina y abriga el sentir del paciente.

Finalmente, es fundamental resaltar el espacio terapéutico como un signo de
vinculo que, desde la perspectiva de Lacan (1964), reconoce el aspecto trans-
ferencial y contratransferencial desarrollado en la relacion analista-paciente;
acotando que la presencia del analista evoca la presencia del inconsciente. De
esa manera, el espacio terapéutico posibilita una doble via que acepta o rechaza
el acceso al inconsciente, donde la mirada tenga un lugar de nuevo, como una
via de acceso que hace posible afirmar aquello de lo que estoy dispuesto a hablar.
Asi mismo, el espacio terapéutico no solo construye un signo de vinculo, sino
unas ganancias terapéuticas.

Para este proceso, dichas ganancias terapéuticas comienzan con la persistencia
en las intervenciones del analista; ello crea una ruptura parcial de las barreras
impuestas por el paciente al inicio con una actitud protectora en su cuerpo, de
modo que pasa a sostener la mirada y a mantener una postura receptiva. En
consecuencia, por medio del espacio de escucha activa, el Paciente 4 trae a su
discurso fragmentos que ha guardado o ha reprimido en el inconsciente, y que
se han asociado y recompuesto, luego, mediante encadenamientos. En sintesis,
cada relato o personaje, por més insignificante que parezca, es coautor de la
subjetividad y la narracién propia del sujeto.
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Bordeando el malestar.
Entre la enfermedad y el deseo

Karime Gémez Henao

En un primer instante del ejercicio clinico, pensaba sobre todo lo que se teje
en los espacios hospitalarios, donde se evocan momentos relacionados con la
enfermedad, el sufrimiento, la vida o la muerte; este escenario no pasa desa-
percibido, sino que rememora en cada persona algtn recuerdo, sentimiento o
sensacion. Con esto quisiera resaltar el lugar del contexto en el que se desarrollan
los encuentros, pues hablan del dispositivo analitico en el que se hila el discurso
entre paciente y clinico. {Cudl es la funcion del psiclogo clinico en un espacio
tan frio, solitario y doloroso, como lo es el hospital para un paciente? Se trata de
sostener, acompanar, poner el cuerpo o, como me dijo una gran maestra durante
esa reflexion, “dignificar el deseo”. Este cuestionamiento atravesé mi estadia.

En este camino y en medio de todas las preguntas, me topé con la paciente 5
(a partir de ahora, Greta), una mujer de 29 afios, con un diagnéstico de sarco-
ma estromal uterino y oriunda de un pueblo del Valle del Cauca, quien reside
con su pareja hace casi una década en el mismo sector donde est4 su familia
(madre, hermana y sobrinas). El primer encuentro con Greta fue via telefénica,
debido a que, en esa ocasion, atravesdbamos el paro nacional, por lo que no se
podia prestar una atencién presencial a los pacientes en el servicio de salud. En
la llamada, me presento y expreso el objetivo de esta para el hospital. Frente
a ello, Greta tomé una actitud de sorpresa “ieres psicéloga?” (comunicacién
personal, 2021); pregunta seguida por quejas sobre las actividades de aseo del
hogar, asumidas por su madre y su hermana durante su recuperacién después
de la reciente cirugia. Estas palabras se convierten en significantes cruciales
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frente a su propio cuidado, con respecto a su familia y al semblante que supone
que debe adoptar:

Ser fuerte es mi tinica opcidn, pero ahora no sé qué hacer, me siento stiper
sensible y no sé por qué. En mi casa estoy con mi esposo; desde la cirugfa,
mi mama y mi hermana vienen, estdn pendientes de hacer el aseo, pero
no lo hacen como yo lo hago. (comunicacién personal, 2021)

En medio del discurso, interrumpe diciendo “{le puedo contar algo?” (co-
municacién personal, 2021), me cuenta que tiene otra pareja (V) de su mismo
sexo y que se siente enamorada. Luego, le cuestiono qué quiere de esa relacion.
Greta expone tener dudas y empieza a hablar de la pareja con la que vive. Al
finalizar, formula preguntas acerca de la confidencialidad de lo hablado y solicita
una proxima llamada.

El siguiente encuentro fue presencial, en el servicio ambulatorio, durante su
tratamiento de quimioterapia. Greta estaba sentada en la sala, la identifiqué
por su nombre. Es una mujer de tez oscura, cabello crespo, alta y con la mirada
alrededor del lugar. En ese momento, me percato de que, en mi imaginario, era
diferente, quizd siguiendo lo suave de su voz o queddndome en esa sensibilidad
que manifesto.

Greta inicia aludiendo a su casa, como se transportaba hasta la clinica y los
amigos que tiene en su pueblo. Habla de c6mo se sentia en el hogar con su
esposo; después, hace referencia a su otra pareja y, en algiin punto, empieza a
compararlos, hasta que dice: “es que no sé si podemos seguir juntos como pareja”
(comunicacién personal, 2021). Yo le pregunto que de qué pareja hablaba, ella
cambia su postura de encorvada a erguida en la silla, piensa y contesta “no sé...
Ah, no, de ella” (comunicacién personal, 2021). Se acerca una enfermera y le
da una orientacién del medicamento. Ella me mira y menciona “esto es largo”
(comunicacién personal, 2021).

Mas adelante, indago sobre su tratamiento. Greta comparte que tuvo varios
diagnésticos médicos. Al comienzo se negd a la cirugia, porque le quitaba la
posibilidad de un embarazo y su esposo querfa “conocer la pinta” (comunicacién
personal, 2021). Sin embargo, el médico sentencié “o se opera, o se muere”
(comunicacién personal, 2021). Greta se queda en silencio y, al rato, afiade:
“yo no querfa. Hablé con otros médicos. El primero, de Profamilia, me dijo que
eran quistes. Yo hice todo, pero luego me volvié a molestar y ya toco la cirugfa...
No tuve opcién” (comunicacién personal, 2021).

En el tercer encuentro, Greta tiene un semblante diferente, ha bajado de peso
y usa gorro. Le pregunto sobre cémo estd y ella responde “cansada” (comuni-
cacién personal, 2021). Sefala que se estd quedando en la ciudad, en casa de
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una familiar, pero que mantiene sola en la vivienda. Habla sobre su decisién
de cortarse el pelo antes de que se le caiga y la reaccién que tuvieron sus so-
brinas, las cuales me presenta en la imagen estampada del tapabocas que usa.
Hace énfasis en que solo se siente cémoda quitdndose el gorro en casay con su
familia. Después, agrega que los encuentros con V se han vuelto constantes y
que, frente a su apariencia sin cabello, ella la llama “un lulito” (comunicacién

personal, 2021).

Indago sobre estos tGltimos cambios. Greta expresa: “lo del cabello, normal,
yo espero que crezca. Me siento rara, pero ya. En la casa no mantiene mi tia,
porque trabaja; yo estoy aqui casi todo el dfa” (comunicacién personal, 2021).
Continda hablando de su relacién con V, reprochéndose lo que dijo en la llamada
telefénica (primer encuentro), pues dudaba que estuviera enamorada, que eso
no era amor. Le cuestioné {qué es amor? Ella contesta que “en el amor uno hace
locuras” (comunicacién personal, 2021) y procede a narrar la historia con su
esposo, donde hizo viajes sin tener seguridad en sus decisiones. Después, se quita
el gorro y me pregunta “/me puedo quitar el gorro?” (comunicacién personal,
2021). Le respondo que si se siente comoda. Finaliza diciendo “con todo esto
quiero pensar en un dia a la vez; en hoy” (comunicacién personal, 2021). Le
pregunto “ly cémo estés hoy?”, responde “bien” (comunicacién personal, 2021).

Me despido. Acordamos una llamada para confirmar el préximo encuentro.
Greta me dice: “venga, antes de que se vaya, digame algo, {usted qué piensa de
mi relacién con V? {Cree que estd bien o mal?” (comunicacién personal, 2021).
Yo me devuelvo, me siento y le contesto: “no te voy a decir si estd bien o mal;
parece que esta relacion es importante para ti en este momento...”. Interrumpe:
“no, no como psicologa. {Qué opina?” (comunicacién personal, 2021). Repliqué:
“pero soy tu psicdloga”. Termino ahf la sesion. Es la dltima vez que veo a Greta.

Entre encuentros Yy desencuentros

Escucho a Greta y me surgen diferentes interrogantes en cada sesién. Sin
embargo, no me anticipo, ofrezco tiempo y escucha en medio de tanto ruido,
tan propio del hospital, pues “un principio clinico en la entrevista investigativa
[es] dejar en suspenso el saber acumulado; otro renunciar a ejercer un poder y

darle la palabra al entrevistado” (Gallo, 2012, p. 79).

En estos encuentros veo que a Greta le cuesta hablar de su proceso, de las
pérdidas que ha tenido que asumir; pareciera que no se permite hablar del dolor
y sostiene el semblante ante los demds, a pesar de su malestar subjetivo y fisico.
A mi me resonaba y la escuchaba como si se encontrara en la superficie de algo,
{de qué? En este ejercicio clinico me regresaba a las palabras de Kaplan (2020):
“pero lo que hace algo, lo que devela, lo que ilumina, es decir lo que implica al
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inconsciente, es el orden del encuentro. Se trata de reinventar y construir en
cada situacién particular. Una por una” (pp. 28-29). Dentro del proceso médico,
Greta ha vivido diferentes momentos en que la transferencia médica con su
diagnoéstico y tratamiento ha sido una experiencia desorganizada, discontinua
y brusca, por la forma en que se somete a distintos discursos médicos. En estas
vivencias se incluyen intervenciones quirdrgicas, renuncias y un “entre la vida
y la muerte”.

Como refiere Gatto (2017), “el impacto del tratamiento oncoldgico depende
del modo que la vivencia se articule con la subjetividad de cada uno” (p. 41).
De este modo, durante las sesiones, Greta bordea su sentir y pensar del lugar
que tiene el tratamiento en su vida, pero expone de forma directa el espacio
que asume frente a los demds, como cuestionando {qué quiere el otro de mi?
En su discurso es constante la pregunta sobre si la escuchan, en particular por
su posicion libidinal frente al otro y su eleccion de objeto de amor; este es un
llamado al lugar que le da ese otro, mas que una discusién alrededor de su
orientacién sexual.

Desde el primer encuentro, con su pregunta “eres psicéloga?” (comunicacién
personal, 2021), Greta me coloca en un lugar del sujeto-supuesto saber y, desde
ahi, ella se permite hablar. A nivel de transferencia, hay una solicitud que esta-
blece desde el inicio: tener confidencialidad sobre lo que desea hablar, eso que
no puede manifestar en otro escenario, porque va en contra de la moral social
y la de su familia, o por ser quejas al no sentirse cuidada. Incluso, al final de la
tltima sesién, pareciera que también se queja de la psicéloga que la escucha.

En ese instante, cuando Greta me pregunta qué pienso de su relacién, lo
Gnico que puntualizo es la importancia de V en su vida, en ese momento; un
poco entrando en su discurso del “hoy”. No obstante, ella busca un calificativo
que le diga si est4 bien o mal su relacién. Frente a esto, respondo devolviendo
la responsabilidad sobre ella misma. Esta incdgnita me evocaba més hacia lo
moral, aunque reflexionaba si Greta buscaba que alguien la autorizara en su
decisién o necesitaba tomar una postura por ella.

Otro interrogante que se tejié en los encuentros fue sobre su deseo: {cudl es
su deseo? {Ddénde esta puesto? No lograba hilar desde ahi. Empero, vivir en el
marco de la enfermedad era como una ganancia secundaria, la llevaba a hacerse
preguntas sobre su lugar, m4s all4 del semblante que necesitaba mantener ante
los demds: el amor frente a su esposo, aunque en debate constante; la moral
ante su familia, batallando su espacio.

Cuando llega el diagnéstico, lo acompafian muchas pérdidas, una de las méas
significativa es la posibilidad de un embarazo. Esto pone a Greta en un lugar de
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falta que le cuesta nombrar, eso indecible; ante los demds en la imposibilidad
de lo que se espera de ella, mientras que frente a su nueva pareja es alguien que
va al dfa y no esta en falta, de modo que se pone en juego su deseo, buscando
al otro para ser acogida, cuidada y deseada.

Los encuentros con Greta enmarcaron reflexiones alrededor de la enfermedad
y el deseo, de mi lugar como psicéloga clinica ante escenarios que ponen a las
personas en situaciones limites —como el cdncer—y de que, a veces, la muerte
puede ser méis movilizadora que la vida. Si bien solo fueron tres encuentros con
Greta, por razones que no controlamos ella ni yo, este fue el inicio para que su
palabra tuviera lugar.
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Un caso sin descanso.
“Bajo la sombra de un dolor aturdidor”

Valentina Ramos Ramirex
Angie Carolina Guerrero Benitex

Reconociendo la experiencia traumdtica, que posiciona su significante en el dolor, como un real sin
ley, en un paciente desplazado por la violencia y bajo los limites de un diagndstico oncoldgico.

Introduccién

Para incluirse en una historia surgida de un tramo de experiencias —entre ellas,
la violencia y la enfermedad como actores invasivos— que se tomaron a la fuerza
un lugar en la vida de un hombre, es necesario vislumbrar la carga subjetiva con
la que esto se vivié. La persecucion politica, la falta de resguardo institucional y
la enfermedad crénica son cuentos reales, que simulan como hechos traumaticos
atestiguados por cuerpos dolientes. Hechos que desembocan en el dolor como
fenémeno que atraviesa la existencia humana en su complejidad, hablando
desde lo més perceptible hasta lo intangible del ser, verbigracia, lo no resuelto.

La entrada a este oleaje de significados nos lleva a pensar en la magnitud
de aquello innombrable, en cuanto el afrontamiento dependera del nivel de
exacerbacién de los efectos o la amortiguacién de ellos; entendiendo que la
elaboracion de las experiencias trauméticas, relativas a las guerras en sus dis-
tintas formas, implica —ademd4s— un esfuerzo psiquico: el reconocimiento y la
instalacion en el cuerpo de esas emociones (Lindén, 2012).

H

Nota. Por Saeth Nasser Nassif, 2022. “Las espinas de la enfermedad nublan nuestros pensamientos,
sin importar el tiempo y la fuerza de nuestro ser”.
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Las tierras, la casa, la parcela y la finca son lugares que promueven el recuer-
do, la afioranza por la satisfaccién que han impartido en el cubrimiento de una
necesidad y, a su vez, la constitucion del proyecto de vida. Lo que al parecer es
un simple espacio, se vuelve un lugar de significados, afectos y vinculos preser-
vados. Ahora, no solo conforma lazos individuales, también se justifica como
una herencia familiar para hijos y generaciones. En consecuencia, {c6mo se debe
pensar el impacto psiquico del orden traumatico? {Qué significa ser victima
del desplazamiento forzado? Y, como refiere Gatto (2017), “/de qué manera
pensamos que lo psicoldgico, lo consciente, lo inconsciente o lo anfmico en
general, podria estar afectando el cuerpo?!” (p. 57).

Vislumbrar la vida de un sujeto que oscila entre la esperanza y el sufrimiento
resulta angustiante, pero es una angustia que impulsa y no inhibe. Esa fue mi
experiencia en las pricticas profesionales, dadas en la Clinica de Occidente de
Cali, ejerciendo un abordaje temido, pero con sentido y calidez.

Bajo mi jurisdiccién clinica, hay pacientes de todas las edades, con diferentes
diagnésticos tipificados en el grupo de enfermedades crénicas; unos hospi-
talizados y alejados de sus rincones de comodidad y otros que deben acudir
ambulatoriamente a su tratamiento. De manera que, en el encuentro con estas
historias de vida que retan la subjetividad y desafian la transferencia, conoci
al Paciente 6.

Paciente 6

Es un hombre de 44 afios, oriundo de Olaya Herrera (Narifio), con diagndstico
de céncer de prostata y metastasis poliostética; es decir, propagada a los huesos.
El Paciente 6, aparte de recibir su tratamiento oncoespecifico, mantiene segui-
miento por medicina del dolor y cuidados paliativos, debido a la refractariedad
que manifiesta en relacién con su dolor crénico. Sumado a ello, de acuerdo con
la valoracién de la especialidad de psiquiatria, se le adjudica el trastorno de estrés
postraumético, trastorno de adaptacion y trastorno de ansiedad generalizada;
los dos tltimos cuestionados bajo mi reflector.

Dentro de su estructura familiar, el Paciente 6 es padre de tres hijos, con su
matrimonio actual, y abuelo de una nieta de ocho afios, con quien mantiene un
vinculo afectivo fortalecido. Se dedicé a la agricultura en tierras narifienses du-
rante veinte afios, especificamente en San Isidro, donde se radic6 con su esposa
e hijos. Por otro lado, su mam4 cuenta con 97 afios y su padre fallecié algunos
afnos atras. Con respecto a su familia extensa, refiere nueve hermanos con los
que mantiene una comunicacién ocasional, a excepcién de su hermana de 41
afios, con quien sostiene una relacion afectiva estrecha, ademés de conformar
su limitada red de apoyo.
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Entre médicos y enfermeros

En su dltimo afio, el Paciente 6 ingresé con frecuencia al servicio de urgencias,
con dolor exacerbado, y transité por nuestro programa cerca de ocho meses
desde su ingreso hasta que falleci. Su necesidad de controlar el sintoma era
imperativa, pues el componente emocional tenfa gran influencia en su dolor
fisico, con la inseguridad percibida fuera de la institucién que expresaba el
paciente al personal de la salud y que se evidenciaba en la bisqueda de la dosis
adecuada para el manejo ambulatorio. En ese sentido, se advertia el aumento
en la intensidad de dolor, acorde a la necesidad de analgésicos cada vez més
potentes y en concentraciones elevadas. No obstante, el aumento del analgé-
sico implico efectos secundarios severos, como somnolencia, estrefiimiento e
hiperalgesia; esto llevo al especialista en dolor y cuidados paliativos al ajuste de
la farmacoterapia con procedimientos invasivos del personal de enfermeria para
posibilitar la evacuacion intestinal. El Paciente 6 requirié de educacion en el
manejo de estos medicamentos, el uso de rescates y del apoyo de su esposa en
la labor como cuidadora principal. Esta dltima participé en el curso de cuida-
dores para fortalecer las habilidades de cuidado en su familiar y las conductas
saludables a nivel emocional y espiritual.

La historia de un cuerpo desplazado por la violencia

Expuesto el panorama clinico-médico, psiquiétrico y familiar, en este apartado
el Paciente 6 narra con su voz el centro de este insondable caso:

Conoci a mi esposa en Tumaco. Ella y yo nos fuimos para Ecuador a tra-
bajar en un restaurante, pero no estuvimos ahi durante mucho tiempo,
puesto que un afio después regresamos a Narifio con nuestros dos hijos y
estando ella embarazada del dltimo. Trabajamos durante veinte afios la
tierra, ejerciendo la agricultura en San Isidro, hasta que llegé la guerrilla
asacarnos de ahi. Nos dijeron: “tienen veinte minutos para que se vayan”.
No pudimos sacar nuestras cosas; lo Gnico que pudimos hacer fue salir
corriendo. De ese lugar tuvimos que refugiarnos en la Tola, lugar donde
le pedimos ayuda al comandante de la policia para que nos sacaran; por
ello, terminamos en Guaitarilla, en una finca de un amigo que nos refugio,
pero Guacho nos persiguid, por eso no tuvimos mas opcién que venirnos
para Cali. Cuando llegué aqui, tenfa mucho miedo, el corazén lo tenia
acelerado, me iban a matar, pero eso no fue todo; después de tres meses
recibi el diagnéstico de céncer. Aparecié una masa en la columna, comenzé
a aparecer el dolor, me senti desesperado, simplemente no tuve descanso.
(comunicacion personal, 2021)
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Cara a cara en el hospital

Como todos los dias, salgo a mis rondas y a visitar a los pacientes en segui-
miento, estableciendo un orden segtin sus habitaciones para ser mas eficaz. En
eso, encuentro su habitacion diagonal a la capilla. Como siempre, atravieso
la puerta tomando un largo respiro segundos antes. Cuando ingreso, veo tres
camillas, tres pacientes, sus acompafiantes sentados —incémodos—al lado, la luz
apagada y el televisor encendido. Observo con rostro amigable para evitar que
los habitantes de ese espacio compartido se alarmen. Asi, identifico al paciente
que, en efecto, estaba de primero, junto a la puerta. Estoy inquieta al observar al
Paciente 6, que cubria su cuerpo de tez oscura y delgado con una cobija blanca
que lo abrazaba, con un rostro emanando dolor en la mirada y acurrucado en
posicion fetal; parecia la Gnica postura soportable para su dolor.

Tras esos segundos de contemplacién angustiosa, saludo al paciente, me doy
a conocer y verifico su nombre con voz clida, a la vez que dirijo la mirada para
reconocer a la mujer que lo acompafia: su esposa. “Buenos dias, doctora. Tengo
mucho dolor” (comunicacién personal, 2021), expresa el Paciente 6. Seguido,
su esposa exclama: “él siente que los huesos se parten por la metdstasis. No ha
querido comer y lleva dos o tres dias sin poder dormir” (comunicacién perso-
nal, 2021). Percibo, de inmediato, un profundo cansancio en el rostro de ella
y en el paciente mismo, un estado de inmersién en el dolor. Por eso, otorgo el
espacio para la queja del Paciente 6, permitiendo que enuncie su sufrimiento:
“me arruinaron la vida: me cambiaron la morfina por oxicodona... El dolor me
pone a gritar, me siento aturdido y me duele la cabeza” (comunicacion personal,
2021). Usa la palabra aturdido para sefialar que est4 invadido y no existe nada
mas afuera de los limites del dolor, un dolor que su cuerpo da a conocer con su
postura y gestualidad.

Este primer encuentro termina pronto, pues el paciente manifiesta no poder
seguir hablando por el malestar punzante que lo aflige. En ese momento dejo
claro mi acompafiamiento hacia ellos durante el proceso intrahospitalario.
Ambos expresan su agradecimiento y, con tal despedida, salgo exhalando otro
largo suspiro y enfrentando millones de pensamientos que me rondan con
las preguntas: icomo voy a intervenir? {Cémo reposiciono su focalizacién en
el dolor? (Por qué es tan incontrolable a nivel médico? {Qué es aquello que
animicamente aqueja’

Los encuentros posteriores tuvieron como tema central el dolor. Sin embargo,
hubo ventanas que se abrieron al exterior, entre ellas, surge la fe en reiteradas
ocasiones: “no puedo dormir, en lo econémico estoy muy mal, pero mi hermana
me estd ayudando con eso... Me duelen mucho las articulaciones, pero yo tengo
fe en Dios de que me levantaré” (comunicacion personal, 2021). Aunque la fe
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religiosa surge como soporte subjetivo, aparece el miedo explicito al egreso de
la clinica, que simbdlicamente interpreto como miedo a exponerse al peligro,
hacia aquello que se sustenta bajo la vivencia traumética que experimentd y
razén por la que llegé a Cali. El Paciente 6 dice: “todavia no me puedo ir, porque
falta que me hagan algo para la masa que tengo” (comunicacién personal, 2021),
pese a que el personal asistencial haya considerado darle egreso por mejoras en
la modulacién del dolor.

Mis adelante, bajo multiples intentos de mi parte por permitirle asomarse a lo
circundante para que vuelva a enlazarse con su Yo, el paciente menciona otro
gigante patrocinador de su tormento, la radioterapia: “tengo mucho dolor por la
radioterapia, me atormenta” (comunicacion personal, 2021); aun asf, resurge su
fe: “yo creo en Dios” (comunicacién personal, 2021). Estas palabras lo ayudan
a mantener una expectativa curativa de su enfermedad, como lo vivié en otro
momento de su vida en el que tuvo un dolor profundo:

La tGnica vez que he experimentado dolor o enfermedad en mi vida fue
cuando estaba trabajando en la finca y comenzé un dolor muy fuerte en
la cintura y toda la parte de abajo, pero milagrosamente me paré al otro
dia. (comunicacién personal, 2021)

Aqui, se evidencian vestigios experienciales que comienzan a surgir en su
narrativa y que, de alguna manera, sostienen un rayo de esperanza para su
cuerpo conquistado por el dolor.

Luego, desde mi posicion clinica, intento mantener simbdlicamente las
ventanas abiertas y atravesadas por rayos de luz, de modo que le permitiera
al Paciente 6 buscar recursos fuera de si. En este camino, surge el temor a la
muerte, por lo que comienzo a reconocer su construccion alrededor de esta:
“para mi la muerte es dejar la vida en este mundo” (Paciente 6, comunicacién
personal, 2021). Seguido de esta manifestacion, lo dirijo a pensar en aquello
que ha significado satisfaccion, alegria y placer en esta vida. Ahi, incluye a la
esposa en su discurso: “he pasado muy buenos momentos con ella, ha sido mi
apoyo siempre, no sé qué harfa sin ella... y a mi me preocupa verla siempre aqui,
yo le digo que salga a dar una vuelta” (comunicacién personal, 2021).

Esta ventana le ha permitido al Paciente 6 considerar los vinculos amorosos
filiales, pues aparece su nieta de ocho afios y un profundo deseo de verla y
compartir con ella una vez egrese de la clinica: “ella no se amafia sin mi{” (comu-
nicacién personal, 2021). También, enuncia que una vez fuera, espera regresar
a la iglesia, puesto que para él es un aspecto importante, debido a que su fe es
aquello que lo sostiene. A partir de esto, se ve la reinserciéon posegreso como
una posibilidad resignificada, al igual que el agenciamiento de un camino en el
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que incluye actividades varias: “cuando salga, podria liderar a los trabajadores
de la finca de mi hermana” (comunicacién personal, 2021). En este punto,
comienza a visualizar la posibilidad de salir del refugio que significa la clinica;
de alguna manera, su enfermedad le proporciond la satisfaccién displacentera
de mantenerse lejos del peligro que sufrié meses atras.

Arribando casi al final de los encuentros con el Paciente 6, hallo una nota
registrada en su historia clinica con fecha del 23 de agosto de 2017, en la que
se plasma la palabra “gritos”, relacionados con su esposa y él. Para mi sorpresa,
veo que le refieren al médico de cuidado paliativo que el medicamento via
oral para el dolor ya no funciona y solicitan que se le administre solo la dosis
via intravenosa. De acuerdo con el informe, se evidencia un aparente estado
de abstinencia, el cual deriva en una solicitud para valoracién por Psiquiatria:

Se determiné manejo farmacoldgico antipsicético sedativo més ansiolitico
con el fin de garantizar la tolerancia ante manejo de medicamento para el
dolor via oral, y posible reduccion progresiva de dosis para evitar intoxi-
cacién y favorecer adecuadas condiciones en manejo en casa.

Lo anterior me impactd, tras haber observado al paciente estable tres dias
antes de esta crisis y que ahora experimentaba un estado de alteracién psiquica
y motora. {Qué desencadend tal desequilibrio?

Un tltimo encuentro, con latentes conquistas y angustias

Después de que el Paciente 6 dio a conocer su historia, percibi en él un pequefio
respiro al ubicar su narrativa como experiencia de vida que, aunque traumética y
angustiante, era suya. Ese mismo dia, encuentro que deambula en la habitacién,
ahora individual: puede pararse por si mismo de la cama, se sienta en ella y hay
una postura corporal que se ha transformado, de permanecer retraido en una
posicién fetal, a estar con la espalda erguida y con su mirada hacia el exterior.
Ademds, su expresion estd casi ausente de angustias, con expectativas frente a
lo que harfa en su nuevo hogar.

Luego, le pregunto sobre el tiempo en el que suele sentir el dolor, refiriendo que
experimenta el mismo, en su mayorfa, en las noches. Esto me lleva a establecer
una relacién entre el dolor intenso y sus estados mentales, pues refiere: “en
la noche es donde mas tengo pensamientos de preocupacién” (comunicacién
personal, 2021), cuando maés siente angustia. El paciente se muestra reflexivo
frente a lo manifestado, mientras que le explico que la mente y el cuerpo se co-
nectan entre sf, siendo este dltimo el lugar donde los estados mentales se pueden
proyectar en el cuerpo y de manera psicosomadtica; lo que es posible acorde a su
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situacion. Asi, el trauma generado por la violencia y el estado de peligro en el
que estuvo se desplazé hacia el cuerpo ante una insuficiencia de significantes.

A unos minutos de la despedida que trafa como ganancia el egreso del pa-
ciente y su estabilidad palpable, acudo a su gusto por escribir como estrategia
de contencién una vez salga. En un momento, me retiro con paso apresurado
de la habitacién para conseguir un dltimo aporte... minutos después regreso y
le obsequio una libreta con lpices, para decirle finalmente adios al Paciente 6.

Bajo el reflector psicoanalitico: la palabra
que media entre el cuerpo y el sufrimiento

Al inicio de la intervencion, el sufrimiento, el malestar, la angustia, y la ansie-
dad fueron aspectos determinantes en la vivencia del Paciente 6, puesto que el
dolor intenso, punzante y permanente nublé su capacidad de percibir elementos
psiquicos que permitieran la consciencia de aquello que lo aquejaba animica-
mente. Pues bien, el dolor es una experiencia sensorial y animica displacentera.

Cursando este sentido, el Paciente 6 exclama que estd aturdido, haciendo
referencia a la incapacidad de pensar en algo aparte del dolor. Entonces, me
pregunto: (es posible que esto incida en la intensidad del dolor y su prolonga-
cién? En este escenario, hallo un discurso cargado de afectividad: “él siente que
los huesos se parten por la metéstasis” (esposa, comunicacién personal, 2021);
testimonio que da cuenta no solo de un dolor tisular en los huesos, sino de
uno psiquico, caracterizado por el miedo. Es posible que la intensidad de aquel
dolor somatico, en cuanto abarca una connotacién experiencial en el sujeto,
sea producida por unas significaciones arraigadas a la psique, las cuales gene-
ran, a su vez, esta respuesta inconsciente: “ese dolor me atormenta” (Paciente
6, comunicacién personal, 2021). En este sentido, acudo a la dialéctica que
concibe el tormento como sinénimo de pena originaria del dolor, que parte del
griego poiné y significa castigo o multa. Aqui se identifica la connotacién del
significante ontolégico de culpa o castigo como significante de un real sin ley
que vivencialmente desplazé un cuerpo a la fuerza.

Ademas de esto, teniendo en cuenta las manifestaciones del paciente, quien
expresa su dolor en palabras como “me desespera”, el aturdimiento y el tormento
permiten considerar esta intensidad como efecto de una descarga retornada en
soma. Es decir, se produce en el marco de la actividad psiquica por escisién,
acompafiada de explosiones comportamentales —como el grito—, dejando ver
que, “cuando el dolor se instala, lacera cada instante de la existencia, matiza
toda relacién con el mundo, se interpone como una pantalla que aparta de las
cosas” (Le Breton, 1999, p. 32).
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El sufrimiento y el dolor: su relacién
con un sujeto desplazado

Todo dolor comporta un padecimiento moral, un cuestionamiento
de las relaciones entre el hombre y el mundo.
David Le Breton, Antropologia del dolor.

Para abrir este apartado, me pregunto: (el dolor incontrolable, en el contex-
to de la enfermedad, surge por una predisposicién fisioldgica o una reaccién
psiquica pulsional proyectada en el cuerpo? En este caso, el hecho traumético
se ha declarado como algo casi indecible, debido a que, durante el encuadre
terapéutico, los momentos en los que se trae a la narrativa el suceso descrito son
minimos. De este modo, es patente la insuficiencia de los recursos del Yo para
narrar dichas experiencias desencadenantes de malestares animicos, incluso en
su proceso de enfermedad.

Nos encontramos frente a un paciente no solo desalojado de un terreno fisico,
sino de aquello que sostenia su estructura psiquica. Lo anterior se pierde bajo
un real violento que interrumpe tanto en su cuerpo como en su lugar de origen,
donde —como arreglo subjetivo— descubre la represion a manera de respuesta,
dificil de atravesar por la palabra en los encuentros descritos, causando dificultad
para elaborar las pérdidas. Ello implica un estilo de afrontamiento que tiene
como riesgo el desencadenamiento somético, llevando a cabo una predisposicién
y el agravamiento de la enfermedad existente.

En el Paciente 6 se denot6 una correlacién —en la secuencia temporal de lo
vivido— desde que llega a un territorio impropio (Cali), con la aparicién del dolor
al cabo de tres meses, acompafiado de una metéstasis; esto es un agravamiento
de la enfermedad que ya estaba en desarrollo. Este dolor aparece como un hecho
situacional, cargado de una dimension afectiva ligada a la experiencia del Pacien-
te 6 (Le Breton, 1999). Si bien el Paciente 6 tiene un dafio tisular, la vivencia
dolorosa se inscribe a lo subjetivo y concibe la connotacién cultural y experiencial
del sujeto. Esta situacién lo ubica en una dimension espaciotemporal y acarrea
unas significaciones arraigadas a la psique, que tienen una respuesta consciente
o inconsciente. Bajo este reflector se sustenta aquel hecho innombrable que
posiblemente surge con bajas posibilidades de simbolizacién, hallando lugar en
el cuerpo como descarga dentro del esfuerzo psiquico por escindir lo vivido.

En el encuentro con este paradigma, se da lugar al procesamiento psiquico que
conduce a energias e impulsos que derivan a diversos destinos (Gallo, 2000).
A su vez, es un esquema que trabaja segtin la ausencia de significaciones, a un
funcionamiento psiquico propio del inconsciente escindido, dividido entre la
porcién traumética intolerable y la posibilidad de representarlo atn en un pa-
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decimiento que puede afectar la misma salud, pues —tal como la metéstasis— hay
algo de su historia que lo excede a nivel psiquico, un real imposible de nombrar.
De esta manera, parafraseando a Gallo (2000), este tratamiento debe dirigirse
a hablar de lo irrepresentable, de aquello que no significa una posibilidad de
simbolismo y que se ubica como producto de vivencias trauméticas.

En consecuencia, es de reflexionar lo trabajado por Lindon (2012) con res-
pecto a la elaboracién de las experiencias traumiticas relativas a las guerras
que, en sus distintas formas, implican el reconocimiento y la instalacién en el
cuerpo de las emociones, ademas de un esfuerzo psiquico. En el caso del Pa-
ciente 6, el miedo se refleja en el deseo por permanecer bajo el cuidado de una
institucionalidad, como la organizacién promotora de salud. Esto lo vislumbro
cuando dice “todavia no me puedo ir, porque falta que me hagan algo para la
masa que tengo” (comunicacién personal, 2021), después de que el médico
tratante le indic la posibilidad de egreso y del manejo en casa. Frente a esta
oportunidad, se exacerba el dolor y se desencadena una crisis con agitacién
motora que requiere intervencién por psiquiatria.

Al concebirse el desplazamiento forzado como una forma de migracion, ca-
racterizada por la imposicién violenta de un Otro amenazante de la integridad
(tanto individual como familiar), es atin mas clara la reproduccién del miedo
y el sentimiento de inseguridad que significa ubicarse en un espacio ajeno.
Esto implica en si un arduo movimiento psiquico que involucra un proceso de
adaptacion forzosa, de practicas que no corresponden a los equipajes culturales
construidos en la historicidad tanto familiar como individual del paciente. En
este punto, nos encontramos con la vulnerabilidad inmaterial de la psique y la
fijacion del cuerpo en el dolor; un cuerpo amenazado y excedido.

Siguiendo el discurso del Paciente 6, se ve el miedo intenso que experimenta y
que se asocia a la narrativa de su llegada a Cali: “el corazén lo tenfa acelerado”
(comunicacién personal, 2021). Es decir, desde este momento ya hay una evo-
cacién del cuerpo como objeto de pulsién, donde tres meses después de llegar
a la ciudad, “no tuve descanso” (comunicacion personal, 2021), marcando el
inicio de la enfermedad, la exacerbacién del sufrimiento y del dolor traducido
en el “desplazamiento de un fenémeno fisiolégico al centro de la conciencia
moral del sujeto” (Le Breton, 1999, p. 12). De este modo, la manifestacion
afectiva y emocional de temor, miedo, desproteccién y enfermedad acrecienta
la percepcion y la sensacion de dolor, evidentes en la subjetivacion de estas,
acorde a su impresion historica y favorecidas por una implosién en el propio
cuerpo: “la precariedad de la vida fantasmética, una tendencia a la descarga y
una carencia de recursos del yo que incluye distorsiones cognitivas y dificultad
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en la elaboracién de duelos y estilos de afrontamiento inadecuados” (Zukerfeld,

2016, p. 9).

Encuentro, entonces, un dolor experimentado como un real sin ley, que simb6-
licamente supone un agresor que coloca en riesgo al cuerpo y cumple la funcién
de Otro que violenta y desplaza. Por ello, la posicién fetal, el discurso focalizado
en el dolor y la imposibilidad de darle control resultan de un desplazamiento
del Yo en el que no hay lenguaje verbal de soporte, pero si lenguaje corporal de
expresion, atravesado por un dolor sufrido que encontré inconscientemente una
forma de alojar dichos afectos que no logra atravesar por la palabra. En sintesis,
la violencia de ser desalojado habita en su experiencia corporal.

Ademais, le adjudica una carga intersubjetiva fundamental que discute, pri-
mero, con la vulnerabilidad como riesgo de desencadenamiento somatico, la
predisposicién a enfermar o agravar la enfermedad existente y, segundo, con
el suceso traumatico innombrable escindido bajo un modo de funcionamiento
psiquico pobre de recursos y con escasas posibilidades de simbolizacién. En este
caso, dicha carga retorna al cuerpo como dolor crénico con altos niveles de

sufrimiento (Gallo, 2000).

Esta narrativa, acompafiada por la desdicha y perseguida por el dolor, permite
ser analizada desde la l6gica resiliente que plantea Sen (2000, como se cité en
Dominguez, 2018), en cuanto se dirige a la potencializacién de aquellas forta-
lezas para lograr un estado de mayor bienestar ante una adversidad. Si bien los
efectos adversos pueden ser amortiguados, también pueden ser exacerbados,
como con el Paciente 6.

Mas all del dolor: una apuesta clinica

El dolor crénico es un largo y penoso obstdculo para la existencia.
David Le Breton, Antropologia del dolor.

Como hemos transitado, la focalizacién del sufrimiento hacia el dolor fue
significativa en el discurso del Paciente 6, pues el dolor crénico ha simulado
“un largo y penoso obsticulo para la existencia” (Le Breton, 1999, p. 31).
No obstante, en sesiones posteriores, menciona aspectos que significan alivio
psiquico, arraigado al vinculo familiar y a la practica religiosa, reconociendo
que por fuera de la institucionalidad (clinica) halla seguridad. Esto se asocia
a la radicacion de un espacio de vivienda en la ciudad que, en un inicio, fue
impactante, pero que luego comienza a integrarse como un territorio del cual
puede apropiarse y que no serd desplazado.

Estos vestigios de esperanza para controlar la intensidad del dolor ayudan a
comenzar la recuperacién de si mismo, perdido tras la renuncia parcial, investida
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por su necesidad de establecer lazos afectivos, encontrandose en un esfuerzo por
anudarse a la vida social y personal. “Ella no se amafia sin mi” (comunicacién
personal, 2021), expresa el Paciente 6 cuando empieza a generarse una demanda
por la restauracion de aquellas organizaciones familiares que sufrieron rupturas
importantes, igual que la reconstruccion de la vida. Igual sucede cuando debe
adaptarse a los nuevos roles que significan la reorganizacién de otras dimensiones
personales, como lo econémico, que incluye su funcionalidad y es sinénimo de
vitalidad: “puedo dedicarme a liderar trabajadores en la finca de mi hermana”
(comunicacién personal, 2021), y lo espiritual: “espero regresar a la iglesia”
(comunicacién personal, 2021). En consonancia, Frankl (1957, como se cit
en Sellés, 2016) afirma:

El andlisis de la existencia, el que nos descubre el sentido real del sufrimien-
to, el que nos revela que el dolor y la pena forman parte, con pleno sentido,
de la vida, del mismo modo que la indigencia, el destino y la muerte. No
es posible separarlos de la vida sin destruir su sentido mismo. (p. 163)

Esta premisa comprende que el Paciente 6 viaja de un punto inicial, donde
la energia psiquica estaba fijada en el dolor, hacia un punto final, que permite
la reflexion del sentido del sufrimiento y la integracién de nuevas realidades.
En otras palabras, hay un cambio de posicién subjetiva.

Aunque el dolor no desaparece en su totalidad, se logra una conciencia de este
en relacién con lo que implica el hecho traumatico. Esto se orienta a adherir
un significado y una representacién simbélica de lo vivido. Seguidamente, se
apoya de la conciencia que el paciente hace de la temporalidad, aparicién e
intensidad del dolor somatico en congruencia con la produccién psiquica, evi-
denciando: “en la noche es donde més tengo pensamientos de preocupacion...
en la noche es cuando tengo més dolor” (Paciente 6, comunicacién personal,
2021). Ello permite una asociacién introspectiva que el Paciente 6 plasma de
manera escrita en un diario, para elaborar, simbolizar y significar lo innombrable
y enfrentar la pardlisis de pensamiento, la rumiacion del desdén y la desdicha
en la que rond¢ dltimos meses.

{Cémo responder ante lo innombrable?

Si bien encuentro a un ser en estado de constante sufrimiento que deberia
transitar por un camino terapéutico que incluya el arte, la misica o la rela-
jacién; en la intervencién, algunos elementos dificultan utilizar estrategias
que impliquen un mediano esfuerzo fisico; entre las que se destacan: el dolor
crénico, la somnolencia, el estado de postracién inicial, el cansancio fisico y
los efectos de los medicamentos. Pese a que doy a conocer estos limitantes
reconocidos en mi préctica, también enuncio el recurso que primé en todo el
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abordaje psicoterapéutico. Para favorecer una respuesta ante lo innombrable,
primero estuvo el encuentro con un cuerpo narrado vy, luego, con la palabra
propiamente dicha.

Comprendiendo que “la intervencién implica considerarla como un proceso
global que va mas all del tipo y el contenido de la intervencion en si misma”
(Juanetal., 2009, p. 44), se establece la via discursiva corporal y, después, verbal
como principal recurso para que el Paciente 6 acuda a significados, narrativas,
simbolos, recuerdos y experiencias que apunten a una evolucion en su estado
animico, introspectivo y de consciencia. Desde sus diversas posturas, las inter-
venciones verbales permitieron el intercambio con el paciente, constituyéndose
un medio fundamental al ser complice de un acceso a aspectos que antes no se
reconocian. En ese sentido, su prictica favorecio el derrocar barreras incons-
cientes, sesgadas por el dolor y el sufrimiento.

En este proceso, se logra que el paciente atraviese los limites que el malestar
fisiologico y psiquico pusieron en él, lo que le permite ver m4s all4 de su males-
tar: “fue milagroso, porque me levanté al otro dia” (Paciente 6, comunicacién
personal, 2021), acudiendo a experiencias espirituales que proporcionaron una
mirada trascendental de aquello que en alglin momento provocé angustia. Lo
anterior permite ubicar la reaccién del Paciente 6 a las intervenciones brindadas
e indica el curso del abordaje, puesto que se logra acudir, primero, a la signi-
ficancia del dolor que el paciente sufre: “ese dolor me atormenta” y “no tuve
descanso”, como reclamo del despojo violento y tormentoso que sufrié y del
padecimiento de un cuerpo enfermo que no le permitié descanso. Segundo, a su
mirada mas alla del dolor, donde retorna a sus relaciones familiares, nombrando
a su nieta, la iglesia y sus intenciones de realizar actividades una vez egrese de
la institucién. Es decir, un transito entre lo sufrido y lo que est4 por venir.

En este orden de ideas, Freud (1972) enuncia que el tratamiento psiquico
—entendido como aquel desde el alma, que incluye los trastornos animicos y cor-
porales— se enriquece de la palabra como instrumento esencial del tratamiento
animico. Esto permite que el paciente, en la séptima sesién, narre su historia
de vida: temporalidades, roles, sensaciones y expresiones del cuerpo ante las
experiencias trauméticas que no apalabraba en un principio, como consecuencia
de una pardlisis de pensamiento y un desplazamiento del si, en la incapacidad
para nombrar lo innombrable, un indecible ahora dicho: “tres meses después de
llegar a la ciudad, no tuve descanso” (Paciente 6, comunicacion personal, 2021).

La palabra apunta a eliminar o disminuir tales malestares de origen traumético
e inconciliable, con “meras” palabras interactivas que involucran la pregunta, el
silencio y la afirmacion (Juan et al., 2009). Ello significé emprender un camino
favorecido por la discursiva a modo de vehiculo terapéutico; como resultado se
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redirigio la atencion del paciente por fuera de los limites (el encierro del dolor)
y se desfocalizé la afectividad arraigada. De acuerdo con Freud (1972), asi como
el malestar y los dolores se pueden provocar y agudizar fijando la atencién en
ellos, también pueden despedirse al apartarse de esta drea dolida. Segtiin Freud
(1972), los procesos de la voluntad y la atencién son susceptibles de generar
un impacto profundo en los procesos corporales, con un papel estimulante o
inhibidor de las enfermedades organicas.

Asi, este trabajo se puso a discusién bajo la dimensién psicosomética del dolor
crénico en el marco del cancer de préstata metastésico y del desplazamiento
forzado.

La angustia del clinico en escena

En el acto de querer escuchar, nos hallamos de cara a la angustia a la que tanto
alude Lacan (2007) en su seminario de 1962-1963. Angustia que responde a un
interés determinante, aquella que movilizé al acto simbélico de poner el cuerpo
en funcion del doliente y de comprender que “el dolor crénico es un largo y
penoso obstaculo para la existencia” (Le Breton, 1999, p. 31).

Nos encontramos con profundos retos en la interaccion terapéutica y en el
acceso al mundo interno del paciente. Nos vimos conmovidos a bordear el la-
mento por el dolor, para hallar ventanas que se pudieran abrir en el encuentro
con un sujeto desplazado de su Yo y gobernado por el sufrimiento animico. Tu-
vimos que establecer una espera de caricter analitico, atravesar la impaciencia
con el fin de favorecer un alivio minimo en el paciente, hacer una bisqueda
ardua —mediada por la urgencia subjetiva del dolor— por estrategias de inter-
vencién que no podian sujetar la realidad del caso. Nos sujetamos, entonces, a
la via discursiva y al cuerpo narrado que reposa en cama como Gnico recurso a
favor de sostener una clinica, pese a la angustia que sentimos como equipo al
querer abrazar algo de ese dolor. No obstante, al final el reto fue asumir el cierre
simbdlico y concluyente de la atencién del paciente. Tropezamos con aquel
cierre, que a esa altura era patente, ad portas de culminar la rotacién, con un
adi6s para siempre: nos informan que el Paciente 6 pasa a fase de final de vida
y fallece unas semanas después.

Una reflexion final: el punto de vista de enfermeria

La evidencia cientifica reporta el dolor como el sintoma més estudiado y de
mayor presencia en el paciente oncolégico, siendo este el receptor de terapias
alternativas —por ejemplo, la musicoterapia (Bradt et al., 2021)— cuyo objetivo
se centra en el manejo complementario del dolor, como con el Paciente 6. Al
escuchar los acordes de la guitarra y las palabras alentadoras proveidas por sus
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alabanzas cristianas, se vislumbro la esperanza en su rostro frente a la angustia
inicial. Con el tiempo conectd con su espiritualidad y albergé fe, ahuyentando
el miedo y acogiendo la seguridad otorgada por si mismo. Las intervenciones
desde el programa de cuidados paliativos fueron multidisciplinares y de gran
impacto para el Paciente 6 y su esposa, quienes expresaron su agradecimiento
profundo por el acompafiamiento brindado, a todo el equipo, en especial a la
psicologa que los asistid.
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Explorando el mundo simbélico.
Transitando los espacios hospitalarios
desde la sensibilidad de la infancia

Maria del Mar Jiménez
Angela Maria Jiménez Urrego
Angie Carolina Guerrero Benitex

Reconocer posibilidades de intervencién a partir de una mirada sensible,
dispuesta a la escucha y a la construccién conjunta nos moviliza frente al tra-
bajo en contextos clinico-hospitalarios; lugares donde el tiempo, el cuidado y
el acompafiamiento cobran protagonismo en la bisqueda constante por aliviar
un dolor fisico indescifrable en muchos casos. Nos encontramos aqui ante
un trasegar que involucra a nifios que viven la enfermedad y su dolor desde
muy pequenos.

La nifiez lleva a tener en cuenta que existen distintas afectaciones fisicas,
animicas y psiquicas que pueden irrumpir en la construccién y exploracion del
mundo. Con base en este panorama, la propuesta clinico-estética emprendida
en los abordajes de corte analitico sugiere que muchos acompafiamientos son
posibles siempre que se le dé un lugar al sujeto —en este caso, al nifio— en sus
procesos de simbolizacion, puesta en sus didlogos, sonrisas, dibujos, juegos y
experiencias que trascienden el diagndstico y el tratamiento. En este punto,
se retoma a Reyes (2016), quien nos invita a considerar que, en las infancias,
“incluso en circunstancias muy dificiles, hay espacio para la risa, para el humor,
para el disparate” (p. 95).

Desde la perspectiva del manejo del caso o del recorte clinico en el contexto
hospitalario, resulta imperativo reconocer las necesidades o probleméticas del
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paciente en torno a elaborar una conciliacién con el espacio, la tramitacién de
afectos y los suefios que se sostienen durante la experiencia de enfermedad. Lo
anterior nos cuestiona desde nuestro rol como psicélogos clinicos que apelan a
escuchar més alla del diagnéstico de la enfermedad, descubriendo en ese camino
diversas formas de acompanar a las infancias.

A partir de establecer la transferencia, la cual implica el acto analitico en
doble via (terapeuta-paciente), se cimienta un intervalo que alude al tiempo
del otro, su propia experiencia animica frente a la enfermedad y sus vicisitudes.
Esta vivencia trasciende el marco cronoldgico, por lo que se soporta en tempo-
ralidades que apelan a una clinica més sensible, dando lugar a los significantes
que operan como resguardo animico y que son acompafiados idealmente por
el partenaire que cuida y acuna su bienestar.

En mi acompafiamiento como practicante, me encontré con el Paciente 7, de
diez afios y procedente de Venezuela; vive hace algtin tiempo en Cali. Al inicio,
ingresé a la espera de un diagndstico con el que su madre (cuidadora principal)
y él sostuvieron la zozobra de la espera que, mas adelante, se convirtié en un
dictamen: leucemia linfobl4stica aguda (LLA). Durante las intervenciones, el
espacio con el paciente vari6é de acuerdo con cada ingreso a hospitalizacion,
dado que su tratamiento consistia en bloques de quimioterapia intensiva.
En general, la habitacién era individual, amplia y comoda frente al abordaje
médico. No obstante, para el paciente representaba un mundo desconocido.
El Paciente 7 estaba con un familiar de forma permanente, por su situacién
clinica y su ciclo vital; donde su madre era la principal figura encargada de
sus cuidados.

En los encuentros aparecia la angustia ante ciertos procedimientos propios del
contexto hospitalario y de su tratamiento, por lo que se solicité una valoracién
por psicologia a rafz de un “cuadro de ansiedad” y fluctuaciones animicas en los
periodos de hospitalizacién. En este caso, vemos como los avatares del tratamien-
to y los efectos corporales del Paciente 7 trascienden los limites de su cuerpo.

A nivel familiar, el paciente reside en la ciudad desde hace cerca de tres
afos, en compafifa de su padre (42 afios), madre (33 afios) y hermana menor
(8 anos). Tiene dos mascotas que conviven con €él, aspecto especial para el
paciente. Algunos de sus gustos més marcados son el dibujo, la musica y el
aprendizaje de idiomas.

De acuerdo con el discurso de su madre, ella mantiene el rol de cuidadora
principal en la enfermedad, identificindose como soporte emocional, no solo
del paciente, sino de la familia. Ella se encarga de los tramites y cuidados del
Paciente 7, al igual que de la comunicacién con el personal de salud frente a la
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situacion clinica y el tratamiento. El padre del Paciente 7, la abuela materna y
los tios suelen apoyar a la madre en los cuidados; el paciente les confiere a estos
parientes un lugar importante en sus cuidados y gustos.

Si bien no se reconoce informacioén relevante frente a patologias familiares, la
madre del paciente sefial6 antecedentes en la familia con enfermedades oncolo-
gicas. Frente al desarrollo del Paciente 7, la madre refiere que su crecimiento se
dio con normalidad, pese a que tuvo bajo peso desde bebé. Esto es esencial en
la narrativa de la madre, pues es una de las primeras razones por las que llevé
con constancia al Paciente 7 a chequeos médicos desde pequetio.

A nivel personal, el Paciente 7 no da lugar en los acompafiamientos a pregun-
tas, inquietudes o detalles relacionados con su enfermedad. En consecuencia,
se presupone una urgencia subjetiva en el plano de otorgarle espacio a otras
formas de estar y nombrar lo que aquejaba, otra manera de bordear lo real de
esta experiencia. De acuerdo con ello, se reconoce que la interrupcién o el
cambio de la vida cotidiana es atin mas patente en las infancias y las esferas
que la acompafian en su ciclo vital, como el juego, las amistades y la explora-
cién del mundo; por lo que empezamos a notar que el Paciente 7 da lugar a la
exploracién de su mundo simbdlico a través del acompafiamiento psicoldgico.

Anlisis

Desde la mirada clinica, estos recortes clinicos entrafian una riqueza para el
analisis, puesto que sefialan la trascendencia del acompafamiento terapéutico
en las infancias, especialmente en escenarios hospitalarios. En el caso del Pa-
ciente 7, tuvo acompafiamiento psicoldgico durante quince sesiones, alrededor
de siete meses en encuentros intermitentes, producto de los tratamientos, las
hospitalizaciones y los egresos.

Alo largo de las intervenciones, se evalué el estado mental, donde se observé
al paciente con buena presentacién personal y dispuesto a estos espacios. Sin
embargo, la presencia del dolor tuvo efectos determinantes en su estado animico.
Cabe agregar que el Paciente 7 permaneci6 con la conciencia sin alteraciones;
psicomotricidad adecuada y pensamiento en curso y forma sin alteraciones;
realiz6 contacto visual, con disposicién a colaborar en la mayorfa de los en-
cuentros. A partir de ello, emergieron dos categorias que se exponen enseguida.

El dolor en el plano de lo real

Cuando me topé con el Paciente 7, percibi a un nifio poco comunicativo ver-
balmente, pero con cierta actitud de apertura cuando yo entraba a la habitacién,
en los primeros encuentros, para conocer més acerca de él y de su cuidadora
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principal. La mayoria de las veces iba equipada de una mochila de ideas y herra-
mientas artisticas que permitieran esta aproximacion inicial, donde la ausencia
de palabras no fuera un impedimento o una excusa para dejar de acompanar
su proceso. En estos encuentros tenfamos interés en comprender parte de su
mundo y de sus gustos, ademés de indagar sobre esta nueva experiencia que
comenzaba a vivir frente a los procesos de enfermedad y, en su caso, el inicio de
un tratamiento oncoldgico que cambiarfa su vida cotidiana; en sintesis, saber
cémo acontecia el tratamiento oncoldgico desde su decir. Por tanto, yo estaba
en busca de aquello que abriera un nuevo capitulo de didlogo.

El Paciente 7 ingresé a la clinica por malestares fisicos persistentes, que padecia
desde muy corta edad. En consecuencia, le hicieron anélisis que, a los quince
dias, permitieron conocer el diagnéstico de LLA; condicién sorpresiva para él y
su familia, en especial para su madre, pues recibi6 la noticia. En este panorama,
procuré comunicarme de una forma con la que €l se sintiera comodo, no sin
antes sostener miles de preguntas semejantes a {como hablar de cancer con los
nifios?, {cudl serd su mayor preocupacion?, {como explicarle los procedimientos
a los que se iba a enfrentar y que debian iniciar por protocolo de atencién?

Todo ello me acompafé una vez se conocié su diagndstico y a lo largo de las
intervenciones. Previamente, los encuentros buscaban asistir al paciente, para
mantener su bienestar en el hospital y disminuir el riesgo en salud mental al
esperar su diagnostico. En dicha espera, el nicleo familiar se preocupa y surge
el desasosiego, mientras que en el nifio se entrevé una bisqueda de posicién
para si mismo. Frente a esto y en aras de posibilitar en el paciente un lugar m4s
all4 de la enfermedad, comenzamos una exploracién desde su discurso, donde
se abordaron sus gustos por ciertos objetos, actividades, etc., que le dan sosiego,
los cuales entretejieron caminos posibles para acompafiar —desde mi rol como
psicloga— el proceso de adaptacion al espacio hospitalario y al tratamiento,
intentando siempre sacar al Paciente 7 del lugar de sujeto enfermo.

Algunos de los gustos que hallamos en su discurso fueron: “me gusta mucho
la televisién y el fatbol... Me gusta el Real Madrid y veo partidos con mi papa”
(comunicacién personal, 2021) y “me gusta dibujar, pintar y me gusta la plasti-
lina, porque hago mufiequitos” (comunicacion personal, 2021). Estas frases me
permitieron identificar que tiene distintos gustos, deseos que alojan su mundo

psiquico y que trascienden las esferas corporales.

A partir de la noticia del diagndstico, el Paciente 7 comienza a operar con
significantes propios la relacién que tiene con el proceso de hospitalizacién, ca-
racterizado por su angustia y la de su madre frente al dolor o a la incertidumbre
de un porvenir referente al diagndstico y sus efectos secundarios. Pese a ello,
evidencio que el Paciente 7 buscaba explorar y saborear el mundo desde sus
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recorridos y experiencias en el escenario hospitalario. En las intervenciones,
encontramos nuevos lugares y formas para transitar, no solo la enfermedad, sino
la infancia y sus avatares, para vivirlas mediante el juego, la palabra, la musica,
entre otros. En ese marco, nos valimos de la vivencia inmediata del hospital para
sostener un mundo simbdlico con todos sus semblantes, con el objeto de bordear
la fuerte carga animica que implica coincidir con lo imposible de nombrar, de
aquel real que mostraba con crudeza la enfermedad oncoldgica.

Durante el acompafiamiento y por efectos de la transferencia, descubrimos
herramientas did4cticas, estéticas y lidicas que fueron un puente para el didlogo
y el reconocimiento de afectos o pensamientos que rodeaban la experiencia de
enfermedad. Ello dio lugar a tramitarlos y a que surgieran invenciones que nos
anoticiaban la vivencia atravesada por la palabra y por la expresién por otros
medios. Algunas dindmicas nombradas en esta relacién terapéutica fueron:
“cada dfa aprendemos mas”, “mi drbol de Navidad”, “juegos tradicionales”,
“ojitos de Dios”, “el mapa del Paciente 7", “poniéndole color a mi dia” y “pin-
tando la vida”. Este modo de nombrar las dindmicas brind6 las coordenadas del
acompafiamiento para alojar el discurso que emergia pese al dolor y gracias a la
invencién de aquello dificil de nombrar.

En el tiempo de intervencion, observé que el Paciente 7 procuraba reconocer
qué le gustaba de las actividades. Mediando lo anterior con sonrisas, proponiendo
colores y llevandome a pensar que la creacion de historias permite, desde la
esencia de su arte, transmitir lo que su protagonista desea.

En ese sentido, traigo a colacion lo visto en la actividad “mapa del Paciente 7”:
a partir del juego, el teatro, la narrativa y expresiones corporales, se posibilita-
ron encuentros que hablan de lo transferencial y que logran asir al sujeto a una
perspectiva diferente al discurso médico, creando formas para que el psicélogo
intervenga con los recursos que el mismo paciente ofrece para sostenerse. En
la actividad, el Paciente 7 sefial6 aspectos de arraigo como “me gusté mucho
pintar las cosas que me gustan y mis personas favoritas, como mi abuela C o
mis tios que me acompafan siempre. Y también las cosas que no me gustan con
los mufiecos” (comunicacién personal, 2022). Seguidamente, afiade: “hoy me
siento aburrido, pero porque quiero irme a la casa, pero estoy feliz, porque ellos
me acompafian y cuando estoy aburrido puedo hacer las cosas que me gustan”
(comunicacién personal, 2022).

Estas afirmaciones me llevan a pensar, en relacién con Kaplan (2020), que
“cuando lo Real irrumpe, las imégenes y las palabras le permiten recomponer su
imaginario” (p. 116). Esto supone que la mejoria frente a los procesos de enfer-
medad no solo deviene de los tratamientos médicos, pues aquello que los padres
y el personal auguran bajo el cuidado posibilita nuevas vias de sostenerse. Asi, el
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interés genuino por querer descubrir o crear en el Paciente 7 pone en evidencia
elementos vitales para reconocer su vida y hallar recursos en las palabras, los
juegos y los actores que acompafian su proceso, los cuales le posibilitan divisar
nuevas maneras de posicionarse desde su subjetividad.

Durante las intervenciones, se mediaron estos recursos para favorecer e
integrar la voz del nifio ante su proceso, aflorando formas de transitar estas
nuevas configuraciones en su estructura. Si bien sentfa una profunda angustia
por hallar herramientas que generaran bienestar en el Paciente 7, me topé con
un pequefo, quien perdi6 su cabello, al que le dolia el cuerpo y que no queria
hablar. Encontré un llanto que me costaba nombrar y un dolor que no sabia
cémo alojar. En efecto, aquello innombrable que causaba tal angustia no solo
emergia en él o en su madre, pues me vi atropellada por esta transferencia
mordaz en la basqueda por sosegar algo de dicha experiencia.

En estos momentos de recaidas (fisicas y animicas) en su transito por las qui-
mioterapias y las hospitalizaciones, noto que predominan cambios colaterales
al tratamiento y sus interpretaciones que exacerban la angustia. Efectos cuyo
contenido alteran al sujeto y que, de acuerdo con Gatto (2017), ponen en jaque
el psiquismo del individuo por el reconocimiento y la comparacién con la salud
vivida en el cuerpo o por el dolor que emerge de las transformaciones palpables
a la luz de la corporalidad, su imagen y la autonomia.

Por su parte, en la madre tomaba forma la preocupacién imperante por la
alimentacion, por acatar los consejos médicos y por dejar de lado su propio cui-
dado. De este modo, se pone de manifiesto en el nifio y su cuidadora el impacto
animico y el dolor como piezas dominantes en la singularidad de cada vivencia.
Siguiendo a Ferndndez (2010), la ruptura de la vida cotidiana lleva a investir en
el Paciente 7 un mundo en el que poco se logra apalabrar, exacerbando el dolor
fisico frente a los cambios y las pérdidas que esto implica. {Cémo favorecer el
enriquecimiento simbélico en el marco de esta desgarradura que arremete en
el cuerpo? Gutiérrez (2018) refiere que el espacio simbdlico es un vehiculo para
expresar y reconocer todo lo que suscita la enfermedad, los cambios gestados
y aquello que los nifios reconocen frente a su experiencia de vida, la cual es
acompafada por estados afectivos en el proceso.

Cuando hago una pausa y limito mi angustia, intento acompasar los tiempos
y ritmos del Paciente 7. Agudizar mi observacion y escucha a narrativas mas
sosegadas en sus expresiones, me mostraron un nifio que sofiaba con viajar y
construir cosas, tal y como refirié en nuestro tltimo encuentro: “hice un Ins-
tagram para hacer videos de juegos y cosas que me gustan; me quiero volver
famoso y hacer una historieta de mi vida” (comunicacién personal, 2022). El
mismo crea una escena en la que es responsable de su proceso y del cambio de
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sus semblantes. Esto que no lograba asir o que era poco apalabrado se transfor-
ma ahora, dejando entrever un movimiento subjetivo que demuestra el deseo
soportado en una pulsién de muerte, pero con otro cariz; uno que lo lleva a
replantear sus suefios y ubicarse en un lugar distinto al de las pérdidas: el de
los anhelos por vivir. En este punto, veo que existe un porvenir, porque para el
Paciente 7 la historia continda como el narrador de sus vivencias.

El paciente encontré formas que, si bien no hablaban sobre el diagnéstico, eran
sus percepciones e imaginarios frente aquello que le resulta dificil de mencionar,
enuncidndolo con palabras y con su cuerpo. En efecto, esto comienza a tener un
estatuto mas all4 de lo real imposible de nombrar, que aparece en el cuerpo; ese
de la medicina, los tratamientos y los efectos en lo corporal; ese que agujerea
su cuerpo. Noto cémo logramos salir de la angustia a la subjetivacion, a través
de arreglos que enfrentan la situacion; es decir, ya no se trataba de la bisqueda
incesante de su bienestar, lo cual correspondia més al deseo de la institucién, la
madre y su psicloga. El Paciente 7 construyé su bien (estar) desde el ser alojado
y el transitar por ello; lo que lo abanderé m4s all4 del nifio con un diagnéstico,
al nifio con una historia por contar.

De este modo, cobra sentido el acompafiamiento psicolégico en un escenario
clinico cuando el cuerpo no es ajeno a lo que el sujeto pretende anunciar; cuando
lo no dicho emerge como sintoma; cuando se busca reconocer la voz propia
frente a su proceso; cuando el cuerpo no es el organismo, sino una construccién

efecto del lenguaje (Kaplan, 2020, p. 113).

La invencién por la via de lo artistico-hidico

De acuerdo con lo expuesto, vemos como el arte y las estéticas en el espacio
hospitalario son una via alternativa al sintoma, puesto que ubica otro lugar para
elaborar algo de lo traumatico o doloroso de la realidad. Podria comprenderse
como otra forma de tratamiento que da voz a los recursos subjetivos que tiene
el paciente para ubicar lo que reconoce de la enfermedad y sus vivencias de
nifiez. Aqui hay un espacio para la ética del acto psicoanalitico, en el que se
pausa la angustia existente para hallar formas de paliar el dolor, con base en la
decisién de ver un porvenir, encontrar otra relacién con el cuerpo. Todo ello
implica habilitar espacios de esa casa de palabras a la que invita Reyes (2016),
donde emerge la luz de la experiencia de la enfermedad y de su singularidad
humana, mediante el juego, las narrativas y la invencién.

La forma en que el Paciente 7 inscribe en su discurso aspectos de cardcter
espiritual resulta en como se configura a sf mismo; la invencién que tiene un
fuerte componente estético estriba, en este punto, en cémo se articulan el deseo
de vivir, el cobijo espiritual y los anhelos por un porvenir. Durante este tiempo
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de comprender, tuvo un movimiento discursivo y animico, debido a que sus
manifestaciones —disgustos, miedos profundos, intereses y alegrias atrapadas
en los dibujos o juegos— encontraron nuevas maneras de expresarse. Nuevas
narrativas de vida y de familia, donde las emociones relacionadas con el proceso
tienen un cambio de semblante: “antes me daba mucha tristeza, porque tenia
miedo de los medicamentos, de que me iba a doler... Ahora me siento bien, le
he perdido miedo a los medicamentos” (comunicacién personal, 2022).

Aqui, la tramitacién animica cobra sentido como un punto de quiebre fun-
damental, pues se observa cémo a lo largo del proceso se da lugar a lo que lo
moviliza, donde su urgencia y sus anhelos profundos impulsan su vida. A su
vez, construye un espacio para sf mismo, cargado de suefios, proyectos y acom-
pafiamiento de sus principales referentes: “a mi me gusta mucho la musica de
él (Michael Jackson) y en estos dias que vino mi pap4, me trajo audifonos y
he estado jugando y escuchando canciones” (comunicacién personal, 2022).
Frente a esto, cabe recordar las palabras de Sotelo (2009), cuando sefiala que
el surgimiento de la angustia posibilita pensar en una “salida en tanto la an-
gustia funciona como la Gltima trinchera del sujeto, justamente alli donde no
estd, y entrada a la posibilidad de un entramado que le permita una posicién

diferente” (p. 61).

De la relacién psicoterapéutica y
la transferencia: un campo que florece

A partir de la intervencion y el acompafamiento del Paciente 7, se movili-
zaron muchas preguntas con respecto a cémo actuar desde un rol psicolégico
que promueva la calidad de vida de un paciente pediatrico. En este escenario,
se establece una clara transferencia, puesto que, a veces, mi posicién como
terapeuta se convertia en la Gnica via para atisbar tranquilidad bajo el pedido
de la cuidadora y del paciente; estas ocasiones avasallaban mi propio esquema
de pensamiento e interpretaciones sobre el diagnéstico oncolégico en nifios.

Podria pensar en diferentes formas de enunciar una demanda que procuraba
un bienestar frente al paciente. Empero, el Paciente 7 me ensefié a poner el
acento en lo no dicho, en la mirada y en el silencio. Por ejemplo, en una de las
intervenciones, el Paciente 7 sefialé su deseo por jugar o crear algo. Luego, la
enfermera se acercé a hacer el procedimiento de colocacién de catéter. Decidi
quedarme en silencio a su lado en un intento por comprender qué sucedia, pero
a veces el dolor no sostiene palabra alguna, por lo que en ese momento sostuve
su mano. Posterior a esta intervencion, €l solicité mi presencia y lo acompafié a
pintar; asi, aquello terrible podia ser acompafiado con el recurso de la pintura,
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donde la invencidn, pese al dolor, se transforma en una posibilidad de hacer un
puente entre la palabra y el malestar.

De acuerdo con ello, sostener a otro en espacios incontrolables frente al dolor
—como estar presente en la colocacién de un catéter— se relaciona intrinseca-
mente con aquellas percepciones de angustia e incertidumbre desde el quehacer
psicoldgico y con los acompafiamientos que permiten sostener historias, miedos e
incertidumbres, pero también dejar huellas que albergan opciones y salvaguardan
la vida anfmica cuando el cuerpo es sometido a un tratamiento.

Esto me lleva a pensar que cada cuerpo y sujeto son dnicos frente a la vida;
en consecuencia, la experiencia en contexto “va a depender del hecho, del
impacto y del modo en que esa vivencia se articule con la subjetividad de cada
uno” (Gatto, 2017, p. 41). A su vez, nos invita a considerar las intervenciones
a nivel profesional desde una responsabilidad con la sensibilidad ante las nece-
sidades y los requerimientos de la exploracién del mundo, a partir de la mirada
que sostiene el paciente; en este caso, la mirada de las infancias.

Lo expuesto hasta ahora genera la hipétesis que, a nivel institucional, se debe
seguir con la bisqueda de alternativas multidisciplinares para acompafiar la
urgencia del paciente y darle lugar. Se resalta que en el Paciente 7, para efectos
de la subjetividad y el bienestar de si, aquello que plasmé como ruta de trabajo
desde el deseo de ser acompafiado propicié un espacio de bienestar para él y
su familia. Lo anterior en el marco de los comportamientos consecuentes de
su situacion clinica, los cuales pueden convertirse en una herramienta para
vislumbrar la sensibilidad puesta en el otro.

En el escenario del acompafiamiento multidisciplinar e integral a las infancias,
es comun escuchar del equipo médico que las hospitalizaciones prolongadas en
infantes con diagnéstico oncolégico suelen ser dificiles de sobrellevar para los
nifios, los padres y el mismo personal de salud. Para estos tltimos, es un reto
proporcionar una atencién integral de acuerdo con variables intrapersonales e
interpersonales: los gustos de los nifios, la permanencia continua de los padres,
el acceso a la informacién segiin su edad, los tiempos de juego, la dispersion, los
procedimientos bajo un componente de sensibilidad y humanizacién atravesada
por la calidez y la empatia con esta poblacion.

El dolor del Paciente 7 es el sintoma que més se identificé en él; el dolor de
verse separado de su hermana y su primo, con quienes tiene una relacién muy
estrecha y son sus pares. Después de estas intervenciones, se veia més tranquilo,
sin signos de dolor, en tanto su madre estaba serena. Con ello, se reafirma la ne-
cesidad del acompafiamiento integral, innovando con terapias exitosas alrededor
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del mundo para el control del dolor y la ansiedad que genera la hospitalizacion
de estancia prolongada.

En este sentido, se reconoce la importancia de empatizar con el paciente
para desmitificar las representaciones de aquello que se genera al movilizar el
psiquismo o construir unas nuevas. En otras palabras, fortalecer la comunica-
cién como vehiculo precursor del bienestar en salud mental durante procesos
de enfermedad, que en el caso de los nifios implica una ética y estética de los
recursos que pueden construirse en conjunto.

Este reconocimiento parte desde la clinica psicoanalitica como un proceso
que no es lineal y que conlleva tanto pérdidas como ganancias emocionales para
el sujeto, en cuanto va comprendiendo su posicién subjetiva. En este sentido,
Gatto (2017) plantea que “necesitamos [...] una cultura médica que propicie
el didlogo, el intercambio, que valore la palabra, palabra que es diagndstico y
contencién; [...] que incorpore una concepcién de salud flexible y en constante
transformacioén” (p. 127).

Finalmente, las preguntas que nos acompafnaron durante el proceso de aten-
cién del Paciente 7 favorecieron ver los escenarios clinicos como un lugar de
actuacion mds all4 de solventar la salud y el bienestar desde el diagnéstico y el
malestar fisico. Perspectiva que invita a considerar las oportunidades que brinda
el reconocer las necesidades de los pacientes desde su propia voz. En dltimas,
él es quien da lugar al reconocimiento de si mismo y el terapeuta aparece como
un guia que encaja las fichas, hila palabras y acompafia la existencia humana.
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Maternidad y enfermedad.
Un dolor escindido

Jessica Motta Carvajal
Javier Fernando Acosta

Hay palabras como “viudo” o “viuda” que designan aquel que sobrevive a un
cényuge; o “huérfano”, a quien ha perdido tempranamente un padre. Sin embargo,
no existe nominacion alguna para quien ha sobrevivido a un hijo. Algo del enorme
sufrimiento que esa situacién conlleva tenga, quizd, que ver con ello. Sin embargo, la
escritora colombiana Bella Ventura en su intento por describir esta pérdida inventa un
término de la condicion humana de un ser que ha perdido a su hijo: “alma mocha”.
Aida Roitman, Marcela Armus y Norberto Swarc,

“El duelo por la muerte de un hijo”.

Introduccién

{Coémo se vive el dolor de una pérdida que atraviesa el cuerpo propio? {Qué
elaboraciones posibles le quedan a alguien que ve desvanecer la vida de quien
en alglin momento consideré una pequefia parte de si? (En el caso de madres
y padres que acompafan a sus hijos en el tratamiento de enfermedades huér-
fanas, catastréficas o en fases finales, podemos hablar de un dolor que se vive
en dos cuerpos?

Para responder estas preguntas y pensarme un proceso clinico que era dificil
por el estupor causado, me encontré con autores que se han acercado al dolor y
sufrimiento que experimenta un padre o una madre que acompana la enferme-
dad oncoldgica de su hijo. Puedo retomar a Freud (1915), cuando describia que
la melancolia es la identificacién del yo con este objeto caido, de manera que
nuestro narcisismo cae con el objeto. Lo anterior se refuerza en la siguiente cita:



| 84 Maternidad y enfermedad: un dolor escindido

Las pequefias muertes son la pérdida del hermoso cabello de los nifios
a los que se les administra quimioterapia, o una hospitalizacién que nos
separa de ellos cuando ya no se les puede cuidar en casa, su incapacidad
para caminar, bailar o jugar a la pelota, traer amigos a casa, bromear refr
o hacer planes para el futuro. (Kiibler-Ross, 1992, p. 18)

En este capitulo, nos preocupamos por cémo la madre asume la noticia de la
enfermedad oncoldgica de su hijo y los afectos y efectos que se generan en ella
durante la enfermedad, teniendo en cuenta que la maternidad es un momento
de vida plagado de angustias y deseos que se contraponen entre si. Ademas, es
el periodo en el que libidinalmente la madre presta su deseo para que el nifio se
sirva de él, hasta que crezca y encuentre un deseo de si. Sabiendo, también, que
la maternidad es cuando la mujer sacrifica algo de su propio deseo para seguir
el de cuidar y que dicho deseo lo puede interferir la enfermedad, que atraviesa
la significacion de la madre y la significacién del nifio.

En primer lugar, es necesario exponer el contexto donde se ejecutaron las
sesiones de estas intervenciones. Lo ocurrido sucede en un entorno hospitalario
especializado para la atencién de enfermedades oncoldgicas, en Cali, Colombia.
Este relato cuenta el atravesamiento de la experiencia de la enfermedad y del
dolor compartido por nuestros dos sujetos: el paciente 8 (a partir de ahora,
identificado como N), un nifio de dos afios que diagnosticaron recientemente
con leucemia, y ], su madre, con quien se realizan las sesiones que se describen
enseguida. Las intervenciones se hacen en las hospitalizaciones, cada que N
ingresa para recibir su tratamiento de quimioterapia, cada diez y catorce dias, y se
interrumpen por otros catorce dias cuando Ny ] vuelven a casa para descansar.

Ny ] no viven en Cali; provienen de una vereda del departamento del Cauca,
en una ciudad que queda a mas de dos horas de distancia. Para recibir las sesiones
de quimioterapia, ], N y su padre (a partir de ahora, A) se mudan a la casa de
un familiar del abuelo de N. La familia nuclear de N se compone por J, Ay S,
la hermana mayor de N por linea materna. Cabe sefalar que el paciente es el
tnico hijo concebido en la unién de J y A.

N tiene dos afios, tez negra y cabello ondulado. Su madre lo describe como
un nifio alegre y a quien se le facilita socializar con otros infantes; sin embargo,
se le dificulta establecer vinculos con adultos, incluso con los de su familia. Por
su lado, ] es una mujer de 37 afios, tez negra y cabello ondulado. Ella se dedica
a las tareas del hogar y al cuidado de N y S. ] manifiesta que N ha desarrollado
un vinculo hacia ella que considera muy apegado, por lo que le preocupa que
esto se deba a algin problema de su desarrollo emocional.
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S es la hermana mayor de N e hija de ], quien tiene quince afios. ] explica que
la crianza de S fue muy diferente a la de N. La madre la describe como su red
de apoyo emocional; como una nifia calmada que, “donde la dejaramos, ella se
quedaba” (comunicacién personal, 2021); como una nifia “a la que le va bien
en el colegio” (comunicacién personal, 2021). Cabe agregar que se identifica
un vinculo estrecho entre Sy N.

A es el padre de Ny esposo de J. El es un hombre de 38 afios, quien se dedica
a transportar materiales para construccién de manera independiente. Nunca
se ha visto en el entorno hospitalario y ] no habla mucho de él en las sesiones.
Finalmente, se encuentran la abuela materna de N y sus tias, a quienes ] describe
como personas buenas con N. Sin embargo, el nifio no ha establecido una con-
fianza con ellas y, cada vez que estd en su compaififa, pide volver con su madre.

Ao largo de las sesiones, se observa que N dispone de una amplia red de apoyo,
presente en su tratamiento. No obstante, N solo tiene un vinculo estrecho con
su madre y su hermana, lo que le dificulta sentirse en confianza con los demas
miembros del nicleo familiar. Respecto a ], ella percibe a S como su tinica red de
apoyo, pues no habla de los miembros de su familia originaria; parece que ellos
no la acompafian en el proceso. A pesar de esto, ] ha contado con el apoyo de
la familia de A en términos materiales, por ejemplo, la posibilidad de quedarse
en una vivienda compartida con ellos.

Tocar las puertas de un acontecimiento

La primera vez que entré en la habitacion, percibi de inmediato la vitalidad y
el caracter de N, quien hasta hace menos de dos meses fue diagnosticado con
una enfermedad que atin se escapaba a su comprensién: leucemia. Este carac-
ter y vitalidad se identifican en cémo vefa las caricaturas que le gustan, cémo
reafirmaba su posicién de recelo frente a los psicoterapeutas que entraron a la
habitacién y cémo ponia atencién a su madre y a sus expresiones corporales
mientras hablaba con los psicoterapeutas. También, en el lugar de soporte que
tomaba cuando su madre lloraba o se mostraba conmovida —con pequefios toques
en la espalda, tal vez a manera de contencién, y otras acciones que N hacfa—,
demostrando que parecia entender las angustias de ] cuando las demostraba.

Al ver por primera vez a ], percibo a una mujer fisicamente cansada y dete-
riorada, con grandes bolsas debajo de los ojos que denotan la falta de suefio
y las horas de llanto. Asi mismo, reconozco un afecto con tinte melancélico,
caracterizado por un estado emocional muy fragil, el cual manifiesta con un
llanto que la aflige con facilidad, varias veces en la sesién, y que se mantiene en
los siguientes encuentros en menor medida. Esto sucede, en especifico, cuando
habla del diagnéstico de su hijo; de hecho, mencionar el cancer parece aumen-
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tar visiblemente la angustia de ]. En consecuencia, se le dificulta encontrar las
palabras para describir ser madre de un hijo que atraviesa una enfermedad.
De este modo, las primeras sesiones transcurrieron con pausas, debido a que
] se acongojaba y se quedaba por momentos en silencio, intentando hallar las
palabras para expresar sus vivencias. En estas sesiones, procuro respetar los
tiempos emocionales de ] y su posibilidad para verbalizar lo que siente y piensa.

En la primera sesién, mi compafiera y yo encontramos la camilla vacia y a
N escondido tras su madre, quien esté sentada en el asiento del acompafante
en la habitacién. Considero importante resaltar que en las siguientes interven-
ciones es comtn encontrar a N escondido en el cuerpo de ], tras su espalda o
acurrucado en su regazo. Cuando N nos ve, manifiesta su desagrado ante nuestra
presencia, pues se oculta un poco més tras el cuerpo de ] y se tapa los ojos para
no vernos, pese a los esfuerzos por mostrarnos amigables y hablarle en un tono
con el que se sintiera seguro.

Por otro lado, aunque ] se ve afligida y le cuesta encontrar las palabras para
responder las preguntas realizadas —que en un principio son dificiles de contestar:
{por qué estan aqui?, {como ha sido esta experiencia para ustedes’—, identifico
que ella desea hablar y ser escuchada, por lo que mi compafiera y yo procedemos
a realizar el acompafiamiento a J. Ella parece estar estremecida por el diagnés-
tico y alberga muchas dudas al enfrentarse a la crianza de un nifio que no esté
sano, lo cual se evidencia cuando se le pregunta qué habfa sido lo mas dificil
para ella de este proceso. ] responde: “es que yo ya tengo una hija mayor, y yo
nunca pasé por esto con ella, y nunca he tenido familiares con este diagnéstico,
entonces yo no sé qué es esto” (comunicacién personal, 2021). Esta pregunta
resuena con frecuencia en las sesiones. Ahora, cuando se le pregunta a ] “/qué
es lo primero que se le viene a la mente cuando le dijeron que era céncer?”, ella
responde: “muerte” (comunicacién personal, 2021).

Lo anterior nos permite reconocer que la noticia de la enfermedad oncolégica
de un hijo entra en la categoria de acontecimiento. De acuerdo con los plantea-
mientos de Rovere y Zabalza (2013), esto marca un antes y un después en la vida
de aquellos padres y madres que reciben la noticia. En ], el acontecimiento produjo
un movimiento, una conmocién por la ruptura de la vida cotidiana, derivandose
en la angustia y en la dificultad para poner en palabras el significante muerte.
Asi, se genera una ruptura cuando lo real de la muerte de un hijo se configura
como una posibilidad en la vida psiquica de la madre (Raimbault, 2008).

Cabe resaltar que, en la actualidad, el cancer infantil se considera una en-
fermedad crénica. Sin embargo, los avances en los tratamientos médicos han
incrementado el nimero de nifios que sobreviven a esta enfermedad. Segiin
Méndez et al. (2004), antes de los afios cincuenta, la duracién media de vida
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de un nifio diagnosticado con leucemia era de diecinueve semanas y solo el 2 %
sobrevivia mas de cincuentaidés semanas. Empero, hoy en dia se ha alcanzado
una tasa de supervivencia de nifios con diagndsticos oncolégicos de alrededor
del 70 %; por lo que uno de cada novecientos jévenes que cumplen los veinte
afios es un superviviente de cancer infantil.

Parafraseando a Freud (como se cité en, Roitman et al., 2002):

El punto més espinoso del sistema narcisista, esa inmortalidad del yo que la
fuerza de la realidad asedia duramente, ha ganado seguridad refugiandose
en el nifo. El conmovedor amor parental, tan infantil en el fondo, no es
otra cosa que el narcisismo revivido de los padres, que en su transmutacién
al amor del objeto revela inequivoca su pristina naturaleza. (“Duracién
del proceso”, parr. 2)

De manera que la imagen de Ia majestuosidad del nifio, quien pareceria no ser
vulnerable a las castraciones psiquicas a las que estamos sometidos los adultos,
es permeada por la probabilidad del atravesamiento de lo real de la muerte.
Esto impide la simbolizacién o puesta en palabra de algo que antes no figuraba
como una posibilidad, pero que ahora atraviesa el psiquismo con tanta fuerza
que la madre debe tomar un tiempo para que sea apalabrado.

Asi mismo, Roitman et al. (2002) asocian la pérdida de un hijo con el trauma,
describiéndolo como “un acontecimiento que irrumpe en la vida de un sujeto
y no logra inscribirse” (“Factores que inciden”, parr. 2). En consecuencia, po-
drfamos proponernos estudiar el anuncio de una enfermedad oncoldgica en un
hijo, relacionado con la inscripcién de la posibilidad de perderlo en la psique
de la madre; ello de acuerdo con las condiciones socioculturales y los mitos
que rodean esta enfermedad en distintos contextos geograficos de Colombia.

Abhora bien, el entorno cultural en el que crece N parece jugar un papel fun-
damental en torno a las angustias de ] sobre cémo criar a un nifio que no esté
“sano” en la comunidad en la que viven. No solo esto, sino cémo comunicar
la enfermedad de su hijo en el medio en el que habitan, lo cual se constata
cuando ] dice:

Es que él tiene muchos amigos y generalmente lo invitan a jugar los nifios
de la vereda. Yo no sabrfa cémo hacer cuando volvamos, all4 la gente
no usa tapabocas. Yo no sé como voy a pedirles a los nifios all4a que usen
tapabocas para poder jugar con N; no sé c6mo se lo van a tomar. Yo atin
no he terminado de procesar que mi hijo estd viviendo esta situacién,
ni siquiera sé cémo decirselo a las personas en la vereda si yo atn no lo
entiendo, no creo que sea real. (comunicacién personal, 2021)
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Durante el encuentro, mi coterapeuta le da un toque en el hombro a ]
como forma de apoyo y reconocimiento afectivo, lo cual es necesario en otros
momentos cuando ] parece dividirse por la angustia entre lo que siente como
madre y lo que vive como mujer. Cabe anotar que las sesiones transcurren de
manera pausada, debido a que mi coterapeuta y yo esperamos en silencio, por
momentos, hasta que ] recupera de nuevo las fuerzas y reconecta las palabras
para expresar lo que siente. Asi, tras uno de estos silencios, ] menciona que le
causa afliccién el futuro de su hijo, que no pueda ser un “nifio normal” (comu-
nicacién personal, 2021).

Podemos pensar que el valor de identificarse como madre deviene de la vida
de un hijo, quien da sentido a la maternidad. Por tanto, su pérdida sacude
dichas identificaciones, que suelen manifestarse con angustias de desintegra-
cién, perturbaciones de la continuidad temporal y dificultad para saber cémo
responder en lo cotidiano. En sintesis, estas enfermedades simbolizan un evento
traumdtico para la madre o el padre (Roitman et al., 2002).

Aunque no parece comprender el discurso de su madre ({a qué edad si lo harfa?,
les acaso un asunto de edad?) ni qué implica su diagnéstico, N parece entender
las emociones de J. Cuando ella llora, la mira fijamente y, en ocasiones, pone
su mano en la espalda de su madre a manera de consuelo. Asi mismo, cuando
J estd hablando sobre la angustia que le produce que N no pueda ser “un nifio
normal” (comunicacién personal, 2021), pues no debe estar expuesto a virus
ni gérmenes, N deja de prestarle atencién a su madre, alcanza una bolsa que
tenfa cerca, la adecua para usarla como un guante y se la muestra a su madre.

Desde la primera sesion, advierto que, aun cuando A le habia llevado jugue-
tes a N para que se entretuviera en su hospitalizacion, ] los tiene guardados en
una bolsa negra. Esto me crea una incégnita entre la angustia que ella siente
sobre la posible pérdida de la infancia de su hijo y las acciones que lleva a cabo
inconscientemente, tras la pregunta que surge frente a la crianza de un nifio
con cancer.

Segtin lo planteado por Gatto (2017), padecer una dolencia como el cancer,
con los consiguientes desequilibrios somaticos, tiene un impacto psicosocial
intenso que varfa en cada caso y en cada persona. Esto lleva a pensar cudnto
nos desorganiza el asumir una noticia que nos exigira modificaciones en nuestra
vida y en la de quienes amamos, cuando dicha noticia ni siquiera se asomaba
por el imaginario.

En los modos de vivir de ], la crisis se genera por la noticia de una enfermedad
oncolégica en su hijo, percibida como un fenémeno complejo que involucra un
proceso inestable, el cual esta sujeto a evolucion y lo produce la irrupcién de lo
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imprevisto; esto causa una pérdida que lleva a una situacién de duelo anticipado
que busca ser superada. Entonces, su crisis constituye una experiencia de vida,
una transicién y una circunstancia de riesgo, cuyas implicaciones dependen
de cémo la enfrenta y la resuelve. {Pero cémo hacerlo al sentirse sin recursos,
ahogada y atravesada por el acontecimiento de la enfermedad de su hijo?

A lo largo de las siguientes sesiones, nos encontramos con personas de la
familia diferentes a ], los cuales visitaban a N en su estadia hospitalaria. En una
ocasion, la tia paterna de N lo acompafiaba, observandolo durante su juego,
mientras habldbamos con J. Entre susurros, la madre nos confesé: “me siento
angustiada al ver todo lo que le estan haciendo a mi hijo; como nunca he pasado
por esto ni tengo familia que haya pasado por esto, no sé cuanto va a durar”
(comunicacién personal, 2021).

En este encuentro, ] se expresa sobre los cambios que ha causado, en la
cotidianidad, el acontecimiento de ser madre durante la enfermedad de su
hijo; por ejemplo, el “ir y volver constantemente” (comunicacién personal,
2021), refiriéndose a los viajes que tenfa que hacer al pueblo en el que residia,
y los trdmites hospitalarios, como el proceso para las citas de quimioterapia
de N. En este sentido, ] explica que debe abordar un taxi con N y entrar por
el sector de urgencias de la clinica, donde se demoran entre un dia y dos, lo
que es estresante para ella, pues “entran muchas personas con enfermedades
respiratorias” (J, comunicacién personal, 2021). En este escenario, se siente en
la obligacién de estar siempre alerta, hasta que les asignan una habitacién en
el hospital, entra y puede descansar.

En la mayorfa de los encuentros, nos agenciamos como referentes de escucha
frente a ], de manera que pudiera expresarse acerca de sus angustias, en lo rela-
tivo tanto a N y su enfermedad como a ella misma y su rol de cuidadora de un
nifio “no sano”. Este ejercicio es vital, puesto que —al parecer— ] no cuenta con
alguien que la escuche sin juicios o que le permita hablar sobre las dudas que la
invaden. Sin embargo, no dejamos de lado lo relevante de hacer devoluciones
a ] con respecto a su rol y sus modos de ser madre de N en la enfermedad.

] nos permite aprender que, al enterarse del diagnéstico de la enfermedad de
su hijo, una madre puede experimentar angustia o resignacién, en relacién con
ideas que se vuelven frecuentes en el entorno hospitalario: “{por qué a mi hijo le
pasa esto?” o “mi deber es afrontar esta situacion, por lo que debo mantenerme
tranquila”. [gualmente, pueden surgir pensamientos de culpa asociados a algtin
evento del embarazo o a cuidados adicionales dados o no al hijo enfermo. En
ocasiones, una madre puede preguntarse cémo criar a su hijo, aunque tenga
hijos mayores, pues el ciancer se vuelve una variable que cuestiona sus saberes
entorno a la crianza; incluso, hace que se remita a su relacién con la maternidad
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desde la posicion de hija, al enfrentarse a esta experiencia nueva para ella. Como
sucede con J, cuando espera ser auxiliada y alojada por los médicos y terapeutas.

En este orden de ideas, Méndez et al. (2004) explican que las madres pueden
sentirse culpables e impotentes por no poder proteger a sus hijos del cancer,
ademds de inseguras al no saber si podrad proporcionarles los cuidados que
requieren. De la misma forma, frente a la dificultad de encontrar una razén a
la enfermedad de su hijo, pueden tornarse sobreprotectoras con los cuidados y
ante situaciones o personas que consideran amenazantes para la integridad de
su hijo. En otras palabras, la enfermedad exacerba la funcién de cuidado de las
madres, cuyo hijo ha recibido un diagnéstico oncoldgico. Asi mismo, la angustia
o los trastornos del estado del 4nimo tienden a aparecer con frecuencia en las
madres cuando sus hijos acaban de recibir el diagnéstico o cuando se encuentran
ya en tratamiento (Méndez et al., 2004).

De acuerdo con lo dicho, ] —como agente activo del tratamiento de su hijo—
necesita hacerse de recursos subjetivos para ayudarla en ese acompafiamiento.
Adicionalmente, se realizan devoluciones a ], con el objetivo de que vea a N
como el nifio real que tiene en frente y no como el nifio hablado por el diag-
nostico médico, puesto que, en cada intervencion, su hijo luce feliz y lleno de
vitalidad; incluso, parece posicionarse como apoyo emocional de su madre.
En algunas oportunidades, N le pide el celular a ] y coloca musica, de modo
que, al entrar al cuarto, se siente un ambiente dividido entre dos cuerpos: uno
que inspira moverse y bailar y otro que luce ticito por la preocupacion de la
enfermedad.

Por ratos, el acompafiamiento a J era interrumpido cuando entraba un miem-
bro del personal médico a la habitacién, para realizarle algin procedimiento
a N: aplicar una inyeccién, hacer una canalizacién o revisar sus signos vitales.
En esos momentos, N parece sentirse incémodo y comienza a llorar. Ante esto,
] se agencia para responder al llamado de su hijo y se pierde la apertura para
continuar la sesién. De esta forma, es necesario pausar al acompafiamiento y
manifestarle a ] nuestra retirada. ] procede, entonces, a ponerse en funcién
de acompafiar y soportar a su hijo en aquellas situaciones de angustia y dolor
corporal para N.

En el ambito de la oncologia infantil, es importante diferenciar entre el dolor
procedente de la enfermedad y el causado por los procedimientos de diagnéstico
o el tratamiento médico. La enfermedad puede generar dolor al nifio, debido a
que afecta los tejidos blandos, por ejemplo, cuando el tumor presiona un nervio.
Para identificar el tipo de cancer y el mejor tratamiento, se ejecutan numerosas
pruebas diagnésticas que resultan dolorosas para el infante. En consecuencia,
a lo largo del tratamiento, el nifio debe exponerse a procedimientos potencial-
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mente estresantes, como la radioterapia, la quimioterapia o las extracciones de
sangre, que suelen considerarse mas dolorosos que la propia enfermedad. Por
ello, son comunes los comportamientos aversivos en los nifios al ir al hospital o
durante el tratamiento, como los gritos, el enojo, el llanto, la resistencia general
y la poca colaboracion con el personal sanitario, lo que dificulta la adhesion al
tratamiento.

Los efectos de poner el cuerpo:
la posicién subjetiva de una madre

En la dltima sesién con ], encontramos a N acostado en el lecho de su madre,
ambos en la camilla destinada para el paciente. Si bien la impresion fisica que
genera ] es de cansancio, tiene un semblante de tranquilidad que contrasta con
la expresion evocada en los encuentros anteriores. Esto lo corrobora su tono de
voz, pues ya no se quiebra cada vez que habla del proceso que vive con su hijo.

En tanto, las dudas y la angustia de ] se trasladan al proceso de desarrollo de su
hijo, puesto que afirma que a N se le dificulta establecer vinculos con personas
adultas diferentes a ella. Ademas, ] plantea dudas referentes al proceso de habla
y de socializacién de N, ante las cuales me esfuerzo por proveer respuestas en
torno al psicodesarrollo normal de un infante. Ella parece estar mas tranquila
con esto; sin embargo, ] me sorprende con estas preguntas:

N no habla y ya tiene dos afios; el primo de él habl6 cuando tenia afio y
medio. A mi hijo le dicen El Mudo y a mi me da rabia; la gente dice que yo
soy malgeniada, pero yo considero que, si uno le pone un nombre al hijo,
es para que lo llamen por este, (cierto? (comunicacién personal, 2021)

En el mismo encuentro, ] deja saber, por primera vez, cuiles son las preocu-
paciones asociadas a ella misma como sujeto y no como la madre de N:

A él no le gusta estar con nadie desconocido y a mi me inquieta. Yo tenia
planes antes de que todo esto pasara, ya habfamos decidido dejar a N en
la guarderfa para que se despegara de mi, pero con todo esto, el nifio ha
estado mucho més pegado a mi. [...] Yo estaba pensando en estudiar, pero
con esta enfermedad, creo que ya no podré hacerlo, tendré que dejar todo
de lado para cuidar de N. (comunicacién personal, 2021)

Este es uno de los momentos que mas valoramos del proceso con J, debido a que
confiesa su angustia como sujeto respecto a si misma. Por primera vez, no habla
de su lugar como madre de N, un nifio enfermo, lo cual significa transgredir el
tabt sobre las madres que se piensan a s{ mismas como sujetos con proyectos y
deseos y no solo como madres; parece que la cultura desea que el sujeto materno
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deje de ser sujeto, para convertirse inicamente en “la madre”, quien se dedica
al cuidado de la familia, la comunidad y los que la rodean.

Lo anterior se identifica, igualmente, en el lugar que adoptan padre y madre
frente a la enfermedad de un hijo. En este escenario, el padre es “el proveedor”:
el musculo financiero de la familia y en quien recae la responsabilidad econémica
para que la familia subsista. Mientras que ], “la madre”, se percibe como un ser
omnisciente, que debe estar siempre presente y que pone un cuerpo sano para
sostener a su hijo en la enfermedad.

La interaccién entre N y ], como la relacién entre el hijo y el cuerpo de la
madre, fue una caracteristica importante en este proceso; el vinculo se produ-
ce de manera bidireccional. En el caso de N, se evidencia en la biasqueda del
vientre de su madre y de estar cerca de ella o solos los dos. Asi, era com(in que
N estuviera en posicién fetal o acostado sobre el vientre de ], una vez ingresa-
bamos al espacio de hospitalizacion; conforme entrdbamos en un didlogo con la
madre y ella lo movia de su regazo, el nifio insistia con tenacidad en volver ahi.

Este deseo de estar sobre el regazo de la madre podrfa interpretarse como un
deseo del nifio de “volver al vientre materno” (Rovere y Zabalza, 2013); de
regresar a ese estado de placer y bienestar del que gozaba cuando estaba dentro
de ella, cuya posicién geogréfica en el cuerpo de la madre es de reconocer a
la perfeccion. La madre traza un campo que fragua la corporalidad del nifio:

El ritmo de presencias y ausencias constituye la fragua en la que un nifio
cuece su armazon simbolico, esa urdimbre con la que tramita su condicién
de resto, en ese intervalo de presencias y ausencias, —en esa continuidad
en la discontinuidad, por decirlo de alguna manera—, eso habla. Por eso,
es tan decisiva la calidez y el tono del cuerpo de la madre, como la opor-
tuna ausencia que le permite al lactante alucinar la presencia del objeto.
(Rovere y Zabalza, 2013, p. 77)

A lo largo de lo trabajado, evidenciamos que la madre era quien ponia el
cuerpo al acontecimiento de la enfermedad; es decir, era ], en especifico, la que
se hospitalizaba con su hijo, pues la figura paterna estaba ocupada siendo el
proveedor; lugar importante en la medida que posibilita los recursos materiales
para el tratamiento de la enfermedad, pero que pocas veces permite que el padre
se vea desde el cuerpo acompafiando el acontecimiento de la enfermedad. Asf, el
lugar de poner el cuerpo vivenciado por la madre en estos procesos es diferente
al lugar del proveedor; de cierto modo ella es participe del proceso de su hijo
como si lo viviera en carne propia.

En este sentido, identificamos cémo la enfermedad oncoldgica parecia ser una
experiencia escindida en dos cuerpos: el del hijo, quien padece la enfermedad, los
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dolores, los vomitos, las inapetencias y las intervenciones médicas; y el cuerpo-
psique de la madre, quien vivencia las angustias asociadas a las implicaciones
simbdlicas y sociales del diagnéstico, asi como las culpas desencadenadas por
un semblante de madre/cuidadora que no cumple a cabalidad. Esto se observa
en el discurso de ] cuando manifiesta: “a veces me pregunto: {por qué a mi?,
{por qué a mi hijo?, {qué serd que hicimos para merecer esto!” (comunicacién

personal, 2021).

Tras este encuentro, ] estd mas tranquila ante el prondstico y diagndstico
de N, de acuerdo con lo expresado: “ya me siento mas tranquila, porque los
médicos me dicen que todo est4 saliendo bien y que lo ven bien” (comunica-
cién personal, 2021). Asi mismo, noto que ] se siente capaz de brindar una
contencién a su hijo desde su corporalidad, acogiéndolo en su lecho cuando se
muestra angustiado. De igual modo, ] nota que, tal vez, N estd usando su red
de apoyo emocional. En este dltimo encuentro, asiste su hija de quince afios, a
quien alguna vez reconocié como su red de apoyo: “yo a ella le cuento cémo me
siento y ella me escucha, y eso me hace sentir bien” (comunicacién personal,
2021). Cuando ] se da cuenta de que su hija lleg al hospital, me pide que me
quede acompafiando a N mientras ella va a su encuentro, al primer piso de la
clinica. Yo accedo a su peticién; empero, no puedo negar que en ese instante
la angustia me invade y me pregunto: i{qué hago si N se despierta y ve que su
madre no esta? Era probable que rompiera en llanto, pues parecia que yo no era
de su agrado, {qué podria hacer para contener su angustia?

De acuerdo con lo expuesto, en ] se percibe una mujer que se mantiene
psiquicamente firme, porque no identifica més opciones que estar ah{ y poner
su cuerpo. Esto se constata en el discurso, cuando dice: “tengo que ser fuerte,
porque si me pongo mal, para mi hijo es peor” (comunicacién personal, 2021).
Es una madre que decidi6 colocar su cuerpo y sus recursos psiquicos a disposi-
cién de su hijo, aunque el dolor y la angustia la inundaran en ocasiones. Esto
siguiendo los planteamientos de Rovere y Zabalza (2013), quienes explican
que, desde las Pussy Riot hasta las Madres de la Plaza de Mayo, desde Antigona
hasta Madame Curie, la mujer encarna el enigma que motoriza la tramitacion
de los conflictos.

En este caso, el enigma es el lugar de donde surgen los recursos psiquicos
que la madre le brinda a su hijo, aun sabiendo que para ella la situacion resulta
desgarradora y azarosa. Esto podria apuntarnos al lugar que juega el vinculo
madre-hijo como motor para que la primera pueda mantenerse presente, aunque
la situacién desborde sus recursos emocionales.

Volviendo a la narracién, en ese momento me sorprendo haciéndome in-
terrogantes contratransferenciales: {serfan estas preguntas similares a las que
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recorren la mente de ] durante el proceso de N?, icémo contener la angustia de
un hijo, la cual es nueva para nosotras?, {c6mo ser una madre “suficientemente
buena” para ese ser que necesita de nosotras en este instante? El no saber las
respuestas me causaba afliccién, lo cual parece ser lo vivido por | a lo largo de
los tltimos meses, dfa a dia, en la crianza de N.

Realizar este trabajo nos implicé un gran despliegue de recursos psiquicos y
psicologos propios, orientados por un enfoque psicoanalitico. Esto se debe a
que, al entrar en aquellos cuartos de hospitalizacion, identificamos que muchas
madres parecian no disponer de los recursos psiquicos para enfrentar el aconte-
cimiento de la enfermedad oncolégica en sus hijos. A pesar de este panorama,
cada una de ellas, como ], realiz6 un arreglo que le permitié estar ahi para su
hijo a manera de una diada frente a la enfermedad.

Ahora bien, podemos decir que la posicion subjetiva en ] es un efecto que
surge en relacién con cada afecto producido por el acontecer de la noticia del
diagnéstico. De esta manera, observamos que, como consecuencia de la difi-
cultad de poner en palabras, se tiene el “poner el cuerpo” como un arreglo que
encuentra una madre, el cual es una reparacién congruente con “lo femenino”
que habita en ella.

Asi mismo, observamos que en este proceso se construye una diada de madre-
hijo, en la que el segundo se relaciona con el cuerpo de la primera y con ella
misma, como un motor que la moviliza para estar con él durante su enfermedad.
En este caso, ] pone su cuerpo sano para acompanar al hijo, mientras él —en
ocasiones— pone un semblante y un psiquismo llenos de vitalidad, que nutren
a J. Cabe anadir que esto es consecuencia del poco entendimiento que tiene N
de los significantes asociados al proceso de enfermedad que atraviesa. Ahora,
si bien la mayor parte de las veces el lugar de “el padre” no entra en escena, se
encuentra presente en el discurso de J, lo cual denota una ausencia fisica, pero
una presencia simbdlica a lo largo del tratamiento de N.

A manera de rectificacién subjetiva, se vio en ] un atisbo de movilizacién para
pensarse en su lugar como mujer tras todo el proceso simbdlico e idealizado que
se ha construido de la figura de “la madre” (Loraux, 2004), teniendo en cuenta
que este es un lugar en pausa, en espera, pues sabe que su hijo necesita de ella y
de su cuerpo en el momento actual de la enfermedad. Igualmente, al significar
el diagndstico como una enfermedad de la cual ] debe responsabilizarse y que
debe cuidar, pero no como la muerte o el fin de su lugar como madre:

Cuando me preguntan que mi hijo qué tiene, yo les digo que es una en-
fermedad que tiene un tratamiento prolongado; sin embargo, no digo que
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es cancer, porque generalmente la gente asocia el cancer a la muerte y eso
hace mas dificil explicarlo. (comunicacién personal, 2021)

Para concluir, resaltamos la fortaleza psiquica de J; a pesar presentar un notorio
desgaste fisico y psiquico relacionado con su posicién de cuidadora, en cada
sesién identificamos cdmo ponia el cuerpo en el entorno hospitalario, porque
sabfa que N necesitarfa del lecho materno que atin simboliza seguridad para €él.
Asi, aun cuando se vefa desprovista de recursos subjetivos para hacerle frente
al acontecer del diagndstico oncoldgico de su hijo, logré configurar —a manera
de una diada con su hijo— un mecanismo subjetivo para nutrirse de los recur-
sos de la inocencia infantil. Ademas, al tiempo que transcurrié el tratamiento,
encontrd como bordear el agujero causado por lo real de la enfermedad y hacer
sus propios recursos subjetivos frente a esta, a modo de invencién en medio del
campo de batalla representado por el escenario hospitalario.
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Lo insondable en Moana.
Arreglos para sostener la feminidad
mas alla del cancer

Valeria Garcia Guerrero

Introduccién

La intervencion clinica se efectué en una paciente diagnosticada con cancer
de ovario, quien asiste una vez por semana al servicio ambulatorio para recibir
quimioterapia en una clinica de tercer nivel en Cali. A raiz del tratamiento
oncoespecifico, la paciente tuvo algunas secuelas animicas, presentando sin-
tomas depresivos y anhedonia. Por tanto, es oportuno un abordaje en busca
de bordear el sufrimiento y el vacio a través del recurso clinico-estético. Para
cumplir lo descrito, es vital identificar el impacto que produce la pérdida de
insignias femeninas en la subjetividad de la paciente, con el objetivo de crear
estrategias clinico-estéticas, a partir de sus discursos narrativos.’

Con base en las narrativas de la paciente 9, pensé en el seudénimo de Moana
para ella, debido a que en las sesiones terapéuticas se atisba un océano inson-
dable, que incrementa y disminuye su marea en situaciones algidas. A pesar de
este panorama, ella intenta luchar con su economia psiquica contra esta marea,
explorando lo que no se logra entrever y creando, con sus valiosas manos y lazos
sociales, nuevos significados que se vinculan con los semblantes de su feminidad.

3. Su céncer fue tipificado como agresivo, por lo que el personal médico efectué una histerectomia.
Seguidamente, la paciente recibié quimioterapias y radioterapias preventivas, dada la clasificacién del
céncer.
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Para enfrentar las distintas urgencias de Moana, se le da un lugar a la palabra
a través de mecanismos de creacién (sublimacién). De manera consecuente,
me ubiqué en una posicién de no saber, en la que la paciente tiene plena auto-
nomia para conducir su cura bajo un acompafiamiento riguroso; dando tramite
a la carga subjetiva que encamina la demanda de Moana desde los aspectos
transferenciales y contratransferenciales.

Producto del proceso terapéutico y de los objetivos, se observa que la mirada
de si misma y del otro frente a su cuerpo e imagen cobra relevancia ante las
pérdidas de los semblantes femeninos, pues provoca un desequilibrio a nivel
animico. Moana emplea distintos arreglos retrospectivos ligados a procesos de
sublimacién y de creacién (como el arte), que permiten efectuar una rectifi-
cacion subjetiva para dar paso a nuevas construcciones de realidades que se
incorporan en su psique.

Moana es una mujer de 39 afios, procedente de un corregimiento del Valle del
Cauca, hospitalizada a rafz de un diagndstico de cancer de ovario. A partir de las
entrevistas preliminares, propongo bordear el sufrimiento y el vacio inherente
al discurso de Moana desde recursos clinico-estéticos centrados en abordar el
desgarramiento frente a la pérdida de los semblantes femeninos y crear con
ella una posicién discursiva con efectos en su estado animico.* En este sentido,
se realizaron cinco sesiones, de las que tomo los aspectos més relevantes para
analizarlas.

En nuestro primer encuentro, es clave saber como est4 animicamente Moana,
quien manifiesta:

Me siento bien. Me siento mucho mejor que la semana pasada, con
decirte que, los dias que me he sentido bien, sali al negocio y estuve all4
dos dias, casi todo el dia, y eso me hizo sentir muy bien... (comunicacién

personal, 2021)

Asi mismo, agrega que en algunos momentos siente las miradas de las personas
que la rodean:

Yo sentfa esas miradas, pero yo decfa “no me estdn mirando a mi”, y las
nifias del trabajo me dijeron que lo importante era mi personalidad y
mi esencia, y que eso no estaba en el cabello; eso me hizo sentir mucho
mejor... (comunicacién personal, 2021)

En la siguiente sesién, observo a Moana maés estable y noto que emplea
actividades que le generan bienestar. Expresa: “yo me siento bien, me siento

4. Dichos semblantes se dimensionan en el impacto que genera en la psique de Moana, pues se describe
a lo largo del caso la trascendencia que ha ocupado en su subjetividad.
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contenta. Esta semana que pasé conduje hasta Cartago, porque debia de reco-
ger unos conos para la heladerfa y yo me sentia bien, caminé por el pueblo...”
(comunicacién personal, 2021).

A pesar de lo narrado, veo angustia frente a la presencia de dolor en su zona
abdominal, exaltando que esta sensacién es igual a la que vivié cuando estaba
ad portas de recibir el diagndstico. Por consiguiente, surgen dudas encaminadas
a no saber si el cancer todavia estaba por alguna parte de su cuerpo; esto oca-
siona malestar y pensamientos recurrentes. Sumado a ello, comenta que recién
le detectaron una masa en su mama izquierda, lo que exacerba sentimientos de
angustia ante la posibilidad de que el cancer esté colonizando otra zona de su
cuerpo. Al momento de dialogar sobre esta probabilidad, la paciente se rompe
en llanto y agrega: “yo no sé qué harfa; la verdad, no quisiera pasar por el mismo
proceso nuevamente, no quisiera hacerme este tratamiento...” (comunicacién

personal, 2021).

En los siguientes encuentros, nos centramos en la historia de vida de Moana.
Ella rememora distintas pérdidas; la primera que nombra es la experiencia de un
aborto espontaneo, vinculada a sentimientos de culpa por no haberse enterado
a tiempo de su embarazo. Més adelante, relata un suceso que condujo a que la
relacién con su esposo se afectara. Hace cerca de tres afios, se percatd de que su
esposo mantenia una relacién extramatrimonial y que tenfa otra hija proveniente
de esta. Resalta: “para mi eso fue muy duro, porque era mi hogar y él oculté eso
mucho tiempo, y yo antes vefa por los ojos de él [esposo]...” (comunicacién
personal, 2021). Luego, trae a la sesién un recuerdo de su infancia:

Mi mama nos abandoné cuando yo tenfa cinco afios; yo no puedo creer
ella cémo hizo para desprenderse tan ficilmente, porque, por ejemplo, yo
con mis hijos... yo a ellos los amo y, cuando me toca que venir los jueves,
yo los extrafio bastante, pero... Yo a mi mamé nunca le digo nada, muy
pocas veces hablamos. (comunicacién personal, 2021)

Noto que, después, vuelve sobre los cambios y las pérdidas que observa en el
marco de su imagen fisica:

Por lo menos, ya me ha ido creciendo un poquito el cabello, pero el de las
cejas se me cayd por completo... y pues también he subido como nueve
kilos en todo este proceso, y pues eso a veces me hace sentir mal, porque
yo estaba bien con mi figura, pero sé que todo eso ha valido la pena...
(comunicacién personal, 2021)

En nuestros encuentros exploramos la feminidad. De ello resalto un comen-
tario que hace sobre su apariencia: “el cabello largo siempre me ha gustado y
cuando se cay6 por completo, también se cayd mi autoestima, porque me sentia



| 100 Lo insondable en Moana: arreglos para sostener...

fea...” (comunicacion personal, 2021). Aqui quedan enmarcados los semblantes
que caen junto con la pérdida de su ttero, a partir del tratamiento quirtrgico,
y que atraviesan su posicion de ser mujer. Moana recuerda que cuando le efec-
tuaron la histerectomia:

Tenia mucho miedo, porque me decian que una quedaba coca por dentro
y pues que no podia sentir muchas cosas y eso me daba tristeza, porque
yo ya habfa decidido que no iba a tener mas hijos, pero era como eso. [...]
Otro ejemplo es la resequedad en la piel y en la parte sexual y, también,
los calores que me suben como esa menopausia. (comunicacién personal,

2021)

Frente a estas pérdidas y cambios corporales, vislumbro que, a pesar del decai-
miento en su discurso, algo se construfa desde una nueva posicién. Asi mismo,
que su cabello estuviera creciendo genera una forma discursiva mas vital para
nombrar la enfermedad; ver que aquello que se perdi6 vuelve a crecer vy, de
alguna manera, la vivifica, posicionando nuevas estrategias para hacer frente
a lo perdido.

En nuestro Gltimo encuentro y pensando en los semblantes caidos y recupera-
dos, acordamos en construir juntas una mufieca: Luz, nombre que le da Moana
durante su confeccién. En el proceso, abordamos aspectos relacionados con
los efectos que produjeron el diagndstico y el tratamiento oncoldgico. Ella se
visualiza en ciertos momentos con afectaciones fisicas: “no sé, me siento rara,
como no he dormido bien en el dfa, estoy como rara, pero yo dije no me voy a
dormir porque viene usted...” (comunicacién personal, 2021). A lo largo de
esta intervencion, se reconocen aprendizajes y elementos que influyeron decisi-
vamente en el proceso clinico. Moana da lugar a la resignificacion de su imagen
corporal, en la que se nombra de otra manera; esto permite una retrospectiva de
los cambios fisicos y animicos en la invencion de un objeto que atafie al cuerpo
femenino y que resulta dotado de un nuevo sentido a partir de las pérdidas.

Céncer vy el cuerpo en sufrimiento

Las afectaciones no solo se producen por la condicién de salud, acompafiada
de tratamientos derivados de la ciencia; algunos vienen con el reconocimiento
de dolor fisico y vislumbrando ciertos estigmas relacionados con la enferme-
dad oncoldgica, que estdn permeados por factores sociales que atraviesan la
cotidianidad del sujeto. En este caso, la imagen de Moana se vincula con los
ideales de la cultura y lo que para ella representa qué es ser mujer. Asf, menciona:
“el cabello largo siempre me ha gustado y cuando se cay6 por completo, tam-
bién se cayé mi autoestima, porque me sentia fea...” (comunicacién personal,
2021); ademas que
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Por lo menos, ya me ha ido creciendo un poquito el cabello, pero el de las
cejas se me cayé por completo... y pues también he subido como nueve
kilos en todo este proceso, y pues eso a veces me hace sentir mal, porque
yo estaba bien con mi figura, pero sé que todo eso ha valido la pena...
(comunicacién personal, 2021)

De este modo, la imagen que sostiene de si misma empieza a presentar modi-
ficaciones y se distancia de un cuerpo estereotipado, circunscrito a lineamientos
de siluetas curvas y delgadas. Esto irrumpe en “la dimensién de la Mujer, uno de
los nombres del Otro, de la radical alteridad, constituyente de la subjetividad”
(Coccoz, 2009, p. 173). Vale la pena mencionar que el cuerpo simbdlico’ se
escinde de la fisiologia del organismo a partir de la historia particular, tal como
refiere Freud (1893, como se citd en Diaz, 2010), cobrando sentido en lo que
relata Moana.

Abhora bien, los cambios que Moana percibe de si repercuten en la imagen que
sostiene de su cuerpo y en el vinculo que instaura con el otro, destacando lo
dicho por la pareja de la paciente: “ella se acompleja mucho por lo del cabello,
me pregunta que si no me da pena salir con ella...” (comunicacién personal,
2021). Esto se dilucida en el impacto que puede tener la mirada del otro con
respecto a su cuerpo. Por ende, surge la dimension de lo imposible de decir;
aquello real e insondable acompafiado de im4genes y simbolos que constituyen
la dolorosa pérdida de los semblantes que la difieren frente al otro; eso radical de
la mirada de la alteridad que impone un flujo de im4genes constituidas en ideas.

En este proceso, a Moana le hacen una histerectomia, cuyo producto cimienta
algunas concepciones que remiten a la representacion que el cancer ejerce sobre
su cuerpo y constituye una serie de percepciones gestadas en la vida social. Lo
anterior se identificé con el significante que ronda en el circulo social y familiar
de Moana: “yo tenfa mucho miedo, porque me decian que uno quedaba coca
por dentro y, pues, que no podia sentir muchas cosas y eso me daba tristeza”
(comunicacién personal, 2021). Moana se enfrenta a estar “coca por dentro”,
lo que implica encararse con distintos vacios, los cuales generan tal desgarra-
miento que, cuando se encuentra con Otro que la desea, siente angustia y no
reconoce, en esa mirada, sus insignias para ser objeto de deseo, pues su sentir
denota el vacio. El resultado de esta cirugia conduce a ver su cuerpo transfor-
mado, mutilado, con un vacio que deviene de lo real del cuerpo, un vacio que
cuesta bordearlo desde otro lugar que no sea el terror de lo innombrable: “coca
por dentro”.

5. Se emplea un determinado concepto con respecto al contexto y a lo que propone Lacan, el cual se
describe més adelante.
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Vemos cdmo no solo se produce angustia por saber qué espera el esposo (Otro)
de Moana, sino que emerge en otros momentos que se prolongan en el tiempo.
Un ejemplo de ello son las excesivas sesiones de quimioterapia, radioterapia y
las distintas visitas al oncélogo de cabecera. Anudado a esto, ella experimenta
angustia frente a repetir el tratamiento desde cero, lo que implicarfa una gran
demanda de energia psiquica y transformaciones organicas y psicoldgicas. De
este modo, afirma: “yo no sé qué harfa; la verdad, no quisiera pasar por el mismo

proceso nuevamente, no quisiera hacerme este tratamiento” (comunicacién
personal, 2021).°

En este proceso, la mirada, la palabra y el lazo con el Otro cobran protago-
nismo, debido a que provocan un efecto en ella. Esto remite a la diferencia
sexual, donde “la apariencia, el semblante, el ‘vestido’ son una mezcla de las
dimensiones imaginaria y simbdlica, que incluye la imposibilidad, lo real, en su
funcionamiento” (Coccoz, 2009, p. 175). Lo anterior estd vinculado con ese
real del cual fue desprovista Moana, en cuanto su semblante se alteré por la
histerectomia y por la pérdida del cabello, sus pestafias y cejas. El real que la
diferenciaba del otro, porque se reconocia bella. A propésito de estos semblantes
—cabello abundante, cejas delineadas y pestafias pronunciadas— Moana declara:
“yo no salgo, tampoco monto bicicleta, porque cuando lo hago, la gente me
mira y me reparay eso no me gusta” (comunicacién personal, 2021). Es notorio
cémo las dimensiones imaginarias y simbdlicas las perjudicada el agujero que
se juega en el real de la paciente; aquella mirada del Otro impacta en lo real, el
cual estd mediado por el referente imaginario erigido en las demandas del Otro.
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En este orden de ideas, cobra sentido lo que Soler (2013) menciona:’ “el cuerpo
del hablante est4 afectado en su goce, y una primera forma de esta afectacién es
la pérdida de una parte del goce viviente” (p. 33). Es decir, determinados sem-
blantes asumen el papel de objetos de goce viviente, pues con ellos se identifica
un modo de gozar; por ejemplo, desde lo femenino, a través de los semblantes
proferidos por el Otro, que se inscriben en el cuerpo del sujeto y actian como
marcadores de los modos de gozar.

Por esta afectacion de los semblantes con los que inviste la imagen narcisista
de su cuerpo, Moana asume su cuerpo como eje central de sintomas® e inhibi-
ciones que, en este caso, implican un grado de sufrimiento y de demanda en

6. En Moana se identifica una predisposicién a pensar en la posibilidad de metastasis en su seno, lo que
incrementa ideas de angustia frente a su estado de salud.

7. Especificamente, en el curso dictado en el Colegio Clinico de Paris: Formaciones Clinicas del Campo
Lacaniano, 2001-2002.

8.  Estos sintomas son la coyuntura del goce en cuanto “acontecimiento, en la sustancia gozante”, expues-

to por Lacan (1975) de la siguiente forma: “el sintoma es un acontecimiento de verdad” (como se cité
en Soler, 2013, p. 146).
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su economfa psiquica. Frente a ello, Freud acierta al pensar sobre el narcisismo
femenino, motivado por las miradas ante el deseo de “vestirse de mujer”, no
solo con ropa, sino con aspectos y representaciones que constituyen la imagen
de lo femenino.

En ese sentido, {con quién se identifica Moana?, icémo se identificé con
los semblantes femeninos? En su infancia y adolescencia, la identificacion pri-
maria con la figura materna se asumi6 de otro ser femenino —como su abuela
paterna, quien desempefié ciertas funciones del rol materno— o se entretejid
gracias a ese gran Otro de la cultura, el cual dej6 unos referentes fragiles insti-
tuidos por la imagen de un cuerpo estilizado. Aspecto que puede devenir en la
sensacién de estar “coca” al verse en falta de algunos de estos semblantes tras
su tratamiento.

Con respecto a la aparicién de sintomas, inhibiciones, entre otros, es fun-
damental efectuar un arreglo retrospectivo, lo que implica posicionar la mirada
hacia atras.” Si bien se inicia la subjetivacion de la estructura enfatizando en que
la hermosura extrapola los espejismos consolidados a partir de la experiencia
y de la mirada del Otro, para Moana, el lazo social, la palabra y la mirada del
Otro la situaban en su sintoma mas propio; dicho de otra manera, las distintas
pérdidas que ha vivenciado, no solo por los tratamientos oncoespecificos, sino
en su relacion con el Otro.

Conforme avanzaron los encuentros terapéuticos, Moana resignific retros-
pectivamente parte de estas pérdidas. Ello se observa en las siguientes frases
significantes: “me he sentido bien, salf al negocio y estuve all4 dos dfas, casi todo
el dia, y eso me hizo sentir muy bien” (comunicacién personal, 2021). Aunque
la paciente afiade que se percaté de miradas de las personas a su alrededor,
comenta:

2

Yo sentia esas miradas, pero yo decia “no me estdn mirando a mi”, y las
nifias del trabajo me dijeron que lo importante era mi personalidad y mi
esencia, y que eso no estaba en el cabello; eso me hizo sentir mucho mejor.
(comunicacion personal, 2021)

Vemos cémo determinados arreglos se edifican en compafia de su red de
apoyo y del nuevo lugar que ella le otorgé a su percepciéon de imagen femenina,
de modo que ello se refleja paulatinamente en su subjetividad. Dicho proceso
remite al “saber hacer” que Coccoz (2009) retoma de Lacan. Esto se convierte
en una eleccion humana de transitar por medio del arte y de lo que Lacan (1990)

9. La famosa aseveracién que Lacan (1981) retoma en 1953, funcién y campo de la palabra en psicoa-
nélisis aprés-coup: “la historia no es el pasado. La historia es el pasado historizado en el presente,
historizado en el presente, porque ha sido vivido en el pasado” (p. 27).
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establece en el marco de bordear el agujero, cuando refiere que “el sujeto es el
artesano de sus soportes” (p. 148).

Moana borde6 el vacio y creé sus propios soportes para transformar lo perdi-
do en su semblante; situacién que trae consigo elementos simbélicos que dan
lugar a nuevos significantes e imdgenes que provocan otros arreglos subjetivos.

El entramado de lo sexual en el cuerpo

Como se ha planteado, el cancer ginecolégico desata varias afectaciones que
inciden en la relacién establecida con el cuerpo, con el otro y con la sexualidad.
Las cirugfas —en especial la histerectomia—, la caida de cabello y el bajo peso son
cicatrices que aluden a la pérdida no solo en el cuerpo, sino en la subjetividad
de esta; lo cual genera sentimientos de tristeza como el decaimiento.

Segtin Diaz (2010), las zonas afectadas se asocian con componentes sociales
y subjetivos que remiten a la feminidad, la maternidad y la sexualidad. En
consecuencia, se inscriben en simbolos de ser madre, mujer, amada y deseada.
Por estas pérdidas y cicatrices, se han desdibujado dichos simbolos que también
se instalan en la subjetividad de Moana, en la medida que estos objetos que
remiten a la feminidad ya no estan, pero influyen en su imagen.

Asf, la relacion sostenida con su cuerpo deviene del vinculo con el Otro,
donde se ponen en escena la mirada propia y la del Otro, que le recuerdan
constantemente la pérdida ocasionada por el cancer. En distintas sesiones, ella
expresé que era la Ginica mujer en su pueblo que transitaba por las calles con
turbante o la primera sin cabello, pestafias o cejas. Estas pérdidas en Moana
desencadenan un desequilibrio en su psique, a partir de la mirada propia y la
del Otro, las cuales afectan la relacion con su cuerpo y con ese Otro.

El cuerpo como un proceso de duelo: bordeando el vacio

Frente a este panorama, se emprende un proceso de duelo originado en las
pérdidas que Moana vivio y se atraviesan distintos arreglos para salvaguardar
su psique, enfrentdndose regularmente a su realidad. Con estos arreglos retros-
pectivos fruto del duelo, se reconoce una rectificacion subjetiva ante lo vivido
como una fuente de dolor fuerte.

Por esto, durante las sesiones con Moana, se buscan una nueva posicién de
la imagen incorporada en la subjetividad de la paciente y una reorganizacién
animica frente a la falta. En conjunto, se construye un abordaje que bordee lo
desconocido, lo indescifrable e, incluso, lo siniestro —en cuanto es un encuentro
constante con lo real y se vivencia como ajeno, pese a ser propio—. Los arreglos
retrospectivos y el proceso de reedificacion se desarrollan a partir de la subli-
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macion y el arte, de acuerdo con las fluctuaciones emocionales producto de
las pérdidas de semblantes femeninos en Moana y de los efectos que producen
los tratamientos oncoespecificos; todo ello conforma las necesidades psiquicas
emergentes.

Moana empieza a darle forma y nombre a su creacion artistica: Luz. La mu-
fieca fue construida partiendo de los efectos del inconsciente y de un fuerte
componente emocional, uno doloroso que se despliega cuando Moana esté en
su proceso de creacién. Mientras confecciona a Luz, Moana recuerda todo lo
transitado. Es decir, su mirada retrocede para reconocer cada peldafo escala-
do. Cuando Moana est4 d4dndole forma a la cabeza de Luz, empieza a ser més
cautelosa con las facciones del rostro y menciona: “tiene més cejas que yo, pero
no importa...” (comunicacién personal, 2021). Pareciera esencial para Moana
colocar los elementos que la singularizan a ella en su mufieca, de manera que,
después de coser la cabeza, inicia con el cabello. Para este escogi6 el color negro

y afiade: “el cabello a uno lo hace ver més linda y femenina” (comunicacién

personal, 2021).

En este punto, es relevante lo expuesto por Abella (2010, como se cit6 en
Bohorquez, 2016), debido a que, en el proceso de sublimacién apoyado del arte,
se incorporan simbolos que remiten a fortalecer el ego, en cuanto el narcisismo
del deseo se convierte en narcisismo del ego, dando lugar al cuerpo como un
espacio de batalla a fin de remendar el desarreglo. Si bien estos simbolos aluden
a las pérdidas que Moana experimentd, en este instante se reconoce una recon-
ciliacién frente a la falta o al vacio que vivid, pues lo proyecta en la creacién
de Luz. Tras identificar que estos semblantes ya no estdn en ella misma, siguen
ocupando un lugar distintivo en su subjetividad.

Ahora bien, retomando el ejemplo que Lacan (1990) plantea: cuando la
enfermera se da cuenta de los espacios vacios en s misma que nunca puede
llenar, pinté un espacio vacio a fin de ocuparlo. Por consiguiente, Moana fue la
artesana de sus soportes, justo en el momento que empieza a moldear el vacio, lo
que parecfa insostenible en algin punto. Dicho de otra forma, Moana moldea
los significantes vinculados con los aspectos femeninos puestos en la creacién
desarrollada gracias a sus manos.

En las dltimas dos sesiones y en concordancia con el abordaje propuesto,
Moana bordea el vacio, el agujero (real), bajo la necesidad esencial de llenatlo.
Como afirma Lacan (1990): “nada se hace a partir de nada” (p. 150). En ese
sentido, a través de esta construccién, Moana resignifica los elementos feme-
ninos que se desdibujaron en el tratamiento, pero que, ahora, tiene certeza de
que reaparezcan, debido a que su tratamiento oncoespecifico culmind.
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Lo dicho hasta aqui remite a pensar la sublimacién que apunta, en este caso,
a la creacién ex nihilo y se desenvuelve como una forma de manifestacién emo-
cional, resaltando que la identidad se gesta de las nuevas configuraciones de
los significantes entretejidos, que toman un lugar distinto en la cotidianidad de
Moana. Cada trazo con el hilo, cada recorte, cada rellenada del cuerpo y tantos
nudos efectuados en la construccién aluden a la historia misma; principalmen-
te, a lo vivido en relacién con su condicién de salud actual. La creaciéon que
bordea el agujero y que remite a su transformacién —provocando movimientos
en su apreciacion subjetiva—, ademas de a lo trabajado en distintas sesiones,
estabiliza la actividad del aparato psiquico, pues da un lugar distinto al malestar
que aqueja, a través de la resignificacion y del “saber hacer”. Como lo mencio-
na Coccoz (2009) retomando a Lacan, Moana elige transitar en compafifa de
elementos simbdlicos sujetos a la feminidad, los cuales apuntan a la creacién
de significantes e imagenes para elaborar nuevas realidades subjetivas. A pesar
de reconocer que los semblantes ya no estian en su corporalidad, los bordea y
los proyecta en la creacion de Luz.

Sin duda, Luz es producto de las ratificaciones subjetivas desarrolladas en
los encuentros terapéuticos, debido a que en ella se bordea la carga subjetiva
presente y se le otorga un lugar distinto en la subjetividad de Moana. En ese
orden, Moana se posiciona desde una perspectiva diferente; en otras palabras, la
luz o el brillo que simbdlicamente representa elaborar la mufieca alude a mirar
de otra forma su cuerpo y sus semblantes femeninos. Por consiguiente, Luz est4
cargada de sentido y significado que, en dltimas, vislumbra representaciones
caidas en un primer momento (semblantes femeninos); sin embargo, Moana fue
artesana de sus soportes, lo que le permite crear nuevas realidades subjetivas.

Sustentdndome en este andlisis, se identifican algunos componentes de la
estructura clinica neurdtica que se inscriben en la histeria, gracias a que el
cuerpo es producto de la palabra y la edificacién de la imagen corporal deviene
de elementos simbdlicos (Farfas, 2010). Asi, por medio de los actos, las pérdidas,
el discurso y la mirada, se evidencia que Moana desea la mirada del Otro, en
la medida que la histérica busca nombrarse mujer con la imagen de su cuerpo.

El propio cuerpo se percibe como el origen de la ausencia del significante
“La Mujer”, debido a que produce el agujero del sexo para las mujeres. En este
orden, Moana goza en el sentido félico, goce vinculado con el significante, con
lo simbdlico; en este punto, las mujeres histéricas quedan suspendidas. Igual-
mente, el cuerpo de Moana se presenta entre el amor y el goce, lo que la sitta
entre el hacer gozar y el ser amada (Farfas, 2010).

Ahora bien, para entretejer lo anterior, es vital la relacién transferencial
construida en los espacios donde se expone lo méas intimo de la esencia huma-
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na, en cuanto emergen emociones, pensamientos y sentimientos que devienen
de estos encuentros, los cuales apuntan al proceso de curacién. El trabajo con
Moana moviliza aspectos subjetivos de forma positiva, gracias a que la paciente
solicita la valoracién por el servicio de psicologia, teniendo en cuenta que no es
usual que los pacientes la demanden, especialmente en los contextos clinicos.
Sin més, en este proceso se identifica una urgencia subjetiva que se aborda
desde una postura transferencial, reconociendo que la tenacidad, la valentia y
la seguridad caracteristicos de Moana me hicieron asumir el desafio desde una
perspectiva de lo desconocido y edificar nuevos constructos.

No siendo m4s, deseo compartir algunas palabras de agradecimiento que le
dediqué a Moana, a propdsito de la relacion transferencial construida:

Gracias por permitirme acompanarte desde lo mas recondito e indescifra-
ble de tu ser, este que anoticia el proceso de tratamiento oncoldgico. He
aprendido de tu entereza y valentia, pues he encontrado una posibilidad
en la que paso de hundirme a lograr flotar en medio de un océano de
miedos, incertidumbres y angustias constantes. Creo en la posibilidad de
crear lazos que permitan levantar y apuntalar simbélicamente lo que esta
caido y crear desde el vacio.
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Simbiosis.
Un lenguaje impregnado en el cuerpo
de una adolescente

Leydi Sabina Sdnchez
Angie Carolina Guerrero Benitez

Introduccién

{Qué se encuentra atrapado en la posicién subjetiva de nuestra paciente con
respecto al otro materno? Esta es la pregunta que nos convoca y que acompafia
todo el escrito. En ese sentido, identificamos los significantes mas relevantes en
el discurso de la adolescente y cémo estos influyen en el cuerpo simbdlico. Asi
mismo, indagamos en su discurso sobre los cambios subjetivos que atraveso su
cuerpo desde el tratamiento oncoldgico, con sus matices familiares y culturales;
especificamente el discurso de la madre. Este se funda en el lazo transferencial,
teniendo en cuenta creencias que repercutieron en la posicién frente a la en-
fermedad y cémo los significantes maternos y culturales erigieron resistencias
en el tratamiento.

En este caso es fundamental hablar del cuerpo para elucidar lo que ensefian
el sufrimiento animico y el dolor fisico. Desde los inicios de sus investigacio-
nes, Freud aborda el concepto de cuerpo, desde el cambio de perspectiva de la
medicina, hasta el descubrimiento del inconsciente y la apertura de la teorfa
psicoanalitica. Freud refiere diferentes momentos en la constitucion del cuerpo:
primeramente, el cuerpo deseante; y luego, el cuerpo pulsional con sus dos tiempos,
autoerotismo y narcisismo. De ello, Leibson (2016) afirma:
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El psicoanilisis nos ensefia, con toda claridad, que no hay cuerpo desde
el inicio. El cuerpo debe ser construido, y también requiere ser apropiado.
Para su construccion se requieren varias operaciones. Se da una secuencia
que podemos llamar de corte y confeccién. Y en varios planos (asi como
en una prenda hay entretelas, forros, ojales, frunces, etc.). Se trata de una
serie de cortes que afectan al cuerpo en varias dimensiones y en distintos
tiempos. (p. 51)

En cuanto el sujeto llega al mundo a partir de otro que lo suefia o no, que
lo desea o lo repudia, en su relacién con el partenaire —tal como en el estadio
del espejo, el Yo se constituye partiendo del Otro, en cabeza del otro-cuidador
como representante del Otro— se inscribe el lenguaje. En su texto En-cuerpo del
sujeto, Soler (2013) ratifica lo indicado por Lacan sobre las nociones del cuerpo
en su ensefianza. Primero, encontramos un cuerpo vivo, de carne y hueso, el
organismo biolégico; segundo, la incorporacion: el ser viviente atormentado
por el significante, aqui el lenguaje se ha incorporado en el sujeto; y tercero,
la encarnacion: el cuerpo del goce es el lugar del Otro. Esto altimo refiere al
cuerpo como el lugar del Otro de la palabra. Soler (1994) lo define asi:

El sujeto es alguien del cual se habla antes de que pueda incluso hablar, el
sujeto esté efectivamente en la palabra antes de tener un cuerpo, sencilla-
mente antes de nacer y permanece ah{ atin después de no tener cuerpo,
es decir, después de la muerte: la duracién del sujeto, al estar sostenido
por el significante, excede pues a la temporalidad del cuerpo. (p. 100)

De esta manera, el cuerpo se sitia y se nombra a partir de los significantes de
un Otro. Lacan (2009a) lo mencionaba de la siguiente manera: “es el mundo
de las palabras el que crea el mundo de las cosas... el hombre habla pues, pero
es porque el stmbolo lo ha hecho hombre” (p. 267). En ese sentido, concebir
un cuerpo conlleva haber nacido sin él; esto es lo que acontece con el humano.
La estructura de un cuerpo exige de la carne y de los 6rganos, de una imagen
que lo respalde, y eso solo es probable gracias al adiestramiento significante que

viene del Otro (Diaz, 2002, p. 26). Por su parte, Valderrama (2013) apunta:

El cuerpo es una creacion lingiifstica, donde el Otro y los otros son los que
participan en su construcciéon y humanizacion. Es a través del lenguaje del
Otro (la madre en nuestra etapa primitiva) y los otros cémo obtenemos
nuestra representacién de la imagen del Cuerpo, es la sustancia misma
de nuestro “yo”. (p. 438)

De ello inferimos que nuestro cuerpo estd en constante construccién y que
serfa insensato, desde el psicoanlisis, dar un concepto universal. Por el contrario,
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nuestras indagaciones nos llevan a acercarnos a este, en tanto, la definicién
exacta la media el caso a caso.

El relato de la Paciente 10 y su madre

Nos encontramos con el relato de una adolescente (Paciente 10) y su madre,
donde nos inquieta develar los efectos de la construccion subjetiva que suceden
en el cuerpo de la joven. En ese momento, la Paciente 10 tenfa catorce afios y
estaba desescolarizada. Ella nacié en Buenaventura, lugar de belleza y vivencias
mordaces fruto de la violencia y la pobreza. La paciente tenfa un diagndstico
de céncer del omoplato y de los huesos largos del miembro superior. Ella pro-
venfa de una familia monoparental, conformada por la madre y tres hermanos
mayores. Su padre fue asesinado antes de que ella falleciera. Sin embargo, estos
datos no son fidedignos, pues la madre se muestra incémoda al hablar de él y la
Paciente 10 ofrece informacién poco clara.

La paciente es producto de la segunda unién marital de su madre, mientras que
sus dos hermanos mayores, de una que la madre define como “eso no funcion6”
(comunicacién personal, 2020). Del padre de la paciente se sabe que consumia
alcohol de forma exacerbada y frecuente, falleciendo en un tiempo sin especificar.
En dos oportunidades, la madre indica que ocurri6é cuando la Paciente 10 tenia
dos afios, pero en otro momento refiere que fue cuando ella tenfa siete meses
de embarazo. Durante una intervencién en presencia de la madre, la paciente
dice: “lo mataron por una cerveza” (comunicacién personal, 2020); sus pala-
bras se quebrantan de la carcajada generada por lo dicho. Frente a la relacién
distante por el lado de la familia paterna, la madre afirma: “su familia soy yo,
ella no necesita a nadie mas, yo soy su mama” (comunicacién personal, 2020).

De los hermanos, la madre comenta que el mayor es consumidor de sustancias
psicoactivas (SPA) y presenta un diagnéstico psiquiatrico no especificado, ade-
mas de ser habitante de calle hace cerca de cinco afios en una ciudad cercana
a Buenaventura. Si bien no tienen contacto fisico ni telefénico, la madre sabe
en qué lugares se ubica. Por su parte, el segundo hermano inicia su consumo
de SPA tras prestar el servicio militar. Al igual que el hermano mayor, presenta
un diagnéstico de psicosis no especificado y es habitante de calle hace cerca de
dos afios en Buenaventura. Asi mismo, incurre en robos y peleas callejeras, de
modo que lo llevan con recurrencia a estaciones de policia o centros de salud.
El tercer hermano también consume SPA y comete actos delictivos con arma
blanca. Cabe mencionar que, de los tres, este Gltimo es quien m4s frecuenta la
residencia de la paciente y su madre.

Por otra parte, algo reiterativo en la familia de la Paciente 10 son los falleci-
mientos de mujeres por la linea materna. Primero, una murié —al parecer— en
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un viaje en lancha. La segunda fue diagnosticada de cdncer de mama y, pese a
los tratamientos, perecid. Al respecto, la madre alude a algo importante para
comprender el cardcter poderoso de sus cuidados:

A ella la mataron... porque no dejaron que yo le diera su vaso de agua;
yo a ella la cuidaba, le daba sus medicamentos, estaba pendiente de sus
cosas, le daba sus jugos, sus hierbas... y estando en Ia clinica [...] me dije-
ron que no le podia dar agua, y se fueron a revisarla, y ella con sed y nada
que le dieron agua y, cuando menos pensaron, se murio... (comunicacién

personal, 2020)

Por tltimo, fallece una prima, a sus 22 afios, por una brujeria que le hicieron
en su embarazo, pese a las advertencias de la madre de la paciente. De lo an-
terior, sostiene: “si ella me hubiera hecho caso, ella estaria viva, pero ella no se
cuidd, no quiso entender” (comunicacién personal, 2020). Sobre esto, se omiten
detalles para centrarnos en cémo el caricter mistico opera con contundencia
en la relacion entre la Paciente 10 y su madre. Cabe agregar que este suceso
ocurre cuando los sintomas de la paciente empiezan, alrededor de los diez afios.

Elinicio de su enfermedad gener6 grandes cambios en la vida familiar, puesto
que la Paciente 10 presentaba dificultad en la movilidad y todos sus tratamientos
se realizaban fuera de su ciudad de origen. Tal situacién trajo consigo conflictos
en la comunicacién entre la madre y el personal médico, dadas las largas es-
tancias hospitalarias y el detrimento que causaba a la situacién econémica de
la madre. Al respecto, ella expone: “yo me tengo que ir de aqui, tengo muchas
cosas pendientes en Buenaventura y ya no puedo estar aqui” (comunicacién
personal, 2020). En vista de las dificultades econémicas, el centro hospitalario
ofrecia la opcién de un hogar de paso, que madre e hija tomaron con resistencia.
Frente a esto, la madre era enfatica en decir:

—“Yo tengo que andar con mi muchacha ahi... y més si es mujer, debo estar
ahi” (comunicacién personal, 2020).

—*“Uno es duefio de su paciente, tiene que estar pendiente” (comunicacion

personal, 2020).
—“Yo tengo que correr con ella” (comunicacién personal, 2020).

—“El médico no me la va a curar, es el de arriba [Dios]” (comunicacién per-

sonal, 2020).

—“Las hijas mujeres son de la mam4, deben estar con su madre, con nadie
mas” (comunicacion personal, 2020).
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—“Yo mantengo con mi muchacha para donde vaya, ando con ella... asi que
yo no la voy a dejar en ninguna parte, donde yo esté, ella debe estar” (comuni-
cacién personal, 2020).

—“Nadie la va a cuidar como yo la cuido” (comunicacién personal, 2020).

Por otra parte, frente a los cuidados de la Paciente 10, su madre manifiesta que
el avance de la enfermedad se ha dado, debido a que le prohiben ofrecerle los
cuidados alimenticios que le proporcionaba en casa. De esto, la madre sostiene:

—“Aqui [la clinica] no me la cuidan bien, me la estdn matando... yo a ella en
la casa le hacia sus jugos que yo sé preparar y ella se sentfa mejor, podfa caminar
y se vefa aliviada” (comunicacién personal, 2020).

—“Yo era su vacuna, mantenfa muy pendiente de ella” (comunicacién per-

sonal, 2020).

—"“Si ella estuviera en la casa, ella no estarfa asi” (comunicacién personal,

2020).

—*“A mi muchacha me la quieren matar y yo no lo voy a permitir... me tienen
que matar a mi primero” (comunicacién personal, 2020).

—“Yo a ella la pongo bien repuestita” (comunicacién personal, 2020).

Después de un tiempo de resistencias de madre e hija y didlogos con el médico
tratante, se llegé a un acuerdo entre ambas partes que permitié a la Paciente 10
movilizarse hacia su residencia en Buenaventura y desplazarse a Cali en las fechas
de sus procesos de quimioterapia, exdmenes médicos, revision médica, entre
otros. Pasadas dos semanas, encontré los siguientes discursos en la paciente:

Ya me siento mejor... Mi mama se va a trabajar y yo me quedo ahi en la
casa, me tomo mis medicamentos, y la comida que me deja mi mama...
esa comida si me gusta, si la sabe preparar como a mi me gusta. (comu-
nicacién personal, 2020)

Continta: “mi mama me prepara los jugos que me hacen sentir mejor...
Véame, ya puedo caminar, me veo mds repuestita”, en ese momento se toca,
manifestando un aumento en la masa muscular, “hasta me pinto las ufias”
(comunicacién personal, 2020). La madre agrega que nota una gran mejoria
gracias a la estancia de su hija en casa, con ella preparando sus jugos y la comida
que le gusta.

El proceso transferencial con la Paciente 10 tiene como intermediaria a la
madre, quien me confiere el estatuto de la que “va a ayudar”. Esto posibilita
que la Paciente 10 se comunique conmigo con facilidad y nos lleva a hablar de
la enfermedad, sobre su lugar como nifia que ahora es adolescente y sobre su
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ideal de conseguir dinero, asi como a entender sus rituales protectores vincu-

lados a las creencias culturales y los de la madre. Por ejemplo, en una sesién, la

paciente tenfa un mufieco, un bebé, con una virgen colgada en su cuello, que
representa aquello que la protege.

No hay nada malo en los rituales, de hecho, se inventaron

para hacer mds llevaderos los momentos dificiles, delicados.

John Maxwell Coetzee, Desgracia.

La historia subjetiva: una cultura que hace eco en el cuerpo

El estatuto de la subjetividad en psicoanélisis lleva a sumergirnos en aspectos
metapsicoldgicos, con el fin de distinguir el concepto de psiquismo antes de
la llegada al mundo en una determinada cultura; en ser imaginado, pensado,
significado, nombrado, libidinizado y anticipado por otro desde un lugar que
tiene predominio de la segregacion. Esto construye el mundo donde el sujeto
estard inmerso. Al respecto, Narodowski (2007) afirma que “la infancia también
es una construccion y, ademas, una construccion reciente, un producto de la
modernidad... en su constitucion histdrica y social” (p. 30). La adolescencia
se constituye a partir de lo social y cultural, siendo construcciones cambiantes,
surgidas en la modernidad.

En el Pacifico colombiano, las costumbres y los conocimientos pricticos de la
medicina tradicional son significativos en sus habitantes. Territorio en donde
se encuentran individuos més especializados que otros, pero con la asignacién
de curanderos en potencia, porque se automedican con plantas, animales y
minerales. En caso de no lograr alivios, se recurre al médico o viceversa, como
parte de la idiosincrasia popular andina (Arredondo, 2006).

Asi mismo, hay muchas enfermedades tradicionales, categorizadas como
sindromes culturales;" entre ellas: el espanto," el pujo,” el mal de ojo y el mal
aire. Estos fendmenos son comprendidos y explicados desde la concepcion y
el simbolismo sociales de cada creencia (Valencia, 2018). Esto alude a lo com-
probado, transmitido y autenticado por la mayoria de los residentes adultos
de Buenaventura y se denomina saberes culturales, los cuales se demuestran a
partir de identificar o diagnosticar los eventos o sintomas. Arredondo (2016)

10. “Aquellas entidades clinicas y pricticas curativas que se manifiestan en una determinada poblacién y
que solo tienen explicacién dentro de la cultura particular donde se producen y desarrollan, por lo que
resultan aparentemente irracionales, incoherentes e ilogicas cuando se analizan desde la perspectiva
de otra cultura” (Campos, 2002, p. 186).

11. Enfermedad generada a nifios menores de diez afios como consecuencia de un susto. En el caso de los
bebés menores de diez dfas, se le designa el mal de los siete dfas, el cual se previene creando completo
silencio.

12. Este mal es causado a los recién nacidos, cuando los cargan mujeres embarazadas o menstruando. En
este caso, el nifio realiza fuerzas a manera de pujos con frecuencia, lo cual puede ocasionar hernias.
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menciona que estan sujetos a “los actores sociales y el contexto ritual médico”
(p. 18); es decir, dependen de la cultura, la interpretacion, la relacién de sin-
tomas y el posible tratamiento de las enfermedades.

Recordando un fragmento de nuestros encuentros, la madre de la Paciente
10 responde a mi sugerencia de seguir las indicaciones médicas:

Yo he hecho caso a todo lo que me han dicho y por eso mi muchacha me la
estan matando... Cuando yo la cuidaba, ella no estaba asi, yo le cocinaba
sus hierbas, le daba sus jugos, le preparaba su pescado; pero solamente fue
que la trajera a esta clinica y se empeord. (comunicacién personal, 2020)

En este contexto, es necesario recordar las palabras de Lacan (2009a) en
Funcién y campo de la palabra y del lenguaje en psicoandlisis:

Mejor pues que renuncie quien no pueda unir a su horizonte la subjetivi-
dad de su época. Pues icomo podria hacer de su ser el eje de tantas vidas
aquel que no supiese nada de la dialéctica que lo lanza con esas vidas en
un movimiento simbélico? Que conozca bien la espiral a la que su época
lo arrastra en la obra continuada de Babel, y que sepa su funcién de in-
térprete en la discordia de los lenguajes. (p. 308)

La subjetividad se conceptualiza como el conjunto de acciones ejecutadas
para alojar un dispositivo, una situacién, un mundo. La imagen de que la sub-
jetividad es una forma préctica supone que compone las operaciones realizadas,
repetidas e inventadas (Corea y Lewkowicz, 2004). Los deseos, pensamientos
y lazos con el otro se relacionan en la construccién de la subjetividad a partir
del lenguaje cultural y social.

Por su parte, Maruottolo (2016) indica que todo discurso se aferra a las re-
laciones del objeto y del grupo interno, ubicadas en el Yo y que le generan un
atributo significativo al lenguaje en el acto. Estas relaciones son las estructuras
internas del vinculo y dan consolidacién afectiva a los discursos cimentados en
la subjetividad. De la misma manera, en el sujeto se modifica el paradigma del
discurso cuando las coyunturas de su realidad psiquica se encuentran en crisis.

El sujeto se enmarca en el lenguaje del Otro vy, desde ahi, se moviliza en el
mundo que lo rodea, en un discurso que, si bien se sitdia en su propia fonética,
no le corresponde: “el sujeto estd sujetado al discurso del Otro antes de ser autor
de un discurso que lo representa ante el Otro” (Lacan, 1994, p. 265); siendo
estos la madre, el padre, la familia, la escuela, las instancias que posicionan
al nifio en su lugar simbdlico en la sociedad. Ese lugar “est4 ya inscrito en el
momento de su nacimiento [...] bajo la forma de su nombre propio” (Lacan,
2009b, p. 463), lo que le permitira reconocerse y construir su propia identidad.
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El proceso transferencial con la Paciente 10 sucede posterior a la segunda
sesion. Su madre es quien autoriza discursivamente este proceso y permite a un
tercero dialogar con su hija, con su presencia. Dicha situacién es la antesala de
un proceso identificatorio respecto a la cultura (la psicoterapeuta, la paciente y su
madre son de la misma region), lo que juega un rol importante en este escenario.
Justamente, en las dos primeras sesiones se conversa con la madre y ella es quien
menciona: “hablé con la doctora, que ella si nos va a ayudar” (comunicacién
personal, 2020). De esto, se recalcan dos aspectos: primero, la madre identifica
al personal por el origen compartido entre la paciente y la psicoterapeuta en su
ciudad de procedencia (Buenaventura). Segundo, previo a esta autorizacion,
la paciente tuvo fuertes resistencias manifestadas en la simulacion del suefio,
pérdida del deseo de hablar o aparente cansancio, tomando una posicién fetal.

Ahora, Orlandi (2012) refiere que el andlisis del discurso tiene como objetivo
escuchar aquello no dicho en un hilo de palabras dichas, cémo hacer emerger
una presencia, de “una ausencia necesaria” (p. 34). El discurso estd mediado
por un campo interdisciplinar definido por elaborar informacién que se relata al
discurso, como fin en si mismo. La dimension discursiva de lo real es un aspecto
adicional, pero no agota lo real ni la naturaleza del sujeto que se manifiesta
como sujeto del discurso. Asi, Orlandi (2012) agrega:

No podemos reducir la cuestion de la subjetividad a la lingtifstica; tenemos
en cuenta también su dimensién histérica y psicoanalitica. A pesar de que
la subjetividad repose en la posibilidad de los mecanismos lingiiisticos
especificos, no se puede explicar estrictamente por ellos. (p. 50)

Este autor resalta que no se puede limitar la subjetividad a procesos solo
lingiifsticos, mientras destaca la historia del sujeto e incorpora la capacidad de
subjetivacion y su postura para interpretarla, es decir, el ejercicio del psicoa-
nalisis. Se recalca, entonces, que lo fundamental no es determinar la historia,
pues de ella procede la contingencia de su estructura subjetiva. Dentro de
este contexto, Orlandi (2012) considera el sentido como apuntamiento del
lenguaje en la historia y, por ende, en la teorizacion. Este desarrollo se genera
por el alistamiento del lenguaje en creaciones discursivas, pero estas se definen
desde lo social. Por tanto, la interpretacién se liga mds a una categoria social
que individual; implicando asi un circulo vicioso al determinar al sujeto en el
recinto del conocimiento de su manifestacion.

Con lo anterior, se subraya lo dicho por Lacan acerca del sujeto sometido a
la-lengua, siendo un requisito para ejecutar sentidos instaurados en la relacion
del discurso, la historia y la ideologia; correlato en el que el sujeto se encuentra
“sujetado”. La construccién del discurso se elabora como una apelacién que
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origina sentido, pasando por el sujeto, de una forma a otra, sin moralidad ni
condicién en la accién.

Significante y sistema familiar

La madre de la Paciente 10 fue esencial para las entrevistas y el acompafa-
miento, pues fue la voz que permitié acercarse a la paciente, en la medida que
ambas establecieron barreras que imposibilitaban el contacto directo. Dicho de
otro modo, se necesitaba una aprobacién previa para establecer la comunicacién.
En sintesis, se recalca el rol clave del lenguaje materno en el desenvolvimiento
de la paciente.

Dentro de los elementos evidenciados con el analisis del decir en nuestros
encuentros, se destaca la injerencia de la madre sobre la paciente, asi como los
mitos y las creencias que juegan un papel en el tratamiento, con los significantes
emergentes del sistema familiar. Tomo un fragmento de nuestra entrevista inicial
para ejemplificar esto, empezando por las palabras de la madre de la paciente:

—Mire, aqui estd la doctora que vino desde Buenaventura a verla y hablar
con usted.

—Estoy cansada, no quiero hablar con nadie. —Estaba cobijada de pies
a cabeza y enfocaba su mirada en el celular.

—Siéntese para que hable con la doctora. Con ella podemos hablar, si nos
va a escuchar. (comunicacién personal, 2020)

Con lo anterior, la Paciente 10 levanta la cobija, se sienta, mira a la psico-
loga y dice: “hola, icémo estds?, ime compras una manilla?” (comunicacién
personal, 2020). Observamos cémo se codifica y se sanciona el pedido de la
madre, a manera de demanda, ofreciéndole a la paciente una satisfaccion: la
compra de la manilla. Adema4s, se advierte que el “verla”, “hablar con usted”,
“podemos” y “escuchar” son los significantes del Otro como un pedido de algo
que se necesita, encarnado en la forma de dirigirse en un inicio a la psicéloga.

En el discurso de la Paciente 10 no solo hallamos un sistema de significantes
que la movilizan, sino que estos se involucran en el progreso o retroceso de
su tratamiento oncoldgico: “no me gustar estar alld... Yo debo estar con mi
mama” (comunicacién personal, 2020). Seguidamente, sostiene: “me tomo mis
medicamentos y la comida que me deja mi mama4... esa comida si me gusta, si
la sabe preparar como a mi me gusta” (comunicacién personal, 2020). Aunque
toma los medicamentos enviados por el especialista, la comida de su madre es
la que le permiten un avance positivo en su salud.
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Estos significantes se articulan en su imagen corporal y le generan una mejorfa,
un sentir bien. Ellos se representan en expresiones como “mi mamé me prepara
los jugos que me hacen sentir mejor... Véame... ya puedo caminar, me veo més
repuestita. Hasta me pinto las ufias” (comunicacién personal, 2020). Es decir,
la Paciente 10 valida los cuidados proporcionados por la madre a través de la
alimentacion. Se recalca aqui un poco el discurso de la madre: “yo a ella en la
casa le hacfa sus jugos que yo sé preparar y ella se sentia mejor, podia caminar
y se vefa aliviada” (comunicacion personal, 2020). Esto se relaciona con el “yo
era su vacuna” (comunicacién personal, 2020) de la madre; una vacuna que
sana, previene y sostiene. De la misma manera, encontramos un Otro materno
que se muestra como quien aplana la voz de su hija, pues porta la solucién, la
verdad, la cura, la realidad.

En su texto “Proyecto de psicologia” de 1895, Freud (1992) concede al rol
materno una posicién principal, originaria y prehistérica en el ordenamiento
del aparato psiquico. La teorfa de la primera vivencia de satisfaccién muestra
al recién nacido en sus necesidades de comer, mientras lo aloja el cuidado de
un tercero para acceder a la dimension de lo vital. Desde esta postura, la madre
mitica, aparte de regirse como un Otro omnipotente que alimenta al recién
nacido, inscribe las huellas mnémicas que conducen a que surja el deseo, en
relacién con el objeto originalmente perdido. Este aspecto muestra cémo la
Paciente 10 retorna al estado de indefensién respecto de un Otro materno.
Lacan (1973-1974) sostiene que la definicién de un cuerpo se mantiene por
ser una sustancia gozante, siendo esta la nica cosa, fuera de un mito, verda-
deramente accesible a la experiencia, la revolucién lacaniana de la existencia
del goce como cuerpo-otro mas alla (o més aca) del cuerpo fisico.

Por su parte, Uribe (2008) menciona la oposicion entre organismo y cuerpo,
ademds del medio por el cual el organismo gozante es domado al introducirse
en el lazo social, por lo que los discursos que vienen del Otro se encaminan
a una domesticacién del organismo, para inscribirse en la convivencia social:
trabajo, artes, cultos, guerra.

El cuerpo no es algo que deba estar vivo para nombrarlo, porque también
recibe la calificacién de cuerpo muerto. El cuerpo no se modifica en carrofia
luego de ser creado por el lenguaje, pues este acto creador tiene efectos eternos:
un cadaver en una tumba serd para siempre un cad4ver. Lo primero que necesita
el cuerpo para ser cuerpo es una operacion lingiiistica que lo instituye como
tal, de manera definitiva."”

13. “Quien no conoce el punto critico en el que datamos el hombre, el ser parlante: la sepultura, sea
donde, de una especie, se afirma que al contrario que cualquier otra, el cuerpo muerto guarda de ella
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En el texto Somdtica familiar: enfermedad orgdnica y familia, Kornblit (1984a)
menciona que lo somético se significa en el entorno imaginario que resalta
influencias de los mitos y las creencias familiares en el individuo; siendo los
elementos en que la psicologia médica deberfa esforzarse (p. 25). Esta situacién
se evidencia en el discurso de la madre de la Paciente 10, a través de aquellos
simbolismos que la movilizan, partiendo de los mitos y las creencias que la sos-
tienen. En tanto, Real (2002) explica que el mito es, junto al lenguaje, un medio
por el que los individuos se han comunicado a lo largo de la historia; mientras
los stmbolos exponen los hechos objetivos, los mitos refieren al significado y
sentido de la vida.

En este orden de ideas, Manfredi et al. (2012) afirman que en el mito del neu-
rético puede determinarse aquello que responde a la falta del Otro, calmando
la angustia y entregando un sitio en la intriga familiar en contestacién, a la vez
que lo afianza, disminuyendo la pulsién.

Por su parte, Lacan (1985) destaca que “el argumento fantasmético se presenta
como un pequefio drama, una gesta, que es precisamente la manifestacion de
lo que llamo mito individual del neurético” (p. 47). Desde esta expectativa, en
el sujeto actia un fantasma que funciona similar a un sedante paterno que lo
adormece, al tiempo que lo defiende de la angustia originada por encontrarse con
la falta en el Otro. Lo ltimo se relaciona con una madre y una novela familiar
llena de tragedias, que de una u otra manera recaen sobre la nifia, su cuerpo y
su subjetivacién. Por tanto, la omisién del padre de la Paciente 10 proviene de
la madre, al punto que no lo representa.

Las muertes de las tres mujeres del sistema familiar extenso; los tres hermanos
mayores con consumo de SPA, que se relacionan con actividades delincuenciales
y con la indigencia; y las representaciones enmarcadas frente a lo masculino.
Un discurso de ello motiva a que la Paciente 10 no juegue con nifios varones:
“no me gusta, porque después van a decir que uno se los estd comiendo” (co-
municacién personal, 2020);"* en otras palabras, una mujer (adolescente) que
puede devorarse a un otro masculino, asi como su madre se devoré a sus tres
hijos varones, sus hermanos.

Las creencias y los mitos de la madre (significantes y significados) la movili-
zan y la sostienen no solo frente a si misma, sino frente al manejo que le da al
tratamiento y a los cuidados de su hija. Al respecto, Falomir (2010) refiere que
las creencias se basan en una realidad psiquica, en su relacién con la fuerza de

aquello que le da al viviente su caracter: el cuerpo. Corpse permanece, no deviene carrofia, el cuerpo
que habita la palabra, que el lenguaje corpsifica” (Lacan, 2001, p. 409).

14. En el discurso cultural del Pacifico, el “comiendo” representa ejecutar relaciones sexuales.
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los deseos, de ahi su escaso miramiento a la “realidad exterior”. También, se
recalca que, en la familia, hay una transmisién mitica en donde los mitos y las
creencias personifican las incoherencias no resueltas, las cuales crean un puente
que liga las generaciones (Kornblit, 1984a, 1984b).

Se sabe, entonces, que la construccién de la realidad remite al sentido que el
sistema familiar asigna a la enfermedad orgénica, en el que incluye los conteni-
dos semanticos manifestados en creencias (componentes cognitivos dotados de
actuar) frente a la enfermedad (Kornblit, 1984a, 1984b). Esto evidencia cémo
la subjetivacion de la Paciente 10 se afecta por los significantes de la madre,
referente a una cultura y un tratamiento, quien se impone en su conciencia de
sujeto diferenciado de esas variables. Asi, la Paciente 10 con su subjetividad
refleja el mundo exterior, en especial, la simbiosis entre madre e hija, que la
primera referencia asi: “nadie la va a cuidar como yo la cuido” (comunicacién
personal, 2020); la madre no est4 dispuesta a romper esto por otro que se lo
mencione ni por un sistema de salud que se lo imponga; pese a que exista una
enfermedad, un diagnéstico, que se lo refuerza: “yo soy su vacuna” (comuni-
cacién personal, 2020).

De este modo, los significantes de la madre operan en la constitucién del yo
y del posicionamiento de la Paciente 10, movilizando su actuar, su discurso, las
formas de relacionarse con el mundo externo y la adherencia a su tratamiento
oncolégico. La madre impone su ley, a la vez que lucha ante una institucionalidad
—como lo es la clinica— para que no fragmente este vinculo. Por ello, la madre
de la Paciente 10 fuerza el supuesto saber de la cura a los malestares corporales
de su hija, entre ellos, los remedios caseros, la alimentacién que prepara, sus
cuidados; al final, incluso a su mismo Dios —la religién— como otro que no se ve,
que no es “real”, pero que junto a ella tienen la solucién del todo. Esto dltimo
permitiria que la Paciente 10 se sostenga a su lado y no intente salir atn de la
matriz de su madre, que se sostenga desde una posicion fetal.

Un cierre simbdlico: reflexiones de la enfermera

El cancer en nifios es una entidad patoldgica que genera pérdida de con-
trol, soledad, resentimiento y culpa en la familia, en especial, en los padres
(Saz Roy et al., 2018). Una de las tareas del personal de salud es aclarar que
esta entidad patoldgica tiene una causa aleatoria genética, sin que los habitos
saludables determinen su presencia en el &mbito pedidtrico, aunque si suele ser
el motivo de la mayoria de los cianceres en adultos.

El caso de la Paciente 10 fue especial por el componente de intervencion reali-
zado por el personal de salud y debido a la baja escolaridad de la madre y la hija,
que dificultaron su conceptualizacion frente a las herramientas de tratamiento.
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Por su parte, la joven es poco participativa en su proceso de enfermedad, por lo
que acepta sin vacilar y con desinterés las decisiones de su madre. En ese sentido,
esta dltima tomod la voceria de todos los procesos y releg a la paciente a una
posicién pasiva y receptora. La hospitalizacion de la adolescente fue prolongada,
por lo que se conoci6 bien, en el servicio y programa de cuidados paliativos, el
caso por sus caracteristicas infantiles y poco acordes a su edad; ademas, por las
continuas aseveraciones de la madre en que la paciente estarfa mejor en un lugar
distinto a la clinica. Cabe mencionar que esta familia monoparental contaba
con multiples factores que incidieron en el sufrimiento de la madre, donde la
Paciente 10 era el salvavidas de la odisea familiar, historica y social de su madre.

Desde Enfermerfa, se asumié un acompafiamiento en la educacién y en el
uso de analgésicos con la subsecuente dosis de rescate. También, se instruyeron
con dibujos e indicaciones sobre el procedimiento; ante esto, la madre estaba
agradecida, pues la intervencién harfa de la Paciente 10 una adolescente sin
dolor, fenémeno que era dificil de controlar en ese momento. La joven perte-
neci6 al programa por més de un afio y, aunque tenia una buena relacién con
el especialista, el deterioro paulatino, la progresién de la enfermedad y el dolor
hicieron que la madre tomara una posicién conflictiva con el especialista de dolor
y cuidados paliativos. Este Gltimo pretendia comentar la situacién real de la nifia
y su posible finitud, confiando que aprovechara al méaximo el tiempo restante.

Sin embargo, la madre no deseaba intervencién alguna y se cambi¢ al palia-
tivista para su tranquilidad. Pese a esto, la madre de la Paciente 10 se tornd
aprehensiva con el equipo en general, porque le presentaban un panorama que
ella no deseaba para su pequefia. La demanda de la madre y la hija era volver a
casa. Frente a esto, junto con el médico especialista, se dictamind la posibilidad
de cuidados en casa. Esta situacion abrid la puerta de la esperanza en la madre
de la Paciente 10, quien deseaba cuidar a su hija con sus propias manos. Empero,
ello no se efectud, puesto que no se encontré un prestador domiciliario que
acompafiara a esta familia en el proceso.

En la actualidad, el manejo en casa es posible cuando la familia, el equipo
médico y el asegurador acuerdan la atencién domiciliaria. No obstante, este
tipo de atencion es inviable en lugares dispersos del pafs, como Buenaventura.
La Paciente 10 pudo haber fallecido en casa, pero el avance de su enfermedad
condujo al aumento del dolor y de los analgésicos altamente potentes requeridos,
los cuales contraindicaban su manejo ambulatorio.

En la clinica existe la estrategia de humanizacién Cumplimiento de Suefios
y Promesas, la cual conecta con ese otro entendiendo la vulnerabilidad de las
familias en el proceso de enfermedad y hospitalizaciéon en una institucién de
salud, lejos de su hogar y costumbres. Por medio de este, un integrante del equipo



| 122 Simbiosis: un lenguaje impregnado en el cuerpo...

de cumplimiento de suefios pudo sofiar junto a la Paciente 10 con princesas,
bellos vestidos y fiestas, recreando un mundo en el que la vida se vive en el
hoy. La Paciente 10 planificé sus tan afiorados quince afios, atin en la ausencia
de baile y vestido, sin chambelan, torta y ambiente festivo para la ocasién. Ella
sabfa que no le quedaba mucho, por lo que solicité adelantar su fiesta. Asi,
prematuramente, se despidi6 de la nifiez y le dio la bienvenida a la adultez, en
la paz y la tranquilidad de la trascendencia que sucedi6 dos dias después.

A manera de epilogo

En el psicoandlisis, el dispositivo analitico implica escuchar la propia con-
tratransferencia, donde la atencion flotante es indispensable para una escucha
abierta; ello permite adentrarnos y visualizar por completo al ser que nos de-
manda. Por medio del discurso, de la palabra que se escucha y se devuelve, nos
internamos en el mundo de diferentes simbolismos. Por tanto, nuestra practica
siempre se orientara al uno por uno, en la que lo tercero surge de este encuentro.

En este caso, implicé un recorrido tedrico para dar cuenta de que somos
realmente sujetos del lenguaje; un lenguaje que viene, en un inicio, del Otro.
Asi mismo, se tomaron unos significantes que no son propios, sino que se en-
marcan en un contexto cultural y social particular, operando en la vida de las
personas, movilizindolas y sosteniéndolas desde creencias y mitos. De acuerdo
con lo tltimo, es pertinente traer a colacién el dicho popular “quien no conoce
su historia, estd condenado a repetirla”.

En esta intervencién, observamos la relacién simbiética de una madre que
se posiciona ante su hija, nombrandola, eligiendo por ella y movilizindola, a
tal punto que la nifia solo se nombra como sujeto aparte de la madre cuando
se trata del diagnostico. Por consiguiente, la madre establece resistencias que
imposibilitan un contacto con la paciente, pues ella se ubica en dicho lugar.
Una madre que irrumpe en el tratamiento y se enfrenta al discurso médico para
imponer su ley y su practica, con el fin de conservar ese lazo con su hija; un lazo
simbidtico, pero que contrae en si una cadena familiar.

Con lo manifestado hasta aqui, podemos mirar a una adolescente con un
diagnéstico, pero también algo sintomatico que le atafie a la familia, la cual, por
un lado, tiene una genealogia tragica de enfermedades mentales vy fisicas y, por
otro, estd inmersa en una cultura cargada de mitos y tradiciones que juegan un
papel preeminente en la constitucién de esta joven y lo que la rodeaba. Se hace
hincapié en esto, porque nuestra labor implica reconocer al sujeto, incluso en
sus espiritualidades y creencias, para potencializar el proceso transferencial, el
cual motiva los efectos y los afectos del sujeto que padece y es donde se logra
un cambio de posicion.
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Un caso lleno de nudos.
Aproximaciones desde el psicoanalisis
a los avatares del dolor oncolégico

Javier Fernando Acosta
Angie Carolina Guerrero Benitez

Las palabras nunca alcanzan cuando lo que hay que decir desborda el alma.
Julio Cortézar, Rayuela.

Introduccién

Como en toda historia que aspira a ser contada, se piensa en su origen, el
mito del “érase una vez...”. Espero no extenderme al mostrar mi experiencia,
pero tampoco quiero pasar por desapercibido lo que aboca este caso, a saber, la
sensibilidad que despierta. Para iniciar, cito una frase de Dostoyevski que llegd
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como un encuentro esperado, en una lectura de Mishima (2022): “lo que a la
mente se ofrece como oprobio, al corazén le parece hermosura y nada més [...]
Es terrible que la belleza no solo sea algo espantoso, sino, ademas, un misterio”

(p- 8).

En el marco de las practicas hospitalarias de la Maestria en Psicologia Clini-
ca con Orientacién Psicoanalitica, mi participacién tuvo lugar en una clinica
de tercer nivel, de Cali; en especifico, la unidad de hospitalizacién y manejo
ambulatorio de pacientes diagnosticados con céncer. Mis primeros recorridos
por la clinica colocan en el plano de lo presente aquella frase del psiquiatra y
psicoanalista José Marfa Alvarez: “psicélogos de las trincheras”. Acufio esta frase,
porque desde este escenario son posibles las intervenciones, més atn cuando
nuestro espacio de reuniones académicas asemeja una hermosa trinchera del
saber. En fin, entre recorridos fallidos por las laberinticas instalaciones de la
clinica y mis aciertos con la ubicacién, me encontré con la Paciente 11, quien
se identifica a partir de ahora con la letra H.

H es una mujer de 55 afios, diagnosticada con CA de cérvix de nivel cuatro,
con proceso metastasico en higado y colon, lo que derivarfa en un tratamiento
con cuidados paliativos y clinica del dolor. Asiste a la clinica a diario para recibir
tratamiento de radioterapia y, una vez a la semana, para su quimioterapia. Vive
con su esposo de 51 afios y su hijastra, quien la cuida a veces. Tiene una hija de
32 afios que vive en Ecuador, con sus tres hijas de siete, doce y dieciséis afios.
La comunicacién con ellas es a través de llamadas telefénicas y videollamadas.
H es esteticista de oficio y se dedica a trabajos esporadicos a personas de su co-
munidad; también, es una lider social en su barrio, acompafiando a los jévenes
con actividades lidicas y pedagdgicas, o asi era antes de su enfermedad.

Ante mi alma desnuda: lo insoportable que habita en mi

Los encuentros que documento son los primeros. En este ejercicio, intento
trazar una ruta de nuestras sesiones, con comentarios revisados desde la teorfa,
pero dando lugar a la palabra de H y a mi experiencia; es decir, explico el caso
clinico desde quien lo narra. Asi, les presento nuestro primer encuentro.

En la primera escena, en la sala de quimioterapia, percibo a una mujer sentada,
vuelta sobre si y con gestos de dolor. Me dirijo de inmediato hacia ella. En re-
trospectiva, no sé por qué me acerqué primero a ella y no a otro paciente; quiza,
por verla solay con expresiones de dolor. Esto tltimo llamaba mi atencion, pues
el resto de los pacientes se encontraba en un aparente estado de tranquilidad,
reposando, cobijados con las mantas que se les facilita en el servicio, mirando
videos en su celular. Pero ella estaba sentada de lado sobre el sof4, con sus piernas
recogidas, como en posicién fetal. Tal vez eso calé en mi.
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En su discurso prima la sensacién de un dolor intolerable que le impide con-
tinuar con sus actividades, despertando un sentimiento de minusvalia significa-
tivo que ocasiona la desnudez de su alma frente a todo aquello que disfrutaba
hacer; habla de un dolor que la desdibuja sobre una sensacién de malestar, un
sufrimiento que la lleva a cuestionarse su propia imagen:

Ya no me siento yo misma, no puedo hacer las cosas igual, yo quiero
moverme, poder ayudar a las personas, pero esta manguera no me deja.
Me duele mucho. Sentada o acostada, no aguanto el dolor, me duelen
las piernas y las nalgas. Me gusta hacer sopa de letras y manualidades,
pero desde que estoy asf ya no puedo hacer nada. Me siento una indtil, a
veces solo me queda pensar y pensar mientras estoy sentada o acostada.
(comunicacién personal, 2022)

Pero también emerge en ella la esperanza, atin embestida por la nostalgia, al
hablar de sus tres nietas, en quienes refleja algo de si, sosteniendo algo de su
imagen a través de un puente de afectos:

Mi nieta, la mayor, se parece un poco a mi, es muy organizada y dedicada.
Le gusta ayudar a los demas; es un amor. En cambio, la mediana es muy
desorganizada, pero es intrépida, aventurera, me recuerda a mi también;
le gusta subirse a los 4rboles como yo. iAh! Pero la menor, ella es un en-
canto. Le gusta estar al cuidado de los dem4s. Es como una psicéloga; si
usted la conociera, le pareceria un encanto. Ella sabe cuando me siento
mal y me anima. Pero yo trato de no estar mal para que no queden con
esta imagen de mi. (comunicacién personal, 2022)

Esta sesion se cierra cuando la enfermera se acerca y le recuerda que ya acab6
la quimioterapia, que van a llamar a su esposo para que pueda llevarla al otro
edificio y realizar la radioterapia. En ese momento, confrontado por lo visto,
que interpelé mi posicién como terapeuta, no se me ocutre mas que decirle:
“nos vemos la otra semana, conmigo puede conversar sin necesidad de hacerse
la fuerte. Yo puedo escucharla atn si le duele y eso nos interrumpe” (comuni-
cacion personal, 2022). H llora y se sonrie, seca sus ldgrimas y me dice: “asf s
aguanta conversar. Esto me distrajo un ratico. Me gustaria que usted hablara
con mi esposo y lo escuchara. Que le pueda decir todo lo que yo no le puedo
decir a él” (comunicacion personal, 2022). Le replico: “o, quizés, ayudarle a
organizar lo que quiere decirle a é1”.

Nuestros siguientes encuentros se hacen de forma telefénica, puesto que H
no habifa regresado a sus tratamientos de quimioterapia y radioterapia. Para
H la sensacién de dolor era tal que habia desistido del tratamiento. En esos
seguimientos telefénicos, me entero de que H fue hospitalizada. Cuando llego
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a la clinica a conversar con ella, la veo un poco més tranquila, pensando que
yo voy a tratar de convencerla de retomar su tratamiento. Para ella, el dolor
parecia tener otra connotacién més all4 de lo insoportable:

Cuando a uno le duele... uno desespera a los demas. Lo mejor es uno
aprender a nivelar sus emociones. Después de que conversamos la tltima
vez, me quedé pensando en algo sobre eso de que usted podria esperar
a conversar conmigo, a pesar de que el dolor no me deje hablar. Yo creo
que el dolor lo transforma a uno. Casi que lo deja sin palabras, pero uno
no puede desesperar a los demds, tenga el dolor que uno tenga. (comu-
nicacién personal, 2022)

Esta apreciacion sobre el dolor y su decisién de no seguir con su tratamiento
la llevan a buscar conversar con su esposo:

A veces, me cuesta aceptar ayuda de los demés. Yo he sido una mujer
curiosa y fuerte desde muy joven. Esto me rodea desde muy pequefa. Yo
prefiero estar para los demds, para ayudarlos; no para ponerle mas cargas.
En eso tiene razén, pero yo soy como terca para eso. Aunque algunas
personas aprenden a conocerlo a uno. Por ejemplo, yo noté la expresion
de preocupacién de mi esposo cuando el médico hablé con nosotros. Yo
pensé en hablar con él, como usted me dijo, y creo que lo protegia de no
decirle, pero él me conoce muy bien y sabe cuédndo tengo dolor, hasta lo
que pienso y siento. El guardé silencio y me mird; me dijo que €l ya lo
sabfa. Pero su mirada tranquilizadora me dijo: “vamos a seguir en la lucha,
hasta el fin”. Recordé cuando comenzamos, en nuestro ranchito, desde
cero. Estdbamos juntos sin nada, nos abrazamos y dijimos que tbamos a
estar siempre juntos en la lucha. Fue como si é] me diera su corazén y me
cargara. Me quité como un peso de encima. (comunicacién personal, 2022)

Para ella, parecia haber una posibilidad de hablar con el otro y dar cuenta de
su dolor. Incluso, Ia dimensién de la muerte toma otra significacion:

La muerte es como una forma de descansar y yo queria que ellos estuvieran
bien. Lo mejor es uno poder despedirse con amor. Yo creo que uno debe
dejarles una ensefianza. Uno queda en la memoria de los demas por lo que
les ensefia. Yo a mi hija le he ido hablando por los laditos, le digo “mami,
si no nos volvemos a ver... siempre voy a estar para usted”. A mis nietas,
creo que les he ensefiado muchas cosas. Les estoy reuniendo cositas para
dejarles, de lo que les he ensefiado. Les ensefié a pintar, a tejer, a plantar,
a dibujar, a jugar. De hecho, es una buena forma de verlo. (comunicacién

personal, 2022)
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Ademas, se permite metaforizar al respecto, como una manera de cambiar su
forma de relacionarse con el otro en su condicién actual:

Mire que yo les puedo decir que, asi como cuando uno siembra una flor,
ella crece con agiiita, con cuidados y amor; da flores y crece bonita. Pero
también tiene momentos en los que se marchita y se va muriendo, se le
comienzan a caer las hojas. Asf le va pasando a uno, se pone feito, se le cae
el cabello; pero, asi como las hojitas que se caen, caen semillas que plantan
nuevos piecitos de la flor, en otras materas; ellas son mis retofiitos. Me da
tristeza hablar de esto, {sabe? Pero también siento como un fresquito. Uno
debe soltarse y dejar que las cosas fluyan. Estar tranquilo. Yo voy a estar
en ellas, en lo que les he dejado, lo que las he amado y les he ensefiado.
Tal vez por eso me recuerden con amor. (comunicacién personal, 2022)

El oraculo de la angustia o un sufrimiento que petrifica

Considero que fue un encuentro significativo, pues ella pudo identificar ciertas
elaboraciones. Hablar sobre si, m4s all4 de la idea de ser fuerte, le permite hablar
sobre los otros. Al despedirme me comenta que al sdbado siguiente estara de
cumpleafios. Me pide de regalo unas flores: “yo cumplo afios el sdbado. No se
le vaya a olvidar, quiza se le enreden unos geranios. Mire que estando aqui, los
mios deben haberse marchitado ya” (comunicacién personal, 2022). Le respondo
que no se me pasara por alto y que ya miraremos lo de los geranios. Lo curioso
es que después de esta sesion, en mi mente suena una melodfa. Una serie de
arreglos melddicos del bajo de una cancién. No me percato, pero me acompafia
en mi cabeza todo el dfa. Al llegar a mi casa, busco la cancién: “Fragilidad” de
Milagros Pifiera (2005).

Mafana ya, la sangre no estara. Al caer la lluvia, se la llevara

Aceroy piel, combinacion tan cruel. Pero algo en nuestras vidas quedara.
Lloras ta y lloro yo Y el cielo también, y el cielo también.

Lloras ta y lloro yo. Qué fragilidad, qué fragilidad.

Un acto asi terminard con una vida y nada m4s

Nada se logra con violencia, ni se lograra

Aquellos que han nacido asf, no olviden su fragilidad.

Para mi, lo curioso de esta letra, este poema, es cémo llega a mi memoria:
la recuerdo a través del solo de bajo, aquello que conecta con la esencia de la
cancion; me recuerda que somos fragiles. Y llega justo después de escuchar que

H hizo un esfuerzo enorme por dejar a un lado su significante de “ser fuerte” y
ahora hablaba y dejaba percibir su fragilidad, desde un punto muy significativo:
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un puente para llegar al otro, no desde la lastima o la compasion, sino desde
la transmision.

Para su cumpleafios, la llamo, la saludo y la felicito. En esta llamada ella se
sorprende: “yo pensé que se iba a olvidar” (comunicacién personal, 2022). Tam-
bién me sorprendo con un atisbo de mi angustia personal cuando, al despedirme,
le digo: “espero que disfrute su vida”; en realidad, en tales fechas acostumbro
a decir: “disfrute su dia”. Al momento de escribir, pienso como dejo salir algo
de mi ser, mi preocupacion, la reminiscencia de aquella fragilidad que erotiza
la vida en un deseo por ser vivida.

En una de las dltimas experiencias, me comunico con H para hacer un segui-
miento via telefénica. Me encuentro con la noticia que su estado de salud ha
decaido y que ella se resiste a ir a la clinica. Hablo con ella, me manifiesta en
un entrecortado y tenue tono de voz que teme ir y que la dejen hospitalizada.
Ella ha decidido pasar “sus dltimos dias” en el calor de su hogar y en compania
de su esposo. Para ella, morir en las instalaciones de la clinica es “perder la
tltima gota de dignidad y decisién que le ha dejado la enfermedad” (comuni-
cacion personal, 2022). Trato de no insistir sobre esto; empero, le sugiero que
se permita ser ayudada, sefialando la posibilidad de que en la clinica estabilicen
su cuadro emético. Cuando reporto lo sucedido con el grupo interdisciplinario
de la clinica, a la psicéloga y a la jefe de Cuidados Paliativos, me encuentro
con un elemento que me vuelve a anclar a la realidad: no puedo hacer mucho
por ella y tal vez es necesario poner un limite a mis seguimientos telefénicos,
puesto que, segin sugiere la clinica, si estos no reposan en la historia clinica de
H, puede haber afectaciones legales. Siento que el caso se sale de mis manos,
pero acato las recomendaciones.

Luego, identifico que la paciente no quiere hablar con el personal de la clinica,
expresandoles que ya lo habia hecho con el psicélogo, es decir, conmigo. Ello
me tranquiliza un poco, pues siento que en este punto aflora la transferencia y
que hay una demanda analitica saldada. H ya habia hablado sobre lo que ella
sentfa como menester. No obstante, siento una extrafia sensacién en mi, un
leve entumecimiento en mis manos; tal vez se hacia visible en mi corporalidad
la sensacion de que el caso se habia salido de las manos.

Consideraciones sobre el caso

En este apartado, abordamos el caso desde una lectura que intenta brin-
darle sentido a esta experiencia. Para ello, damos espacio a la perspectiva del
equipo interdisciplinario de Cuidados Paliativos de la clinica, de modo que la
coordinadora del programa, Angie Guerrero, comenta, en sus palabras, cémo
comprender el fenémeno del dolor fisico en H.
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El dolor es uno de los sintomas frecuentes en el cancer. Por su compromiso
metastasico, H presenté este sintoma con alta intensidad, segiin las escalas de
dolor utilizadas por el personal médico. H tiene a su favor la constitucién fami-
liar s6lida que se manifestd en las intervenciones del equipo, quienes apoyan su
proceso de enfermedad y las decisiones que toma, como un acto de alto respeto
y reconocimiento como persona. El control de sintomas de la paciente es un
aprendizaje para el equipo, pues su historia de vida y caracteristicas de mujer
cuidadora la han llevado a pensarse como alguien que asume el dolor y evita
enunciarlo a sus cuidadores para no preocuparlos, debido a que la génesis de
su sufrimiento emocional es mayor que el dolor fisico de su proceso oncoldgico.
En Cuidados Paliativos, la enfermeria soporta la parte educacional, el cémo,
cuando, donde y para qué. En el seguimiento de H de la consulta externa, se le
invit6 a la adherencia farmacoldgica y a la identificacién de signos de alarma
para el ingreso oportuno a urgencias; sin embargo, el deseo de H de no alejarse
de sus seres queridos y quedarse en casa es mas fuerte.

Ahora bien, la bioética contempla cuatro fundamentos: la justicia, la benefi-
cencia, la no maleficencia y la autonomfia. El personal de salud se gufa por estos,
con respecto a las opciones terapéuticas disponibles para el tratamiento curativo
o el paliativo, de manera que provea informacion suficiente para direccionar la
toma de decisiones de los pacientes; a la cual influencia su historia de vida de
acuerdo con su ética. Esta toma de decisiones y la posterior planeacién de los
procedimientos a realizar se denominan planificacién compartida del cuidado
(Lasmarias et al., 2021), la cual tiene como objetivo evitar la paternalizacién del
cuidado por el médico, donde se toma como eje al paciente. La planificacion se
concluye al construir un documento de voluntades anticipadas —legalizado en
Colombia por la Resolucién 2665 de 2018— que puede formalizarse por notaria,
testigos 0 médico tratante. Preservar las decisiones del paciente disminuye la
culpa en la familia, pues él es quien determina qué situaciones esté dispuesto a
afrontar en los diferentes estados de la enfermedad.

En este caso, el dolor que siente H opera como un otro que irrumpe en su
cuerpo, algo que habita en ella y que golpea el desarrollo de su vida. En palabras
de Le Breton (2020), un dolor que socava y deviene insoportable, que deshace
la existencia de quien lo padece. El dolor fisico que experimenta H se convierte
en un sufrimiento que rompe su imagen; ataca la investidura narcisista con la
que se habfa posicionado en lo que hacfa antes de la enfermedad, sintiéndose
disminuida —como la sombra de quien solia ser— y que habita en el devenir
continuo de un pensar y pensat. Asi, de lo que puede hablar es del “sufrimiento
como un sentimiento de pérdida, de duelo de si mismo” (Le Breton, 2020, p. 21).
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El alma desnuda, despojada de las simbolizaciones de una mujer fuerte, da
cuenta de aquello insoportable que habita en ella: su dolor. Podriamos pre-
guntarnos {cémo transforma el dolor los modos de subjetivacion de H? Como
afirma ella, el dolor transforma toda nuestra forma de vida; corroe “costumbres
anteriores, actitudes, modos de pensat, relaciones con otros y consigo mismo”
(Daza de Caballero, 2014, p. 99). El dolor produce una forma de aislamiento
sobre el propio cuerpo y, aunque es algo que irrumpe desde dentro, llega a sen-
tirse ajeno; “este dolor no podemos imaginarlo como propio hasta que aparece”
(Le Breton, 2020, p. 11).

Con H comprendemos que el sujeto no puede dar cuenta de su dolor en la
emergencia de este; esa condiciéon de “dolor total” —expresién acufiada por
Saunders (1964)— la inhabilita para hablar. No obstante, el sujeto encuentra
un segundo momento en el ciclo del dolor. Es decir, el adolorido no es el mismo
en el instante del dolor total que cuando puede referirlo, en el instante que
interpreta su dolor. Y es que, finalmente, el dolor es una experiencia irrepetible,
subjetiva, una sensacién particular.

Como describe Le Breton (2020), es la “reduccién del cuerpo a una incan-
descencia dolorosa como tnico lugar. [Un topos en el cual el sujeto no puede
apartarse, pues] estd bajo el control del dolor” (p. 25). En consecuencia, la Gnica
que puede dar cuenta de su dolor es H. Pero {cémo si su dolor la desarticula de
la palabra, en cuanto sensacién corporal que implica un real, el cual desconecta
toda posibilidad de relacién con la palabra?

En este punto recurrimos a hablar de los dos instantes del dolor. El primero es
el dolor total, que petrifica, inhabilita la palabra, desarticula el significante; y el
segundo es cuando el sujeto emerge desde la posibilidad de hablar de su dolor,
gracias a los medicamentos para controlar dicha sensacion exacerbada. Para este
Gltimo, usamos el concepto de sufrimiento de Le Breton (2020). Asi, el dolor
mezcla la sensacién y la percepcion para otorgar un valor, una significacion, a
partir de sus experiencias personales; esto es el sufrimiento: “la resonancia intima
de un dolor, su medida subjetiva, es lo que el hombre hace con su dolor” (p. 20).

De esta manera, en el discurso de H observamos que el dolor moviliza a una
significacién: el sujeto que percibe en si mismo su dolor y en los otros que lo
vemos. Por tltimo, en el sufrimiento aparece un instante de interpretacion; es
algo presto a la interpretacion tanto del individuo como de quienes lo asisti-
mos y acompafiamos. En palabras de Ocafia (1997), “el dolor es siempre dolor
interpretado” (p. 29).

H nos ensena el instante en el que emerge un sujeto del dolor. La esencia del
ser en el dolor. Una bisagra entre el dolor total y el momento de su interpreta-
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cién. Una posicion subjetiva que se vectoriza desde un dolor fisico hacia uno
psiquico: el sufrimiento. Este modo de subjetivacion opera desde la experiencia
del individuo y deviene posterior a la desubjetivacién ocasionada por el dolor
exacerbado. Un instante en el que aflora el sujeto del dolor entre aquello que
no permite apalabrar y la palabra que se presenta en un intento por bordear el
dolor. H recurre a su red de significantes para ubicar, bordear, la hiancia que
deja en su cuerpo lo real del dolor, pretende narrativizarlo; frente a esto, precisa
de una escucha para alojar el sentido construido de su experiencia subjetiva.

En este orden, Lacan (1998) dice: “el hombre piensa con ayuda de las pala-
bras. Y es en el encuentro entre esas palabras y su cuerpo donde algo se esboza”
(p. 125). El sufrimiento como posibilidad de encuentro entre lo real del dolor
oncoldgico y el intento por atribuir un sentido plasma la huella de aquello que
queda en el cuerpo, ya no solo biolégico, sino constituido por la experiencia del
dolor del sujeto. Una huella que se convierte en un sufrimiento psiquico de lo
que se siente irreparable, de forma que solo queda la importancia de transmitir
algo a sus seres queridos, por lo menos en el caso de H.

Cuando el sufrimiento aparece deslocalizado de la articulacion con el signifi-
cante, se manifiesta como un dolor imperativo que transforma a H, la deja sin
palabras; cuando ella encuentra los modos, lo calla para no “desesperar a los
demds”. Sin embargo, en este punto, cuando H puede operar algtn sentido, lo
ubica en el no-todo-dolor; lo asume como algo que debe quedar para sf, esa es
su decision ética. En este momento ella precisa de una escucha atravesada por
la presencia de otro cuerpo que hospede su sufrimiento y lo ampare desde la
constitucién conjunta de un sentido.

Ahora, es preciso hablar de otra ensefianza de H por parte del analista. Para
ello, abordo lo que despierta la complejidad del acompafiamiento desde la prac-
tica clinica orientada por el psicoandlisis con pacientes oncoldgicos. El dolor
total del otro, un horror que, aunque paraliza e interpela, debemos acoger y no
podemos retroceder ante €l; ello permite que el paciente sienta que es posible
hospedarlo, més alla de solo estar hospitalizado. Implica la posibilidad de ser
contenido, de ser acompanado, de saber que su sufrimiento puede resonar en
alguien, atn en ese momento desgarrador.

Para entender esto, se trae a colacién a Lacan (1980): “estar, para el analista,
a la altura de su acto, supone enfrentar su propio horror” (p. 2). Con esta frase,
comprendemos la relevancia de que el analista se permita sentir la angustia,
debido a que lo vectoriza al primer paso del encuentro con el sujeto del dolor:
la sensibilidad. El oraculo de la angustia es permitirse sentir en el encuentro
con esa cabeza de Medusa, que es el dolor total del individuo; aquello que nos
petrifica y que nos impide tratarlo en ese instante, pero no nos inhabilita para
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acompafiarlo. Con este acto de no retroceder, debemos preparar el terreno
para alojar la palabra y ser testigos tanto del dolor como del momento en que
emerge el sujeto.

Dicho esto, podriamos pensar que nuestra sola presencia no basta; empero,
esta hace sentir a la persona —como vemos con H- que puede ser hospedada
en la singularidad de su ser; saber que su enfermedad y dolor no son su tnica
voz; que puede hacer una narracién con su sentido proferido al dolor y a su
enfermedad, mas all4 de lo que vive. En ese orden, debemos dirigirnos a abrir
modos de producir un sentido particular. No obstante, {cémo hacerlo sin una
demanda inicial?, {qué demanda inicial si, cuando se visita al paciente, este
puede negarse a recibirnos o no tener una demanda instalada? De hecho, nin-
guno de nuestros pacientes llega con una demanda elaborada; mientras que en
la préctica privada ellos llegan a nosotros. Ademas, con una enfermedad que
los pone frente a la muerte, (qué demandar al psic6logo?

Con Lacan (2009) inferimos que la demanda es implicita: curarlo de su
sufrimiento. Pero con H aprendimos que dicha demanda aparece al ofrecer la
escucha: “estaré aqui para escucharla si desea hablar”. Brindar una posibilidad
de hablar a través del sufrimiento vectorizado por el dolor. Para H la compafifa
inicial, la del primer encuentro, resuena, hace eco desde la posibilidad de hablar
de eso que la aqueja, la invita a hablar; el mensaje de la presencia que escucha es
causativo. Este le permite ser alojada, escuchada y mirada; la convida a pensarse
como sujeto; la pone en un proceso de trabajo subjetivo; restituye su dignidad
subjetiva. En tanto, al psic6logo en calidad de analista, lo ubica como testigo
de la existencia del paciente en el dolor total y en el no-todo-dolor.

{C6émo ubicarse frente al dolor del otro? Assoun (2008) plantea que debemos
reconocer que hay un lugar posible para el psicoanalisis y que debe erigirse en
la bsqueda de la subjetividad. Nuestro papel consiste en hospedar una palabra
que no ha surgido o que, tal vez, no ha sido alojada o escuchada, puesto que
en el contexto hospitalario suele primar la estabilizacién del cuerpo, del dolor
fisico. En este caso, el equipo interdisciplinario abre la posibilidad de nuestro
acompafnamiento y con H aprendemos que, si bien la demanda en un inicio no
es suya, se siente acogida en la causacién que le ofrecemos al invitarla a hablar
para ser escuchada.

Aqui es importante entender que la transferencia opera desde una funcién
de testigo actuada por el clinico, la cual apertura la transferencia. Por el lado
del sujeto, debemos esperar que en su sufrimiento advenga una produccién de
sentido, que apuntale a su existencia —su dignidad subjetiva— a presentarse en
su discurso, en sus relaciones con la enfermedad, més alla de la desinvestidura
que esta ocasiona.
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En nuestro caso, la funcién de testigo empez6 cuando H solicit6 “decirle algo”
al esposo, después de la conversacion; desde el “asf sf aguanta hablar”, luego de
ser invitada a ello y sentir una resonancia que la aloj6 en nuestra presencia como
psicologos. En medio de la angustia que generd en mi el dolor de H, me cues-
tioné {qué puedo ofrecerle?, pues ipresencia! Al respecto, Lacan (2009) dice:

Se observara que el analista da, sin embargo, su presencia, pero creo que
esta no es en primer lugar sino la implicacién de su accién de escuchar, y
que esta no es sino la condicién de la palabra [...] es mas tarde cuando
su presencia serd notada. (p. 589)

Debemos dar nuestra presencia, poner el cuerpo para alojar algo del sujeto,
del dolor que se ha aperturado ante nosotros. Estar ahi para dar testimonio ante
el individuo de la restitucién de su dignidad, mediante la posibilidad de que
aparezcan significantes que bordeen el dolor.

La funcién de testigo ante el sujeto del dolor radica en escuchar y estar presente
como analista frente a la demanda de un individuo, la cual puede emerger de
un cuerpo habitado por el dolor, con la lengua atada. La funcién del testimonio
es para el sujeto, para su familia y para el grupo médico interdisciplinario de
cuidados paliativos. La persona solicita que el testigo dé cuenta y le permita
hacerse una voz, una palabra para hablar de su legado, de su sufrimiento, de su
dignidad subjetiva, de su eleccién, de su existencia en un no-todo-dolor.

Por desgarrador que parezca el testimonio a transmitir, a veces debe acogerse
y asumirse. Por ejemplo, para H, en la soledad de su dolor y sufrimiento, su
organismo se descompone y ella sabe que no puede hacerse nada. No obstan-
te, el sentido de la vida para ella es, en esencia, la transmisién de un legado y
esperar la muerte en compafia de sus seres queridos. Ella toma esta decision y
solo podemos acompanarla en el trdnsito hacia la muerte. Aunque lo real de lo
organico del cancer haya desanudado lo simbdlico, la apertura a la escucha, en
la funcién del testigo del sujeto del dolor, opera como un vinculo con la vida
—aquella que existe mientras se presenta la muerte— y, aunque su cuerpo no
puede sostener algunas funciones vitales, lo vitalicio aparece en la posibilidad
de compartir lo que queda de su subjetividad: su decisién.

En cambio, por el lado del analista, en la experiencia petrificadora del asombro
frente al dolor, debe actuar en correspondencia con la sensibilidad que despierta
este fendmeno, més alld de interpretar. Sentir, como aprendimos con H. Presta-
mos el cuerpo y nuestro inconsciente. Dejarse habitar por el dolor del hospedado
a través de la palabra. Sin embargo, aquel que acoge debe enfrentarse a su propio
desgarro y desamparo; como dice Lacan (2009), debe pagar con su persona en
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la transferencia; con su palabra en la interpretacion; con su juicio intimo, lo
esencial de su ser. Solo asi podra hospedar realmente el sufrimiento del sujeto.

Ergo, si aquel con quien voy a hablar no despierta en mi ninguna sensibilidad,
{qué podré recibir?, (qué alojar?, {de qué ser testigo?, {cémo afrontar la inmen-
sidad de la angustia del otro ante su muerte? Uno debe pagar con su juicio més
intimo para ser testigo del sujeto del dolor; de esa huella que nos conmovié; de
un modo de subjetivacién en el dolor; de un intento de construccién de sentido
sobre el sufrimiento, sobre la fragilidad del ser. Aquella escena que emerge en
mi inconsciente por medio de las notas y la letra de una cancién es ejemplo de
ello, sumada a las otras experiencias que devienen en el oraculo de la angustia.

Por ello, es importante que el analista se ayude de dispositivos de supervisién,
comentarios clinicos con sus pares, su proceso de an4lisis y la teorfa para otorgar
un lugar a la conmocién; a aquella palabra extranjera que hospeda en la singu-
laridad de su ser y que evoca recursos clinico-estéticos para dar testimonio de
la dignidad subjetiva restituida al sujeto del dolor.

Para nosotros, este caso aporta ensefianzas significativas respecto a la clini-
ca psicoanalitica y a los esfuerzos para acompafiar desde cuidados paliativos.
Primero, que en la clinica no se busca, se explora. Y segundo, que el dolor es
una forma de real que puede hallar su simbolizacién a través de la palabra y
de una escucha sensible. El inconsciente del clinico estd ahi para prestar su
cuerpo hecho palabra y alojar eso insoportable para el otro. Después de todo,
nuestros recursos personales nos permiten construir un caso en una escena, en
una novela, en arte, en un caso clinico.
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Este libro aborda la negociacion del autor con el tiempo transcurrido entre dos
CUBIpoS, paciente-psicologo, y 10 que acontece en medio: Ia reinvencion del
|ugar por Ia cercania con la muerte. Subrayo aqui que, al leer “Avatares del dolor
desde 1a clinica psicoanalitica: relatos de hospital”, se advierte también el
esfuerzo de escribir -1o mas fielmente posible- ambas caras del proceso clinico:
quien escuchay quien habla.

Cada apartado refiere una arista sobre lo humano, 1o que quizas impulse al
|ector a poner su vida entre paréntesis, suspender su experiencia, implicarse con
|a vida del 0tro que narra y aferrarse al relato vertiginoso de Ia existencia; es
decir, a traves del texto tendra Ia oportunidad de aproximarse y escuchar [o que
sucede dentro... por una puerta entreabierta que deja escapar algunos sonidos.
Asi-ocurre con el dolor y con quienes le hacemos frente mediante todas las
nerramientas que tenemos disponibles.
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