




Avatares del dolor desde la clínica psicoanalítica.
Relatos de hospital



Avatares del dolor desde la clínica psicoanalítica.
Relatos de hospital



Avatares del dolor desde  
la clínica psicoanalítica.

Relatos de hospital

Editores
Ángela María Jiménez Urrego

Javier Fernando Acosta
Julián Alberto Agudelo Jiménez

Manuel Guerrero Gómez
Karen Lizeth Cortés Garzón

2024



	 Editorial Bonaventuriana 
© Universidad de San Buenaventura

Avatares del dolor desde la clínica psicoanalítica. Relatos de hospital

©	 Editores:	 Ángela María Jiménez Urrego, Javier Fernando Acosta, Julián Alberto Agudelo 
Jiménez, Manuel Guerrero Gómez, Karen Lizeth Cortés Garzón.

©	 Universidad de San Buenaventura Cali
©	 Editorial Bonaventuriana

	 Dirección Editorial Bonaventuriana Cali
	 Carrera 122 # 6-65
	 PBX: 57 (2) 318 22 00 - 488 22 22
	 e-mail: editorial.bonaventuriana@usb.edu.co
	 www.editorialbonaventuriana.usb.edu.co
	 Cali, Colombia, Suramérica

Dirección editorial: Claudio Valencia Estrada
Corrección de estilo: María Alejandra de los Ángeles Garzón Saavedra
Diseño y diagramación: Carlos Cárdenas Moreno/Laura Nicolle Lasso Sánchez

e-ISBN: 978-628-7559-34-9
ISBN: 978-628-7559-42-4

Los autores son responsables del contenido de la presente obra. 
Prohibida la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio, sin permiso escrito 
de la Editorial Bonaventuriana.

Cumplido el depósito legal (Ley 44 de 1993, Decreto 460 de 1995 y Decreto 358 de 2000).

2024

           Avatares del dolor desde la clínica psicoanalítica. Relatos de hospital / Editores, Ángela María 
Jiménez Urrego, Javier Fernando Acosta, Julián Alberto Agudelo Jiménez, Manuel Guerrero Gómez, 
Karen Lizeth Cortés Garzón -- Cali: Editorial Bonaventuriana, 2024.

148 páginas.
Incluye referencias bibliográficas
e-ISBN: 978-628-7559-34-9
ISBN: 978-628-7559-42-4

1. Clínica Psicoanalítica - Casos clínicos - Santiago de Cali (Colombia) 2. Dolor - Aspectos psicológicos 
3. Psicooncología centrada en el paciente 4. Transferencia (Psicología) 5. Enfermos en fase terminal 
-- Psicoanálisis 6. Cuidados paliativos-- Aspectos psicológicos 7. Estudiantes Maestría en Psicología 
Clínica de Orientación Psicoanalítica -- Investigaciones I. Jiménez Urrego, Ángela María II. Acosta, 
Javier Fernando III. Guerrero Gómez, Manuel IV. Cortés Garzón, Karen Lizeth V. Título.

150.195	 (CDD 23)
A946
	 CEP- Biblioteca Fray Juan de Jesús Anaya Prada. Universidad San Buenaventura            Cali.



9

Índice

Presentación

Carolina González González................................................................................................ 11

Prólogo

La experiencia de escuchar
Alejandro Botero Carvajal................................................................................................... 15

Introducción

Psicooncología, una versión desde el psicoanálisis.  
Otra versión para el dolor: “no-todo dolor”
Ángela María Jiménez Urrego y Julián Alberto Agudelo Jiménez................................................ 17

El nacimiento de Venus. Urdimbres de lo femenino en el hospital
Laura Valeria Agudelo Campiño........................................................................................... 21

Vivir de calmantes. El dolor y la transferencia
Karen Lizeth Cortés Garzón................................................................................................. 31

Una viñeta de psicoanálisis y cuidados paliativos
Hernán Guido Arra............................................................................................................ 39

El lugar de la mirada en la clínica psicoanalítica
Daniela Gómez Aristizábal.................................................................................................. 45

Bordeando el malestar. Entre la enfermedad y el deseo 
Karime Gómez Henao......................................................................................................... 53

Un caso sin descanso. “Bajo la sombra de un dolor aturdidor”
Valentina Ramos Ramírez y Angie Carolina Guerrero Benítez.................................................... 59

Explorando el mundo simbólico. Transitando los espacios 
hospitalarios desde la sensibilidad de la infancia
María del Mar Jiménez, Ángela María Jiménez Urrego y Angie Carolina Guerrero Benítez............ 73



10 Índice

Maternidad y enfermedad. Un dolor escindido
Jessica Motta Carvajal y Javier Fernando Acosta..................................................................... 83

Lo insondable en Moana. Arreglos para sostener 
la feminidad más allá del cáncer
Valeria García Guerrero...................................................................................................... 97

Simbiosis. Un lenguaje impregnado en el cuerpo de una adolescente
Leydi Sabina Sánchez y Angie Carolina Guerrero Benítez....................................................... 109

Un caso lleno de nudos. Aproximaciones desde  
el psicoanálisis a los avatares del dolor oncológico
Javier Fernando Acosta y Angie Carolina Guerrero Benítez..................................................... 123

Referencias................................................................................................................. 135

Sobre los autores....................................................................................................... 141



11

Presentación

Carolina González González

Vélenme. Permitan que los que quieran vengan y miren. Tendrán sus razones. 
Ustedes tendrán las suyas. Y si alguien dice: “¡se ve muy natural!”, no se ofendan. 

Tienen razón. Porque siempre estuvo en mi naturaleza. Está en la de ustedes. 
Thomas Lynch, El enterrador.

Cuando Ángela Jiménez me invitó a la sala de quimioterapia de la Clínica 
de Occidente para hacer fotos a los pacientes, al espacio y a lo que allí ocurría, 
me sentí… Por una parte, estaba la curiosidad literaria y vital que me produce 
la muerte; y por otra, la inquietud que me generaba entrar, como si fuese una 
invasora, a un lugar que imaginé lleno de dolor y sufrimiento. Así asistí, una 
mañana de agosto, con el calor suave y húmedo de las horas tempranas de Cali, 
a la planta primera del edificio de la 19 Norte con 5.ª Norte, en el Barrio Gra-
nada: llena de extrañeza, con la mirada atenta, los oídos abiertos y el corazón 
suspendido.

Recuerdo mi mudez, el gris constante del ambiente, los números como col-
gajos de las paredes sustituyendo los nombres de la gente, los uniformes azules 
del personal sanitario, los recipientes y anaqueles de aluminio opaco, y el brillo 
impetuoso de un suelo que alardeaba estar libre de gérmenes. También recuerdo 
el silencio. Un silencio estridente.

Empero, al otro lado de la frontera imaginaria que tracé, vi mantas mullidas, 
chanclas con flores, peinados envueltos en pañuelos de colores, revistas con 
páginas marcadas, móviles con juegos, llaves colocadas estratégicamente en el 
brazo de un sillón: espacios mínimos donde transcurría la vida. Y esto es bastante 
contradictorio, porque en esos pequeños territorios personales observé gente 
enferma, construyéndose algo similar a un hogar; personas doloridas, muy cerca 



12 Presentación

de la muerte, que contrastaban con un espacio aséptico y unas personas de azul 
que se me antojaban más mortuorias.

Es un reto vivir y es un reto morir. Es un reto el dolor. Es un reto enfrentarnos 
a estas tres cosas. No obstante, la vida nos ocurre todos los días; el dolor, en 
algunos cuantos; y la muerte, solo uno. Dicho así, parece comprensible que 
nos sintamos más cómodos con la vida que con el dolor y la muerte, pero estos 
últimos nos suceden desde el inicio de los tiempos, todos los días (aunque sea 
a otros) y nos generan un inacabable número de emociones: pena, tristeza, 
vergüenza… y, sobre todo, miedo. A la muerte la negamos, la callamos, la evi-
tamos, la olvidamos; al dolor, lo escondemos. Y, para colmo, las pocas palabras 
que les adjudicamos son siempre temerarias.

Leo con detenimientos los relatos de los estudiantes que participan en este li-
bro. Me sorprendo con su objetivo: darle preeminencia a la clínica psicoanalítica 
en la atención del paciente oncológico y con enfermedades crónicas; reconocer 
el dolor y la muerte en el discurso del paciente y abordarlo terapéuticamente. 
O como yo lo interpreto: ponerle palabras a la muerte, legitimar el dolor y 
revalorizar la vida cuando nos queda ya poco de ella.

Me asombra la valentía de estos terapeutas que ponen su cuerpo para albergar 
el de otro, enfermo y dolorido; la fortaleza de ofrecer su escucha para traducir 
en palabras el silencio de un moribundo; la intrepidez de hacer de su aprendi-
zaje y su experiencia profesional un acto de infinita humanidad. Así mismo, me 
parece digno de celebrar que la literatura –que no es otra cosa que el hecho de 
contarnos– expanda su linde cultural y sea un médium en casos tan serios como 
los de un hospital de enfermos de cáncer. Celebro que, en este libro, el poder 
de las palabras cruce esa frontera, porque pienso que escribir exorciza dolores 
y miedos, que las palabras legitiman y liberan, pues nombran lo innombrable, 
hacen tangible la existencia, les plantan cara a los miedos. Reivindico que estas 
sean una vía en dos direcciones: ayuden de una manera terapéutica al enfermo y 
liberen al terapeuta de los fantasmas que la enfermedad y la muerte le despiertan.

Al leer estos once relatos y al escuchar a Ángela Jiménez sobre la experiencia 
con sus alumnos y la suya con los pacientes, queda claro que hacer un ejercicio 
creativo y narrativo a partir del dolor sana y, al mismo tiempo, educa y multi-
plica, en la medida en que estos registros –como historias– tocarán e implicarán 
a otros de una forma más profunda.

Es evidente que este es un ejercicio de humanidad: “bajar de la pirámide” 
donde muchas veces se posicionan médicos, enfermeros, psicólogos o terapeutas, 
de ese “muro fronterizo que es lo institucional” y que hace aún más brutal la 
experiencia del dolor y la muerte, para cobrar un sentido más colectivo y cercano; 
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puesto que al final, hablamos del lugar común que tenemos todos: aquello que 
nos atemoriza y que se relaciona con nuestra fragilidad. Ayuda a romper esa 
que nos ha esclavizado y que nos dicta ser felices, aunque sea en apariencia; 
que nos condena, nos cansa y nos somete a las estadísticas del rendimiento, 
donde no cabe el dolor ni el sufrimiento, pese a las pandemias, las guerras y los 
mismos males de todos los tiempos.

Este trabajo es, pues, una ventana para mirar al dolor y la muerte desde otra 
perspectiva, una más natural y vital, porque estamos vivos hasta el último mo-
mento. También, es un espejo para mirarnos: nosotros, los mortales comunes y 
corrientes, y los (mortales) terapeutas, quienes nos ayudan a enfrentarnos a la 
vida –y a la muerte– con mejores herramientas, con palabras precisas.
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Prólogo

La experiencia de escuchar

Alejandro Botero Carvajal

Algún día la muerte nos tomará de la mano. Pero hasta el día en que nos atrape 
nos veremos libres de ella. Yo pensaba así. Me parecía un razonamiento lógico. 
La vida está en la orilla; la muerte, en la otra. Nosotros estamos aquí y no allí. 

Haruki Murakami, Tokio blues.

Este libro es sobre la experiencia de escuchar, la cual –como muestran los 
autores– es una vivencia singular. Afirmo esta particularidad debido a que, 
al terminar su lectura, cada capítulo aborda la negociación del autor con el 
tiempo transcurrido entre dos cuerpos, paciente-psicólogo, y lo que acontece 
en medio: la reinvención del lugar por la cercanía con la muerte. Subrayo aquí 
que, al leer Avatares del dolor desde la clínica psicoanalítica: relatos de hospital, se 
advierte también el esfuerzo de escribir –lo más fielmente posible– ambas caras 
del proceso clínico: quien escucha y quien habla.

¿Cómo nombrar lo inefable? A continuación, el lector encuentra cuatro voces 
que lo intentan:

—Discurso médico: elemento de los profesionales en oncología y cuidados 
paliativos, que describe el proceso clínico causado por la enfermedad.

—Discurso psicoanalítico: herramienta de los estudiantes de pregrado y pos-
grado en Psicología, quienes aplican el psicoanálisis para comprender el proceso 
clínico.

—Voz del paciente: expresa el dolor y recuerda que la forma de convivir con 
la enfermedad parte de la persona en la que emerge, quien relega la enfermedad 
a un segundo plano.
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—Voz del psicólogo: comunica el modo en que se construye el espacio ante el 
paciente, reconociendo el camino entre saber y no saber qué paso seguir.

Estas cuatro voces se integran para comprender el significado de la vida, el 
cual –como evidencian los autores– constata la reinvención del lugar en la po-
sición subjetiva, en el lugar psicológico que el proceso de morir o lo que queda 
de vida hacen patente.

A lo largo de los capítulos, es posible una lectura muy humana, puesto que el 
texto explicita las vicisitudes del trabajo en el hospital, en la unidad de oncología; 
en este recorrido, el lector puede tomar alguna de las voces para construir su 
propio espacio ante los relatos. Cada apartado refiere una arista sobre lo huma-
no, lo que quizás impulse al lector a poner su vida entre paréntesis, suspender 
su experiencia, implicarse con la vida del otro que narra y aferrarse al relato 
vertiginoso de la existencia; es decir, a través del texto, tendrá la oportunidad de 
aproximarse y escuchar lo que sucede dentro, por una puerta entreabierta que 
deja escapar algunos sonidos. Así ocurre con el dolor y con quienes le hacemos 
frente mediante todas las herramientas que tenemos disponibles.

En ocasiones, las vicisitudes hacen que las coordenadas sobre lo humano sean 
más claras. Los autores nos muestran sus travesías perdiéndose y encontrando 
el rumbo; donde construyen metáforas para facilitar el tránsito por los cuerpos 
y los relatos de los pacientes que alojan en sus letras.

Para finalizar, es posible releer los textos en conjunto e integrar la experiencia 
acumulada al acompañar procesos de pacientes dentro de un hospital. Ello 
encuentra rasgos humanos que rescatan los oídos de personas dispuestas a 
reinventar su lugar para escuchar y dar espacio a que emerja una vida como 
esta quiere ser recordada.



17

Introducción

Psicooncología, una versión desde el 
psicoanálisis. Otra versión para el dolor: 

“no-todo dolor”

Ángela María Jiménez Urrego 
Julián Alberto Agudelo Jiménez

Del estado de mi alma, que, aquel lejano año, no había sido para mí más  
que una larga tortura, no quedaba nada. Pues en este mundo donde todo se 

gasta, donde todo perece, hay una cosa que cae en ruinas, que se destruye más 
completamente todavía, dejando aún menos vestigios que la belleza: es el dolor. 

Marcel Proust, En busca del tiempo perdido.

Dignitas: “merecedor de algo”
El proceso de morir es inevitable. La Organización Mundial de la Salud (OMS, 

2020) define los cuidados paliativos como

Un enfoque para mejorar la calidad de vida de los pacientes y sus familias 
que enfrentan los problemas asociados con enfermedades potencialmen-
te mortales. Incluye la prevención y el alivio del sufrimiento mediante 
la identificación temprana, evaluación y tratamiento del dolor y otros 
problemas físicos, psicosociales y espirituales. (párr. 1)

Durante las últimas décadas, se ha observado que la expectativa de vida va 
en aumento. Pese a ello, los adultos mayores presentan enfermedades que los 
hacen afrontar un sufrimiento para el que, en la mayoría de los casos, no están 
preparados. Por esta razón, el equipo multidisciplinario en cuidado paliativo hace 
un trabajo conjunto que brinda apoyo no solo al paciente sino a sus familiares; 
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con su asistencia, acompaña al primero favoreciendo que viva tan activamente 
como sea posible hasta su muerte y a los segundos en este duelo.

En el manejo de los pacientes que ingresan al programa de cuidados palia-
tivos, la dignidad debe ser sostenida, no vulnerada. Si se observa la definición 
de la Real Academia Española (2023), el significante dignidad procede de la 
palabra latina dignitas y su definición es “cualidad de digno” (párr. 1); es decir, 
merecedor de algo. Incluso, se podría traducir dignidad por valioso, haciendo 
referencia al valor inherente del ser humano en cuanto que es un ser racional, 
dotado de libertad y poder creador. De este modo, se reconoce con la dignidad, 
la posibilidad de las personas para posicionarse y mejorar sus vidas mediante la 
toma de decisiones y el ejercicio de su libertad. En otras palabras, la dignidad 
se explica –en buena medida– por la autonomía del ser humano para elegir una 
mejor calidad de vida.

De acuerdo con lo anterior, los profesionales en salud deberían contar con un 
deseo inherente en ser útiles y ofrecer apoyo. Se tiene aquí un desafío diario que 
implica comprender los factores que afectan la dignidad de una persona y cómo 
hacerles frente; ello permitiría un mayor sentido de respeto, responsabilidad y 
humanización por el paciente (González-Ling y Galindo-Vázquez, 2020).

Sobre el dolor de enfermar
En este punto se habla sobre una clínica de la cronicidad del cuerpo. Desde 

hace algunos años, lo oncológico ha convocado a abordar el sufrimiento del 
cuerpo con un desafío: no hay conceptualización suficiente, de hecho, esta es 
palmaria o solo se bordea.

Así, se escuchan varios discursos en el paciente, las familias y el personal 
de salud. Sin embargo, también se presenta el ejercicio de quienes deciden 
hacerlo de otra manera, los estudiantes y profesionales abocados a escuchar el 
sufrimiento que entraña lo real del cuerpo, que han apostado por darle lugar a 
aquello que insiste: el dolor.

En el caso de los pacientes, se aprecia una extrema dificultad en nombrar lo 
imposible de ser nombrado. Se encuentra asimismo el silencio, pero no ese que 
espera y que apacigua; todo lo contrario, uno de no saber qué hacer y cómo 
estar o alojar dicho silencio.

En este contexto, se encuentra una especie de repetición dolorosa encarnada 
en diferentes cuerpos: el del médico, el de la enfermera, el del cuidador primario 
y el dolorido y cansado del paciente. Cada uno atestigua su papel, sus signi-
ficantes y cierta posición en esta suerte de espacio que es –como lo acuñó en 



19Avatares del dolor desde la clínica psicoanalítica...

algún momento Mónica Larrahondo– “no todo-dolor”, que resulta avasallante 
y a veces generalizado.

A partir de dicha repetición, se piensa en aquellos que han decidido alojar la 
escucha de estos pacientes y familiares, reservorio de inquietudes desde el no 
saber, pero que empuja a actuar ante tal incógnita: ¿qué decir o cómo posicio-
narse frente al influjo doloroso e inhóspito de la enfermedad física? Al respecto, 
cabría hacer algunas preguntas en el ejercicio de escucha:

—¿Por qué el dolor surge como recuerdo de que existe un cuerpo, el cuerpo 
propio?

—¿Cómo el silencio tiene tonos y resonancias en estos pacientes? ¿Cómo 
leerlos o escucharlos?

—Si bien la pulsión de muerte en la enfermedad física se hace patente, ¿cómo 
sostenerla justamente, en cuanto también impulsa la vida?

—Si el dolor alude a un exceso que raya en lo real, en eso imposible de nombrar, 
¿qué goza ahí donde se aloja el dolor?

—¿Cómo acompañar la palabra o su ausencia en consonancia con el deseo en 
los pacientes que se quejan de dolor?

Ante tales dudas, se piensa en un significante que cobija estos vacíos: la calidad 
de vida, aquella que no se instaura porque hubo un diagnóstico, sino que guarda 
relación con el recorrido del sujeto a lo largo de su existencia e historia. Calidad 
cuya ética implica que no hay un paciente antes y otro después del diagnóstico.

Recordando a Gatto (2017), la calidad de vida supone abordar al paciente 
oncológico, alojar su sufrimiento, no retroceder frente al dolor y mejorar cómo 
vive; que el sujeto pueda expresar sus necesidades y deseos a partir de la palabra, 
en esta práctica del blablablá, cuya regla de la asociación libre espera desentrañar 
qué duele en el paciente. Por ello, no podría haber una clínica psicoanalítica 
exclusiva de lo oncológico; lo que sí hay es esa posibilidad de escuchar pese 
a los silencios que incita tanto dolor. Parafraseando al psicoanalista argentino 
Gabriel Lombardi (2018), con esta práctica del blablablá, se pretende hallar 
una solución al sufrimiento coagulado ante la expectativa de ver erigido aquel 
instante en que una palabra, que es del orden de ese balbuceo, cuyo carácter es 
irreversible, sea palabra en acto (vuelta de tuerca, vuelta de página, asumir de 
otra manera...). En suma, que sea posible otra posición articulada a un deseo, 
frente al existir en ese dolor incontrolable.

Los estudiantes que acompañan la práctica clínica –que atiende primordialmente 
pacientes crónicos– inspiraron este texto. Escuchando en ellos la indignación 
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ante el dolor de sus pacientes, se hace memoria de frases que son poesía y que 
definen dicha sensación: “el dolor, el dolor es un fantasma… los médicos lo 
buscan, pero no lo encuentran. El dolor burla al medicamento. El dolor es como 
si me jalaran la piel”.

Con todo ello que sobrepasa al ser, la conmoción no ha impedido que los 
profesionales en cuidados paliativos se sostengan a sí mismos y le den lugar 
a la angustia del paciente que sufre no solo con su cuerpo, sino con las cosas 
más íntimas y cotidianas –el dinero que le falta para el transporte público o la 
posibilidad de morir siendo el único benefactor económico–, con la pérdida de 
los semblantes –cabello y pestañas– y de su posición social –la reina del baile, 
el hombre más guapo, la mujer más bella, la niña más vivaz e inquieta–.

Esta clínica se centra en el dolor, pero no se agota ahí, lo trasciende cuando le 
hace frente a partir de la invención; cuando construye un diálogo, crea puentes, 
inventa pretextos y se vale de sortilegios; cuando aloja al sujeto y su palabra en 
una sesión o en varias, como un atisbo para recordarle que, mientras viva, aún 
hay un deseo sujeto. Así, ¿por qué no arriesgarse a hacer una clínica en donde 
otros se niegan a escuchar por el exceso de dolor?

En este ejercicio, se observa cómo la noción de finitud llega a algunos de 
manera sorpresiva y dolorosa, con un diagnóstico y pronóstico. Mientras tanto, 
a los profesionales en cuidados paliativos llega por reflejo e imagen especular 
de aquello que es insondable y desconocido; sin embargo, ello sucede en vivo y 
en directo, llevando a la caída de sus semblantes, de todo su saber, sus títulos, 
publicaciones y producción intelectual. ¿Qué les queda? Su cuerpo, ponen el 
cuerpo ante el otro que sufre. Ahí, pese al dolor, se mantienen.

Recordando un fragmento del libro de Álvarez (2017), Estudios de psicología 
patológica:

quien siente curiosidad puede llegar a estudiar. Además, si gusta de la 
soledad, será más propenso a escribir. Pero para enseñar se necesita ser 
generoso. El maestro es generoso, porque da algo que ama, algo valioso a 
lo que ha dedicado mucho tiempo antes de entonar el ¡eureka! Y porque 
anhela que los que vienen detrás suban al escenario y asuman su papel 
para que la obra continúe. Pocas cosas más satisfactorias conozco que 
escuchar o leer algo brillante de un alumno. En estos momentos uno cae 
en la cuenta de que su trabajo ha merecido la pena, y de que va llegando 
la hora de bajar al patio de butacas. (p. 27)

Enseguida, se les da la palabra a los estudiantes y a quienes eligieron este deseo 
conjunto en el reto de querer escuchar lo imposible y doloroso “no-todo”. Es 
un honor encontrarlos en este camino del hablar de “lo imposible de decir”.
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El nacimiento de Venus. 
Urdimbres de lo femenino en el hospital

Laura Valeria Agudelo Campiño

Nota. El nacimiento de Venus, por Sandro Botticelli, 1483-1485. Dominio público.

El mar hecho mujer 
En lo profundo del mar habita un deseo, 

Triste, solitario, inquietante; 
Se gesta en las densas olas 

Y se debate en la profusa marea 
A pesar del golpe sobre las rocas 
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De ocupar el amplio horizonte sin mirada, 
Una de esas que podrían devolverle la belleza a la vida…

A pesar del infinito dolor de no ser toda, 
De haber sido despojada de su territorio corporal, 

Muy en lo profundo del denso mar, 
Habita un deseo, 

Uno fuerte, vivaz, certero, 
Con cuerpo de mujer, 

Insospechadamente femenino.

Algunos días esta mujer anduvo tras la luna, 
Con la marea alta sobre su cabeza, 

Y otros, con la marea baja abrazando sus pies, 
Al final de tanto divagar, 

Pudo asumir su camino, su caos, su indecisión, 
Pero para ello, tuvo que decir adiós a este mar 

Ya conocido…

Gracias Venus por enseñarme con tanta paciencia que una mujer es un infinito sin saber, pero ante 
todo es deseo, aquello que empuja la vida desde dentro del pecho. Lamento que lo más inesperado haya 

sido tu partida, yo nunca te vi finita; por el contrario, ocupaste grandes amplitudes de la existencia.

Introducción
En este escrito pretendo reivindicar la complicidad que implica la clínica, el 

estar ahí con la propia experiencia como fuente de aprendizaje. Aun así, temo 
manifestar que es mi primer encuentro con un posible caso de “locura” (un 
tanto melancólica), aquella que invade la vida cotidiana; un encuentro con lo 
real-femenino, con la pregunta paralizante que me suscita Venus: ¿qué es ser 
una mujer?

Por lo cual, expongo caminos teóricos elaborados que nos ayuden, a ella y a mí, 
a bordear lo que no tiene nombre, pero también a sabernos mujer desde lo que 
se (des)conoce de sí misma. Finalmente, esta narrativa la enuncio en primera 
persona, dado que permite pensar-me en el tránsito del acompañamiento del 
otro. Así mismo, no desaparezco de la puesta en escena; hay una voz propia 
dispuesta a responsabilizarse de impasses y aciertos. Se trata de escribir palabras 
vivas.

Presentación del caso
La paciente 1, a quien llamo Venus, era una mujer de 57 años, de tez blanca, 

cabello azabache y rizado, y una sonrisa infantil. Su cuerpo relata la historia 
de múltiples mutilaciones debido a su diagnóstico; desde los diez años soportó 
amputaciones en todas las falanges de sus pies y en su mano derecha solo que-
daba el pulgar. Llegó a la clínica el 7 de febrero de 2022 por una nueva crisis 
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de salud, debido a su esclerosis sistémica, la cual desencadenó en el síndrome 
de Raynaud en su mano izquierda; se intentaba evitar otra amputación en esta 
zona. Igualmente, la acompañaba un diagnóstico de depresión y esquizofrenia 
paranoide; este último nunca lo evidencié con claridad, pues no miré a una 
mujer incapaz de sujetarse a algún vestigio de realidad, por el contrario, hizo 
todo lo posible por habitarla con dudas y algunas tristezas.

Al entrar en la habitación, observé que era un cuadrado pequeño con un gran 
baño que la paciente agradeció desde el primer momento: “me gusta mucho el 
agua, me ayuda” (Venus, comunicación personal, 2022). Venus estaba recos-
tada en la camilla, cubierta por guantes, medias largas y una cobija térmica en 
todo su cuerpo; el aire acondicionado no estaba encendido para favorecer la 
circulación sanguínea.

Entre otras miradas, percibí a una mujer desbordada, con notoria angustia, 
pues hacía de sus palabras un océano insondable al oído; además de una actitud 
infantil que con su voz me remitía a la de una niña. Debo admitir que, en este 
primer encuentro, también me desbordó psíquicamente. No supe dónde ubicar 
mi cuerpo; por instinto, me hice al lado de la cabecera. Solo bastó con mirarla 
para que fuese un río de lágrimas. No obstante, la piel fue contención, el tacto 
con su hombro le anotició que yo estaba allí; incluso su logorrea podía tener 
una pausa para ser escuchada.

Historia familiar: expiación de silencios olvidados
Los secretos constituyen un camino censurado, en que se intenta salvaguardar 

la imagen ideal de lo no pronunciado. Hay secretos colectivos; familiares, pero 
a la vez desconocidos; revestidos por lo ominoso, como bien diría Freud (1993); 
tejidos con sentimientos de culpa que intentan ser expiados a través de un 
cuerpo. Este podría ser el recuadro familiar de Venus. La madre me manifestó 
con cierta urgencia: “me decían que ella era hija de un pecado. A veces me 
siento culpable, pero abusaron de mí; fue un primo-hermano” (comunicación 
personal, 2022). La mirada de la madre era difusa, su rostro lucía plano y su 
cuerpo se recogía como si declarara en un estrado. Posteriormente, mencionó: 
“yo antes no la quería, porque representaba lo que me habían hecho. Después, 
vi que ella solo dependía de mí y la cuidé. Ella me echa la culpa de eso” (co-
municación personal, 2022).

Pareciera que algunos dolores necesitan ser silenciados, cobijados bajo el 
secreto para que dejen de hace daño, aunque ya hayan hecho estragos. Venus 
se percibía como el depósito de la no mirada o de ser mirada como pecado. 
Al referirse a su pareja y hacia sí misma, decía “somos hijos no deseados” 
(comunicación personal, 2022). Me cuestiono, entonces, ¿qué implica vivirse 
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como pecado? Muy sabia en su dolor, Venus afirmaba: “quiero sentirme que-
rida, necesitada” (comunicación personal, 2022); quizá, como todos nosotros, 
anhelaba mirarse fuera del agravio: “soy criticada y mi mamá admirada; quiero 
ser como mi mamá” (comunicación personal, 2022). Ante ello, surge la imagen 
de quien se desdibuja de un lugar, habitando la inexistencia o deseando ocupar 
una identidad que no le corresponde. Me pregunto si alguna vez se ha sentido 
dueña de algo, ¿acaso el camino de la psicosis es la soledad?

Venus relataba que llevaba viviendo 24 años con un hombre al que deno-
minaba compañero. Él fue abandonado por su madre y “su historia también es 
muy difícil” (Venus, comunicación personal, 2022); puede que las faltas se unan 
así mismo para conformar una familia. Sin embargo, explicó que este vínculo 
se había debilitado, porque “a él se le acabó el amor” (comunicación personal, 
2022), relatando ideas y presentimientos de engaño. Además, contó que ya no 
compartían la habitación desde hacía un tiempo, pues no estaban casados y era 
prohibido por la Iglesia.

En medio del síntoma familiar, se desencadenó la emergencia subjetiva de 
Venus, exclamando con viveza: “ellos creen que no tengo derecho a ser mujer, 
a tener relaciones sexuales. Mi familia me ve como un objeto, me ven como 
discapacitada, pero no como mujer” (comunicación personal, 2022). Por lo cual, 
la interpelé: ¿qué es ser mujer? Frente a esto, expresó: “lavarle la ropa, hacerle 
de comer… pero si me quitan mi única manito, no voy a poder hacerlo” (comu-
nicación personal, 2022), se desbordó, logró contenerse y emprendió otra vez 
el discurso alrededor del enigma de ser mujer, de aquella feminidad inhabitada: 
“he sido hija, madre, sobrina, pero no mujer” (comunicación personal, 2022).

Hallazgos clínicos
Para analizar este caso, dispongo del tiempo lógico enunciado por La-

can (2012), en articulación con viñetas de los catorce encuentros con Venus. 
Más adelante, evidencio las resonancias del acompañamiento clínico por medio 
de la teoría de J. M. Álvarez (2020), Marie Hélène Brousse (2017) y Jean-Claude 
Maleval (2002), además de mi mirada.

El instante de la mirada: encuentro de dos soledades
Venus develó lo solitario en medio de su enfermedad, refiriendo con llanto en 

la primera sesión: “me siento deprimida. Yo perdí mi infancia y juventud por la 
enfermedad; ahora la quiero recuperar; quiero dedicarme a mí” (comunicación 
personal, 2022). Me pregunto ¿cómo recuperar lo perdido? Se añora a solas 
aquello que no se puede compartir con el otro; quizá, la imagen de sí que no 
alcanzó a materializarse más que en el delirio de no ser, en el caso de Venus, no 
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ser mujer para el Otro. Por ello, intentaba recuperar-se tanto de la enfermedad 
como de ser mirada como pecado; en su imaginario, la despojaron del derecho 
a ser mujer, vivía como un ente en soledad.

Al respecto, Álvarez (2020) señalaba que “la soledad para ellos es un refugio, 
pero también una cárcel de la que no pueden salir. Es una soledad mezcla de 
cobijo y de prisión” (p. 79). En cuanto a su aspecto de cobijo, permite relegarse 
del Otro, la no relación para evitar mayor malestar; sin embargo, la prisión se 
hace grande ante el peligroso silencio, el no contar con la posibilidad de apa-
labrar el sufrimiento. Aun así, no todo es soledad: “cuando la soledad espesa 
y ahoga, el solitario se sabe huérfano y sin ayuda. Como decía, esa es la puerta 
por la que nos colamos, sigilosos, los terapeutas de la locura” (p. 81). De este 
modo, la posibilidad de constituir transferencias ocupa un lugar; a partir del 
encuentro de dos soledades se propicia el acompañamiento, donde se sospecha 
qué los une en el tránsito del camino. Puede que a ella y a mí nos halla unido 
la soledad que implica constituirse como mujer.

El tiempo para comprender: vacíos de mujer
A lo largo de las sesiones, del 10 al 21 de febrero, mediante el acompaña-

miento discursivo, Venus puso en evidencia una historia familiar marcada por 
el incesto y una historia subjetiva alrededor de la culpa. Ella dijo: “mi mamá 
todavía tiene culpa conmigo, porque me trató muy duro, porque ella fue viola-
da. Hay vacíos de mujer, me siento incompleta… Para limpiar mi mente sueño 
diferente” (comunicación personal, 2022). Le pregunté de qué debía limpiar 
su mente, pero la respuesta la destinó al silencio. Esta sesión me remitió a una 
de las primeras, donde Venus se retrató como un árbol de raíces muy profundas 
y con muchas ramas; algunas querían seguir creciendo y otras necesitaban ser 
cortadas. Al interpelar su sentido, refirió que las voces familiares afirmaban que 
se debía cortar con el deseo sexual, pero su voz habilitaba dicho crecimiento.

Venus se reconocía como la culpa; aquella falta para la madre revestida de 
pecado constantemente enunciaba: “me anulé como mujer” (comunicación 
personal, 2022), ¿tal vez para que la madre pudiese ser una? Inscribirse en el 
deseo del Otro para restituir el deseo de la madre, aquel legado familiar de 
no “deseo sexual”; solo que este va más allá de un íntimo encuentro, pues el 
deseo, la pulsión sexual, es el empuje a la vida. Sus vacíos de mujer quedan 
sometidos al goce otro, donde ella también puede disfrutar. Afirmaba: “no me 
dejan tomar mis propias decisiones; ella dice que es mi mamá” (comunicación 
personal, 2022). Con respecto a su compañero, expresaba: “si yo le sirvo a él, 
me satisfago a mí misma” (comunicación personal, 2022). Quizás, intentaba 
ocupar un lugar de objeto para sujetarse a la vida.
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En ese sentido, Maleval (2002) expone la emergencia de la mujer con relación 
a la forclusión del nombre del padre, es decir, el goce sin límite. Sin embargo, 
“la mujer toda se puede confundir con el padre gozador” (p. 301), pues el 
padre solo es un semblante cuando su función está simbolizada; pero cuando 
su máscara hace falta, “surge [la] figura del goce ilimitado” (p. 301). La mujer 
en la psicosis se devela como sujeto de goce, pero este mismo empuje no se 
reduce al goce inminente, sino a la posibilidad de una cierta contención de 
dicho goce: “la mujer constituye una última protección contra la malignidad 
del padre gozador” (p. 302).

Conforme a lo precedente, se podría pensar que Venus –pese a no estar ins-
crita con seguridad en una psicosis– realiza un doble movimiento: gozar de sí 
en cuanto el otro goza de ella frente a la mujer inexistente, porque es mejor ser 
mirada como pecado a no serlo. A su vez, la inexistencia es contención ante 
un sin saber. Venus no es la mujer, sino una mujer, aquella que tiene atisbos 
imaginarios y, en ocasiones, simbólicos para atravesar un real.

Después de los vacíos de mujer, deviene el vivirse como incompletud, cercenada 
en lo real, en un cuerpo que ha sido despojado de sí tanto en la enfermedad 
como en su pulsión; el Otro es quien decide sobre dicha corporalidad para 
prevenir que se replique el pecado sobre el imaginario de mujer. Hablando del 
estrago materno sobre el cuerpo, Brousse (2017) apela al término arrebatar 
(ravir) –utilizado por Lacan (2012)–, que caracteriza “la sexualidad femenina 
en su relación con la función fálica como quererla arrebatar (ravir) al hombre” 
(p. 33). Así mismo, alude a “estar raptada” o “sustraída a sí misma” (p. 33).

Por otra parte, Miller expuso que el arrebato se articula al tener un cuerpo, 
el cual es sustraído: “el arrebato toca al registro del tener como al del ser. La 
lógica fálica está aquí presente. La madre se declara una raptora de cuerpo” 
(como se citó en Brousse, 2017, p. 33). Tal vez, Venus anoticiaba este arrebato 
como vacíos de mujer; aquella incompletud sobre la cual no podía reconocer 
su feminidad, pues si no es poseedora de un cuerpo, no hay dónde depositar la 
imagen de sí, en congruencia, es arrebatada/cercenada de estar cuerpo a cuerpo 
con el otro, no hay lugar en este. Brousse (2017) diría que “una niña cae en un 
agujero” (p. 33), entonces, Venus cae expropiada de su cuerpo, en la ausencia 
mediada por las decisiones de alguien más, llámese madre, doctor o compañero.

Momento de concluir: el nacimiento de una mujer
En una de las sesiones, Venus no autorizó a su madre salir de la habitación. 

Por este motivo, estuve desesperanzada. Al cerrar dando noticia del próximo 
encuentro, Venus enunció: “sí, para hablar de mujer a mujer” (comunicación 
personal, 2022). Me supe gratamente sorprendida, era la primera vez que la es-
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cuchaba nombrarse mujer; desde ese momento, vislumbré que algún semblante 
estaba tomando cuerpo en aquellos “vacíos de mujer”, como ella los denominaba.

En las sesiones siguientes, el deterioro de salud de Venus fue cada vez más 
evidente. Casi siempre estaba somnolienta, con dolor exacerbado u otro síntoma 
de gran malestar, por ello, no tenía el empuje necesario para volver sobre la 
conversación pendiente de “mujer a mujer”. En el desborde de sí, en especial 
frente al dolor, yo solo podía estar. Aun en la incertidumbre del sin saber, recordé 
la primera frase que escuché al entrar en su habitación: “me gusta mucho el 
agua, me ayuda”.

De ahí, me sujeté a la imagen de “no ser toda dolor” por medio de su recurso: 
el agua, aunque no tan literal… Puse el sonido de las olas del mar y le narré 
un contexto imaginario acorde: le describí la sensación del sol en la piel, la 
arena entre los dedos y el agua que, al encuentro con el cuerpo, puede generar 
una estesis distinta al dolor. Venus logró contenerse, pero no hubo ánimo para 
hablar. En el encuentro siguiente, estaba en las mismas condiciones, por lo que 
le pregunté qué le ayudaría a sentirse mejor. Manifestó: “el sonido de las olas 
del mar me tranquiliza” (comunicación personal, 2022). Volví a utilizar este 
recurso y escenifiqué imaginariamente a una mujer que entraba al agua; lo 
dispuse así para formular la interrogante de Venus en torno a la feminidad. Le 
brindé algunas posibilidades, como una mujer fuerte para sostenerse ante las 
olas, sensible para sentir el agua, cauta para salir del mar y poner los pies en la 
tierra... Una mujer con mucha diversidad. Cuando intenté preguntarle cómo 
veía a esta mujer, ya dormía.

En una tercera sesión en condiciones similares, donde Venus pidió escuchar de 
nuevo el mar, le dije que esta vez ella sería quien narrara la historia. Entonces, 
expresó: “hay un inmenso mar, conchitas, palomas. Estoy acostada en la playa, 
hay un poquito de agua y arena, es relajante. Estoy sola, se siente bien” (co-
municación personal, 2022). Respecto a lo precedente, realizó una devolución 
discursiva en torno a la soledad, ¿por qué sentirse sola? Pero volvió a dormirse. 
Después de estos encuentros, me angustié al pensar que los abordajes podrían 
estar generando una fijación o un estado de nulo agenciamiento de la propia 
vida al remitirse a la vida in utero como un recurso defensivo para hallar un 
estado placentero.

No obstante, en la última visita, pese a su agotamiento, Venus estaba dispues-
ta a hablar sobre aquello elaborado. En ese sentido, dijo: “él ya no me quiere. 
Yo quiero sentir libertad, no tener nada con nadie” (comunicación personal, 
2022). Le pregunté si ello aludía a finalizar su relación, a lo cual respondió de 
manera afirmativa. Luego, solicitó una hoja y pinturas. Se las di, pero estaba 
muy débil para sostener el pincel. Le dije que si deseaba ayuda. Ella me indicó 
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“por favor, escriba: Henry, ya no te quiero” (comunicación personal, 2022). 
Así lo llevé a cabo, siendo secretaria de la alienada (o tal vez de la adolorida); 
como alguna vez lo explicó Lacan en su tercer seminario sobre las psicosis, se 
trata de advertir lo vivaz del sujeto más allá del delirio o la alucinación. Esta 
denegación, “Henry, ya no te quiero”, muestra una mujer emergente, un sujeto 
de deseo frente a la relación que no quiere más. Esto lo resalto, porque en las 
sesiones precedentes Venus reiteraba que el otro era quien no la quería o no la 
dejaba ser, ahora ella tomaba un lugar.

En esta misma sesión, evidencié una posible alucinación que se encamina a 
la reparación de sí. Señaló:

Conocí a un hombre aquí, pero solo yo lo he visto. Estuve al desnudo. Me 
dio un baño como nunca me habían bañado. Me echó agua venteada y 
me dijo: “no te voy a hacer a un lado”. Él hizo lo que otro no. También 
me acordé de usted, porque me dijo que el agua podía hacer sentir libre. 
(Venus, comunicación personal, 2022)

Ante ello, respondí: “Venus, no solo estar en el agua hace sentir libertad, son 
las decisiones que tomamos en el mar. Eres una mujer que toma decisiones” 
(comunicación personal, 2022).

Respecto al delirio como posible reparo ante algo de la realidad que escapa 
al sujeto, se podría pensar que Venus, en ese extravío, nació como mujer. A 
propósito de su creencia, el agua como aspecto purificador –utilizada en el bau-
tismo para quitar el pecado original, pues “por el bautismo somos liberados del 
pecado y regenerados como hijos de Dios” (La Santa Sede, s.f., párr. 1)– toma 
la connotación de perdón en Venus, lo cual la habilita mirarse como mujer más 
allá del incesto. Así pues, al cerrar el caso, me percato que sujetarse al agua no 
era una especie de regresión a la vida in utero o un nulo agenciamiento de esta 
en torno a la pulsión de muerte; por el contrario, para ella era una forma de 
sostenerse, un arreglo para saberse mujer. Además, el agua es un referente de 
feminidad, por ello se dice la mar, las olas y la arena; tal como retrató Botticelli 
el nacimiento de su Venus, aquella mujer sobre las aguas.

Para cerrar quisiera ponerme en el banquillo. Aparte del diagnóstico de psicosis 
otorgado por la institución, no vislumbro con seguridad el lugar que ocupé en 
la relación terapéutica; aunque suene lógico, hay un punto de amarre y uno de 
quiebre. El primero, ligado a la transferencia: este espacio fue posible al tampoco 
saber qué es una mujer. Desde el inicio fui sincera al respecto, pues la feminidad 
tiene tantas aristas que aún desconozco en mi ser, diría que es una realidad inago-
table. Segundo, el punto de quiebre contratransferencial: discernir la sensación 
de “no podré, es demasiado”; irritarme al escucharla decir ser objeto para el otro 
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y observar cómo su madre invadía su espacio vital. Ante todo, agradezco a mi 
maestra Ángela Jiménez, quien estuvo para mí, me sostuvo para no retroceder, 
creyó en mí y me acogió con tanta sensibilidad. Finalmente, me cuestiono mis 
abordajes. ¿Hice bien con lo ofrecido? ¿Qué miré en ella para sentirme capaz de 
acompañarla? ¿Mi práctica clínica fue azarosa, cauta o aventurada? Desde mis 
ojos no lo podré saber; siempre tendré que recurrir al otro para verme de revés.
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Vivir de calmantes. 
El dolor y la transferencia

Karen Lizeth Cortés Garzón

Introducción
El presente escrito está inspirado en la experiencia clínica con el paciente 

oncológico abordado desde la orientación psicoanalítica. Debido a su uso aca-
démico e ilustrativo frente al hacer del clínico, será un recorte clínico donde se 
ponen de relieve diversos asuntos derivados del discurso del paciente, tomados 
como significantes valiosos que dan cuenta de aspectos transferenciales.

A lo largo de la presentación, se evidencia lo ocurrido durante la escena 
clínica, la cual no excluye al clínico (terapeuta); es decir, ambos hacen caso, 
uno prestando sus palabras para ser escuchado y el otro-terapeuta, quien aloja 
y acompaña cuestiones simbólicas, reales e imaginarias, atravesadas por el dolor 
desbordante del paciente en su experiencia de enfermedad. En ese sentido, se 
habla de un encuentro de dos cuerpos. Dándole lugar a esto, el lector halla en 
el texto avatares en la clínica con el paciente oncológico, donde aparecen el 
dolor, la escasez de palabras, la impotencia y algunas coyunturas transferenciales 
que hacen eco.

Estructura familiar
El paciente 2 es un hombre de 78 años, pensionado, sindicalista y católico. 

Padre de tres hijas. Procedente de Cali, Valle del Cauca. El paciente narra “no 
tuve familia” (comunicación personal, 2021), aludiendo a la discriminación que 
recibió por parte de su núcleo familiar, compuesto por cuatro hermanos (siendo 
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el segundo), su madre (ama de casa), presuntamente maltratada por el padre 
del paciente, quien era alcohólico.

Su no lugar dentro de esta familia implicó sostenerse desde “el hijo rebelde y 
desafiante”, en busca de defender a su madre de dichos maltratos. Al oponerse, 
el paciente genera discordia entre los hermanos con su actitud; por ello, esta 
rebeldía se convirtió en un significante importante tanto en el no lugar –en 
cuanto a la filiación– como en la forma de significar y atravesar su experiencia 
con el cáncer.

Sus tres hijas tienen madres diferentes. Recién, una de sus exparejas falleció 
por cáncer. Él desconoce la situación, debido a su actual diagnóstico. Su hija 
eligió no mencionarlo, pues el paciente ha tomado una posición bastante radical 
frente a todo ello. Es abuelo de dos nietos, aunque perdió uno a causa de la 
leucemia. Convive junto a su hija mayor, su nieto y su yerno.

El diagnóstico cobra una relevancia esencial, puesto que ha sido motivo de 
estallido en la dinámica del hogar. Esto deviene de la forma de filiación en la 
que el paciente marca un significante de rebeldía, el cual trasciende una cadena 
de significantes develados en actos de un padre distante, obstinado y negado a 
recibir, ahora, cuidados por su enfermedad.

Sesiones abordadas
Durante la atención en el servicio de oncología, resonaba con constancia en 

mi escucha un innombrable, aquello que desborda y se vuelve, no solo dolor 
biológico, sino también anímico; donde las palabras se agotan y los oídos hu-
yen al ruido que genera el porvenir de un posible final, la muerte, el dolor, el 
quebrantamiento del ideal de bienestar… Para hacer caso, debo exponerme, 
hablar y hablarlo, porque en la escena estuvieron dos cuerpos sosteniendo un 
lazo trazado por la palabra; su cuerpo adolorido y el mío impotente, cuestionado, 
igualmente dolido... pues su pronóstico médico no era el mejor.

A lo largo de mis primeros meses de esta experiencia con pacientes oncológicos, 
en una de las atenciones en sala de quimioterapia, me dispuse a buscar el último 
paciente de la mañana, a quien reconocía por el nombre. Observándolo a él… 
un hombre adulto mayor, con gorra, gafas grandes, decaído y con expresión de 
enojo, pensé: “este señor se ve cascarrabias”. Cuando me acerqué, le estaban rea-
lizando curaciones, por lo que esperé a su lado antes de presentarme. Mi mirada 
seguía inquieta, lo veía incómodo e irritado. Finalizado este procedimiento, me 
senté junto a él abriendo la conversación con un “¿cómo está? Mucho gusto, soy 
Karen, psicóloga de la clínica” (comunicación personal, 2021). Menciono esto, 
debido a que la institucionalidad tiene relevancia y efectos en la transferencia. 
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Con su expresión y su voz apagada me respondió: “regular, enloquecido. ¿Y, 
usted, cómo está?” (comunicación personal, 2021). Me dio lugar y me recibió 
en su doloroso momento. Esta vez, me captura aquel “enloquecido”, pues no 
aguardaba dichas palabras. Por el contrario, debido a su aparente incomodidad, 
esperaba una negativa ante el acompañamiento; ya había imaginado que este 
espacio iba a finalizar en minutos. Quizá la incomodidad me pertenecía más a mí 
que a él; si bien era claro que le dolía su cuerpo, el mío era el que se incomodó 
por la afectación en su cuerpo, lo que generó un efecto en mí que aún no logro 
nombrar, solo puedo hablar de un sentir anímico.

Esta palabra, enloquecido, dio apertura a algo… Le pregunté: “¿cómo que 
enloquecido?” (comunicación personal, 2021). Respondió: “me estoy enlo-
queciendo, doctora. Yo quiero que me apliquen la eutanasia” (comunicación 
personal, 2021). 

Así, comenzó un relato sobre el proceso de su enfermedad, la forma de signi-
ficarla y cómo había impactado en su existencia la presencia del dolor. Señaló 
que llevaba un mes en tratamiento, tras un fuerte dolor en el estómago que 
requirió de hospitalización. Ello repercutió en el hogar, porque su hija estallaba 
cuando él también lo hacía. Añadió que no quería tomar medicamentos y que 
se sentía agotado de vivir de calmantes, pues el dolor era intenso.

Se refirió al personal médico con rabia; dijo que los avances científicos solo han 
progresado en pro de las industrias farmacéuticas, las cuales crean medicamentos 
para el cáncer, pero no su cura. A esto, sumó la dinámica de los médicos y su 
falta de comunicación con él, puesto que ninguno –pese a los signos presenta-
dos– le indicaba alguna alarma frente a un posible cáncer; de modo que no se 
percataba de lo que implicaban estos fuertes dolores y malestares al alimentarse.

Durante una hospitalización por un dolor fuerte que le impedía conciliar el 
sueño, el paciente explicó “una oncóloga se acercó y me sentenció; dijo que 
yo tenía cáncer de estómago” (comunicación personal, 2021). Estas palabras 
llegaban con una ola de enojo. Por la connotación del cáncer, este se vuelve un 
sinónimo de muerte. Por ello, aunque no se lo habían dicho, se consideraba a sí 
mismo un paciente terminal. En este punto no solo le acontece un dolor físico, 
sino un saber sobre su existencia dolorosa anímicamente; empezó a operar este 
significante cáncer como un amo que lo sentencia.

De acuerdo con lo anterior, el paciente comenzó a asociar esta sentencia con 
el control social, las farmacéuticas y la ciencia. Dijo: “esto es como un castigo 
de Dios, pero en mí no hay maldad” (comunicación personal, 2021). Frente a 
esto, contesté: “¿por qué tendría que castigarlo Dios?” (comunicación personal, 
2021). A partir de la pregunta, él comenzó a narrarse distinto a lo biológico; es 
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decir, a darle lugar a su biografía, trayendo aspectos relacionados con la familia 
y su lugar en esta: “yo nunca tuve familia, siempre fui discriminado” (comu-
nicación personal, 2021). Mencionó que fue el segundo de cuatro hermanos, 
nacido hacía 78 años en Cali. Recordaba a su padre como un alcohólico y mal-
tratador: “fui el rebelde” (comunicación personal, 2021), por lo que recibió un 
mayor maltrato, al igual que su madre, a quien intentaba defender. Su rebeldía 
generaba discrepancia con sus hermanos y distancia entre ellos. Aquello familiar 
para él, ese lazo está permeado por avatares marcados por las distancias… Él 
vive con su hija, su yerno y su nieto. La llegada de este real cáncer ha sido un 
estallido para todos.

En alguno de los seguimientos programados, me puse en contacto con su hija, 
pues el paciente ya había culminado el tratamiento. Ella refirió que, tras finalizar, 
empeoró su dolor físico y anímico: no salía de su habitación, no se bañaba, solo 
recibía alimentos líquidos y su ánimo estaba más afectado… Sin embargo, ella 
resaltó que su padre era aislado y poco participativo, no a causa del diagnóstico, 
sino por su personalidad. Con su rebeldía, el padre se asumió como ausente de 
ese escenario familiar. Según su hija, toda su vida fue de izquierda; un hombre 
radical y sindicalista; crítico de cuestiones sociales; a quien le costaba obedecer. 
En tanto, su estado –en ese momento– se encontraba marcado por el miedo 
y la incertidumbre, mientras su molestia era cada vez mayor, pues no deseaba 
consumir la medicina y la recibía solamente para disminuir el dolor.

Así mismo, su hija lo comparó con otros adultos mayores más dóciles y con 
niños que también tienen cáncer. Esto último la retornó a la pérdida de un hijo 
de tres años, quien murió por leucemia. Igualmente, la madre de otra hija del 
paciente falleció por cáncer... En efecto, el cáncer es una sentencia para esta 
familia que la fatiga y la hace estallar. Ella concluyó diciendo que las limita-
ciones del paciente siempre fueron mentales. Al parecer su forma de asumir la 
existencia se convirtió en un límite ante la relación con el otro, marcando los 
señalamientos de su lugar paterno, “fue tan buen papá” (comunicación perso-
nal, 2021), con tono irónico; padre de tres hijas con madres diferentes; padre 
severo, radical y ausente.

En el último encuentro presencial, el más complejo cara a cara con el dolor 
para mí, él hizo énfasis en su dolor: “no puedo comer; los dolores me retuercen. 
Tampoco duermo; solo vomito” (comunicación personal, 2021). Emergió una 
angustia que lo excedía... y a mí me dolía acoger, me dolía cada palabra y cada 
gesto de malestar físico. “Yo solo quiero que me quiten el dolor” (paciente, 
comunicación personal, 2021). En calidad de secretaria del doliente, yo solo 
podía alojarlo, enajenándome del propio cuerpo para ser contenedora –en ese 
instante– de dicho dolor, su dolor. Él, sin embargo, como buen rebelde en contra 
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de esta gran presencia del dolor, le dio lugar a su palabra, refiriendo que ese 
cáncer podía ser a causa de desatender una gastroenteritis que le había dado 
hacía algunos meses. Por no tomar los medicamentos necesarios, esta empeoró 
y se convirtió en un cáncer: “las angustias del pasado eran pasajeras, pero esto, 
en esto me quedó; el cáncer es fatídico” (comunicación personal, 2021). Hubo 
un movimiento discursivo donde él asumió dolorosamente un descuido de su 
cuerpo biológico e, incluso aludió al final de su existencia. Se evidencia aquí 
tal lucidez frente a la finitud que resulta compleja de nombrar.

En este último encuentro se quedó en silencio, me miró y mencionó:

Ustedes, los doctores, son como una pirámide, están en lo más alto; uno 
no se atreve a abordarlos, pero usted me demostró que no es así, es muy 
noble. Gracias por escucharme. Es la primera vez, estando acá, que al-
guien lo hace, me devuelve las esperanzas, llegó a abrir como una fuente. 
(comunicación personal, 2021)

Cerró así su espacio, con este el último encuentro que tuvimos.

Análisis
Un cuerpo invadido: trazos de un significante y el cáncer 
“Todo sucede como si algo estuviera escrito en el cuerpo, 

algo que es dado como un enigma”. 
Jacques Lacan, “Conferencia en Ginebra sobre el síntoma”.

Agujereando en cierto sentido las dinámicas institucionales, que centran su 
atención en el acontecimiento biológico, Han (2021) afirma que “reducir el 
tratamiento del dolor exclusivamente a los ámbitos de la medicación y la far-
macia impide que el dolor se haga lenguaje e incluso crítica” (p. 25). Los relatos 
del paciente dan cuenta de que no hace falta ser asistido biológicamente para 
impedir hacer un lenguaje, pues este ya constituye un sujeto, un cuerpo. Ello se 
evidencia a través del discurso de quien presta sus significantes para contenerlos 
en su experiencia de dolor, tal como lo es el encuentro con el real cáncer, que lo 
invade y traza caminos en la cadena significante con los que arma su existencia, 
tomando relevancia en su situación actual.

En lo que he sido (enloquecido), este hombre ha sido el rebelde, sindicalista y 
obstinado; esto es lo que se pone en la mirada del otro, incluso en la mía du-
rante el primer acercamiento en la sala de quimioterapia. Desde ese semblante 
garantiza una distancia con el otro, como efecto de las coyunturas dramáticas 
de su novela familiar, en la cual no posee un lugar distinto al de apartarse y le-
vantarse en contra del padre maltratador para defenderse y defender a su madre.
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Con respecto a la novela familiar, Freud (1992) menciona que “aún en los años 
posteriores el emperador y la emperatriz, esas augustas personalidades, significan 
en los sueños padre y madre” (p. 220). Dichos emperadores han trazado huellas 
de carácter significante en su cuerpo, puesto que se encuentra un hombre de 
78 años que narra un no lugar; su evanescencia a lo largo de varios sucesos se 
traduce en un padre ausente de sí mismo y de su descuidado cuerpo, a tal punto 
que, conforme habla de aquel dolor-ausente, se culpabiliza por desatender sín-
tomas anteriores al diagnóstico, los cuales pudieron desencadenar el cáncer de 
estómago. Surge aquí la noción de un hombre culpable; su no lugar ha implicado 
discordias y estallidos familiares, hasta verse invadido por ello. Incluso, con el 
personal médico se ubica desde la imposibilidad de comunicarse.

En este sentido, vale la pena retomar cuando el paciente expresó “esto es como 
un castigo de Dios, pero en mí no hay maldad” (comunicación personal, 2021). 
Aparece, así, la cuestión por el padre (Dios, su progenitor y su rol de padre), 
con lo cual significa su situación presente como un castigo y hace énfasis en la 
ausencia de maldad, pero asociándolo a su lugar como hijo rebelde y opositor. 
Por ello, lo dicho por el otro lo sentencia, tal como hizo la oncóloga al informarle 
su diagnóstico. Ello lo condujo al desencadenamiento de una urgencia subjetiva, 
la cual surge “en aquellos casos en que la misma compromete al sujeto, quien 
tiene una percepción íntima de que eso le concierne, más allá de la opinión del 
profesional” (Sotelo, 2015, p. 65).

De este modo, roza la relación más íntima en cuanto lenguaje, pues se anuda 
con significantes que han trazado caminos en su vida, percibiéndose como un 
objeto negativo para el otro; es culpable por levantarse contra el otro. Todos los 
soportes con que había sostenido su vida –sindicalista, hijo rebelde y opositor, 
en contraste al padre– se cayeron con la llegada de la enfermedad, la cual lo 
interpeló ante un posible castigo divino. Enfrentar al progenitor ha tenido para 
él este precio, verse caído en su semblante como padre, como hombre opositor; 
poniéndolo de cara al encuentro catastrófico con lo real, donde su dolor anuncia 
la muerte, lo que se convierte en un punto ambiguo que lo atraviesa y lo lleva 
a demandar fallecer, finalizar el agotamiento de vivir de calmantes.

Semejante a la tragedia de Hamlet, abordada por Roudinesco (2002) en su 
capítulo “El hijo culpable”, un héroe del cristianismo, condenado a no ser rey, 
despojándose de la soberanía por un derecho divino. Se trata aquí de un héroe 
culpable de tener inconsciente, pues ha roto la generación de los padres y ha 
sido infiel por el deseo de vengar la humillación del padre; en definitiva, un 
soberano melancólico.

Un hombre inconscientemente culpable halla en los sucesos de su vida la 
enfermedad crónica como un encuentro con lo más íntimo de su inconsciente, 
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donde el dolor no solo se reduce al síntoma propio de la enfermedad, sino al 
que ha implicado, desde tiempos atrás, ser culpable. En este sentido, el des-
encantamiento por la vida no es una respuesta inmediata a la enfermedad; es 
el resultado de una historia de vida: “las angustias del pasado eran pasajeras, 
pero esto, en esto me quedó; el cáncer es fatídico” (paciente, comunicación 
personal, 2021). Efectivamente, este hecho lo dejó sin soportes, anunciando 
la imposibilidad de generar un encuentro con el lenguaje, aquello imposible de 
ser nombrado.

Deconstruir la pirámide: la transferencia
Solo rara vez el silencio es vacío, dice algo, dice lo que no es. 

Que tu silencio sea tal que ni el pensamiento lo piense. Hacer callar para hacer 
decir: una imposición paradójica, el silencio habla de sí. 

José Tolentino Mendonça, Escuela del silencio.

Llegó la hora de ponerse en el banquillo. Esta es una forma de comprender los 
aprendizajes que deja la experiencia clínica, teniendo en cuenta que este acto 
no es sencillo, pues significa bajarse de lo más alto de la pirámide y entender 
que, si algo se posee de saber, es gracias a ese encuentro con el otro, quien presta 
sus palabras, angustias y dolores a nuestra escucha, justo ahí cada uno decide 
qué hacer con eso. Sin embargo, orientados por una clínica psicoanalítica, se 
busca darle cierto sentido lógico a lo expresado por el otro, considerando que 
esto tiene resonancias en ambas partes, por ejemplo, la transferencia, que es el 
punto crucial en un tratamiento.

Ahora, “lo que es seguro es que los sentimientos del analista solo tienen un 
lugar posible en este juego, el del muerto; y que, si se lo reanima, el juego se 
prosigue sin que se sepa quién lo conduce” (Lacan, 1975a, p. 563). ¿Qué tan 
posible es sostener este lugar?, me cuestioné en cada encuentro. Si bien mis 
sentimientos no impedían escuchar a ese otro, era inevitable que me invadie-
ran después de la atención o durante esta. ¿Quién conducía la escena clínica? 
Él, quien con su dolor marcó un ritmo que me dejó sin respuestas y con una 
profunda impotencia. Con esto, quiero señalar que poner el cuerpo y la escucha 
donde declina la vida es una tarea compleja; no basta con preguntar sobre 
los estados emocionales, con abordar la adherencia al tratamiento ni con la 
conciencia de la enfermedad; quizás, esta tarea nos cubre de los diversos es-
tados anímicos que conlleva bordear un real como lo es un cuerpo que duele 
y anuncia la muerte. Con-moción, este ejercicio genera conmociones, aunque 
implica también movimiento, como declara su etimología. Empero, la idea no 
estriba solo en ocasionar ese efecto en el terapeuta, sino en el otro, que se sepa 
escuchado, y ello no sucederá en lo más alto de la pirámide.
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Tal vez, en nuestra época, el ejercicio analítico no solo significa separar 
sentimientos, sino despojarse de toda relación imaginaria de poder, pues la 
institucionalidad nos pone encima del lugar del saber, en el que se interviene 
al otro. Desde este terreno, muchas cosas se pueden obturar e impedir en un 
escenario donde el dolor es predominante. De este modo, se tiende a darle lugar 
a un positivismo engreído, impuesto a quien solo ve que la vida se le acaba, que 
su tiempo se acorta; en lugar de cederle preeminencia al dolor psíquico, acto 
que puede tener grandes efectos en la sintomatología física.

“Vino a abrir como una fuente” (paciente, comunicación personal, 2021), así lo 
refirió el paciente, quien dio cuenta de que, a pesar de ese no lugar que había 
asumido por destinos del inconsciente, pudo tender un puente –a nivel transfe-
rencial– hacia el otro para aperturar la escucha; poner su cuerpo ante el deseo 
de morir y querer aliviar el dolor, cuando otros trataron de nublar, negar o 
disolver. El saberse al lado del otro propició un movimiento simbólico ante ese 
no lugar, donde cae la pirámide, donde es él quien habla desde su deseo: morir. 
En palabras de Lacan (1975b):

La regla fundamental no es otra cosa que hacerle observar que hay que 
sudar un poquito para hacer algo juntos, que la cosa no va a andar si de 
algún modo no se llega hasta lo que displace, no al analista, sino que 
displace profundamente a cualquiera: hacer un esfuerzo. (p. 2)

En este orden de ideas, se trata de una escena de dos, donde el hacer está 
puesto en ambas partes, en dos sujetos: el que habla y aquel que escucha. Ahora, 
debo mencionar que la frase: “vivir de calmantes” fue un punto eje, no solo en 
la elección del título para el capítulo, sino porque a lo largo de esta experiencia 
me sostuve de diversos calmantes, como la canción “Alma mía”, de Natalia La-
fourcade (2018). Calmantes que me permitieron bordear ese real, esa angustia 
que provocó la caída de la pirámide, cuando me vi sin palabras ante la presencia 
omnipotente del dolor; fue una fortuna haberme caído de aquella pirámide (es-
tar desprovista de cualquier saber) y encontrarme con la castración, en cuanto 
coincidí con un alma sola, de aquel sin lugar que me permitió reencontrar en 
lo artístico un arreglo estético ante la escucha de ese dolor.

Con ello no pretendo afirmar que esta es y será la única forma de sostenerse 
en dicho escenario; he entendido que cada quién es “el artesano de sus sopor-
tes” (p. 148), como lo establece Lacan (1990) en su séptimo seminario, cada 
uno construirá su propio deseo. Empero, pongo sobre la mesa los efectos de 
esta transferencia, la cual debe tener la suficiente claridad para comprender 
cómo alojar sin quitar el cuerpo, disponiendo la escucha y reconociéndose 
desde el lugar de “no todo saber”, justo ahí se esperaría lograr efectos clínicos 
que importan en lo real.
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Una viñeta de psicoanálisis 
y cuidados paliativos

Hernán Guido Arra

Es en el horizonte mismo del psicoanálisis en extensión donde se anuda 
el círculo interior que trazamos como hiancia del psicoanálisis en intensión. 

Jacques Lacan, “Proposición del 9 de octubre de 1967 sobre el psicoanalista de la Escuela”.

El análisis por el análisis no significa nada para mí. Yo analizo porque eso es lo que el 
paciente necesita. Si el paciente no necesita un análisis, entonces hago otra cosa. 

Donald Woods Winnicott, El proceso de maduración en el niño.

Estoy en interconsulta, en medio de la recorrida de salas de internación junto con 
mi compañera médica. Entre un paciente y otro, miro mi celular y veo varias llamadas 
perdidas de la enfermera de la sala de la unidad. Me pregunta si podía acercarme en 
ese momento, pues el paciente 3 (a quien identifico como M) requería hablar con-
migo. ¿Qué pide un paciente próximo al final de su vida cuando solicita hablar con 
un psicólogo? ¿De qué necesidad se trata, retomando a Winnicott? ¿Y qué otra cosa 
puede hacer un analista?

Desde hace cinco años formo parte de la Unidad de Cuidados Paliativos de 
un hospital general de agudos municipal en Buenos Aires. Empecé como re-
sidente en la posbásica, seguí como jefe de la residencia y hoy continúo como 
psicólogo del equipo interdisciplinario de la unidad. Esta se compone por tres 
dispositivos de atención: consultorio ambulatorio, interconsulta y una sala de 
internación propia. Previamente, pasé cinco años en formación en otro hospital 
general municipal, como residente, trabajando en la sala de internación de sa-
lud mental con pacientes graves. Mi práctica del psicoanálisis está definida por 
ese recorrido: psicoanálisis y salud mental, psicoanálisis y cuidados paliativos, 
psicoanálisis y salud pública.
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Llevo adelante mi praxis convocada por la (ex)tensión del psicoanálisis y por la 
conversación con otros campos de saberes y prácticas en torno al padecimiento 
subjetivo. Convencido, como señala la primera cita del epígrafe, del indisocia-
ble lazo que une la extensión y la in-tensión del psicoanálisis en la perspectiva 
lacaniana, y de su valor de causa de desarrollos y reformulaciones.

Me presentan a M camino a la guardia. Es un paciente de 28 años, con cáncer 
de colon localmente avanzado, pese a haber realizado dos líneas de quimioterapia. 
Consulta por crisis de dolor, incontrolable farmacológicamente. Me dicen que tiene 
antecedentes de consumo problemático de sustancias; que por eso probablemente… 
y que ese dolor, sin dudas, tiene un componente emocional. Dolor total,1 me dicen.

M se dobla de dolor en la camilla de la guardia. Golpea con sus puños y su cabeza 
la pared pidiendo que le alivien su dolor. Su madre, a un costado, esconde sus lágri-
mas y sostiene una carpeta donde tiene anotada prolijamente la medicación que se le 
administró en casa. Una parte del equipo va con el paciente; otra, con la madre. Ella 
dice que estaba todo bien, hasta que de repente empezó el dolor. Y de un momento 
para otro se volvió incontrolable, agresivo, amenazando con romper todo.

En estos últimos años, en el contexto de los cuidados paliativos –es decir, en 
la atención a pacientes con enfermedades graves que amenazan severamente 
sus vidas, y a sus familias durante la enfermedad y después de la muerte del ser 
querido– forjé y pulí mi práctica –y el narcisismo profesional– para ejercerla en 
intercambio y colaboración con los distintos profesionales y no profesionales (por 
ejemplo, los voluntarios o el cura de la parroquia del hospital) que participan 
en la atención y el cuidado del otro, que es la ética compartida. Es un trabajo 
en equipo, donde cada aporte es valioso y discutido para construir el abordaje 
clínico de la situación. En síntesis, mi praxis como analista se integra en el marco 
de una epistemología de la complejidad y la diferencia destinada a la atención 
del sufrimiento en el campo de los cuidados paliativos.

¿Cómo atender un dolor desgarrador que ataca el cuerpo, que hace presente una 
enfermedad sin cura que se prefiere no pensar ni pronunciar? ¿Cómo atender una 
desesperación, una impotencia de cuidado, de alivio?

El trabajo en equipo es un aprendizaje y es, quizá, la única manera de asistir 
situaciones de alta complejidad, de severo sufrimiento subjetivo e intersubjetivo. 
Desde hace un tiempo, me sirvo del concepto transdisciplina –además del de 
interdisciplina– para pensar algunos hechos que me sucedieron en mi ejercicio 
profesional. Con esto quiero decir que es mucho más que un intercambio entre 

1.	 Cicely Sanders (2003), pionera en el ámbito de los cuidados paliativos, y el movimiento Hospice acu-
ñaron el término dolor total para describir las capas de sufrimiento físico, emocional, social y espiritual 
(existencial) que acompañan la experiencia de cáncer avanzado.
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practicantes de dos o más disciplinas; más bien, es una transformación de cada 
uno; un dejarse afectar e interrogar por los saberes y las prácticas del otro; una 
ampliación en las herramientas de lectura y en la mirada; y una resignificación 
en cómo pensar la propia función. Una práctica de tareas definidas y, a la vez, 
de fronteras borrosas que se anima a espacios de superposición en el cuidado 
de un sujeto gravemente enfermo.

El psicoanálisis no es el mismo en un consultorio, en una sala de internación 
de Salud Mental, en una consulta o cama de cuidados paliativos. Por una parte, 
no hay demanda de análisis ni mucho menos. El motivo del acercamiento suele 
ser médico. Sin embargo, es posible que la oferta de escucha genere algo, un 
movimiento subjetivo que perfila una función para el analista, que –sin resignarse 
a los principios de su práctica– puede atender a las particularidades del ser en 
estos ámbitos clínicos, a las coyunturas subjetivas que en ellos se despliegan. 
Entonces, el analista escucha, mira, busca identificar la necesidad (que no es 
meramente biológica) de la situación clínica e intenta lo necesario.

Mientras le pasan medicación por la vía en la camilla de la guardia y el dolor va 
disminuyendo, me quedo a su lado. Le pregunto por el dolor. Habla de él detalla-
damente, abundando en lo físico, en las dosis de medicación. Me cuenta que en su 
casa estaba todo bien. “Él tiene una vida normal, ni se acuerda de la enfermedad” 
(madre, comunicación personal, 2018), pero empieza a doler y la madre no se le sale 
de encima, y que entre los dos se terminan escalando. Luego, se enoja con ella y el 
dolor estalla. Le digo que debe ser difícil, porque el dolor hace presente la enfermedad. 
Silencio. Dice que le duele. Dice que le cansa hablar. Pero que agradece mi compañía 
mientras el dolor se alivia.

Si los cuidados paliativos son una modalidad de atención integral del paciente 
y su familia, que apunta a mejorar la calidad de vida y aliviar el sufrimiento, 
mediante su identificación temprana, su prevención, el control de síntomas y 
una mirada multidimensional, bio-psico-socio-espiritual; la tarea de un analista 
en este ámbito no consiste en ocuparse solo de los síntomas psicológicos –la 
ansiedad o la depresión–, sino en incluir –en las distintas intervenciones o en 
el abordaje clínico de la situación– la manera propia de pensar la dimensión 
subjetiva: en los cuidados del cuerpo y de la comunicación, en el apoyo y la 
preparación de la familia. Se trata de acompañar las respuestas subjetivas ante 
aquel encuentro con lo real que tocó afrontar. Y vale decir que no suele ser un 
único encuentro; en los diferentes momentos de la enfermedad y el tratamiento, 
el sujeto se verá confrontado al límite de los recursos de significación y se verá 
exigido a responder.

Se respeta ese nivel de arreglo cuando se logra, favoreciendo los trabajos de 
subjetivación de lo incurable. Se respetan las defensas de ese narcisismo herido 
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por la traición del cuerpo y la amenaza de muerte. La intervención se justifica, 
en principio, en coordenadas de angustia y urgencia subjetiva, de exceso de su-
frimiento. Ante la vivencia de desvalimiento psíquico que puede desencadenar 
el real de la enfermedad sin cura, vivencia de desamparo, de intensa angustia 
y soledad, se opone un lazo transferencial que restituye frente a procesos de 
desintegración y desubjetivación.

En silla de ruedas. Otra vez el dolor. Piel y huesos, la masa se puede palpar en la 
espalda. Está amarillo verdoso hasta en los ojos; no se quiere internar. Mira enojado 
a su madre. Se logra convencer, planteándole que sea por un par de días. Pasados 
estos, exige irse; no soporta el encierro, pero el dolor no está controlado y los valores 
clínicos preocupan. La mamá dice que no se siente capaz de cuidarlo así en casa. Se 
asustó mucho.

Él se enoja. Llora de rabia. Me acerco. Le propongo salir a dar una vuelta por los 
jardines del hospital. Acepta. Hablamos generalidades. Me dice que le dio hambre, que 
hace días que no sentía hambre. En frente de la salida de atrás del hospital hay una 
panadería. Le comento que ahí hacen unos sánguches de miga muy buenos. Contesta 
que le encantaría comerse uno. Le planteo cruzar juntos a comprar. Le sorprende. Le 
divierte. Mientras comemos, me cuenta parte de su historia.

No sé qué otra escuela, qué otra teoría, permite pensar como intervenciones 
esos gestos. Intervenciones; ni técnicas ni estrategias. Intervenciones, porque 
su especificidad radica en su definición como tales, retroactivamente a partir de 
los efectos en la subjetividad. Son maneras de plantear lazos prudentes y res-
petuosos de la subjetividad. Maniobras para establecer un lazo transferencial, 
con el fin de producir confianza en una escucha particular que posibilita un 
decir. Se trata de una transferencia terapéutica antes que analítica. El therapon2 
griego es el segundo en el combate, quien está al lado en el camino. Función 
de compañía del analista, de escudero.

Me cuenta su recorrido como artista callejero. La música, los viajes, las drogas. 
Su relación de apego ambivalente con la madre. Sus ganas de vivir. Allí se detiene. 
Siempre se detiene. La enfermedad, en cambio, no. Vuelve a necesitar internaciones y 
se exacerban los conflictos con la progenitora. Crisis de dolor, insistencia de la madre 
en acudir a la internación, enojos de M.

Quiero decir que la función de compañía en pasajes áridos no inhabilita otras 
tareas del analista, por ejemplo, analizar o interrogarse.

Así, conversando, sitúa la reiteración de un obstáculo en la relación con su madre, 
a partir de ubicar que el problema es que espera de ella la solución a su dolor y, en un 

2.	 El therapon es el escudero o quien asiste al guerrero, es parte del origen etimológico de terapia.
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sentido, le atribuye la obligación de pensar en la enfermedad. “Ella parece poderlo todo, 
está siempre en todo” (M, comunicación personal, 2018). Se da cuenta de que volvió 
a ese tipo de relación de la que se escapó dificultosamente cuando, en su temprana 
juventud, se fue a recorrer Sudamérica como artista callejero.

Al poco tiempo, acepta mejor las internaciones, que son breves; “son como entrar 
a boxes” (M, comunicación personal, 2018). Agrega que prefiere pasar el tiempo 
que tenga en casa con su familia. Es quizás la alusión más directa a su conciencia de 
situación de avance de enfermedad. La respeto en silencio.

Tengo una serie de entrevistas con la madre, a veces acompañado de médicas o 
enfermeras de la unidad, donde puntualizamos la progresión de la enfermedad, el 
deseo de M de pasar el tiempo en casa –contando con el recurso a mano de la inter-
nación– e intentamos prepararla para un desenlace próximo. En otro momento me 
hubiera costado mucho pensar desde el psicoanálisis en una intervención preparatoria 
para un duelo, o como se dice en el ámbito paliativo: intervención preventiva de un 
duelo complicado. Hoy pienso que es una intervención valiosísima preparar cuando 
la muerte se muestra inevitable.

Vuelve a su casa. Disfruta de compartir momentos con su familia, pero la debilidad 
es cada vez mayor. Ya casi no tiene fuerzas. Esta vez pide internarse. Permanece 
acostado en la cama de la habitación, somnoliento, a veces confuso. Está en fin de 
vida, lo sabemos, la familia lo sabe. ¿Él? No dice nada.

Entonces, pide hablar conmigo. Me acerco a la habitación en penumbras. Está en 
la cama sentado con esfuerzo. Lo veo más delgado. Es raro encontrarlo solo. Sonríe 
al verme. Le cuesta respirar. Noto que junta las fuerzas para hablar: “Tengo miedo, 
Hernán” (M, comunicación personal, 2018). Pensé en la muerte, en el miedo a la 
muerte. Pasan unos segundos largos. Callo, espero en silencio; a veces se prestan pa-
labras, a veces se restan. “Tengo miedo de seguir viviendo así…” (M, comunicación 
personal, 2018), dice y llora como nunca, se desahoga. No tengo nada para decir. 
Lo abrazo. Nos abrazamos. Me agradece, aliviado. ¿Qué agradece? ¿Alguien que 
soporte esas palabras? ¿Un testigo? A las horas, muere.

Unos días después, la madre pide hablar conmigo. Quiere saber qué me dijo ese 
día. Le pregunto qué quiere saber particularmente. Me contesta que siente culpa por 
no haber estado con él en el instante de la partida (se turnaban con la hermana y las 
tías para acompañarlo). Le respondo que, quizá, M necesitaba su espacio para dar ese 
último paso y que siempre se supo cuidado. Siente alivio. Me pide acompañamiento en 
su duelo. Con un particular lazo transferencial, como aquel psicólogo que hizo hablar 
a su hijo, inicia un proceso doloroso, jalonado por sueños donde su hijo se le presen-
taba de distintas formas, traccionando su trabajo de duelo. Pero esa es otra historia.
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El lugar de la mirada en la clínica psicoanalítica

Daniela Gómez Aristizábal

Emprender el camino de la clínica me hizo naufragar por las aguas del Chocó, 
unas aguas que en ocasiones se tornaban cristalinas y la mayor parte del tiempo 

turbulentas, quizás, este viaje implicó remarcar el lugar que ocupa la clínica 
en el análisis, y más específicamente, mi lugar como artilugio para acoger la 

palabra y cobijar el malestar…

Introducción
Adentrarme en la narrativa de un cuerpo doliente, colmado de sentidos y 

experiencias subjetivas, implicó profundizar en la multiplicidad de significantes 
que construyen al individuo en torno a su historicidad. Por medio de la trans-
ferencia, estos significantes posibilitan la lectura de un lenguaje que trasciende 
las palabras y acompaña sinfónicamente las olas del malestar, donde la clínica 
bordea lo que se ha dejado fuera del discurso; eso innombrable que da cuenta del 
mundo interno que habita el sujeto, un mundo que puede resultar angustiante.

Como psicóloga orientada por el psicoanálisis, muchos de estos significantes 
movilizaron mi sentir. La ausencia de la mirada en la interacción con el otro y 
el significante soledad no solo introdujeron un cauto interés clínico, sino una 
movilización contratransferencial en la que me cuestioné quién ocupaba el lugar 
de la angustia, puesto que por momentos fui yo. En efecto, estas líneas buscan 
aproximarse no solo a la comprensión del malestar desde la puesta clínica, sino 
también al espacio que habitamos en nuestra profesión. Dicha puesta en escena 
permite que nos situemos en el banquillo, en donde se representa el sentir del 
paciente y de quien lo escucha. En este sentido, por instantes nos convertimos 
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en el instrumento que hace posible que emerja el lenguaje frente aquello que 
aqueja; un lugar en donde hablo del Paciente 4 y de mí.

Presentación del caso
El Paciente 4 es un hombre de 38 años, proveniente del Chocó. Su piel tri-

gueña, su sonrisa tímida que se escapaba en ocasiones y la postura de su cuerpo, 
que denota protección hacia sí mismo, caracterizaron el espacio terapéutico. 
Narra la historia de un cuerpo doliente que poco a poco se desconecta, debido 
a sus diagnósticos de esclerosis múltiple, polineuropatía, hipertensión arterial 
y secuelas de un accidente cerebrovascular (ACV), además de un cuerpo que 
se percibe en falta y que atraviesa el significante soledad.

El paciente recibe tratamiento farmacológico acorde con su diagnóstico, el 
cual –desde hace tiempo– le permite aliviar el dolor y reducir el alcance de 
su enfermedad. Al ingresar al servicio de salud, tuvo acompañamiento por 
cuidados paliativos e intervención psicológica, a causa de la cronicidad de su 
diagnóstico; ello favoreció el manejo de emociones asociadas a su situación 
clínica, tratamiento y adaptación al contexto hospitalario. No obstante, este 
objetivo terapéutico plasmado al inicio es solo un sumario frente a la cadena 
de vivencias y significantes que produjeron desasosiego en el Paciente 4, la cual 
no limitó mi intervención ni entrega situada para el caso; por el contrario, me 
introdujeron con mayor vigor en la escena, con un abordaje temeroso al prin-
cipio. En ese sentido, establecí alrededor de cuatro encuentros con el Paciente 
4, que permitieron puntualizar en algunos aspectos de suma importancia para 
el planteamiento de este trabajo, no solo por el énfasis que noté en su discurso, 
sino por la movilización personal frente a ellos.

Durante mi práctica profesional y como era costumbre, realizaba mi recorrido 
en horas de la mañana. Solía establecer una ruta según el piso en donde esta-
ban las habitaciones para facilitar un tiempo de calidad en la intervención con 
cada uno de mis pacientes. En el primer encuentro con el Paciente 4, al entrar 
a su habitación, lo hallé sentado en una silla al pie de su cama, en un rincón. 
Se encontraba sin acompañante y cubriendo el cuerpo con sus brazos de forma 
protectora, como si tuvieran el poder de defenderlo de cualquiera peligro que 
se avecinara. Se veía meditabundo, tanto que no elevó su cabeza hasta que dije 
su nombre y se dio cuenta de mi presencia. Su postura corporal daba la ilusión 
de que ese espacio que habitaba era más grande. Desde el principio, me dispuse 
para la intervención con calidez; aunque no pudiera vislumbrar mi rostro, intenté 
acogerlo con entereza y finura, en busca de que este espacio clínico brindara la 
seguridad que su malestar aquejaba.
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En este encuentro, intenté indagar sobre aspectos que guiaran y posicionaran 
mi acompañamiento, mientras que su discurso proporcionaba un atisbo de 
situaciones sobre las cuales ahondar. Por su parte, el lugar del lenguaje tam-
bién fue relevante en el cuerpo, pues en este primer momento se evidenciaron 
resistencias: el Paciente 4 sostenía su espacio de protección, eludió la mirada y 
usó objetos para distraer su atención cuando relataba una vivencia particular 
que genera malestar. Lo que más captaba mi interés era la ausencia o evasión 
de la mirada, llevándome a cuestionar ¿qué lugar ocupa en la interacción con 
el otro? ¿Por qué me era tan necesario establecer un contacto visual con él?

El Paciente 4 retomó algunos elementos ligados a su estado de salud, refiriendo: 
“todos mis planes se derrumbaron; ya no soy normal” (comunicación personal, 
2021). ¿Acaso podríamos definir lo normal y lo anormal desde lo subjetivo? Él 
tuvo una respuesta clara frente a mi pregunta, pese a no habérsela formulado. 
Para él la normalidad se basaba en actividades como salir a la calle, comer un 
helado o sentarse a hablar con gente “normal”; actividades que desde su óptica 
realizamos en nuestra cotidianidad, pero que, debido a su estancia hospitalaria 
y a los cuidados que requiere su diagnóstico, no podía llevarlas a cabo. Ello des-
pertó una percepción de minusvalía, ubicada en la relación que establece con 
su cuerpo y que continúa trayendo a su discurso en intervenciones posteriores.

En el curso de este primer encuentro, el Paciente 4 relató que es originario del 
Chocó, tierra que recuerda con melancolía y anhelo de volver a visitar algún día. 
Refirió que perdió a sus padres cuando era pequeño, a causa de un accidente 
en una mina, labor a la cual se dedicaban ambos; además, que no recuerda su 
edad exacta cuando ocurrió esto, pues algunas partes de su memoria ya no son 
tan claras por las secuelas de su ACV. Frente a ello, vale la pena preguntarse 
¿cómo elaboró la pérdida de sus padres? ¿Será posible que esta pérdida conti-
núe aún sin hacerse? Posterior al accidente, lo acogió un tío materno, quien 
ocupó el rol de guardián durante su vida: “él me cuidó, me dio estudio y ha 
sido como mi papá; se encargó desde niño de mi cuidado y lo extraño mucho y 
me gustaría poder ir a Chocó a visitarlo” (comunicación personal, 2021). Esto 
me llevó a pensar en la posibilidad de que su tío se hubiera inscrito como una 
figura paterna para el Paciente 4.

A lo largo de las intervenciones, suele aludir en su discurso aspectos rela-
cionados con su familia, en específico, la pérdida de sus padres, acompañando 
su narrativa de llanto y de una evasión completa de la mirada. Ello me incita 
a pensar en este suceso como una vivencia que marca significativamente su 
vida, que es portadora de malestar y que parece vigente. Al finalizar el primer 
encuentro, le sugerí que para el próximo trabajara sobre la pérdida de sus padres 
y pensara nuevas formas de habitar su cotidianidad; esto como un recurso que 
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le posibilitara reestructurar su proyecto de vida. Pese a que todavía no era claro 
si se estaban planteando los objetivos clínicos más adecuados, fue una apuesta 
clínica que buscaba ahondar sobre el malestar psíquico.

En nuestro segundo encuentro, evidencié un cambio al inicio de la interven-
ción: el Paciente 4 manifestó haberme esperado. Si bien su postura corporal aún 
exteriorizaba una protección hacia sí mismo, se mostraba con mayor disposición 
para el encuentro; además, percibí una autorización de su parte para bordear, 
desde mi lugar del banquillo, aquellos sucesos de su vida que no había querido 
referir en la intervención pasada.

Dentro de su discurso, se identificaron pensamientos de muerte sujetos a 
una ausencia de sentido de la vida, lo cual se asociaba a su percepción de mi-
nusvalía y al lugar que tomaba su situación clínica. Igualmente, para expresar 
que se sentía perdido en su vida, usaba la metáfora de estar en la mitad de un 
laberinto. Este se percibe como un factor de riesgo, en cuanto no se lograban 
definir redes de apoyo que le proporcionaran un acompañamiento para costear 
los momentos de crisis, cuando era necesaria una mano que lo sostuviera y lo 
anclara a la vida, pues mi lugar en el banquillo –ocupado en la escena de la 
intervención– era temporal. Debo de hacer hincapié en que, a partir de este 
instante, se hace patente la contratransferencia y el lugar que esta tiene en el 
proceso terapéutico.

En ese orden de ideas, la metáfora del laberinto generó eco en mi puesta 
clínica, por lo que le pregunté al Paciente 4 sobre su deseo de vivir; a mi pa-
recer, ello fue un poco severo hacia él en un principio. De nuevo, su respuesta 
tuvo lugar en el cuerpo: por primera vez en dos intervenciones, el Paciente 4 
buscaba mi mirada. Para ser sincera, siempre busqué la suya, pues era la forma 
de autorizarme a hablar de aquello que no ha sido posible poner en palabras, 
pero que porta malestar.

Esto favoreció que el Paciente 4 emergiera del contexto protector que habitaba 
y se posicionara de manera distinta en la escena clínica, donde su demanda se 
traduce a un Otro que cuida y acoge; es decir, ese otro que está presente para 
contenerme, que me verifica y estructura lo que soy. Tal vez, durante estas 
intervenciones, me posicioné en ese lugar de acogimiento y protección, en el 
lugar del banquillo, de quien observa y espera ser observado, con una mirada 
portadora de lenguaje.

En nuestra tercera intervención, el Paciente 4 estaba acompañado por su 
sobrino, vislumbrándose un cambio tanto en su postura corporal como en su 
estado anímico: “hoy me siento mejor, más tranquilo y motivado; además, hoy 
estoy acompañado” (comunicación personal, 2021). Por primera vez, reconoció 
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a un otro semejante –a través de su discurso– que forma parte de su núcleo 
familiar. Sin embargo, en su narrativa resalta que, si bien comparte con algunos 
integrantes de su familia, no suele traerlos a su discurso, debido a que prefiere 
hablar sobre quienes están presenten en la intervención. Así mismo, remarcó la 
importancia que tiene para él la presencia de un Otro significativo, en cuanto 
este lo constata con su mirada, un Otro estructurante que centre su mirada en 
él, pero que –a la vez– pueda mirar; trayendo de nuevo el lugar de la mirada 
como un aspecto que media.

Historia familiar: una historicidad permeada  
por el significante “soledad”

En este encuentro, el Paciente 4 se permite hablar de su núcleo familiar sin 
resistencia. Una ganancia terapéutica que lo ubica en el banquillo y en la puesta 
en escena, ocupando el lugar de la mirada y del que espera ser mirado. Así, 
manifestó tener tres hermanas y nueve sobrinos, y que vive en Cali con un tío 
materno, diferente al que lo crio. El tío que fue una figura paterna en su crianza 
vive en Chocó; el Paciente 4 lo recuerda con aparente melancolía. Igualmente, 
resaltó la ausencia de una figura femenina en su proceso de formación, asociada 
a la pérdida de su madre y a la falta de pareja sentimental de su tío guardián. 
En su relato, trajo a colación actos simbólicos que no vivenció a nivel familiar, 
tales como los festejos: “a todos les celebran los cumpleaños, pero a mí nunca 
me han celebrado uno; siempre he estado solo” (comunicación personal, 2021), 
puntualizando nuevamente la falta de un Otro y la imposibilidad de dejar de 
narrarse en solitario.

Por otra parte, el espacio terapéutico se consolidó como un signo de vínculo 
y como un agente movilizador, en la medida que se permitió –en las cuatro 
intervenciones– un escenario de escucha activa que, desde un comienzo, 
buscó convertirse en un lugar seguro de habitar para la urgencia subjetiva; 
ello posibilitó que el Paciente 4 aludiera a elementos de su vida que lo han 
impactado anímicamente, así como la movilización de la angustia que centró 
su pensamiento en un primer momento. Pude distinguir desde la mirada y la 
expresión “¿cierto?”, que acompañaba el final de cada discurso, una búsqueda 
de afirmación del Otro, con una demanda a esa persona de carne hueso y no 
al ideal de individuo que nombraba antes.

En las cuatro intervenciones, el eje central giró en torno a la pérdida de sus 
padres, la cual generó el significante soledad que ha permeado su discurso y la 
forma de narrarse a sí mismo; a la pérdida del sentido de la vida que surge del 
sentimiento de minusvalía; y a mi posicionamiento frente a la ausencia de la 
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mirada. Luego, el Paciente 4 fue dado de alta, por lo que no se establecieron 
más intervenciones y, por supuesto, no hubo tiempo para cierres ni despedidas.

Análisis
A lo largo del espacio de intervención, se emplearon la escucha activa y ac-

tividades lúdicas que permitieron darle vía, por medio de la palabra, a aquellos 
escenarios generadores de malestar en el paciente; respetando sus silencios y 
orientando el encuentro según el tiempo y la necesidad evidenciada, de manera 
que se debilitaran ciertas barreras que no posibilitaban la tramitación. Las resis-
tencias se consolidaron como un aspecto transversal que se situó en la mayor 
parte de las intervenciones, en las que el núcleo fue el lugar de la mirada; esto 
consolidó un camino en el acompañamiento terapéutico, en la medida en que 
me movilizaba como terapeuta la necesidad de vincular la mirada dentro del 
espacio de intervención como un reconocimiento al otro y a sí mismo.

En ese sentido, Lutereau (2012) entiende la mirada como aquello que contie-
ne al objeto, en donde se pone en juego el Yo y se introduce a un otro objeto, 
en el cual la mirada nos permite afirmar, comunicar e identificar al otro como 
semejante; identificarnos a nosotros mismos; y dotar de sentidos y significados 
aquellas vivencias frente a las que el paciente parece no sentirse preparado para 
trabajar en principio. A partir de ello, podría plantearse como hipótesis que la 
evasión de la mirada consistía en un mecanismo defensivo para protegerse de 
bordear aquel suceso traumático que es portador de un malestar latente, de 
modo que, al evadir la mirada, evita apalabrar aquellas vivencias consolidadas 
como traumáticas, pues necesita de un Otro que le sostenga la mano mientras 
bordea lo real.

Por su parte, Merleau-Ponty (como se citó en Lutereau, 2012) explica que la 
función de la mirada trasciende lo orgánico, lo que implica una constante rela-
ción en la que somos mirados desde diferentes espéculos. Así, en mi existencia 
no solo reconozco una mirada propia que observa al otro, sino también la de un 
Otro significativo; es decir, se observa al individuo desde distintos reflectores, 
en los que la mirada da cuenta de algo, de un sujeto en sí mismo. Por tanto, la 
mirada del Otro involucra la puesta en escena de sí mismo y de la subjetividad 
o las subjetividades. Para Serrano et al. (2011), la puesta de esa subjetividad de 
ese Otro crea temor, debido a que cuestiona la libertad, el valor y aquello que 
la persona es, quiere y conforma a su ser.

En ese orden de ideas, la mirada busca un cuerpo para posarse; la fijeza de 
la mirada de un Otro y los actos expresivos que esta comunica; los deseos y el 
permiso para bordear aquello que se ha dejado por fuera del discurso. En este 
elemento el espacio terapéutico posibilitó que la emergencia de la mirada se 
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alojara y, de este modo, se volviera una demanda para el terapeuta, en la medida 
que el paciente busca a un Otro que lo abrace sin abrazarlo, donde la mirada 
también acoge.

Si bien el lugar de la mirada movilizó el encuentro con el paciente y se formuló 
a partir de ella, es importante no dejar de lado otros aspectos que se vislumbran 
alrededor de la narrativa del paciente, tal como el significante soledad que aludió 
constantemente en su discurso y que se origina en la pérdida de sus padres. Al 
respecto, algunos autores –como Cyrulnik (1989)– plantean que la muerte de 
los progenitores es un suceso que reestructura significativamente la vida de un 
sujeto, de manera que todas las decisiones, situaciones y vivencias se atravie-
san por la pérdida; frente a esta surge, en algún momento, la imposibilidad de 
narrarse como un ser inmerso en una sociedad.

En ese sentido, el proyecto de vida del Paciente 4 está atravesado por la pérdida 
de sus padres, de su salud, de su independencia, de la movilidad progresivamente, 
de la imagen corporal y del ser social. Ello ocasiona que demande la presencia de 
un Otro significativo que supla su necesidad de ser acogido y cuidado; un gran 
Otro en donde busca la presencia de un objeto que le permita estructurarse, 
reafirmarse y vincularse.

En su lectura realizada a Freud, Brando (2017) explica que el individuo 
requiere la presencia de un Otro que vislumbre en la demanda constante del 
paciente, para ejercer su función de la tensión psíquica. La ausencia de un Otro 
significativo en los primeros años de vida ubica al individuo en un estado de 
soledad, en cuanto se define esta como el desvalimiento que podría fracturar 
las primeras apuestas de la persona. Por tanto, se entiende que el significante 
soledad emerge en la niñez y persiste a lo largo del tiempo, además, es permeado 
por sus pérdidas y la ausencia de ese Otro. Frente a la demanda del paciente y 
desde mi análisis, este no suele vincularse en la diádica, lo cual impactó en su 
experiencia psíquica y corporal; así mismo, el acogimiento y el cuidado de ese 
Otro que se vincula sitúan al sujeto que se ha narrado desde la falta.

Por su parte, en su lectura lacaniana, Brando (2017) introduce otra premisa 
que permite sustentar un poco la tesis planteada. Para Lacan, esta soledad de 
la que venimos hablando habita en el sujeto desde siempre, aclarando que este 
significante soledad emerge incluso cuando el individuo está rodeado de otros. 
En consecuencia, es posible que este narrarse en solitario se deba a la falta de 
un Otro significativo y no a la demanda de la presencia de un otro semejante 
que desee vincularse, por ejemplo, un Otro que se inscriba como figura mater-
na. Al respecto, Brando (2017) añade que el significante soledad se puntualiza 
desde el momento en el que el individuo se constituye en el campo del Otro. 
Valdría la pena pensar si el espacio terapéutico y el lugar del clínico brindan 
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algún alivio ante la angustia generada por la demanda del paciente de ese Otro 
que me mira, que verifica aquello que soy y que le da sentido a la existencia.

De acuerdo con lo dicho, Cyrulnik (2003) expone que el clínico se convierte 
en un soporte y en una luz que acompaña, no desde el supuesto saber que cobija 
su disciplina, sino desde la relación terapéutica que se gesta y que posibilita un 
espacio de escucha activa. En este escenario, desde su postura teórica, el menor 
gesto que se lleva a cabo en la clínica ilumina y abriga el sentir del paciente.

Finalmente, es fundamental resaltar el espacio terapéutico como un signo de 
vínculo que, desde la perspectiva de Lacan (1964), reconoce el aspecto trans-
ferencial y contratransferencial desarrollado en la relación analista-paciente; 
acotando que la presencia del analista evoca la presencia del inconsciente. De 
esa manera, el espacio terapéutico posibilita una doble vía que acepta o rechaza 
el acceso al inconsciente, donde la mirada tenga un lugar de nuevo, como una 
vía de acceso que hace posible afirmar aquello de lo que estoy dispuesto a hablar. 
Así mismo, el espacio terapéutico no solo construye un signo de vínculo, sino 
unas ganancias terapéuticas.

Para este proceso, dichas ganancias terapéuticas comienzan con la persistencia 
en las intervenciones del analista; ello crea una ruptura parcial de las barreras 
impuestas por el paciente al inicio con una actitud protectora en su cuerpo, de 
modo que pasa a sostener la mirada y a mantener una postura receptiva. En 
consecuencia, por medio del espacio de escucha activa, el Paciente 4 trae a su 
discurso fragmentos que ha guardado o ha reprimido en el inconsciente, y que 
se han asociado y recompuesto, luego, mediante encadenamientos. En síntesis, 
cada relato o personaje, por más insignificante que parezca, es coautor de la 
subjetividad y la narración propia del sujeto.
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Bordeando el malestar. 
Entre la enfermedad y el deseo

Karime Gómez Henao

En un primer instante del ejercicio clínico, pensaba sobre todo lo que se teje 
en los espacios hospitalarios, donde se evocan momentos relacionados con la 
enfermedad, el sufrimiento, la vida o la muerte; este escenario no pasa desa-
percibido, sino que rememora en cada persona algún recuerdo, sentimiento o 
sensación. Con esto quisiera resaltar el lugar del contexto en el que se desarrollan 
los encuentros, pues hablan del dispositivo analítico en el que se hila el discurso 
entre paciente y clínico. ¿Cuál es la función del psicólogo clínico en un espacio 
tan frío, solitario y doloroso, como lo es el hospital para un paciente? Se trata de 
sostener, acompañar, poner el cuerpo o, como me dijo una gran maestra durante 
esa reflexión, “dignificar el deseo”. Este cuestionamiento atravesó mi estadía.

En este camino y en medio de todas las preguntas, me topé con la paciente 5 
(a partir de ahora, Greta), una mujer de 29 años, con un diagnóstico de sarco-
ma estromal uterino y oriunda de un pueblo del Valle del Cauca, quien reside 
con su pareja hace casi una década en el mismo sector donde está su familia 
(madre, hermana y sobrinas). El primer encuentro con Greta fue vía telefónica, 
debido a que, en esa ocasión, atravesábamos el paro nacional, por lo que no se 
podía prestar una atención presencial a los pacientes en el servicio de salud. En 
la llamada, me presento y expreso el objetivo de esta para el hospital. Frente 
a ello, Greta tomó una actitud de sorpresa “¿eres psicóloga?”(comunicación 
personal, 2021); pregunta seguida por quejas sobre las actividades de aseo del 
hogar, asumidas por su madre y su hermana durante su recuperación después 
de la reciente cirugía. Estas palabras se convierten en significantes cruciales 
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frente a su propio cuidado, con respecto a su familia y al semblante que supone 
que debe adoptar:

Ser fuerte es mi única opción, pero ahora no sé qué hacer, me siento súper 
sensible y no sé por qué. En mi casa estoy con mi esposo; desde la cirugía, 
mi mamá y mi hermana vienen, están pendientes de hacer el aseo, pero 
no lo hacen como yo lo hago. (comunicación personal, 2021)

En medio del discurso, interrumpe diciendo “¿le puedo contar algo?” (co-
municación personal, 2021), me cuenta que tiene otra pareja (V) de su mismo 
sexo y que se siente enamorada. Luego, le cuestiono qué quiere de esa relación. 
Greta expone tener dudas y empieza a hablar de la pareja con la que vive. Al 
finalizar, formula preguntas acerca de la confidencialidad de lo hablado y solicita 
una próxima llamada.

El siguiente encuentro fue presencial, en el servicio ambulatorio, durante su 
tratamiento de quimioterapia. Greta estaba sentada en la sala, la identifiqué 
por su nombre. Es una mujer de tez oscura, cabello crespo, alta y con la mirada 
alrededor del lugar. En ese momento, me percato de que, en mi imaginario, era 
diferente, quizá siguiendo lo suave de su voz o quedándome en esa sensibilidad 
que manifestó.

Greta inicia aludiendo a su casa, cómo se transportaba hasta la clínica y los 
amigos que tiene en su pueblo. Habla de cómo se sentía en el hogar con su 
esposo; después, hace referencia a su otra pareja y, en algún punto, empieza a 
compararlos, hasta que dice: “es que no sé si podemos seguir juntos como pareja” 
(comunicación personal, 2021). Yo le pregunto que de qué pareja hablaba, ella 
cambia su postura de encorvada a erguida en la silla, piensa y contesta “no sé… 
Ah, no, de ella” (comunicación personal, 2021). Se acerca una enfermera y le 
da una orientación del medicamento. Ella me mira y menciona “esto es largo” 
(comunicación personal, 2021).

Más adelante, indago sobre su tratamiento. Greta comparte que tuvo varios 
diagnósticos médicos. Al comienzo se negó a la cirugía, porque le quitaba la 
posibilidad de un embarazo y su esposo quería “conocer la pinta” (comunicación 
personal, 2021). Sin embargo, el médico sentenció “o se opera, o se muere” 
(comunicación personal, 2021). Greta se queda en silencio y, al rato, añade: 
“yo no quería. Hablé con otros médicos. El primero, de Profamilia, me dijo que 
eran quistes. Yo hice todo, pero luego me volvió a molestar y ya tocó la cirugía... 
No tuve opción” (comunicación personal, 2021).

En el tercer encuentro, Greta tiene un semblante diferente, ha bajado de peso 
y usa gorro. Le pregunto sobre cómo está y ella responde “cansada” (comuni-
cación personal, 2021). Señala que se está quedando en la ciudad, en casa de 
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una familiar, pero que mantiene sola en la vivienda. Habla sobre su decisión 
de cortarse el pelo antes de que se le caiga y la reacción que tuvieron sus so-
brinas, las cuales me presenta en la imagen estampada del tapabocas que usa. 
Hace énfasis en que solo se siente cómoda quitándose el gorro en casa y con su 
familia. Después, agrega que los encuentros con V se han vuelto constantes y 
que, frente a su apariencia sin cabello, ella la llama “un lulito” (comunicación 
personal, 2021).

Indago sobre estos últimos cambios. Greta expresa: “lo del cabello, normal, 
yo espero que crezca. Me siento rara, pero ya. En la casa no mantiene mi tía, 
porque trabaja; yo estoy aquí casi todo el día” (comunicación personal, 2021). 
Continúa hablando de su relación con V, reprochándose lo que dijo en la llamada 
telefónica (primer encuentro), pues dudaba que estuviera enamorada, que eso 
no era amor. Le cuestioné ¿qué es amor? Ella contesta que “en el amor uno hace 
locuras” (comunicación personal, 2021) y procede a narrar la historia con su 
esposo, donde hizo viajes sin tener seguridad en sus decisiones. Después, se quita 
el gorro y me pregunta “¿me puedo quitar el gorro?” (comunicación personal, 
2021). Le respondo que si se siente cómoda. Finaliza diciendo “con todo esto 
quiero pensar en un día a la vez; en hoy” (comunicación personal, 2021). Le 
pregunto “¿y cómo estás hoy?”, responde “bien” (comunicación personal, 2021).

Me despido. Acordamos una llamada para confirmar el próximo encuentro. 
Greta me dice: “venga, antes de que se vaya, dígame algo, ¿usted qué piensa de 
mi relación con V? ¿Cree que está bien o mal?” (comunicación personal, 2021). 
Yo me devuelvo, me siento y le contesto: “no te voy a decir si está bien o mal; 
parece que esta relación es importante para ti en este momento…”. Interrumpe: 
“no, no como psicóloga. ¿Qué opina?” (comunicación personal, 2021). Repliqué: 
“pero soy tu psicóloga”. Termino ahí la sesión. Es la última vez que veo a Greta.

Entre encuentros y desencuentros
Escucho a Greta y me surgen diferentes interrogantes en cada sesión. Sin 

embargo, no me anticipo, ofrezco tiempo y escucha en medio de tanto ruido, 
tan propio del hospital, pues “un principio clínico en la entrevista investigativa 
[es] dejar en suspenso el saber acumulado; otro renunciar a ejercer un poder y 
darle la palabra al entrevistado” (Gallo, 2012, p. 79).

En estos encuentros veo que a Greta le cuesta hablar de su proceso, de las 
pérdidas que ha tenido que asumir; pareciera que no se permite hablar del dolor 
y sostiene el semblante ante los demás, a pesar de su malestar subjetivo y físico. 
A mí me resonaba y la escuchaba como si se encontrara en la superficie de algo, 
¿de qué? En este ejercicio clínico me regresaba a las palabras de Kaplan (2020): 
“pero lo que hace algo, lo que devela, lo que ilumina, es decir lo que implica al 
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inconsciente, es el orden del encuentro. Se trata de reinventar y construir en 
cada situación particular. Una por una” (pp. 28-29). Dentro del proceso médico, 
Greta ha vivido diferentes momentos en que la transferencia médica con su 
diagnóstico y tratamiento ha sido una experiencia desorganizada, discontinua 
y brusca, por la forma en que se somete a distintos discursos médicos. En estas 
vivencias se incluyen intervenciones quirúrgicas, renuncias y un “entre la vida 
y la muerte”.

Como refiere Gatto (2017), “el impacto del tratamiento oncológico depende 
del modo que la vivencia se articule con la subjetividad de cada uno” (p. 41). 
De este modo, durante las sesiones, Greta bordea su sentir y pensar del lugar 
que tiene el tratamiento en su vida, pero expone de forma directa el espacio 
que asume frente a los demás, como cuestionando ¿qué quiere el otro de mí? 
En su discurso es constante la pregunta sobre si la escuchan, en particular por 
su posición libidinal frente al otro y su elección de objeto de amor; este es un 
llamado al lugar que le da ese otro, más que una discusión alrededor de su 
orientación sexual.

Desde el primer encuentro, con su pregunta “¿eres psicóloga?” (comunicación 
personal, 2021), Greta me coloca en un lugar del sujeto-supuesto saber y, desde 
ahí, ella se permite hablar. A nivel de transferencia, hay una solicitud que esta-
blece desde el inicio: tener confidencialidad sobre lo que desea hablar, eso que 
no puede manifestar en otro escenario, porque va en contra de la moral social 
y la de su familia, o por ser quejas al no sentirse cuidada. Incluso, al final de la 
última sesión, pareciera que también se queja de la psicóloga que la escucha.

En ese instante, cuando Greta me pregunta qué pienso de su relación, lo 
único que puntualizo es la importancia de V en su vida, en ese momento; un 
poco entrando en su discurso del “hoy”. No obstante, ella busca un calificativo 
que le diga si está bien o mal su relación. Frente a esto, respondo devolviendo 
la responsabilidad sobre ella misma. Esta incógnita me evocaba más hacia lo 
moral, aunque reflexionaba si Greta buscaba que alguien la autorizara en su 
decisión o necesitaba tomar una postura por ella.

Otro interrogante que se tejió en los encuentros fue sobre su deseo: ¿cuál es 
su deseo? ¿Dónde está puesto? No lograba hilar desde ahí. Empero, vivir en el 
marco de la enfermedad era como una ganancia secundaria, la llevaba a hacerse 
preguntas sobre su lugar, más allá del semblante que necesitaba mantener ante 
los demás: el amor frente a su esposo, aunque en debate constante; la moral 
ante su familia, batallando su espacio.

Cuando llega el diagnóstico, lo acompañan muchas pérdidas, una de las más 
significativa es la posibilidad de un embarazo. Esto pone a Greta en un lugar de 
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falta que le cuesta nombrar, eso indecible; ante los demás en la imposibilidad 
de lo que se espera de ella, mientras que frente a su nueva pareja es alguien que 
va al día y no está en falta, de modo que se pone en juego su deseo, buscando 
al otro para ser acogida, cuidada y deseada.

Los encuentros con Greta enmarcaron reflexiones alrededor de la enfermedad 
y el deseo, de mi lugar como psicóloga clínica ante escenarios que ponen a las 
personas en situaciones límites –como el cáncer– y de que, a veces, la muerte 
puede ser más movilizadora que la vida. Si bien solo fueron tres encuentros con 
Greta, por razones que no controlamos ella ni yo, este fue el inicio para que su 
palabra tuviera lugar.
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Un caso sin descanso. 
“Bajo la sombra de un dolor aturdidor”

Valentina Ramos Ramírez 
Angie Carolina Guerrero Benítez

Reconociendo la experiencia traumática, que posiciona su significante en el dolor, como un real sin 
ley, en un paciente desplazado por la violencia y bajo los límites de un diagnóstico oncológico.

Introducción
Para incluirse en una historia surgida de un tramo de experiencias –entre ellas, 

la violencia y la enfermedad como actores invasivos– que se tomaron a la fuerza 
un lugar en la vida de un hombre, es necesario vislumbrar la carga subjetiva con 
la que esto se vivió. La persecución política, la falta de resguardo institucional y 
la enfermedad crónica son cuentos reales, que simulan como hechos traumáticos 
atestiguados por cuerpos dolientes. Hechos que desembocan en el dolor como 
fenómeno que atraviesa la existencia humana en su complejidad, hablando 
desde lo más perceptible hasta lo intangible del ser, verbigracia, lo no resuelto.

La entrada a este oleaje de significados nos lleva a pensar en la magnitud 
de aquello innombrable, en cuanto el afrontamiento dependerá del nivel de 
exacerbación de los efectos o la amortiguación de ellos; entendiendo que la 
elaboración de las experiencias traumáticas, relativas a las guerras en sus dis-
tintas formas, implica –además– un esfuerzo psíquico: el reconocimiento y la 
instalación en el cuerpo de esas emociones (Lindón, 2012).

Nota. Por Saeth Nasser Nassif, 2022. “Las espinas de la enfermedad nublan nuestros pensamientos, 
sin importar el tiempo y la fuerza de nuestro ser”.
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Las tierras, la casa, la parcela y la finca son lugares que promueven el recuer-
do, la añoranza por la satisfacción que han impartido en el cubrimiento de una 
necesidad y, a su vez, la constitución del proyecto de vida. Lo que al parecer es 
un simple espacio, se vuelve un lugar de significados, afectos y vínculos preser-
vados. Ahora, no solo conforma lazos individuales, también se justifica como 
una herencia familiar para hijos y generaciones. En consecuencia, ¿cómo se debe 
pensar el impacto psíquico del orden traumático? ¿Qué significa ser víctima 
del desplazamiento forzado? Y, como refiere Gatto (2017), “¿de qué manera 
pensamos que lo psicológico, lo consciente, lo inconsciente o lo anímico en 
general, podría estar afectando el cuerpo?” (p. 57).

Vislumbrar la vida de un sujeto que oscila entre la esperanza y el sufrimiento 
resulta angustiante, pero es una angustia que impulsa y no inhibe. Esa fue mi 
experiencia en las prácticas profesionales, dadas en la Clínica de Occidente de 
Cali, ejerciendo un abordaje temido, pero con sentido y calidez.

Bajo mi jurisdicción clínica, hay pacientes de todas las edades, con diferentes 
diagnósticos tipificados en el grupo de enfermedades crónicas; unos hospi-
talizados y alejados de sus rincones de comodidad y otros que deben acudir 
ambulatoriamente a su tratamiento. De manera que, en el encuentro con estas 
historias de vida que retan la subjetividad y desafían la transferencia, conocí 
al Paciente 6.

Paciente 6
Es un hombre de 44 años, oriundo de Olaya Herrera (Nariño), con diagnóstico 

de cáncer de próstata y metástasis poliostótica; es decir, propagada a los huesos. 
El Paciente 6, aparte de recibir su tratamiento oncoespecífico, mantiene segui-
miento por medicina del dolor y cuidados paliativos, debido a la refractariedad 
que manifiesta en relación con su dolor crónico. Sumado a ello, de acuerdo con 
la valoración de la especialidad de psiquiatría, se le adjudica el trastorno de estrés 
postraumático, trastorno de adaptación y trastorno de ansiedad generalizada; 
los dos últimos cuestionados bajo mi reflector.

Dentro de su estructura familiar, el Paciente 6 es padre de tres hijos, con su 
matrimonio actual, y abuelo de una nieta de ocho años, con quien mantiene un 
vínculo afectivo fortalecido. Se dedicó a la agricultura en tierras nariñenses du-
rante veinte años, específicamente en San Isidro, donde se radicó con su esposa 
e hijos. Por otro lado, su mamá cuenta con 97 años y su padre falleció algunos 
años atrás. Con respecto a su familia extensa, refiere nueve hermanos con los 
que mantiene una comunicación ocasional, a excepción de su hermana de 41 
años, con quien sostiene una relación afectiva estrecha, además de conformar 
su limitada red de apoyo.
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Entre médicos y enfermeros
En su último año, el Paciente 6 ingresó con frecuencia al servicio de urgencias, 

con dolor exacerbado, y transitó por nuestro programa cerca de ocho meses 
desde su ingreso hasta que falleció. Su necesidad de controlar el síntoma era 
imperativa, pues el componente emocional tenía gran influencia en su dolor 
físico, con la inseguridad percibida fuera de la institución que expresaba el 
paciente al personal de la salud y que se evidenciaba en la búsqueda de la dosis 
adecuada para el manejo ambulatorio. En ese sentido, se advertía el aumento 
en la intensidad de dolor, acorde a la necesidad de analgésicos cada vez más 
potentes y en concentraciones elevadas. No obstante, el aumento del analgé-
sico implicó efectos secundarios severos, como somnolencia, estreñimiento e 
hiperalgesia; esto llevó al especialista en dolor y cuidados paliativos al ajuste de 
la farmacoterapia con procedimientos invasivos del personal de enfermería para 
posibilitar la evacuación intestinal. El Paciente 6 requirió de educación en el 
manejo de estos medicamentos, el uso de rescates y del apoyo de su esposa en 
la labor como cuidadora principal. Esta última participó en el curso de cuida-
dores para fortalecer las habilidades de cuidado en su familiar y las conductas 
saludables a nivel emocional y espiritual.

La historia de un cuerpo desplazado por la violencia
Expuesto el panorama clínico-médico, psiquiátrico y familiar, en este apartado 

el Paciente 6 narra con su voz el centro de este insondable caso:

Conocí a mi esposa en Tumaco. Ella y yo nos fuimos para Ecuador a tra-
bajar en un restaurante, pero no estuvimos ahí durante mucho tiempo, 
puesto que un año después regresamos a Nariño con nuestros dos hijos y 
estando ella embarazada del último. Trabajamos durante veinte años la 
tierra, ejerciendo la agricultura en San Isidro, hasta que llegó la guerrilla 
a sacarnos de ahí. Nos dijeron: “tienen veinte minutos para que se vayan”. 
No pudimos sacar nuestras cosas; lo único que pudimos hacer fue salir 
corriendo. De ese lugar tuvimos que refugiarnos en la Tola, lugar donde 
le pedimos ayuda al comandante de la policía para que nos sacaran; por 
ello, terminamos en Guaitarilla, en una finca de un amigo que nos refugió, 
pero Guacho nos persiguió, por eso no tuvimos más opción que venirnos 
para Cali. Cuando llegué aquí, tenía mucho miedo, el corazón lo tenía 
acelerado, me iban a matar, pero eso no fue todo; después de tres meses 
recibí el diagnóstico de cáncer. Apareció una masa en la columna, comenzó 
a aparecer el dolor, me sentí desesperado, simplemente no tuve descanso. 
(comunicación personal, 2021)
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Cara a cara en el hospital
Como todos los días, salgo a mis rondas y a visitar a los pacientes en segui-

miento, estableciendo un orden según sus habitaciones para ser más eficaz. En 
eso, encuentro su habitación diagonal a la capilla. Como siempre, atravieso 
la puerta tomando un largo respiro segundos antes. Cuando ingreso, veo tres 
camillas, tres pacientes, sus acompañantes sentados –incómodos– al lado, la luz 
apagada y el televisor encendido. Observo con rostro amigable para evitar que 
los habitantes de ese espacio compartido se alarmen. Así, identifico al paciente 
que, en efecto, estaba de primero, junto a la puerta. Estoy inquieta al observar al 
Paciente 6, que cubría su cuerpo de tez oscura y delgado con una cobija blanca 
que lo abrazaba, con un rostro emanando dolor en la mirada y acurrucado en 
posición fetal; parecía la única postura soportable para su dolor.

Tras esos segundos de contemplación angustiosa, saludo al paciente, me doy 
a conocer y verifico su nombre con voz cálida, a la vez que dirijo la mirada para 
reconocer a la mujer que lo acompaña: su esposa. “Buenos días, doctora. Tengo 
mucho dolor” (comunicación personal, 2021), expresa el Paciente 6. Seguido, 
su esposa exclama: “él siente que los huesos se parten por la metástasis. No ha 
querido comer y lleva dos o tres días sin poder dormir” (comunicación perso-
nal, 2021). Percibo, de inmediato, un profundo cansancio en el rostro de ella 
y en el paciente mismo, un estado de inmersión en el dolor. Por eso, otorgo el 
espacio para la queja del Paciente 6, permitiendo que enuncie su sufrimiento: 
“me arruinaron la vida: me cambiaron la morfina por oxicodona… El dolor me 
pone a gritar, me siento aturdido y me duele la cabeza” (comunicación personal, 
2021). Usa la palabra aturdido para señalar que está invadido y no existe nada 
más afuera de los límites del dolor, un dolor que su cuerpo da a conocer con su 
postura y gestualidad.

Este primer encuentro termina pronto, pues el paciente manifiesta no poder 
seguir hablando por el malestar punzante que lo aflige. En ese momento dejo 
claro mi acompañamiento hacia ellos durante el proceso intrahospitalario. 
Ambos expresan su agradecimiento y, con tal despedida, salgo exhalando otro 
largo suspiro y enfrentando millones de pensamientos que me rondan con 
las preguntas: ¿cómo voy a intervenir? ¿Cómo reposiciono su focalización en 
el dolor? ¿Por qué es tan incontrolable a nivel médico? ¿Qué es aquello que 
anímicamente aqueja?

Los encuentros posteriores tuvieron como tema central el dolor. Sin embargo, 
hubo ventanas que se abrieron al exterior, entre ellas, surge la fe en reiteradas 
ocasiones: “no puedo dormir, en lo económico estoy muy mal, pero mi hermana 
me está ayudando con eso… Me duelen mucho las articulaciones, pero yo tengo 
fe en Dios de que me levantaré” (comunicación personal, 2021). Aunque la fe 
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religiosa surge como soporte subjetivo, aparece el miedo explícito al egreso de 
la clínica, que simbólicamente interpreto como miedo a exponerse al peligro, 
hacia aquello que se sustenta bajo la vivencia traumática que experimentó y 
razón por la que llegó a Cali. El Paciente 6 dice: “todavía no me puedo ir, porque 
falta que me hagan algo para la masa que tengo” (comunicación personal, 2021), 
pese a que el personal asistencial haya considerado darle egreso por mejoras en 
la modulación del dolor.

Más adelante, bajo múltiples intentos de mi parte por permitirle asomarse a lo 
circundante para que vuelva a enlazarse con su Yo, el paciente menciona otro 
gigante patrocinador de su tormento, la radioterapia: “tengo mucho dolor por la 
radioterapia, me atormenta” (comunicación personal, 2021); aun así, resurge su 
fe: “yo creo en Dios” (comunicación personal, 2021). Estas palabras lo ayudan 
a mantener una expectativa curativa de su enfermedad, como lo vivió en otro 
momento de su vida en el que tuvo un dolor profundo:

La única vez que he experimentado dolor o enfermedad en mi vida fue 
cuando estaba trabajando en la finca y comenzó un dolor muy fuerte en 
la cintura y toda la parte de abajo, pero milagrosamente me paré al otro 
día. (comunicación personal, 2021)

Aquí, se evidencian vestigios experienciales que comienzan a surgir en su 
narrativa y que, de alguna manera, sostienen un rayo de esperanza para su 
cuerpo conquistado por el dolor.

Luego, desde mi posición clínica, intento mantener simbólicamente las 
ventanas abiertas y atravesadas por rayos de luz, de modo que le permitiera 
al Paciente 6 buscar recursos fuera de sí. En este camino, surge el temor a la 
muerte, por lo que comienzo a reconocer su construcción alrededor de esta: 
“para mí la muerte es dejar la vida en este mundo” (Paciente 6, comunicación 
personal, 2021). Seguido de esta manifestación, lo dirijo a pensar en aquello 
que ha significado satisfacción, alegría y placer en esta vida. Ahí, incluye a la 
esposa en su discurso: “he pasado muy buenos momentos con ella, ha sido mi 
apoyo siempre, no sé qué haría sin ella... y a mí me preocupa verla siempre aquí, 
yo le digo que salga a dar una vuelta” (comunicación personal, 2021).

Esta ventana le ha permitido al Paciente 6 considerar los vínculos amorosos 
filiales, pues aparece su nieta de ocho años y un profundo deseo de verla y 
compartir con ella una vez egrese de la clínica: “ella no se amaña sin mí” (comu-
nicación personal, 2021). También, enuncia que una vez fuera, espera regresar 
a la iglesia, puesto que para él es un aspecto importante, debido a que su fe es 
aquello que lo sostiene. A partir de esto, se ve la reinserción posegreso como 
una posibilidad resignificada, al igual que el agenciamiento de un camino en el 
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que incluye actividades varias: “cuando salga, podría liderar a los trabajadores 
de la finca de mi hermana” (comunicación personal, 2021). En este punto, 
comienza a visualizar la posibilidad de salir del refugio que significa la clínica; 
de alguna manera, su enfermedad le proporcionó la satisfacción displacentera 
de mantenerse lejos del peligro que sufrió meses atrás.

Arribando casi al final de los encuentros con el Paciente 6, hallo una nota 
registrada en su historia clínica con fecha del 23 de agosto de 2017, en la que 
se plasma la palabra “gritos”, relacionados con su esposa y él. Para mi sorpresa, 
veo que le refieren al médico de cuidado paliativo que el medicamento vía 
oral para el dolor ya no funciona y solicitan que se le administre solo la dosis 
vía intravenosa. De acuerdo con el informe, se evidencia un aparente estado 
de abstinencia, el cual deriva en una solicitud para valoración por Psiquiatría:

Se determinó manejo farmacológico antipsicótico sedativo más ansiolítico 
con el fin de garantizar la tolerancia ante manejo de medicamento para el 
dolor vía oral, y posible reducción progresiva de dosis para evitar intoxi-
cación y favorecer adecuadas condiciones en manejo en casa.

Lo anterior me impactó, tras haber observado al paciente estable tres días 
antes de esta crisis y que ahora experimentaba un estado de alteración psíquica 
y motora. ¿Qué desencadenó tal desequilibrio?

Un último encuentro, con latentes conquistas y angustias
Después de que el Paciente 6 dio a conocer su historia, percibí en él un pequeño 

respiro al ubicar su narrativa como experiencia de vida que, aunque traumática y 
angustiante, era suya. Ese mismo día, encuentro que deambula en la habitación, 
ahora individual: puede pararse por sí mismo de la cama, se sienta en ella y hay 
una postura corporal que se ha transformado, de permanecer retraído en una 
posición fetal, a estar con la espalda erguida y con su mirada hacia el exterior. 
Además, su expresión está casi ausente de angustias, con expectativas frente a 
lo que haría en su nuevo hogar.

Luego, le pregunto sobre el tiempo en el que suele sentir el dolor, refiriendo que 
experimenta el mismo, en su mayoría, en las noches. Esto me lleva a establecer 
una relación entre el dolor intenso y sus estados mentales, pues refiere: “en 
la noche es donde más tengo pensamientos de preocupación” (comunicación 
personal, 2021), cuando más siente angustia. El paciente se muestra reflexivo 
frente a lo manifestado, mientras que le explico que la mente y el cuerpo se co-
nectan entre sí, siendo este último el lugar donde los estados mentales se pueden 
proyectar en el cuerpo y de manera psicosomática; lo que es posible acorde a su 
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situación. Así, el trauma generado por la violencia y el estado de peligro en el 
que estuvo se desplazó hacia el cuerpo ante una insuficiencia de significantes.

A unos minutos de la despedida que traía como ganancia el egreso del pa-
ciente y su estabilidad palpable, acudo a su gusto por escribir como estrategia 
de contención una vez salga. En un momento, me retiro con paso apresurado 
de la habitación para conseguir un último aporte… minutos después regreso y 
le obsequio una libreta con lápices, para decirle finalmente adiós al Paciente 6.

Bajo el reflector psicoanalítico: la palabra  
que media entre el cuerpo y el sufrimiento

Al inicio de la intervención, el sufrimiento, el malestar, la angustia, y la ansie-
dad fueron aspectos determinantes en la vivencia del Paciente 6, puesto que el 
dolor intenso, punzante y permanente nubló su capacidad de percibir elementos 
psíquicos que permitieran la consciencia de aquello que lo aquejaba anímica-
mente. Pues bien, el dolor es una experiencia sensorial y anímica displacentera.

Cursando este sentido, el Paciente 6 exclama que está aturdido, haciendo 
referencia a la incapacidad de pensar en algo aparte del dolor. Entonces, me 
pregunto: ¿es posible que esto incida en la intensidad del dolor y su prolonga-
ción? En este escenario, hallo un discurso cargado de afectividad: “él siente que 
los huesos se parten por la metástasis” (esposa, comunicación personal, 2021); 
testimonio que da cuenta no solo de un dolor tisular en los huesos, sino de 
uno psíquico, caracterizado por el miedo. Es posible que la intensidad de aquel 
dolor somático, en cuanto abarca una connotación experiencial en el sujeto, 
sea producida por unas significaciones arraigadas a la psique, las cuales gene-
ran, a su vez, esta respuesta inconsciente: “ese dolor me atormenta” (Paciente 
6, comunicación personal, 2021). En este sentido, acudo a la dialéctica que 
concibe el tormento como sinónimo de pena originaria del dolor, que parte del 
griego poiné y significa castigo o multa. Aquí se identifica la connotación del 
significante ontológico de culpa o castigo como significante de un real sin ley 
que vivencialmente desplazó un cuerpo a la fuerza.

Además de esto, teniendo en cuenta las manifestaciones del paciente, quien 
expresa su dolor en palabras como “me desespera”, el aturdimiento y el tormento 
permiten considerar esta intensidad como efecto de una descarga retornada en 
soma. Es decir, se produce en el marco de la actividad psíquica por escisión, 
acompañada de explosiones comportamentales –como el grito–, dejando ver 
que, “cuando el dolor se instala, lacera cada instante de la existencia, matiza 
toda relación con el mundo, se interpone como una pantalla que aparta de las 
cosas” (Le Breton, 1999, p. 32).
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El sufrimiento y el dolor: su relación  
con un sujeto desplazado

Todo dolor comporta un padecimiento moral, un cuestionamiento  
de las relaciones entre el hombre y el mundo. 

David Le Breton, Antropología del dolor.

Para abrir este apartado, me pregunto: ¿el dolor incontrolable, en el contex-
to de la enfermedad, surge por una predisposición fisiológica o una reacción 
psíquica pulsional proyectada en el cuerpo? En este caso, el hecho traumático 
se ha declarado como algo casi indecible, debido a que, durante el encuadre 
terapéutico, los momentos en los que se trae a la narrativa el suceso descrito son 
mínimos. De este modo, es patente la insuficiencia de los recursos del Yo para 
narrar dichas experiencias desencadenantes de malestares anímicos, incluso en 
su proceso de enfermedad.

Nos encontramos frente a un paciente no solo desalojado de un terreno físico, 
sino de aquello que sostenía su estructura psíquica. Lo anterior se pierde bajo 
un real violento que interrumpe tanto en su cuerpo como en su lugar de origen, 
donde –como arreglo subjetivo– descubre la represión a manera de respuesta, 
difícil de atravesar por la palabra en los encuentros descritos, causando dificultad 
para elaborar las pérdidas. Ello implica un estilo de afrontamiento que tiene 
como riesgo el desencadenamiento somático, llevando a cabo una predisposición 
y el agravamiento de la enfermedad existente.

En el Paciente 6 se denotó una correlación –en la secuencia temporal de lo 
vivido– desde que llega a un territorio impropio (Cali), con la aparición del dolor 
al cabo de tres meses, acompañado de una metástasis; esto es un agravamiento 
de la enfermedad que ya estaba en desarrollo. Este dolor aparece como un hecho 
situacional, cargado de una dimensión afectiva ligada a la experiencia del Pacien-
te 6 (Le Breton, 1999). Si bien el Paciente 6 tiene un daño tisular, la vivencia 
dolorosa se inscribe a lo subjetivo y concibe la connotación cultural y experiencial 
del sujeto. Esta situación lo ubica en una dimensión espaciotemporal y acarrea 
unas significaciones arraigadas a la psique, que tienen una respuesta consciente 
o inconsciente. Bajo este reflector se sustenta aquel hecho innombrable que 
posiblemente surge con bajas posibilidades de simbolización, hallando lugar en 
el cuerpo como descarga dentro del esfuerzo psíquico por escindir lo vivido.

En el encuentro con este paradigma, se da lugar al procesamiento psíquico que 
conduce a energías e impulsos que derivan a diversos destinos (Gallo, 2000). 
A su vez, es un esquema que trabaja según la ausencia de significaciones, a un 
funcionamiento psíquico propio del inconsciente escindido, dividido entre la 
porción traumática intolerable y la posibilidad de representarlo aún en un pa-
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decimiento que puede afectar la misma salud, pues –tal como la metástasis– hay 
algo de su historia que lo excede a nivel psíquico, un real imposible de nombrar. 
De esta manera, parafraseando a Gallo (2000), este tratamiento debe dirigirse 
a hablar de lo irrepresentable, de aquello que no significa una posibilidad de 
simbolismo y que se ubica como producto de vivencias traumáticas.

En consecuencia, es de reflexionar lo trabajado por Lindon (2012) con res-
pecto a la elaboración de las experiencias traumáticas relativas a las guerras 
que, en sus distintas formas, implican el reconocimiento y la instalación en el 
cuerpo de las emociones, además de un esfuerzo psíquico. En el caso del Pa-
ciente 6, el miedo se refleja en el deseo por permanecer bajo el cuidado de una 
institucionalidad, como la organización promotora de salud. Esto lo vislumbro 
cuando dice “todavía no me puedo ir, porque falta que me hagan algo para la 
masa que tengo” (comunicación personal, 2021), después de que el médico 
tratante le indicó la posibilidad de egreso y del manejo en casa. Frente a esta 
oportunidad, se exacerba el dolor y se desencadena una crisis con agitación 
motora que requiere intervención por psiquiatría.

Al concebirse el desplazamiento forzado como una forma de migración, ca-
racterizada por la imposición violenta de un Otro amenazante de la integridad 
(tanto individual como familiar), es aún más clara la reproducción del miedo 
y el sentimiento de inseguridad que significa ubicarse en un espacio ajeno. 
Esto implica en sí un arduo movimiento psíquico que involucra un proceso de 
adaptación forzosa, de prácticas que no corresponden a los equipajes culturales 
construidos en la historicidad tanto familiar como individual del paciente. En 
este punto, nos encontramos con la vulnerabilidad inmaterial de la psique y la 
fijación del cuerpo en el dolor; un cuerpo amenazado y excedido.

Siguiendo el discurso del Paciente 6, se ve el miedo intenso que experimenta y 
que se asocia a la narrativa de su llegada a Cali: “el corazón lo tenía acelerado” 
(comunicación personal, 2021). Es decir, desde este momento ya hay una evo-
cación del cuerpo como objeto de pulsión, donde tres meses después de llegar 
a la ciudad, “no tuve descanso” (comunicación personal, 2021), marcando el 
inicio de la enfermedad, la exacerbación del sufrimiento y del dolor traducido 
en el “desplazamiento de un fenómeno fisiológico al centro de la conciencia 
moral del sujeto” (Le Breton, 1999, p. 12). De este modo, la manifestación 
afectiva y emocional de temor, miedo, desprotección y enfermedad acrecienta 
la percepción y la sensación de dolor, evidentes en la subjetivación de estas, 
acorde a su impresión histórica y favorecidas por una implosión en el propio 
cuerpo: “la precariedad de la vida fantasmática, una tendencia a la descarga y 
una carencia de recursos del yo que incluye distorsiones cognitivas y dificultad 
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en la elaboración de duelos y estilos de afrontamiento inadecuados” (Zukerfeld, 
2016, p. 9).

Encuentro, entonces, un dolor experimentado como un real sin ley, que simbó-
licamente supone un agresor que coloca en riesgo al cuerpo y cumple la función 
de Otro que violenta y desplaza. Por ello, la posición fetal, el discurso focalizado 
en el dolor y la imposibilidad de darle control resultan de un desplazamiento 
del Yo en el que no hay lenguaje verbal de soporte, pero sí lenguaje corporal de 
expresión, atravesado por un dolor sufrido que encontró inconscientemente una 
forma de alojar dichos afectos que no logra atravesar por la palabra. En síntesis, 
la violencia de ser desalojado habita en su experiencia corporal.

Además, le adjudica una carga intersubjetiva fundamental que discute, pri-
mero, con la vulnerabilidad como riesgo de desencadenamiento somático, la 
predisposición a enfermar o agravar la enfermedad existente y, segundo, con 
el suceso traumático innombrable escindido bajo un modo de funcionamiento 
psíquico pobre de recursos y con escasas posibilidades de simbolización. En este 
caso, dicha carga retorna al cuerpo como dolor crónico con altos niveles de 
sufrimiento (Gallo, 2000).

Esta narrativa, acompañada por la desdicha y perseguida por el dolor, permite 
ser analizada desde la lógica resiliente que plantea Sen (2000, como se citó en 
Domínguez, 2018), en cuanto se dirige a la potencialización de aquellas forta-
lezas para lograr un estado de mayor bienestar ante una adversidad. Si bien los 
efectos adversos pueden ser amortiguados, también pueden ser exacerbados, 
como con el Paciente 6.

Más allá del dolor: una apuesta clínica
El dolor crónico es un largo y penoso obstáculo para la existencia. 

David Le Breton, Antropología del dolor.

Como hemos transitado, la focalización del sufrimiento hacia el dolor fue 
significativa en el discurso del Paciente 6, pues el dolor crónico ha simulado 
“un largo y penoso obstáculo para la existencia” (Le Breton, 1999, p. 31). 
No obstante, en sesiones posteriores, menciona aspectos que significan alivio 
psíquico, arraigado al vínculo familiar y a la práctica religiosa, reconociendo 
que por fuera de la institucionalidad (clínica) halla seguridad. Esto se asocia 
a la radicación de un espacio de vivienda en la ciudad que, en un inicio, fue 
impactante, pero que luego comienza a integrarse como un territorio del cual 
puede apropiarse y que no será desplazado.

Estos vestigios de esperanza para controlar la intensidad del dolor ayudan a 
comenzar la recuperación de sí mismo, perdido tras la renuncia parcial, investida 
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por su necesidad de establecer lazos afectivos, encontrándose en un esfuerzo por 
anudarse a la vida social y personal. “Ella no se amaña sin mí” (comunicación 
personal, 2021), expresa el Paciente 6 cuando empieza a generarse una demanda 
por la restauración de aquellas organizaciones familiares que sufrieron rupturas 
importantes, igual que la reconstrucción de la vida. Igual sucede cuando debe 
adaptarse a los nuevos roles que significan la reorganización de otras dimensiones 
personales, como lo económico, que incluye su funcionalidad y es sinónimo de 
vitalidad: “puedo dedicarme a liderar trabajadores en la finca de mi hermana” 
(comunicación personal, 2021), y lo espiritual: “espero regresar a la iglesia” 
(comunicación personal, 2021). En consonancia, Frankl (1957, como se citó 
en Sellés, 2016) afirma:

El análisis de la existencia, el que nos descubre el sentido real del sufrimien-
to, el que nos revela que el dolor y la pena forman parte, con pleno sentido, 
de la vida, del mismo modo que la indigencia, el destino y la muerte. No 
es posible separarlos de la vida sin destruir su sentido mismo. (p. 163)

Esta premisa comprende que el Paciente 6 viaja de un punto inicial, donde 
la energía psíquica estaba fijada en el dolor, hacia un punto final, que permite 
la reflexión del sentido del sufrimiento y la integración de nuevas realidades. 
En otras palabras, hay un cambio de posición subjetiva.

Aunque el dolor no desaparece en su totalidad, se logra una conciencia de este 
en relación con lo que implica el hecho traumático. Esto se orienta a adherir 
un significado y una representación simbólica de lo vivido. Seguidamente, se 
apoya de la conciencia que el paciente hace de la temporalidad, aparición e 
intensidad del dolor somático en congruencia con la producción psíquica, evi-
denciando: “en la noche es donde más tengo pensamientos de preocupación... 
en la noche es cuando tengo más dolor” (Paciente 6, comunicación personal, 
2021). Ello permite una asociación introspectiva que el Paciente 6 plasma de 
manera escrita en un diario, para elaborar, simbolizar y significar lo innombrable 
y enfrentar la parálisis de pensamiento, la rumiación del desdén y la desdicha 
en la que rondó últimos meses.

¿Cómo responder ante lo innombrable?
Si bien encuentro a un ser en estado de constante sufrimiento que debería 

transitar por un camino terapéutico que incluya el arte, la música o la rela-
jación; en la intervención, algunos elementos dificultan utilizar estrategias 
que impliquen un mediano esfuerzo físico; entre las que se destacan: el dolor 
crónico, la somnolencia, el estado de postración inicial, el cansancio físico y 
los efectos de los medicamentos. Pese a que doy a conocer estos limitantes 
reconocidos en mi práctica, también enuncio el recurso que primó en todo el 
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abordaje psicoterapéutico. Para favorecer una respuesta ante lo innombrable, 
primero estuvo el encuentro con un cuerpo narrado y, luego, con la palabra 
propiamente dicha.

Comprendiendo que “la intervención implica considerarla como un proceso 
global que va más allá del tipo y el contenido de la intervención en sí misma” 
(Juan et al., 2009, p. 44), se establece la vía discursiva corporal y, después, verbal 
como principal recurso para que el Paciente 6 acuda a significados, narrativas, 
símbolos, recuerdos y experiencias que apunten a una evolución en su estado 
anímico, introspectivo y de consciencia. Desde sus diversas posturas, las inter-
venciones verbales permitieron el intercambio con el paciente, constituyéndose 
un medio fundamental al ser cómplice de un acceso a aspectos que antes no se 
reconocían. En ese sentido, su práctica favoreció el derrocar barreras incons-
cientes, sesgadas por el dolor y el sufrimiento.

En este proceso, se logra que el paciente atraviese los límites que el malestar 
fisiológico y psíquico pusieron en él, lo que le permite ver más allá de su males-
tar: “fue milagroso, porque me levanté al otro día” (Paciente 6, comunicación 
personal, 2021), acudiendo a experiencias espirituales que proporcionaron una 
mirada trascendental de aquello que en algún momento provocó angustia. Lo 
anterior permite ubicar la reacción del Paciente 6 a las intervenciones brindadas 
e indica el curso del abordaje, puesto que se logra acudir, primero, a la signi-
ficancia del dolor que el paciente sufre: “ese dolor me atormenta” y “no tuve 
descanso”, como reclamo del despojo violento y tormentoso que sufrió y del 
padecimiento de un cuerpo enfermo que no le permitió descanso. Segundo, a su 
mirada más allá del dolor, donde retorna a sus relaciones familiares, nombrando 
a su nieta, la iglesia y sus intenciones de realizar actividades una vez egrese de 
la institución. Es decir, un tránsito entre lo sufrido y lo que está por venir.

En este orden de ideas, Freud (1972) enuncia que el tratamiento psíquico 
–entendido como aquel desde el alma, que incluye los trastornos anímicos y cor-
porales– se enriquece de la palabra como instrumento esencial del tratamiento 
anímico. Esto permite que el paciente, en la séptima sesión, narre su historia 
de vida: temporalidades, roles, sensaciones y expresiones del cuerpo ante las 
experiencias traumáticas que no apalabraba en un principio, como consecuencia 
de una parálisis de pensamiento y un desplazamiento del sí, en la incapacidad 
para nombrar lo innombrable, un indecible ahora dicho: “tres meses después de 
llegar a la ciudad, no tuve descanso” (Paciente 6, comunicación personal, 2021).

La palabra apunta a eliminar o disminuir tales malestares de origen traumático 
e inconciliable, con “meras” palabras interactivas que involucran la pregunta, el 
silencio y la afirmación (Juan et al., 2009). Ello significó emprender un camino 
favorecido por la discursiva a modo de vehículo terapéutico; como resultado se 
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redirigió la atención del paciente por fuera de los límites (el encierro del dolor) 
y se desfocalizó la afectividad arraigada. De acuerdo con Freud (1972), así como 
el malestar y los dolores se pueden provocar y agudizar fijando la atención en 
ellos, también pueden despedirse al apartarse de esta área dolida. Según Freud 
(1972), los procesos de la voluntad y la atención son susceptibles de generar 
un impacto profundo en los procesos corporales, con un papel estimulante o 
inhibidor de las enfermedades orgánicas.

Así, este trabajo se puso a discusión bajo la dimensión psicosomática del dolor 
crónico en el marco del cáncer de próstata metastásico y del desplazamiento 
forzado.

La angustia del clínico en escena
En el acto de querer escuchar, nos hallamos de cara a la angustia a la que tanto 

alude Lacan (2007) en su seminario de 1962-1963. Angustia que responde a un 
interés determinante, aquella que movilizó al acto simbólico de poner el cuerpo 
en función del doliente y de comprender que “el dolor crónico es un largo y 
penoso obstáculo para la existencia” (Le Breton, 1999, p. 31).

Nos encontramos con profundos retos en la interacción terapéutica y en el 
acceso al mundo interno del paciente. Nos vimos conmovidos a bordear el la-
mento por el dolor, para hallar ventanas que se pudieran abrir en el encuentro 
con un sujeto desplazado de su Yo y gobernado por el sufrimiento anímico. Tu-
vimos que establecer una espera de carácter analítico, atravesar la impaciencia 
con el fin de favorecer un alivio mínimo en el paciente, hacer una búsqueda 
ardua –mediada por la urgencia subjetiva del dolor– por estrategias de inter-
vención que no podían sujetar la realidad del caso. Nos sujetamos, entonces, a 
la vía discursiva y al cuerpo narrado que reposa en cama como único recurso a 
favor de sostener una clínica, pese a la angustia que sentimos como equipo al 
querer abrazar algo de ese dolor. No obstante, al final el reto fue asumir el cierre 
simbólico y concluyente de la atención del paciente. Tropezamos con aquel 
cierre, que a esa altura era patente, ad portas de culminar la rotación, con un 
adiós para siempre: nos informan que el Paciente 6 pasa a fase de final de vida 
y fallece unas semanas después.

Una reflexión final: el punto de vista de enfermería
La evidencia científica reporta el dolor como el síntoma más estudiado y de 

mayor presencia en el paciente oncológico, siendo este el receptor de terapias 
alternativas –por ejemplo, la musicoterapia (Bradt et al., 2021)– cuyo objetivo 
se centra en el manejo complementario del dolor, como con el Paciente 6. Al 
escuchar los acordes de la guitarra y las palabras alentadoras proveídas por sus 
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alabanzas cristianas, se vislumbró la esperanza en su rostro frente a la angustia 
inicial. Con el tiempo conectó con su espiritualidad y albergó fe, ahuyentando 
el miedo y acogiendo la seguridad otorgada por sí mismo. Las intervenciones 
desde el programa de cuidados paliativos fueron multidisciplinares y de gran 
impacto para el Paciente 6 y su esposa, quienes expresaron su agradecimiento 
profundo por el acompañamiento brindado, a todo el equipo, en especial a la 
psicóloga que los asistió.
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Explorando el mundo simbólico. 
Transitando los espacios hospitalarios 

desde la sensibilidad de la infancia

María del Mar Jiménez 
Ángela María Jiménez Urrego 

Angie Carolina Guerrero Benítez

Reconocer posibilidades de intervención a partir de una mirada sensible, 
dispuesta a la escucha y a la construcción conjunta nos moviliza frente al tra-
bajo en contextos clínico-hospitalarios; lugares donde el tiempo, el cuidado y 
el acompañamiento cobran protagonismo en la búsqueda constante por aliviar 
un dolor físico indescifrable en muchos casos. Nos encontramos aquí ante 
un trasegar que involucra a niños que viven la enfermedad y su dolor desde  
muy pequeños.

La niñez lleva a tener en cuenta que existen distintas afectaciones físicas, 
anímicas y psíquicas que pueden irrumpir en la construcción y exploración del 
mundo. Con base en este panorama, la propuesta clínico-estética emprendida 
en los abordajes de corte analítico sugiere que muchos acompañamientos son 
posibles siempre que se le dé un lugar al sujeto –en este caso, al niño– en sus 
procesos de simbolización, puesta en sus diálogos, sonrisas, dibujos, juegos y 
experiencias que trascienden el diagnóstico y el tratamiento. En este punto, 
se retoma a Reyes (2016), quien nos invita a considerar que, en las infancias, 
“incluso en circunstancias muy difíciles, hay espacio para la risa, para el humor, 
para el disparate” (p. 95).

Desde la perspectiva del manejo del caso o del recorte clínico en el contexto 
hospitalario, resulta imperativo reconocer las necesidades o problemáticas del 
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paciente en torno a elaborar una conciliación con el espacio, la tramitación de 
afectos y los sueños que se sostienen durante la experiencia de enfermedad. Lo 
anterior nos cuestiona desde nuestro rol como psicólogos clínicos que apelan a 
escuchar más allá del diagnóstico de la enfermedad, descubriendo en ese camino 
diversas formas de acompañar a las infancias.

A partir de establecer la transferencia, la cual implica el acto analítico en 
doble vía (terapeuta-paciente), se cimienta un intervalo que alude al tiempo 
del otro, su propia experiencia anímica frente a la enfermedad y sus vicisitudes. 
Esta vivencia trasciende el marco cronológico, por lo que se soporta en tempo-
ralidades que apelan a una clínica más sensible, dando lugar a los significantes 
que operan como resguardo anímico y que son acompañados idealmente por 
el partenaire que cuida y acuna su bienestar.

En mi acompañamiento como practicante, me encontré con el Paciente 7, de 
diez años y procedente de Venezuela; vive hace algún tiempo en Cali. Al inicio, 
ingresó a la espera de un diagnóstico con el que su madre (cuidadora principal) 
y él sostuvieron la zozobra de la espera que, más adelante, se convirtió en un 
dictamen: leucemia linfoblástica aguda (LLA). Durante las intervenciones, el 
espacio con el paciente varió de acuerdo con cada ingreso a hospitalización, 
dado que su tratamiento consistía en bloques de quimioterapia intensiva. 
En general, la habitación era individual, amplia y cómoda frente al abordaje 
médico. No obstante, para el paciente representaba un mundo desconocido. 
El Paciente 7 estaba con un familiar de forma permanente, por su situación 
clínica y su ciclo vital; donde su madre era la principal figura encargada de  
sus cuidados.

En los encuentros aparecía la angustia ante ciertos procedimientos propios del 
contexto hospitalario y de su tratamiento, por lo que se solicitó una valoración 
por psicología a raíz de un “cuadro de ansiedad” y fluctuaciones anímicas en los 
períodos de hospitalización. En este caso, vemos cómo los avatares del tratamien-
to y los efectos corporales del Paciente 7 trascienden los límites de su cuerpo.

A nivel familiar, el paciente reside en la ciudad desde hace cerca de tres 
años, en compañía de su padre (42 años), madre (33 años) y hermana menor 
(8 años). Tiene dos mascotas que conviven con él, aspecto especial para el 
paciente. Algunos de sus gustos más marcados son el dibujo, la música y el 
aprendizaje de idiomas.

De acuerdo con el discurso de su madre, ella mantiene el rol de cuidadora 
principal en la enfermedad, identificándose como soporte emocional, no solo 
del paciente, sino de la familia. Ella se encarga de los trámites y cuidados del 
Paciente 7, al igual que de la comunicación con el personal de salud frente a la 
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situación clínica y el tratamiento. El padre del Paciente 7, la abuela materna y 
los tíos suelen apoyar a la madre en los cuidados; el paciente les confiere a estos 
parientes un lugar importante en sus cuidados y gustos.

Si bien no se reconoce información relevante frente a patologías familiares, la 
madre del paciente señaló antecedentes en la familia con enfermedades oncoló-
gicas. Frente al desarrollo del Paciente 7, la madre refiere que su crecimiento se 
dio con normalidad, pese a que tuvo bajo peso desde bebé. Esto es esencial en 
la narrativa de la madre, pues es una de las primeras razones por las que llevó 
con constancia al Paciente 7 a chequeos médicos desde pequeño.

A nivel personal, el Paciente 7 no da lugar en los acompañamientos a pregun-
tas, inquietudes o detalles relacionados con su enfermedad. En consecuencia, 
se presupone una urgencia subjetiva en el plano de otorgarle espacio a otras 
formas de estar y nombrar lo que aquejaba, otra manera de bordear lo real de 
esta experiencia. De acuerdo con ello, se reconoce que la interrupción o el 
cambio de la vida cotidiana es aún más patente en las infancias y las esferas 
que la acompañan en su ciclo vital, como el juego, las amistades y la explora-
ción del mundo; por lo que empezamos a notar que el Paciente 7 da lugar a la 
exploración de su mundo simbólico a través del acompañamiento psicológico.

Análisis
Desde la mirada clínica, estos recortes clínicos entrañan una riqueza para el 

análisis, puesto que señalan la trascendencia del acompañamiento terapéutico 
en las infancias, especialmente en escenarios hospitalarios. En el caso del Pa-
ciente 7, tuvo acompañamiento psicológico durante quince sesiones, alrededor 
de siete meses en encuentros intermitentes, producto de los tratamientos, las 
hospitalizaciones y los egresos.

A lo largo de las intervenciones, se evaluó el estado mental, donde se observó 
al paciente con buena presentación personal y dispuesto a estos espacios. Sin 
embargo, la presencia del dolor tuvo efectos determinantes en su estado anímico. 
Cabe agregar que el Paciente 7 permaneció con la conciencia sin alteraciones; 
psicomotricidad adecuada y pensamiento en curso y forma sin alteraciones; 
realizó contacto visual, con disposición a colaborar en la mayoría de los en-
cuentros. A partir de ello, emergieron dos categorías que se exponen enseguida.

El dolor en el plano de lo real
Cuando me topé con el Paciente 7, percibí a un niño poco comunicativo ver-

balmente, pero con cierta actitud de apertura cuando yo entraba a la habitación, 
en los primeros encuentros, para conocer más acerca de él y de su cuidadora 
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principal. La mayoría de las veces iba equipada de una mochila de ideas y herra-
mientas artísticas que permitieran esta aproximación inicial, donde la ausencia 
de palabras no fuera un impedimento o una excusa para dejar de acompañar 
su proceso. En estos encuentros teníamos interés en comprender parte de su 
mundo y de sus gustos, además de indagar sobre esta nueva experiencia que 
comenzaba a vivir frente a los procesos de enfermedad y, en su caso, el inicio de 
un tratamiento oncológico que cambiaría su vida cotidiana; en síntesis, saber 
cómo acontecía el tratamiento oncológico desde su decir. Por tanto, yo estaba 
en busca de aquello que abriera un nuevo capítulo de diálogo.

El Paciente 7 ingresó a la clínica por malestares físicos persistentes, que padecía 
desde muy corta edad. En consecuencia, le hicieron análisis que, a los quince 
días, permitieron conocer el diagnóstico de LLA; condición sorpresiva para él y 
su familia, en especial para su madre, pues recibió la noticia. En este panorama, 
procuré comunicarme de una forma con la que él se sintiera cómodo, no sin 
antes sostener miles de preguntas semejantes a ¿cómo hablar de cáncer con los 
niños?, ¿cuál será su mayor preocupación?, ¿cómo explicarle los procedimientos 
a los que se iba a enfrentar y que debían iniciar por protocolo de atención?

Todo ello me acompañó una vez se conoció su diagnóstico y a lo largo de las 
intervenciones. Previamente, los encuentros buscaban asistir al paciente, para 
mantener su bienestar en el hospital y disminuir el riesgo en salud mental al 
esperar su diagnóstico. En dicha espera, el núcleo familiar se preocupa y surge 
el desasosiego, mientras que en el niño se entrevé una búsqueda de posición 
para sí mismo. Frente a esto y en aras de posibilitar en el paciente un lugar más 
allá de la enfermedad, comenzamos una exploración desde su discurso, donde 
se abordaron sus gustos por ciertos objetos, actividades, etc., que le dan sosiego, 
los cuales entretejieron caminos posibles para acompañar –desde mi rol como 
psicóloga– el proceso de adaptación al espacio hospitalario y al tratamiento, 
intentando siempre sacar al Paciente 7 del lugar de sujeto enfermo.

Algunos de los gustos que hallamos en su discurso fueron: “me gusta mucho 
la televisión y el fútbol… Me gusta el Real Madrid y veo partidos con mi papá” 
(comunicación personal, 2021) y “me gusta dibujar, pintar y me gusta la plasti-
lina, porque hago muñequitos” (comunicación personal, 2021). Estas frases me 
permitieron identificar que tiene distintos gustos, deseos que alojan su mundo 
psíquico y que trascienden las esferas corporales.

A partir de la noticia del diagnóstico, el Paciente 7 comienza a operar con 
significantes propios la relación que tiene con el proceso de hospitalización, ca-
racterizado por su angustia y la de su madre frente al dolor o a la incertidumbre 
de un porvenir referente al diagnóstico y sus efectos secundarios. Pese a ello, 
evidencio que el Paciente 7 buscaba explorar y saborear el mundo desde sus 
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recorridos y experiencias en el escenario hospitalario. En las intervenciones, 
encontramos nuevos lugares y formas para transitar, no solo la enfermedad, sino 
la infancia y sus avatares, para vivirlas mediante el juego, la palabra, la música, 
entre otros. En ese marco, nos valimos de la vivencia inmediata del hospital para 
sostener un mundo simbólico con todos sus semblantes, con el objeto de bordear 
la fuerte carga anímica que implica coincidir con lo imposible de nombrar, de 
aquel real que mostraba con crudeza la enfermedad oncológica.

Durante el acompañamiento y por efectos de la transferencia, descubrimos 
herramientas didácticas, estéticas y lúdicas que fueron un puente para el diálogo 
y el reconocimiento de afectos o pensamientos que rodeaban la experiencia de 
enfermedad. Ello dio lugar a tramitarlos y a que surgieran invenciones que nos 
anoticiaban la vivencia atravesada por la palabra y por la expresión por otros 
medios. Algunas dinámicas nombradas en esta relación terapéutica fueron: 
“cada día aprendemos más”, “mi árbol de Navidad”, “juegos tradicionales”, 
“ojitos de Dios”, “el mapa del Paciente 7”, “poniéndole color a mi día” y “pin-
tando la vida”. Este modo de nombrar las dinámicas brindó las coordenadas del 
acompañamiento para alojar el discurso que emergía pese al dolor y gracias a la 
invención de aquello difícil de nombrar.

En el tiempo de intervención, observé que el Paciente 7 procuraba reconocer 
qué le gustaba de las actividades. Mediando lo anterior con sonrisas, proponiendo 
colores y llevándome a pensar que la creación de historias permite, desde la 
esencia de su arte, transmitir lo que su protagonista desea.

En ese sentido, traigo a colación lo visto en la actividad “mapa del Paciente 7”: 
a partir del juego, el teatro, la narrativa y expresiones corporales, se posibilita-
ron encuentros que hablan de lo transferencial y que logran asir al sujeto a una 
perspectiva diferente al discurso médico, creando formas para que el psicólogo 
intervenga con los recursos que el mismo paciente ofrece para sostenerse. En 
la actividad, el Paciente 7 señaló aspectos de arraigo como “me gustó mucho 
pintar las cosas que me gustan y mis personas favoritas, como mi abuela C o 
mis tíos que me acompañan siempre. Y también las cosas que no me gustan con 
los muñecos” (comunicación personal, 2022). Seguidamente, añade: “hoy me 
siento aburrido, pero porque quiero irme a la casa, pero estoy feliz, porque ellos 
me acompañan y cuando estoy aburrido puedo hacer las cosas que me gustan” 
(comunicación personal, 2022).

Estas afirmaciones me llevan a pensar, en relación con Kaplan (2020), que 
“cuando lo Real irrumpe, las imágenes y las palabras le permiten recomponer su 
imaginario” (p. 116). Esto supone que la mejoría frente a los procesos de enfer-
medad no solo deviene de los tratamientos médicos, pues aquello que los padres 
y el personal auguran bajo el cuidado posibilita nuevas vías de sostenerse. Así, el 
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interés genuino por querer descubrir o crear en el Paciente 7 pone en evidencia 
elementos vitales para reconocer su vida y hallar recursos en las palabras, los 
juegos y los actores que acompañan su proceso, los cuales le posibilitan divisar 
nuevas maneras de posicionarse desde su subjetividad.

Durante las intervenciones, se mediaron estos recursos para favorecer e 
integrar la voz del niño ante su proceso, aflorando formas de transitar estas 
nuevas configuraciones en su estructura. Si bien sentía una profunda angustia 
por hallar herramientas que generaran bienestar en el Paciente 7, me topé con 
un pequeño, quien perdió su cabello, al que le dolía el cuerpo y que no quería 
hablar. Encontré un llanto que me costaba nombrar y un dolor que no sabía 
cómo alojar. En efecto, aquello innombrable que causaba tal angustia no solo 
emergía en él o en su madre, pues me vi atropellada por esta transferencia 
mordaz en la búsqueda por sosegar algo de dicha experiencia.

En estos momentos de recaídas (físicas y anímicas) en su tránsito por las qui-
mioterapias y las hospitalizaciones, noto que predominan cambios colaterales 
al tratamiento y sus interpretaciones que exacerban la angustia. Efectos cuyo 
contenido alteran al sujeto y que, de acuerdo con Gatto (2017), ponen en jaque 
el psiquismo del individuo por el reconocimiento y la comparación con la salud 
vivida en el cuerpo o por el dolor que emerge de las transformaciones palpables 
a la luz de la corporalidad, su imagen y la autonomía.

Por su parte, en la madre tomaba forma la preocupación imperante por la 
alimentación, por acatar los consejos médicos y por dejar de lado su propio cui-
dado. De este modo, se pone de manifiesto en el niño y su cuidadora el impacto 
anímico y el dolor como piezas dominantes en la singularidad de cada vivencia. 
Siguiendo a Fernández (2010), la ruptura de la vida cotidiana lleva a investir en 
el Paciente 7 un mundo en el que poco se logra apalabrar, exacerbando el dolor 
físico frente a los cambios y las pérdidas que esto implica. ¿Cómo favorecer el 
enriquecimiento simbólico en el marco de esta desgarradura que arremete en 
el cuerpo? Gutiérrez (2018) refiere que el espacio simbólico es un vehículo para 
expresar y reconocer todo lo que suscita la enfermedad, los cambios gestados 
y aquello que los niños reconocen frente a su experiencia de vida, la cual es 
acompañada por estados afectivos en el proceso.

Cuando hago una pausa y limito mi angustia, intento acompasar los tiempos 
y ritmos del Paciente 7. Agudizar mi observación y escucha a narrativas más 
sosegadas en sus expresiones, me mostraron un niño que soñaba con viajar y 
construir cosas, tal y como refirió en nuestro último encuentro: “hice un Ins-
tagram para hacer videos de juegos y cosas que me gustan; me quiero volver 
famoso y hacer una historieta de mi vida” (comunicación personal, 2022). Él 
mismo crea una escena en la que es responsable de su proceso y del cambio de 
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sus semblantes. Esto que no lograba asir o que era poco apalabrado se transfor-
ma ahora, dejando entrever un movimiento subjetivo que demuestra el deseo 
soportado en una pulsión de muerte, pero con otro cariz; uno que lo lleva a 
replantear sus sueños y ubicarse en un lugar distinto al de las pérdidas: el de 
los anhelos por vivir. En este punto, veo que existe un porvenir, porque para el 
Paciente 7 la historia continúa como el narrador de sus vivencias.

El paciente encontró formas que, si bien no hablaban sobre el diagnóstico, eran 
sus percepciones e imaginarios frente aquello que le resulta difícil de mencionar, 
enunciándolo con palabras y con su cuerpo. En efecto, esto comienza a tener un 
estatuto más allá de lo real imposible de nombrar, que aparece en el cuerpo; ese 
de la medicina, los tratamientos y los efectos en lo corporal; ese que agujerea 
su cuerpo. Noto cómo logramos salir de la angustia a la subjetivación, a través 
de arreglos que enfrentan la situación; es decir, ya no se trataba de la búsqueda 
incesante de su bienestar, lo cual correspondía más al deseo de la institución, la 
madre y su psicóloga. El Paciente 7 construyó su bien(estar) desde el ser alojado 
y el transitar por ello; lo que lo abanderó más allá del niño con un diagnóstico, 
al niño con una historia por contar.

De este modo, cobra sentido el acompañamiento psicológico en un escenario 
clínico cuando el cuerpo no es ajeno a lo que el sujeto pretende anunciar; cuando 
lo no dicho emerge como síntoma; cuando se busca reconocer la voz propia 
frente a su proceso; cuando el cuerpo no es el organismo, sino una construcción 
efecto del lenguaje (Kaplan, 2020, p. 113).

La invención por la vía de lo artístico-lúdico
De acuerdo con lo expuesto, vemos cómo el arte y las estéticas en el espacio 

hospitalario son una vía alternativa al síntoma, puesto que ubica otro lugar para 
elaborar algo de lo traumático o doloroso de la realidad. Podría comprenderse 
como otra forma de tratamiento que da voz a los recursos subjetivos que tiene 
el paciente para ubicar lo que reconoce de la enfermedad y sus vivencias de 
niñez. Aquí hay un espacio para la ética del acto psicoanalítico, en el que se 
pausa la angustia existente para hallar formas de paliar el dolor, con base en la 
decisión de ver un porvenir, encontrar otra relación con el cuerpo. Todo ello 
implica habilitar espacios de esa casa de palabras a la que invita Reyes (2016), 
donde emerge la luz de la experiencia de la enfermedad y de su singularidad 
humana, mediante el juego, las narrativas y la invención.

La forma en que el Paciente 7 inscribe en su discurso aspectos de carácter 
espiritual resulta en cómo se configura a sí mismo; la invención que tiene un 
fuerte componente estético estriba, en este punto, en cómo se articulan el deseo 
de vivir, el cobijo espiritual y los anhelos por un porvenir. Durante este tiempo 



80 Explorando el mundo simbólico: transitando...

de comprender, tuvo un movimiento discursivo y anímico, debido a que sus 
manifestaciones –disgustos, miedos profundos, intereses y alegrías atrapadas 
en los dibujos o juegos– encontraron nuevas maneras de expresarse. Nuevas 
narrativas de vida y de familia, donde las emociones relacionadas con el proceso 
tienen un cambio de semblante: “antes me daba mucha tristeza, porque tenía 
miedo de los medicamentos, de que me iba a doler… Ahora me siento bien, le 
he perdido miedo a los medicamentos” (comunicación personal, 2022).

Aquí, la tramitación anímica cobra sentido como un punto de quiebre fun-
damental, pues se observa cómo a lo largo del proceso se da lugar a lo que lo 
moviliza, donde su urgencia y sus anhelos profundos impulsan su vida. A su 
vez, construye un espacio para sí mismo, cargado de sueños, proyectos y acom-
pañamiento de sus principales referentes: “a mí me gusta mucho la música de 
él (Michael Jackson) y en estos días que vino mi papá, me trajo audífonos y 
he estado jugando y escuchando canciones” (comunicación personal, 2022). 
Frente a esto, cabe recordar las palabras de Sotelo (2009), cuando señala que 
el surgimiento de la angustia posibilita pensar en una “salida en tanto la an-
gustia funciona como la última trinchera del sujeto, justamente allí donde no 
está, y entrada a la posibilidad de un entramado que le permita una posición 
diferente” (p. 61).

De la relación psicoterapéutica y  
la transferencia: un campo que florece

A partir de la intervención y el acompañamiento del Paciente 7, se movili-
zaron muchas preguntas con respecto a cómo actuar desde un rol psicológico 
que promueva la calidad de vida de un paciente pediátrico. En este escenario, 
se establece una clara transferencia, puesto que, a veces, mi posición como 
terapeuta se convertía en la única vía para atisbar tranquilidad bajo el pedido 
de la cuidadora y del paciente; estas ocasiones avasallaban mi propio esquema 
de pensamiento e interpretaciones sobre el diagnóstico oncológico en niños.

Podría pensar en diferentes formas de enunciar una demanda que procuraba 
un bienestar frente al paciente. Empero, el Paciente 7 me enseñó a poner el 
acento en lo no dicho, en la mirada y en el silencio. Por ejemplo, en una de las 
intervenciones, el Paciente 7 señaló su deseo por jugar o crear algo. Luego, la 
enfermera se acercó a hacer el procedimiento de colocación de catéter. Decidí 
quedarme en silencio a su lado en un intento por comprender qué sucedía, pero 
a veces el dolor no sostiene palabra alguna, por lo que en ese momento sostuve 
su mano. Posterior a esta intervención, él solicitó mi presencia y lo acompañé a 
pintar; así, aquello terrible podía ser acompañado con el recurso de la pintura, 
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donde la invención, pese al dolor, se transforma en una posibilidad de hacer un 
puente entre la palabra y el malestar.

De acuerdo con ello, sostener a otro en espacios incontrolables frente al dolor 
–como estar presente en la colocación de un catéter– se relaciona intrínseca-
mente con aquellas percepciones de angustia e incertidumbre desde el quehacer 
psicológico y con los acompañamientos que permiten sostener historias, miedos e 
incertidumbres, pero también dejar huellas que albergan opciones y salvaguardan 
la vida anímica cuando el cuerpo es sometido a un tratamiento.

Esto me lleva a pensar que cada cuerpo y sujeto son únicos frente a la vida; 
en consecuencia, la experiencia en contexto “va a depender del hecho, del 
impacto y del modo en que esa vivencia se articule con la subjetividad de cada 
uno” (Gatto, 2017, p. 41). A su vez, nos invita a considerar las intervenciones 
a nivel profesional desde una responsabilidad con la sensibilidad ante las nece-
sidades y los requerimientos de la exploración del mundo, a partir de la mirada 
que sostiene el paciente; en este caso, la mirada de las infancias.

Lo expuesto hasta ahora genera la hipótesis que, a nivel institucional, se debe 
seguir con la búsqueda de alternativas multidisciplinares para acompañar la 
urgencia del paciente y darle lugar. Se resalta que en el Paciente 7, para efectos 
de la subjetividad y el bienestar de sí, aquello que plasmó como ruta de trabajo 
desde el deseo de ser acompañado propició un espacio de bienestar para él y 
su familia. Lo anterior en el marco de los comportamientos consecuentes de 
su situación clínica, los cuales pueden convertirse en una herramienta para 
vislumbrar la sensibilidad puesta en el otro.

En el escenario del acompañamiento multidisciplinar e integral a las infancias, 
es común escuchar del equipo médico que las hospitalizaciones prolongadas en 
infantes con diagnóstico oncológico suelen ser difíciles de sobrellevar para los 
niños, los padres y el mismo personal de salud. Para estos últimos, es un reto 
proporcionar una atención integral de acuerdo con variables intrapersonales e 
interpersonales: los gustos de los niños, la permanencia continua de los padres, 
el acceso a la información según su edad, los tiempos de juego, la dispersión, los 
procedimientos bajo un componente de sensibilidad y humanización atravesada 
por la calidez y la empatía con esta población.

El dolor del Paciente 7 es el síntoma que más se identificó en él; el dolor de 
verse separado de su hermana y su primo, con quienes tiene una relación muy 
estrecha y son sus pares. Después de estas intervenciones, se veía más tranquilo, 
sin signos de dolor, en tanto su madre estaba serena. Con ello, se reafirma la ne-
cesidad del acompañamiento integral, innovando con terapias exitosas alrededor 
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del mundo para el control del dolor y la ansiedad que genera la hospitalización 
de estancia prolongada.

En este sentido, se reconoce la importancia de empatizar con el paciente 
para desmitificar las representaciones de aquello que se genera al movilizar el 
psiquismo o construir unas nuevas. En otras palabras, fortalecer la comunica-
ción como vehículo precursor del bienestar en salud mental durante procesos 
de enfermedad, que en el caso de los niños implica una ética y estética de los 
recursos que pueden construirse en conjunto.

Este reconocimiento parte desde la clínica psicoanalítica como un proceso 
que no es lineal y que conlleva tanto pérdidas como ganancias emocionales para 
el sujeto, en cuanto va comprendiendo su posición subjetiva. En este sentido, 
Gatto (2017) plantea que “necesitamos [...] una cultura médica que propicie 
el diálogo, el intercambio, que valore la palabra, palabra que es diagnóstico y 
contención; […] que incorpore una concepción de salud flexible y en constante 
transformación” (p. 127).

Finalmente, las preguntas que nos acompañaron durante el proceso de aten-
ción del Paciente 7 favorecieron ver los escenarios clínicos como un lugar de 
actuación más allá de solventar la salud y el bienestar desde el diagnóstico y el 
malestar físico. Perspectiva que invita a considerar las oportunidades que brinda 
el reconocer las necesidades de los pacientes desde su propia voz. En últimas, 
él es quien da lugar al reconocimiento de sí mismo y el terapeuta aparece como 
un guía que encaja las fichas, hila palabras y acompaña la existencia humana.
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Maternidad y enfermedad. 
Un dolor escindido

Jessica Motta Carvajal 
Javier Fernando Acosta

Hay palabras como “viudo” o “viuda” que designan aquel que sobrevive a un 
cónyuge; o “huérfano”, a quien ha perdido tempranamente un padre. Sin embargo, 
no existe nominación alguna para quien ha sobrevivido a un hijo. Algo del enorme 

sufrimiento que esa situación conlleva tenga, quizá, que ver con ello. Sin embargo, la 
escritora colombiana Bella Ventura en su intento por describir esta pérdida inventa un 

término de la condición humana de un ser que ha perdido a su hijo: “alma mocha”. 
Aída Roitman, Marcela Armus y Norberto Swarc, 

“El duelo por la muerte de un hijo”.

Introducción
¿Cómo se vive el dolor de una pérdida que atraviesa el cuerpo propio? ¿Qué 

elaboraciones posibles le quedan a alguien que ve desvanecer la vida de quien 
en algún momento consideró una pequeña parte de sí? ¿En el caso de madres 
y padres que acompañan a sus hijos en el tratamiento de enfermedades huér-
fanas, catastróficas o en fases finales, podemos hablar de un dolor que se vive 
en dos cuerpos?

Para responder estas preguntas y pensarme un proceso clínico que era difícil 
por el estupor causado, me encontré con autores que se han acercado al dolor y 
sufrimiento que experimenta un padre o una madre que acompaña la enferme-
dad oncológica de su hijo. Puedo retomar a Freud (1915), cuando describía que 
la melancolía es la identificación del yo con este objeto caído, de manera que 
nuestro narcisismo cae con el objeto. Lo anterior se refuerza en la siguiente cita:
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Las pequeñas muertes son la pérdida del hermoso cabello de los niños 
a los que se les administra quimioterapia, o una hospitalización que nos 
separa de ellos cuando ya no se les puede cuidar en casa, su incapacidad 
para caminar, bailar o jugar a la pelota, traer amigos a casa, bromear reír 
o hacer planes para el futuro. (Kübler-Ross, 1992, p. 18)

En este capítulo, nos preocupamos por cómo la madre asume la noticia de la 
enfermedad oncológica de su hijo y los afectos y efectos que se generan en ella 
durante la enfermedad, teniendo en cuenta que la maternidad es un momento 
de vida plagado de angustias y deseos que se contraponen entre sí. Además, es 
el período en el que libidinalmente la madre presta su deseo para que el niño se 
sirva de él, hasta que crezca y encuentre un deseo de sí. Sabiendo, también, que 
la maternidad es cuando la mujer sacrifica algo de su propio deseo para seguir 
el de cuidar y que dicho deseo lo puede interferir la enfermedad, que atraviesa 
la significación de la madre y la significación del niño.

En primer lugar, es necesario exponer el contexto donde se ejecutaron las 
sesiones de estas intervenciones. Lo ocurrido sucede en un entorno hospitalario 
especializado para la atención de enfermedades oncológicas, en Cali, Colombia. 
Este relato cuenta el atravesamiento de la experiencia de la enfermedad y del 
dolor compartido por nuestros dos sujetos: el paciente 8 (a partir de ahora, 
identificado como N), un niño de dos años que diagnosticaron recientemente 
con leucemia, y J, su madre, con quien se realizan las sesiones que se describen 
enseguida. Las intervenciones se hacen en las hospitalizaciones, cada que N 
ingresa para recibir su tratamiento de quimioterapia, cada diez y catorce días, y se 
interrumpen por otros catorce días cuando N y J vuelven a casa para descansar.

N y J no viven en Cali; provienen de una vereda del departamento del Cauca, 
en una ciudad que queda a más de dos horas de distancia. Para recibir las sesiones 
de quimioterapia, J, N y su padre (a partir de ahora, A) se mudan a la casa de 
un familiar del abuelo de N. La familia nuclear de N se compone por J, A y S, 
la hermana mayor de N por línea materna. Cabe señalar que el paciente es el 
único hijo concebido en la unión de J y A.

N tiene dos años, tez negra y cabello ondulado. Su madre lo describe como 
un niño alegre y a quien se le facilita socializar con otros infantes; sin embargo, 
se le dificulta establecer vínculos con adultos, incluso con los de su familia. Por 
su lado, J es una mujer de 37 años, tez negra y cabello ondulado. Ella se dedica 
a las tareas del hogar y al cuidado de N y S. J manifiesta que N ha desarrollado 
un vínculo hacia ella que considera muy apegado, por lo que le preocupa que 
esto se deba a algún problema de su desarrollo emocional.
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S es la hermana mayor de N e hija de J, quien tiene quince años. J explica que 
la crianza de S fue muy diferente a la de N. La madre la describe como su red 
de apoyo emocional; como una niña calmada que, “donde la dejáramos, ella se 
quedaba” (comunicación personal, 2021); como una niña “a la que le va bien 
en el colegio” (comunicación personal, 2021). Cabe agregar que se identifica 
un vínculo estrecho entre S y N.

A es el padre de N y esposo de J. Él es un hombre de 38 años, quien se dedica 
a transportar materiales para construcción de manera independiente. Nunca 
se ha visto en el entorno hospitalario y J no habla mucho de él en las sesiones. 
Finalmente, se encuentran la abuela materna de N y sus tías, a quienes J describe 
como personas buenas con N. Sin embargo, el niño no ha establecido una con-
fianza con ellas y, cada vez que está en su compañía, pide volver con su madre.

A lo largo de las sesiones, se observa que N dispone de una amplia red de apoyo, 
presente en su tratamiento. No obstante, N solo tiene un vínculo estrecho con 
su madre y su hermana, lo que le dificulta sentirse en confianza con los demás 
miembros del núcleo familiar. Respecto a J, ella percibe a S como su única red de 
apoyo, pues no habla de los miembros de su familia originaria; parece que ellos 
no la acompañan en el proceso. A pesar de esto, J ha contado con el apoyo de 
la familia de A en términos materiales, por ejemplo, la posibilidad de quedarse 
en una vivienda compartida con ellos.

Tocar las puertas de un acontecimiento
La primera vez que entré en la habitación, percibí de inmediato la vitalidad y 

el carácter de N, quien hasta hace menos de dos meses fue diagnosticado con 
una enfermedad que aún se escapaba a su comprensión: leucemia. Este carác-
ter y vitalidad se identifican en cómo veía las caricaturas que le gustan, cómo 
reafirmaba su posición de recelo frente a los psicoterapeutas que entraron a la 
habitación y cómo ponía atención a su madre y a sus expresiones corporales 
mientras hablaba con los psicoterapeutas. También, en el lugar de soporte que 
tomaba cuando su madre lloraba o se mostraba conmovida –con pequeños toques 
en la espalda, tal vez a manera de contención, y otras acciones que N hacía–, 
demostrando que parecía entender las angustias de J cuando las demostraba.

Al ver por primera vez a J, percibo a una mujer físicamente cansada y dete-
riorada, con grandes bolsas debajo de los ojos que denotan la falta de sueño 
y las horas de llanto. Así mismo, reconozco un afecto con tinte melancólico, 
caracterizado por un estado emocional muy frágil, el cual manifiesta con un 
llanto que la aflige con facilidad, varias veces en la sesión, y que se mantiene en 
los siguientes encuentros en menor medida. Esto sucede, en específico, cuando 
habla del diagnóstico de su hijo; de hecho, mencionar el cáncer parece aumen-



86 Maternidad y enfermedad: un dolor escindido

tar visiblemente la angustia de J. En consecuencia, se le dificulta encontrar las 
palabras para describir ser madre de un hijo que atraviesa una enfermedad. 
De este modo, las primeras sesiones transcurrieron con pausas, debido a que 
J se acongojaba y se quedaba por momentos en silencio, intentando hallar las 
palabras para expresar sus vivencias. En estas sesiones, procuro respetar los 
tiempos emocionales de J y su posibilidad para verbalizar lo que siente y piensa.

En la primera sesión, mi compañera y yo encontramos la camilla vacía y a 
N escondido tras su madre, quien está sentada en el asiento del acompañante 
en la habitación. Considero importante resaltar que en las siguientes interven-
ciones es común encontrar a N escondido en el cuerpo de J, tras su espalda o 
acurrucado en su regazo. Cuando N nos ve, manifiesta su desagrado ante nuestra 
presencia, pues se oculta un poco más tras el cuerpo de J y se tapa los ojos para 
no vernos, pese a los esfuerzos por mostrarnos amigables y hablarle en un tono 
con el que se sintiera seguro.

Por otro lado, aunque J se ve afligida y le cuesta encontrar las palabras para 
responder las preguntas realizadas –que en un principio son difíciles de contestar: 
¿por qué están aquí?, ¿cómo ha sido esta experiencia para ustedes?–, identifico 
que ella desea hablar y ser escuchada, por lo que mi compañera y yo procedemos 
a realizar el acompañamiento a J. Ella parece estar estremecida por el diagnós-
tico y alberga muchas dudas al enfrentarse a la crianza de un niño que no está 
sano, lo cual se evidencia cuando se le pregunta qué había sido lo más difícil 
para ella de este proceso. J responde: “es que yo ya tengo una hija mayor, y yo 
nunca pasé por esto con ella, y nunca he tenido familiares con este diagnóstico, 
entonces yo no sé qué es esto” (comunicación personal, 2021). Esta pregunta 
resuena con frecuencia en las sesiones. Ahora, cuando se le pregunta a J “¿qué 
es lo primero que se le viene a la mente cuando le dijeron que era cáncer?”, ella 
responde: “muerte” (comunicación personal, 2021).

Lo anterior nos permite reconocer que la noticia de la enfermedad oncológica 
de un hijo entra en la categoría de acontecimiento. De acuerdo con los plantea-
mientos de Rovere y Zabalza (2013), esto marca un antes y un después en la vida 
de aquellos padres y madres que reciben la noticia. En J, el acontecimiento produjo 
un movimiento, una conmoción por la ruptura de la vida cotidiana, derivándose 
en la angustia y en la dificultad para poner en palabras el significante muerte. 
Así, se genera una ruptura cuando lo real de la muerte de un hijo se configura 
como una posibilidad en la vida psíquica de la madre (Raimbault, 2008).

Cabe resaltar que, en la actualidad, el cáncer infantil se considera una en-
fermedad crónica. Sin embargo, los avances en los tratamientos médicos han 
incrementado el número de niños que sobreviven a esta enfermedad. Según 
Méndez et al. (2004), antes de los años cincuenta, la duración media de vida 
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de un niño diagnosticado con leucemia era de diecinueve semanas y solo el 2 % 
sobrevivía más de cincuentaidós semanas. Empero, hoy en día se ha alcanzado 
una tasa de supervivencia de niños con diagnósticos oncológicos de alrededor 
del 70 %; por lo que uno de cada novecientos jóvenes que cumplen los veinte 
años es un superviviente de cáncer infantil.

Parafraseando a Freud (como se citó en, Roitman et al., 2002):

El punto más espinoso del sistema narcisista, esa inmortalidad del yo que la 
fuerza de la realidad asedia duramente, ha ganado seguridad refugiándose 
en el niño. El conmovedor amor parental, tan infantil en el fondo, no es 
otra cosa que el narcisismo revivido de los padres, que en su transmutación 
al amor del objeto revela inequívoca su prístina naturaleza. (“Duración 
del proceso”, párr. 2)

De manera que la imagen de la majestuosidad del niño, quien parecería no ser 
vulnerable a las castraciones psíquicas a las que estamos sometidos los adultos, 
es permeada por la probabilidad del atravesamiento de lo real de la muerte. 
Esto impide la simbolización o puesta en palabra de algo que antes no figuraba 
como una posibilidad, pero que ahora atraviesa el psiquismo con tanta fuerza 
que la madre debe tomar un tiempo para que sea apalabrado.

Así mismo, Roitman et al. (2002) asocian la pérdida de un hijo con el trauma, 
describiéndolo como “un acontecimiento que irrumpe en la vida de un sujeto 
y no logra inscribirse” (“Factores que inciden”, párr. 2). En consecuencia, po-
dríamos proponernos estudiar el anuncio de una enfermedad oncológica en un 
hijo, relacionado con la inscripción de la posibilidad de perderlo en la psique 
de la madre; ello de acuerdo con las condiciones socioculturales y los mitos 
que rodean esta enfermedad en distintos contextos geográficos de Colombia.

Ahora bien, el entorno cultural en el que crece N parece jugar un papel fun-
damental en torno a las angustias de J sobre cómo criar a un niño que no está 
“sano” en la comunidad en la que viven. No solo esto, sino cómo comunicar 
la enfermedad de su hijo en el medio en el que habitan, lo cual se constata 
cuando J dice:

Es que él tiene muchos amigos y generalmente lo invitan a jugar los niños 
de la vereda. Yo no sabría cómo hacer cuando volvamos, allá la gente 
no usa tapabocas. Yo no sé cómo voy a pedirles a los niños allá que usen 
tapabocas para poder jugar con N; no sé cómo se lo van a tomar. Yo aún 
no he terminado de procesar que mi hijo está viviendo esta situación, 
ni siquiera sé cómo decírselo a las personas en la vereda si yo aún no lo 
entiendo, no creo que sea real. (comunicación personal, 2021)
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Durante el encuentro, mi coterapeuta le da un toque en el hombro a J 
como forma de apoyo y reconocimiento afectivo, lo cual es necesario en otros 
momentos cuando J parece dividirse por la angustia entre lo que siente como 
madre y lo que vive como mujer. Cabe anotar que las sesiones transcurren de 
manera pausada, debido a que mi coterapeuta y yo esperamos en silencio, por 
momentos, hasta que J recupera de nuevo las fuerzas y reconecta las palabras 
para expresar lo que siente. Así, tras uno de estos silencios, J menciona que le 
causa aflicción el futuro de su hijo, que no pueda ser un “niño normal” (comu-
nicación personal, 2021).

Podemos pensar que el valor de identificarse como madre deviene de la vida 
de un hijo, quien da sentido a la maternidad. Por tanto, su pérdida sacude 
dichas identificaciones, que suelen manifestarse con angustias de desintegra-
ción, perturbaciones de la continuidad temporal y dificultad para saber cómo 
responder en lo cotidiano. En síntesis, estas enfermedades simbolizan un evento 
traumático para la madre o el padre (Roitman et al., 2002).

Aunque no parece comprender el discurso de su madre (¿a qué edad sí lo haría?, 
¿es acaso un asunto de edad?) ni qué implica su diagnóstico, N parece entender 
las emociones de J. Cuando ella llora, la mira fijamente y, en ocasiones, pone 
su mano en la espalda de su madre a manera de consuelo. Así mismo, cuando 
J está hablando sobre la angustia que le produce que N no pueda ser “un niño 
normal” (comunicación personal, 2021), pues no debe estar expuesto a virus 
ni gérmenes, N deja de prestarle atención a su madre, alcanza una bolsa que 
tenía cerca, la adecua para usarla como un guante y se la muestra a su madre.

Desde la primera sesión, advierto que, aun cuando A le había llevado jugue-
tes a N para que se entretuviera en su hospitalización, J los tiene guardados en 
una bolsa negra. Esto me crea una incógnita entre la angustia que ella siente 
sobre la posible pérdida de la infancia de su hijo y las acciones que lleva a cabo 
inconscientemente, tras la pregunta que surge frente a la crianza de un niño 
con cáncer.

Según lo planteado por Gatto (2017), padecer una dolencia como el cáncer, 
con los consiguientes desequilibrios somáticos, tiene un impacto psicosocial 
intenso que varía en cada caso y en cada persona. Esto lleva a pensar cuánto 
nos desorganiza el asumir una noticia que nos exigirá modificaciones en nuestra 
vida y en la de quienes amamos, cuando dicha noticia ni siquiera se asomaba 
por el imaginario.

En los modos de vivir de J, la crisis se genera por la noticia de una enfermedad 
oncológica en su hijo, percibida como un fenómeno complejo que involucra un 
proceso inestable, el cual está sujeto a evolución y lo produce la irrupción de lo 



89Avatares del dolor desde la clínica psicoanalítica...

imprevisto; esto causa una pérdida que lleva a una situación de duelo anticipado 
que busca ser superada. Entonces, su crisis constituye una experiencia de vida, 
una transición y una circunstancia de riesgo, cuyas implicaciones dependen 
de cómo la enfrenta y la resuelve. ¿Pero cómo hacerlo al sentirse sin recursos, 
ahogada y atravesada por el acontecimiento de la enfermedad de su hijo?

A lo largo de las siguientes sesiones, nos encontramos con personas de la 
familia diferentes a J, los cuales visitaban a N en su estadía hospitalaria. En una 
ocasión, la tía paterna de N lo acompañaba, observándolo durante su juego, 
mientras hablábamos con J. Entre susurros, la madre nos confesó: “me siento 
angustiada al ver todo lo que le están haciendo a mi hijo; como nunca he pasado 
por esto ni tengo familia que haya pasado por esto, no sé cuánto va a durar” 
(comunicación personal, 2021).

En este encuentro, J se expresa sobre los cambios que ha causado, en la 
cotidianidad, el acontecimiento de ser madre durante la enfermedad de su 
hijo; por ejemplo, el “ir y volver constantemente” (comunicación personal, 
2021), refiriéndose a los viajes que tenía que hacer al pueblo en el que residía, 
y los trámites hospitalarios, como el proceso para las citas de quimioterapia 
de N. En este sentido, J explica que debe abordar un taxi con N y entrar por 
el sector de urgencias de la clínica, donde se demoran entre un día y dos, lo 
que es estresante para ella, pues “entran muchas personas con enfermedades 
respiratorias” (J, comunicación personal, 2021). En este escenario, se siente en 
la obligación de estar siempre alerta, hasta que les asignan una habitación en 
el hospital, entra y puede descansar.

En la mayoría de los encuentros, nos agenciamos como referentes de escucha 
frente a J, de manera que pudiera expresarse acerca de sus angustias, en lo rela-
tivo tanto a N y su enfermedad como a ella misma y su rol de cuidadora de un 
niño “no sano”. Este ejercicio es vital, puesto que –al parecer– J no cuenta con 
alguien que la escuche sin juicios o que le permita hablar sobre las dudas que la 
invaden. Sin embargo, no dejamos de lado lo relevante de hacer devoluciones 
a J con respecto a su rol y sus modos de ser madre de N en la enfermedad.

J nos permite aprender que, al enterarse del diagnóstico de la enfermedad de 
su hijo, una madre puede experimentar angustia o resignación, en relación con 
ideas que se vuelven frecuentes en el entorno hospitalario: “¿por qué a mi hijo le 
pasa esto?” o “mi deber es afrontar esta situación, por lo que debo mantenerme 
tranquila”. Igualmente, pueden surgir pensamientos de culpa asociados a algún 
evento del embarazo o a cuidados adicionales dados o no al hijo enfermo. En 
ocasiones, una madre puede preguntarse cómo criar a su hijo, aunque tenga 
hijos mayores, pues el cáncer se vuelve una variable que cuestiona sus saberes 
entorno a la crianza; incluso, hace que se remita a su relación con la maternidad 
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desde la posición de hija, al enfrentarse a esta experiencia nueva para ella. Como 
sucede con J, cuando espera ser auxiliada y alojada por los médicos y terapeutas.

En este orden de ideas, Méndez et al. (2004) explican que las madres pueden 
sentirse culpables e impotentes por no poder proteger a sus hijos del cáncer, 
además de inseguras al no saber si podrá proporcionarles los cuidados que 
requieren. De la misma forma, frente a la dificultad de encontrar una razón a 
la enfermedad de su hijo, pueden tornarse sobreprotectoras con los cuidados y 
ante situaciones o personas que consideran amenazantes para la integridad de 
su hijo. En otras palabras, la enfermedad exacerba la función de cuidado de las 
madres, cuyo hijo ha recibido un diagnóstico oncológico. Así mismo, la angustia 
o los trastornos del estado del ánimo tienden a aparecer con frecuencia en las 
madres cuando sus hijos acaban de recibir el diagnóstico o cuando se encuentran 
ya en tratamiento (Méndez et al., 2004).

De acuerdo con lo dicho, J –como agente activo del tratamiento de su hijo– 
necesita hacerse de recursos subjetivos para ayudarla en ese acompañamiento. 
Adicionalmente, se realizan devoluciones a J, con el objetivo de que vea a N 
como el niño real que tiene en frente y no como el niño hablado por el diag-
nóstico médico, puesto que, en cada intervención, su hijo luce feliz y lleno de 
vitalidad; incluso, parece posicionarse como apoyo emocional de su madre. 
En algunas oportunidades, N le pide el celular a J y coloca música, de modo 
que, al entrar al cuarto, se siente un ambiente dividido entre dos cuerpos: uno 
que inspira moverse y bailar y otro que luce tácito por la preocupación de la 
enfermedad.

Por ratos, el acompañamiento a J era interrumpido cuando entraba un miem-
bro del personal médico a la habitación, para realizarle algún procedimiento 
a N: aplicar una inyección, hacer una canalización o revisar sus signos vitales. 
En esos momentos, N parece sentirse incómodo y comienza a llorar. Ante esto, 
J se agencia para responder al llamado de su hijo y se pierde la apertura para 
continuar la sesión. De esta forma, es necesario pausar al acompañamiento y 
manifestarle a J nuestra retirada. J procede, entonces, a ponerse en función 
de acompañar y soportar a su hijo en aquellas situaciones de angustia y dolor 
corporal para N.

En el ámbito de la oncología infantil, es importante diferenciar entre el dolor 
procedente de la enfermedad y el causado por los procedimientos de diagnóstico 
o el tratamiento médico. La enfermedad puede generar dolor al niño, debido a 
que afecta los tejidos blandos, por ejemplo, cuando el tumor presiona un nervio. 
Para identificar el tipo de cáncer y el mejor tratamiento, se ejecutan numerosas 
pruebas diagnósticas que resultan dolorosas para el infante. En consecuencia, 
a lo largo del tratamiento, el niño debe exponerse a procedimientos potencial-
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mente estresantes, como la radioterapia, la quimioterapia o las extracciones de 
sangre, que suelen considerarse más dolorosos que la propia enfermedad. Por 
ello, son comunes los comportamientos aversivos en los niños al ir al hospital o 
durante el tratamiento, como los gritos, el enojo, el llanto, la resistencia general 
y la poca colaboración con el personal sanitario, lo que dificulta la adhesión al 
tratamiento.

Los efectos de poner el cuerpo:  
la posición subjetiva de una madre

En la última sesión con J, encontramos a N acostado en el lecho de su madre, 
ambos en la camilla destinada para el paciente. Si bien la impresión física que 
genera J es de cansancio, tiene un semblante de tranquilidad que contrasta con 
la expresión evocada en los encuentros anteriores. Esto lo corrobora su tono de 
voz, pues ya no se quiebra cada vez que habla del proceso que vive con su hijo.

En tanto, las dudas y la angustia de J se trasladan al proceso de desarrollo de su 
hijo, puesto que afirma que a N se le dificulta establecer vínculos con personas 
adultas diferentes a ella. Además, J plantea dudas referentes al proceso de habla 
y de socialización de N, ante las cuales me esfuerzo por proveer respuestas en 
torno al psicodesarrollo normal de un infante. Ella parece estar más tranquila 
con esto; sin embargo, J me sorprende con estas preguntas:

N no habla y ya tiene dos años; el primo de él habló cuando tenía año y 
medio. A mi hijo le dicen El Mudo y a mí me da rabia; la gente dice que yo 
soy malgeniada, pero yo considero que, si uno le pone un nombre al hijo, 
es para que lo llamen por este, ¿cierto? (comunicación personal, 2021)

En el mismo encuentro, J deja saber, por primera vez, cuáles son las preocu-
paciones asociadas a ella misma como sujeto y no como la madre de N:

A él no le gusta estar con nadie desconocido y a mí me inquieta. Yo tenía 
planes antes de que todo esto pasara, ya habíamos decidido dejar a N en 
la guardería para que se despegara de mí, pero con todo esto, el niño ha 
estado mucho más pegado a mí. [...] Yo estaba pensando en estudiar, pero 
con esta enfermedad, creo que ya no podré hacerlo, tendré que dejar todo 
de lado para cuidar de N. (comunicación personal, 2021)

Este es uno de los momentos que más valoramos del proceso con J, debido a que 
confiesa su angustia como sujeto respecto a sí misma. Por primera vez, no habla 
de su lugar como madre de N, un niño enfermo, lo cual significa transgredir el 
tabú sobre las madres que se piensan a sí mismas como sujetos con proyectos y 
deseos y no solo como madres; parece que la cultura desea que el sujeto materno 
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deje de ser sujeto, para convertirse únicamente en “la madre”, quien se dedica 
al cuidado de la familia, la comunidad y los que la rodean.

Lo anterior se identifica, igualmente, en el lugar que adoptan padre y madre 
frente a la enfermedad de un hijo. En este escenario, el padre es “el proveedor”: 
el músculo financiero de la familia y en quien recae la responsabilidad económica 
para que la familia subsista. Mientras que J, “la madre”, se percibe como un ser 
omnisciente, que debe estar siempre presente y que pone un cuerpo sano para 
sostener a su hijo en la enfermedad.

La interacción entre N y J, como la relación entre el hijo y el cuerpo de la 
madre, fue una característica importante en este proceso; el vínculo se produ-
ce de manera bidireccional. En el caso de N, se evidencia en la búsqueda del 
vientre de su madre y de estar cerca de ella o solos los dos. Así, era común que 
N estuviera en posición fetal o acostado sobre el vientre de J, una vez ingresá-
bamos al espacio de hospitalización; conforme entrábamos en un diálogo con la 
madre y ella lo movía de su regazo, el niño insistía con tenacidad en volver ahí.

Este deseo de estar sobre el regazo de la madre podría interpretarse como un 
deseo del niño de “volver al vientre materno” (Rovere y Zabalza, 2013); de 
regresar a ese estado de placer y bienestar del que gozaba cuando estaba dentro 
de ella, cuya posición geográfica en el cuerpo de la madre es de reconocer a 
la perfección. La madre traza un campo que fragua la corporalidad del niño:

El ritmo de presencias y ausencias constituye la fragua en la que un niño 
cuece su armazón simbólico, esa urdimbre con la que tramita su condición 
de resto, en ese intervalo de presencias y ausencias, –en esa continuidad 
en la discontinuidad, por decirlo de alguna manera–, eso habla. Por eso, 
es tan decisiva la calidez y el tono del cuerpo de la madre, como la opor-
tuna ausencia que le permite al lactante alucinar la presencia del objeto. 
(Rovere y Zabalza, 2013, p. 77)

A lo largo de lo trabajado, evidenciamos que la madre era quien ponía el 
cuerpo al acontecimiento de la enfermedad; es decir, era J, en específico, la que 
se hospitalizaba con su hijo, pues la figura paterna estaba ocupada siendo el 
proveedor; lugar importante en la medida que posibilita los recursos materiales 
para el tratamiento de la enfermedad, pero que pocas veces permite que el padre 
se vea desde el cuerpo acompañando el acontecimiento de la enfermedad. Así, el 
lugar de poner el cuerpo vivenciado por la madre en estos procesos es diferente 
al lugar del proveedor; de cierto modo ella es partícipe del proceso de su hijo 
como si lo viviera en carne propia.

En este sentido, identificamos cómo la enfermedad oncológica parecía ser una 
experiencia escindida en dos cuerpos: el del hijo, quien padece la enfermedad, los 
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dolores, los vómitos, las inapetencias y las intervenciones médicas; y el cuerpo-
psique de la madre, quien vivencia las angustias asociadas a las implicaciones 
simbólicas y sociales del diagnóstico, así como las culpas desencadenadas por 
un semblante de madre/cuidadora que no cumple a cabalidad. Esto se observa 
en el discurso de J cuando manifiesta: “a veces me pregunto: ¿por qué a mí?, 
¿por qué a mi hijo?, ¿qué será que hicimos para merecer esto?” (comunicación 
personal, 2021).

Tras este encuentro, J está más tranquila ante el pronóstico y diagnóstico 
de N, de acuerdo con lo expresado: “ya me siento más tranquila, porque los 
médicos me dicen que todo está saliendo bien y que lo ven bien” (comunica-
ción personal, 2021). Así mismo, noto que J se siente capaz de brindar una 
contención a su hijo desde su corporalidad, acogiéndolo en su lecho cuando se 
muestra angustiado. De igual modo, J nota que, tal vez, N está usando su red 
de apoyo emocional. En este último encuentro, asiste su hija de quince años, a 
quien alguna vez reconoció como su red de apoyo: “yo a ella le cuento cómo me 
siento y ella me escucha, y eso me hace sentir bien” (comunicación personal, 
2021). Cuando J se da cuenta de que su hija llegó al hospital, me pide que me 
quede acompañando a N mientras ella va a su encuentro, al primer piso de la 
clínica. Yo accedo a su petición; empero, no puedo negar que en ese instante 
la angustia me invade y me pregunto: ¿qué hago si N se despierta y ve que su 
madre no está? Era probable que rompiera en llanto, pues parecía que yo no era 
de su agrado, ¿qué podría hacer para contener su angustia?

De acuerdo con lo expuesto, en J se percibe una mujer que se mantiene 
psíquicamente firme, porque no identifica más opciones que estar ahí y poner 
su cuerpo. Esto se constata en el discurso, cuando dice: “tengo que ser fuerte, 
porque si me pongo mal, para mi hijo es peor” (comunicación personal, 2021). 
Es una madre que decidió colocar su cuerpo y sus recursos psíquicos a disposi-
ción de su hijo, aunque el dolor y la angustia la inundaran en ocasiones. Esto 
siguiendo los planteamientos de Rovere y Zabalza (2013), quienes explican 
que, desde las Pussy Riot hasta las Madres de la Plaza de Mayo, desde Antígona 
hasta Madame Curie, la mujer encarna el enigma que motoriza la tramitación 
de los conflictos.

En este caso, el enigma es el lugar de donde surgen los recursos psíquicos 
que la madre le brinda a su hijo, aun sabiendo que para ella la situación resulta 
desgarradora y azarosa. Esto podría apuntarnos al lugar que juega el vínculo 
madre-hijo como motor para que la primera pueda mantenerse presente, aunque 
la situación desborde sus recursos emocionales.

Volviendo a la narración, en ese momento me sorprendo haciéndome in-
terrogantes contratransferenciales: ¿serían estas preguntas similares a las que 
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recorren la mente de J durante el proceso de N?, ¿cómo contener la angustia de 
un hijo, la cual es nueva para nosotras?, ¿cómo ser una madre “suficientemente 
buena” para ese ser que necesita de nosotras en este instante? El no saber las 
respuestas me causaba aflicción, lo cual parece ser lo vivido por J a lo largo de 
los últimos meses, día a día, en la crianza de N.

Realizar este trabajo nos implicó un gran despliegue de recursos psíquicos y 
psicólogos propios, orientados por un enfoque psicoanalítico. Esto se debe a 
que, al entrar en aquellos cuartos de hospitalización, identificamos que muchas 
madres parecían no disponer de los recursos psíquicos para enfrentar el aconte-
cimiento de la enfermedad oncológica en sus hijos. A pesar de este panorama, 
cada una de ellas, como J, realizó un arreglo que le permitió estar ahí para su 
hijo a manera de una díada frente a la enfermedad.

Ahora bien, podemos decir que la posición subjetiva en J es un efecto que 
surge en relación con cada afecto producido por el acontecer de la noticia del 
diagnóstico. De esta manera, observamos que, como consecuencia de la difi-
cultad de poner en palabras, se tiene el “poner el cuerpo” como un arreglo que 
encuentra una madre, el cual es una reparación congruente con “lo femenino” 
que habita en ella.

Así mismo, observamos que en este proceso se construye una díada de madre-
hijo, en la que el segundo se relaciona con el cuerpo de la primera y con ella 
misma, como un motor que la moviliza para estar con él durante su enfermedad. 
En este caso, J pone su cuerpo sano para acompañar al hijo, mientras él –en 
ocasiones– pone un semblante y un psiquismo llenos de vitalidad, que nutren 
a J. Cabe añadir que esto es consecuencia del poco entendimiento que tiene N 
de los significantes asociados al proceso de enfermedad que atraviesa. Ahora, 
si bien la mayor parte de las veces el lugar de “el padre” no entra en escena, se 
encuentra presente en el discurso de J, lo cual denota una ausencia física, pero 
una presencia simbólica a lo largo del tratamiento de N.

A manera de rectificación subjetiva, se vio en J un atisbo de movilización para 
pensarse en su lugar como mujer tras todo el proceso simbólico e idealizado que 
se ha construido de la figura de “la madre” (Loraux, 2004), teniendo en cuenta 
que este es un lugar en pausa, en espera, pues sabe que su hijo necesita de ella y 
de su cuerpo en el momento actual de la enfermedad. Igualmente, al significar 
el diagnóstico como una enfermedad de la cual J debe responsabilizarse y que 
debe cuidar, pero no como la muerte o el fin de su lugar como madre:

Cuando me preguntan que mi hijo qué tiene, yo les digo que es una en-
fermedad que tiene un tratamiento prolongado; sin embargo, no digo que 
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es cáncer, porque generalmente la gente asocia el cáncer a la muerte y eso 
hace más difícil explicarlo. (comunicación personal, 2021)

Para concluir, resaltamos la fortaleza psíquica de J; a pesar presentar un notorio 
desgaste físico y psíquico relacionado con su posición de cuidadora, en cada 
sesión identificamos cómo ponía el cuerpo en el entorno hospitalario, porque 
sabía que N necesitaría del lecho materno que aún simboliza seguridad para él. 
Así, aun cuando se veía desprovista de recursos subjetivos para hacerle frente 
al acontecer del diagnóstico oncológico de su hijo, logró configurar –a manera 
de una díada con su hijo– un mecanismo subjetivo para nutrirse de los recur-
sos de la inocencia infantil. Además, al tiempo que transcurrió el tratamiento, 
encontró cómo bordear el agujero causado por lo real de la enfermedad y hacer 
sus propios recursos subjetivos frente a esta, a modo de invención en medio del 
campo de batalla representado por el escenario hospitalario.
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Lo insondable en Moana. 
Arreglos para sostener la feminidad  

más allá del cáncer

Valeria García Guerrero

Introducción
La intervención clínica se efectuó en una paciente diagnosticada con cáncer 

de ovario, quien asiste una vez por semana al servicio ambulatorio para recibir 
quimioterapia en una clínica de tercer nivel en Cali. A raíz del tratamiento 
oncoespecífico, la paciente tuvo algunas secuelas anímicas, presentando sín-
tomas depresivos y anhedonia. Por tanto, es oportuno un abordaje en busca 
de bordear el sufrimiento y el vacío a través del recurso clínico-estético. Para 
cumplir lo descrito, es vital identificar el impacto que produce la pérdida de 
insignias femeninas en la subjetividad de la paciente, con el objetivo de crear 
estrategias clínico-estéticas, a partir de sus discursos narrativos.3

Con base en las narrativas de la paciente 9, pensé en el seudónimo de Moana 
para ella, debido a que en las sesiones terapéuticas se atisba un océano inson-
dable, que incrementa y disminuye su marea en situaciones álgidas. A pesar de 
este panorama, ella intenta luchar con su economía psíquica contra esta marea, 
explorando lo que no se logra entrever y creando, con sus valiosas manos y lazos 
sociales, nuevos significados que se vinculan con los semblantes de su feminidad.

3.	 Su cáncer fue tipificado como agresivo, por lo que el personal médico efectuó una histerectomía. 
Seguidamente, la paciente recibió quimioterapias y radioterapias preventivas, dada la clasificación del 
cáncer.
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Para enfrentar las distintas urgencias de Moana, se le da un lugar a la palabra 
a través de mecanismos de creación (sublimación). De manera consecuente, 
me ubiqué en una posición de no saber, en la que la paciente tiene plena auto-
nomía para conducir su cura bajo un acompañamiento riguroso; dando trámite 
a la carga subjetiva que encamina la demanda de Moana desde los aspectos 
transferenciales y contratransferenciales.

Producto del proceso terapéutico y de los objetivos, se observa que la mirada 
de sí misma y del otro frente a su cuerpo e imagen cobra relevancia ante las 
pérdidas de los semblantes femeninos, pues provoca un desequilibrio a nivel 
anímico. Moana emplea distintos arreglos retrospectivos ligados a procesos de 
sublimación y de creación (como el arte), que permiten efectuar una rectifi-
cación subjetiva para dar paso a nuevas construcciones de realidades que se 
incorporan en su psique.

Moana es una mujer de 39 años, procedente de un corregimiento del Valle del 
Cauca, hospitalizada a raíz de un diagnóstico de cáncer de ovario. A partir de las 
entrevistas preliminares, propongo bordear el sufrimiento y el vacío inherente 
al discurso de Moana desde recursos clínico-estéticos centrados en abordar el 
desgarramiento frente a la pérdida de los semblantes femeninos y crear con 
ella una posición discursiva con efectos en su estado anímico.4 En este sentido, 
se realizaron cinco sesiones, de las que tomo los aspectos más relevantes para 
analizarlas.

En nuestro primer encuentro, es clave saber cómo está anímicamente Moana, 
quien manifiesta:

Me siento bien. Me siento mucho mejor que la semana pasada, con 
decirte que, los días que me he sentido bien, salí al negocio y estuve allá 
dos días, casi todo el día, y eso me hizo sentir muy bien… (comunicación 
personal, 2021)

Así mismo, agrega que en algunos momentos siente las miradas de las personas 
que la rodean:

Yo sentía esas miradas, pero yo decía “no me están mirando a mí”, y las 
niñas del trabajo me dijeron que lo importante era mi personalidad y 
mi esencia, y que eso no estaba en el cabello; eso me hizo sentir mucho 
mejor… (comunicación personal, 2021)

En la siguiente sesión, observo a Moana más estable y noto que emplea 
actividades que le generan bienestar. Expresa: “yo me siento bien, me siento 

4.	 Dichos semblantes se dimensionan en el impacto que genera en la psique de Moana, pues se describe 
a lo largo del caso la trascendencia que ha ocupado en su subjetividad.
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contenta. Esta semana que pasó conduje hasta Cartago, porque debía de reco-
ger unos conos para la heladería y yo me sentía bien, caminé por el pueblo…” 
(comunicación personal, 2021).

A pesar de lo narrado, veo angustia frente a la presencia de dolor en su zona 
abdominal, exaltando que esta sensación es igual a la que vivió cuando estaba 
ad portas de recibir el diagnóstico. Por consiguiente, surgen dudas encaminadas 
a no saber si el cáncer todavía estaba por alguna parte de su cuerpo; esto oca-
siona malestar y pensamientos recurrentes. Sumado a ello, comenta que recién 
le detectaron una masa en su mama izquierda, lo que exacerba sentimientos de 
angustia ante la posibilidad de que el cáncer esté colonizando otra zona de su 
cuerpo. Al momento de dialogar sobre esta probabilidad, la paciente se rompe 
en llanto y agrega: “yo no sé qué haría; la verdad, no quisiera pasar por el mismo 
proceso nuevamente, no quisiera hacerme este tratamiento…” (comunicación 
personal, 2021).

En los siguientes encuentros, nos centramos en la historia de vida de Moana. 
Ella rememora distintas pérdidas; la primera que nombra es la experiencia de un 
aborto espontaneo, vinculada a sentimientos de culpa por no haberse enterado 
a tiempo de su embarazo. Más adelante, relata un suceso que condujo a que la 
relación con su esposo se afectara. Hace cerca de tres años, se percató de que su 
esposo mantenía una relación extramatrimonial y que tenía otra hija proveniente 
de esta. Resalta: “para mí eso fue muy duro, porque era mi hogar y él ocultó eso 
mucho tiempo, y yo antes veía por los ojos de él [esposo]…” (comunicación 
personal, 2021). Luego, trae a la sesión un recuerdo de su infancia:

Mi mamá nos abandonó cuando yo tenía cinco años; yo no puedo creer 
ella cómo hizo para desprenderse tan fácilmente, porque, por ejemplo, yo 
con mis hijos... yo a ellos los amo y, cuando me toca que venir los jueves, 
yo los extraño bastante, pero... Yo a mi mamá nunca le digo nada, muy 
pocas veces hablamos. (comunicación personal, 2021)

Noto que, después, vuelve sobre los cambios y las pérdidas que observa en el 
marco de su imagen física:

Por lo menos, ya me ha ido creciendo un poquito el cabello, pero el de las 
cejas se me cayó por completo... y pues también he subido como nueve 
kilos en todo este proceso, y pues eso a veces me hace sentir mal, porque 
yo estaba bien con mi figura, pero sé que todo eso ha valido la pena… 
(comunicación personal, 2021)

En nuestros encuentros exploramos la feminidad. De ello resalto un comen-
tario que hace sobre su apariencia: “el cabello largo siempre me ha gustado y 
cuando se cayó por completo, también se cayó mi autoestima, porque me sentía 
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fea…” (comunicación personal, 2021). Aquí quedan enmarcados los semblantes 
que caen junto con la pérdida de su útero, a partir del tratamiento quirúrgico, 
y que atraviesan su posición de ser mujer. Moana recuerda que cuando le efec-
tuaron la histerectomía:

Tenía mucho miedo, porque me decían que una quedaba coca por dentro 
y pues que no podía sentir muchas cosas y eso me daba tristeza, porque 
yo ya había decidido que no iba a tener más hijos, pero era como eso. [...] 
Otro ejemplo es la resequedad en la piel y en la parte sexual y, también, 
los calores que me suben como esa menopausia. (comunicación personal, 
2021)

Frente a estas pérdidas y cambios corporales, vislumbro que, a pesar del decai-
miento en su discurso, algo se construía desde una nueva posición. Así mismo, 
que su cabello estuviera creciendo genera una forma discursiva más vital para 
nombrar la enfermedad; ver que aquello que se perdió vuelve a crecer y, de 
alguna manera, la vivifica, posicionando nuevas estrategias para hacer frente 
a lo perdido.

En nuestro último encuentro y pensando en los semblantes caídos y recupera-
dos, acordamos en construir juntas una muñeca: Luz, nombre que le da Moana 
durante su confección. En el proceso, abordamos aspectos relacionados con 
los efectos que produjeron el diagnóstico y el tratamiento oncológico. Ella se 
visualiza en ciertos momentos con afectaciones físicas: “no sé, me siento rara, 
como no he dormido bien en el día, estoy como rara, pero yo dije no me voy a 
dormir porque viene usted…” (comunicación personal, 2021). A lo largo de 
esta intervención, se reconocen aprendizajes y elementos que influyeron decisi-
vamente en el proceso clínico. Moana da lugar a la resignificación de su imagen 
corporal, en la que se nombra de otra manera; esto permite una retrospectiva de 
los cambios físicos y anímicos en la invención de un objeto que atañe al cuerpo 
femenino y que resulta dotado de un nuevo sentido a partir de las pérdidas.

Cáncer y el cuerpo en sufrimiento
Las afectaciones no solo se producen por la condición de salud, acompañada 

de tratamientos derivados de la ciencia; algunos vienen con el reconocimiento 
de dolor físico y vislumbrando ciertos estigmas relacionados con la enferme-
dad oncológica, que están permeados por factores sociales que atraviesan la 
cotidianidad del sujeto. En este caso, la imagen de Moana se vincula con los 
ideales de la cultura y lo que para ella representa qué es ser mujer. Así, menciona: 
“el cabello largo siempre me ha gustado y cuando se cayó por completo, tam-
bién se cayó mi autoestima, porque me sentía fea…” (comunicación personal, 
2021); además que
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Por lo menos, ya me ha ido creciendo un poquito el cabello, pero el de las 
cejas se me cayó por completo... y pues también he subido como nueve 
kilos en todo este proceso, y pues eso a veces me hace sentir mal, porque 
yo estaba bien con mi figura, pero sé que todo eso ha valido la pena… 
(comunicación personal, 2021)

De este modo, la imagen que sostiene de sí misma empieza a presentar modi-
ficaciones y se distancia de un cuerpo estereotipado, circunscrito a lineamientos 
de siluetas curvas y delgadas. Esto irrumpe en “la dimensión de la Mujer, uno de 
los nombres del Otro, de la radical alteridad, constituyente de la subjetividad” 
(Coccoz, 2009, p. 173). Vale la pena mencionar que el cuerpo simbólico5 se 
escinde de la fisiología del organismo a partir de la historia particular, tal como 
refiere Freud (1893, como se citó en Díaz, 2010), cobrando sentido en lo que 
relata Moana.

Ahora bien, los cambios que Moana percibe de sí repercuten en la imagen que 
sostiene de su cuerpo y en el vínculo que instaura con el otro, destacando lo 
dicho por la pareja de la paciente: “ella se acompleja mucho por lo del cabello, 
me pregunta que si no me da pena salir con ella…” (comunicación personal, 
2021). Esto se dilucida en el impacto que puede tener la mirada del otro con 
respecto a su cuerpo. Por ende, surge la dimensión de lo imposible de decir; 
aquello real e insondable acompañado de imágenes y símbolos que constituyen 
la dolorosa pérdida de los semblantes que la difieren frente al otro; eso radical de 
la mirada de la alteridad que impone un flujo de imágenes constituidas en ideas.

En este proceso, a Moana le hacen una histerectomía, cuyo producto cimienta 
algunas concepciones que remiten a la representación que el cáncer ejerce sobre 
su cuerpo y constituye una serie de percepciones gestadas en la vida social. Lo 
anterior se identificó con el significante que ronda en el círculo social y familiar 
de Moana: “yo tenía mucho miedo, porque me decían que uno quedaba coca 
por dentro y, pues, que no podía sentir muchas cosas y eso me daba tristeza” 
(comunicación personal, 2021). Moana se enfrenta a estar “coca por dentro”, 
lo que implica encararse con distintos vacíos, los cuales generan tal desgarra-
miento que, cuando se encuentra con Otro que la desea, siente angustia y no 
reconoce, en esa mirada, sus insignias para ser objeto de deseo, pues su sentir 
denota el vacío. El resultado de esta cirugía conduce a ver su cuerpo transfor-
mado, mutilado, con un vacío que deviene de lo real del cuerpo, un vacío que  
cuesta bordearlo desde otro lugar que no sea el terror de lo innombrable: “coca 
por dentro”.

5.	 Se emplea un determinado concepto con respecto al contexto y a lo que propone Lacan, el cual se 
describe más adelante.
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Vemos cómo no solo se produce angustia por saber qué espera el esposo (Otro) 
de Moana, sino que emerge en otros momentos que se prolongan en el tiempo. 
Un ejemplo de ello son las excesivas sesiones de quimioterapia, radioterapia y 
las distintas visitas al oncólogo de cabecera. Anudado a esto, ella experimenta 
angustia frente a repetir el tratamiento desde cero, lo que implicaría una gran 
demanda de energía psíquica y transformaciones orgánicas y psicológicas. De 
este modo, afirma: “yo no sé qué haría; la verdad, no quisiera pasar por el mismo 
proceso nuevamente, no quisiera hacerme este tratamiento” (comunicación 
personal, 2021).6

En este proceso, la mirada, la palabra y el lazo con el Otro cobran protago-
nismo, debido a que provocan un efecto en ella. Esto remite a la diferencia 
sexual, donde “la apariencia, el semblante, el ‘vestido’ son una mezcla de las 
dimensiones imaginaria y simbólica, que incluye la imposibilidad, lo real, en su 
funcionamiento” (Coccoz, 2009, p. 175). Lo anterior está vinculado con ese 
real del cual fue desprovista Moana, en cuanto su semblante se alteró por la 
histerectomía y por la pérdida del cabello, sus pestañas y cejas. El real que la 
diferenciaba del otro, porque se reconocía bella. A propósito de estos semblantes 
–cabello abundante, cejas delineadas y pestañas pronunciadas– Moana declara: 
“yo no salgo, tampoco monto bicicleta, porque cuando lo hago, la gente me 
mira y me repara y eso no me gusta” (comunicación personal, 2021). Es notorio 
cómo las dimensiones imaginarias y simbólicas las perjudicada el agujero que 
se juega en el real de la paciente; aquella mirada del Otro impacta en lo real, el 
cual está mediado por el referente imaginario erigido en las demandas del Otro.

En este orden de ideas, cobra sentido lo que Soler (2013) menciona:7 “el cuerpo 
del hablante está afectado en su goce, y una primera forma de esta afectación es 
la pérdida de una parte del goce viviente” (p. 33). Es decir, determinados sem-
blantes asumen el papel de objetos de goce viviente, pues con ellos se identifica 
un modo de gozar; por ejemplo, desde lo femenino, a través de los semblantes 
proferidos por el Otro, que se inscriben en el cuerpo del sujeto y actúan como 
marcadores de los modos de gozar.

Por esta afectación de los semblantes con los que inviste la imagen narcisista 
de su cuerpo, Moana asume su cuerpo como eje central de síntomas8 e inhibi-
ciones que, en este caso, implican un grado de sufrimiento y de demanda en 

6.	 En Moana se identifica una predisposición a pensar en la posibilidad de metástasis en su seno, lo que 
incrementa ideas de angustia frente a su estado de salud.

7.	 Específicamente, en el curso dictado en el Colegio Clínico de París: Formaciones Clínicas del Campo 
Lacaniano, 2001-2002.

8.	 Estos síntomas son la coyuntura del goce en cuanto “acontecimiento, en la sustancia gozante”, expues-
to por Lacan (1975) de la siguiente forma: “el síntoma es un acontecimiento de verdad” (como se citó 
en Soler, 2013, p. 146).
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su economía psíquica. Frente a ello, Freud acierta al pensar sobre el narcisismo 
femenino, motivado por las miradas ante el deseo de “vestirse de mujer”, no 
solo con ropa, sino con aspectos y representaciones que constituyen la imagen 
de lo femenino.

En ese sentido, ¿con quién se identifica Moana?, ¿cómo se identificó con 
los semblantes femeninos? En su infancia y adolescencia, la identificación pri-
maria con la figura materna se asumió de otro ser femenino –como su abuela 
paterna, quien desempeñó ciertas funciones del rol materno– o se entretejió 
gracias a ese gran Otro de la cultura, el cual dejó unos referentes frágiles insti-
tuidos por la imagen de un cuerpo estilizado. Aspecto que puede devenir en la 
sensación de estar “coca” al verse en falta de algunos de estos semblantes tras  
su tratamiento.

Con respecto a la aparición de síntomas, inhibiciones, entre otros, es fun-
damental efectuar un arreglo retrospectivo, lo que implica posicionar la mirada 
hacia atrás.9 Si bien se inicia la subjetivación de la estructura enfatizando en que 
la hermosura extrapola los espejismos consolidados a partir de la experiencia 
y de la mirada del Otro, para Moana, el lazo social, la palabra y la mirada del 
Otro la situaban en su síntoma más propio; dicho de otra manera, las distintas 
pérdidas que ha vivenciado, no solo por los tratamientos oncoespecíficos, sino 
en su relación con el Otro.

Conforme avanzaron los encuentros terapéuticos, Moana resignificó retros-
pectivamente parte de estas pérdidas. Ello se observa en las siguientes frases 
significantes: “me he sentido bien, salí al negocio y estuve allá dos días, casi todo 
el día, y eso me hizo sentir muy bien” (comunicación personal, 2021). Aunque 
la paciente añade que se percató de miradas de las personas a su alrededor, 
comenta:

Yo sentía esas miradas, pero yo decía “no me están mirando a mí”, y las 
niñas del trabajo me dijeron que lo importante era mi personalidad y mi 
esencia, y que eso no estaba en el cabello; eso me hizo sentir mucho mejor. 
(comunicación personal, 2021)

Vemos cómo determinados arreglos se edifican en compañía de su red de 
apoyo y del nuevo lugar que ella le otorgó a su percepción de imagen femenina, 
de modo que ello se refleja paulatinamente en su subjetividad. Dicho proceso 
remite al “saber hacer” que Coccoz (2009) retoma de Lacan. Esto se convierte 
en una elección humana de transitar por medio del arte y de lo que Lacan (1990) 

9.	 La famosa aseveración que Lacan (1981) retoma en 1953, función y campo de la palabra en psicoa-
nálisis après-coup: “la historia no es el pasado. La historia es el pasado historizado en el presente, 
historizado en el presente, porque ha sido vivido en el pasado” (p. 27).
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establece en el marco de bordear el agujero, cuando refiere que “el sujeto es el 
artesano de sus soportes” (p. 148).

Moana bordeó el vacío y creó sus propios soportes para transformar lo perdi-
do en su semblante; situación que trae consigo elementos simbólicos que dan 
lugar a nuevos significantes e imágenes que provocan otros arreglos subjetivos.

El entramado de lo sexual en el cuerpo
Como se ha planteado, el cáncer ginecológico desata varias afectaciones que 

inciden en la relación establecida con el cuerpo, con el otro y con la sexualidad. 
Las cirugías –en especial la histerectomía–, la caída de cabello y el bajo peso son 
cicatrices que aluden a la pérdida no solo en el cuerpo, sino en la subjetividad 
de esta; lo cual genera sentimientos de tristeza como el decaimiento.

Según Díaz (2010), las zonas afectadas se asocian con componentes sociales 
y subjetivos que remiten a la feminidad, la maternidad y la sexualidad. En 
consecuencia, se inscriben en símbolos de ser madre, mujer, amada y deseada. 
Por estas pérdidas y cicatrices, se han desdibujado dichos símbolos que también 
se instalan en la subjetividad de Moana, en la medida que estos objetos que 
remiten a la feminidad ya no están, pero influyen en su imagen.

Así, la relación sostenida con su cuerpo deviene del vínculo con el Otro, 
donde se ponen en escena la mirada propia y la del Otro, que le recuerdan 
constantemente la pérdida ocasionada por el cáncer. En distintas sesiones, ella 
expresó que era la única mujer en su pueblo que transitaba por las calles con 
turbante o la primera sin cabello, pestañas o cejas. Estas pérdidas en Moana 
desencadenan un desequilibrio en su psique, a partir de la mirada propia y la 
del Otro, las cuales afectan la relación con su cuerpo y con ese Otro.

El cuerpo como un proceso de duelo: bordeando el vacío
Frente a este panorama, se emprende un proceso de duelo originado en las 

pérdidas que Moana vivió y se atraviesan distintos arreglos para salvaguardar 
su psique, enfrentándose regularmente a su realidad. Con estos arreglos retros-
pectivos fruto del duelo, se reconoce una rectificación subjetiva ante lo vivido 
como una fuente de dolor fuerte.

Por esto, durante las sesiones con Moana, se buscan una nueva posición de 
la imagen incorporada en la subjetividad de la paciente y una reorganización 
anímica frente a la falta. En conjunto, se construye un abordaje que bordee lo 
desconocido, lo indescifrable e, incluso, lo siniestro –en cuanto es un encuentro 
constante con lo real y se vivencia como ajeno, pese a ser propio–. Los arreglos 
retrospectivos y el proceso de reedificación se desarrollan a partir de la subli-
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mación y el arte, de acuerdo con las fluctuaciones emocionales producto de 
las pérdidas de semblantes femeninos en Moana y de los efectos que producen 
los tratamientos oncoespecíficos; todo ello conforma las necesidades psíquicas 
emergentes.

Moana empieza a darle forma y nombre a su creación artística: Luz. La mu-
ñeca fue construida partiendo de los efectos del inconsciente y de un fuerte 
componente emocional, uno doloroso que se despliega cuando Moana está en 
su proceso de creación. Mientras confecciona a Luz, Moana recuerda todo lo 
transitado. Es decir, su mirada retrocede para reconocer cada peldaño escala-
do. Cuando Moana está dándole forma a la cabeza de Luz, empieza a ser más 
cautelosa con las facciones del rostro y menciona: “tiene más cejas que yo, pero 
no importa…” (comunicación personal, 2021). Pareciera esencial para Moana 
colocar los elementos que la singularizan a ella en su muñeca, de manera que, 
después de coser la cabeza, inicia con el cabello. Para este escogió el color negro 
y añade: “el cabello a uno lo hace ver más linda y femenina” (comunicación 
personal, 2021).

En este punto, es relevante lo expuesto por Abella (2010, como se citó en 
Bohórquez, 2016), debido a que, en el proceso de sublimación apoyado del arte, 
se incorporan símbolos que remiten a fortalecer el ego, en cuanto el narcisismo 
del deseo se convierte en narcisismo del ego, dando lugar al cuerpo como un 
espacio de batalla a fin de remendar el desarreglo. Si bien estos símbolos aluden 
a las pérdidas que Moana experimentó, en este instante se reconoce una recon-
ciliación frente a la falta o al vacío que vivió, pues lo proyecta en la creación 
de Luz. Tras identificar que estos semblantes ya no están en ella misma, siguen 
ocupando un lugar distintivo en su subjetividad.

Ahora bien, retomando el ejemplo que Lacan (1990) plantea: cuando la 
enfermera se da cuenta de los espacios vacíos en sí misma que nunca puede 
llenar, pintó un espacio vacío a fin de ocuparlo. Por consiguiente, Moana fue la 
artesana de sus soportes, justo en el momento que empieza a moldear el vacío, lo 
que parecía insostenible en algún punto. Dicho de otra forma, Moana moldea 
los significantes vinculados con los aspectos femeninos puestos en la creación 
desarrollada gracias a sus manos.

En las últimas dos sesiones y en concordancia con el abordaje propuesto, 
Moana bordea el vacío, el agujero (real), bajo la necesidad esencial de llenarlo. 
Como afirma Lacan (1990): “nada se hace a partir de nada” (p. 150). En ese 
sentido, a través de esta construcción, Moana resignifica los elementos feme-
ninos que se desdibujaron en el tratamiento, pero que, ahora, tiene certeza de 
que reaparezcan, debido a que su tratamiento oncoespecífico culminó.
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Lo dicho hasta aquí remite a pensar la sublimación que apunta, en este caso, 
a la creación ex nihilo y se desenvuelve como una forma de manifestación emo-
cional, resaltando que la identidad se gesta de las nuevas configuraciones de 
los significantes entretejidos, que toman un lugar distinto en la cotidianidad de 
Moana. Cada trazo con el hilo, cada recorte, cada rellenada del cuerpo y tantos 
nudos efectuados en la construcción aluden a la historia misma; principalmen-
te, a lo vivido en relación con su condición de salud actual. La creación que 
bordea el agujero y que remite a su transformación –provocando movimientos 
en su apreciación subjetiva–, además de a lo trabajado en distintas sesiones, 
estabiliza la actividad del aparato psíquico, pues da un lugar distinto al malestar 
que aqueja, a través de la resignificación y del “saber hacer”. Como lo mencio-
na Coccoz (2009) retomando a Lacan, Moana elige transitar en compañía de 
elementos simbólicos sujetos a la feminidad, los cuales apuntan a la creación 
de significantes e imágenes para elaborar nuevas realidades subjetivas. A pesar 
de reconocer que los semblantes ya no están en su corporalidad, los bordea y 
los proyecta en la creación de Luz.

Sin duda, Luz es producto de las ratificaciones subjetivas desarrolladas en 
los encuentros terapéuticos, debido a que en ella se bordea la carga subjetiva 
presente y se le otorga un lugar distinto en la subjetividad de Moana. En ese 
orden, Moana se posiciona desde una perspectiva diferente; en otras palabras, la 
luz o el brillo que simbólicamente representa elaborar la muñeca alude a mirar 
de otra forma su cuerpo y sus semblantes femeninos. Por consiguiente, Luz está 
cargada de sentido y significado que, en últimas, vislumbra representaciones 
caídas en un primer momento (semblantes femeninos); sin embargo, Moana fue 
artesana de sus soportes, lo que le permite crear nuevas realidades subjetivas.

Sustentándome en este análisis, se identifican algunos componentes de la 
estructura clínica neurótica que se inscriben en la histeria, gracias a que el 
cuerpo es producto de la palabra y la edificación de la imagen corporal deviene 
de elementos simbólicos (Farías, 2010). Así, por medio de los actos, las pérdidas, 
el discurso y la mirada, se evidencia que Moana desea la mirada del Otro, en 
la medida que la histérica busca nombrarse mujer con la imagen de su cuerpo.

El propio cuerpo se percibe como el origen de la ausencia del significante 
“La Mujer”, debido a que produce el agujero del sexo para las mujeres. En este 
orden, Moana goza en el sentido fálico, goce vinculado con el significante, con 
lo simbólico; en este punto, las mujeres histéricas quedan suspendidas. Igual-
mente, el cuerpo de Moana se presenta entre el amor y el goce, lo que la sitúa 
entre el hacer gozar y el ser amada (Farías, 2010).

Ahora bien, para entretejer lo anterior, es vital la relación transferencial 
construida en los espacios donde se expone lo más íntimo de la esencia huma-
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na, en cuanto emergen emociones, pensamientos y sentimientos que devienen 
de estos encuentros, los cuales apuntan al proceso de curación. El trabajo con 
Moana moviliza aspectos subjetivos de forma positiva, gracias a que la paciente 
solicita la valoración por el servicio de psicología, teniendo en cuenta que no es 
usual que los pacientes la demanden, especialmente en los contextos clínicos. 
Sin más, en este proceso se identifica una urgencia subjetiva que se aborda 
desde una postura transferencial, reconociendo que la tenacidad, la valentía y 
la seguridad característicos de Moana me hicieron asumir el desafío desde una 
perspectiva de lo desconocido y edificar nuevos constructos.

No siendo más, deseo compartir algunas palabras de agradecimiento que le 
dediqué a Moana, a propósito de la relación transferencial construida:

Gracias por permitirme acompañarte desde lo más recóndito e indescifra-
ble de tu ser, este que anoticia el proceso de tratamiento oncológico. He 
aprendido de tu entereza y valentía, pues he encontrado una posibilidad 
en la que paso de hundirme a lograr flotar en medio de un océano de 
miedos, incertidumbres y angustias constantes. Creo en la posibilidad de 
crear lazos que permitan levantar y apuntalar simbólicamente lo que está 
caído y crear desde el vacío.
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Simbiosis. 
Un lenguaje impregnado en el cuerpo 

de una adolescente

Leydi Sabina Sánchez 
Angie Carolina Guerrero Benítez

Introducción
¿Qué se encuentra atrapado en la posición subjetiva de nuestra paciente con 

respecto al otro materno? Esta es la pregunta que nos convoca y que acompaña 
todo el escrito. En ese sentido, identificamos los significantes más relevantes en 
el discurso de la adolescente y cómo estos influyen en el cuerpo simbólico. Así 
mismo, indagamos en su discurso sobre los cambios subjetivos que atravesó su 
cuerpo desde el tratamiento oncológico, con sus matices familiares y culturales; 
específicamente el discurso de la madre. Este se funda en el lazo transferencial, 
teniendo en cuenta creencias que repercutieron en la posición frente a la en-
fermedad y cómo los significantes maternos y culturales erigieron resistencias 
en el tratamiento.

En este caso es fundamental hablar del cuerpo para elucidar lo que enseñan 
el sufrimiento anímico y el dolor físico. Desde los inicios de sus investigacio-
nes, Freud aborda el concepto de cuerpo, desde el cambio de perspectiva de la 
medicina, hasta el descubrimiento del inconsciente y la apertura de la teoría 
psicoanalítica. Freud refiere diferentes momentos en la constitución del cuerpo: 
primeramente, el cuerpo deseante; y luego, el cuerpo pulsional con sus dos tiempos, 
autoerotismo y narcisismo. De ello, Leibson (2016) afirma:
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El psicoanálisis nos enseña, con toda claridad, que no hay cuerpo desde 
el inicio. El cuerpo debe ser construido, y también requiere ser apropiado. 
Para su construcción se requieren varias operaciones. Se da una secuencia 
que podemos llamar de corte y confección. Y en varios planos (así como 
en una prenda hay entretelas, forros, ojales, frunces, etc.). Se trata de una 
serie de cortes que afectan al cuerpo en varias dimensiones y en distintos 
tiempos. (p. 51)

En cuanto el sujeto llega al mundo a partir de otro que lo sueña o no, que 
lo desea o lo repudia, en su relación con el partenaire –tal como en el estadio 
del espejo, el Yo se constituye partiendo del Otro, en cabeza del otro-cuidador 
como representante del Otro– se inscribe el lenguaje. En su texto En-cuerpo del 
sujeto, Soler (2013) ratifica lo indicado por Lacan sobre las nociones del cuerpo 
en su enseñanza. Primero, encontramos un cuerpo vivo, de carne y hueso, el 
organismo biológico; segundo, la incorporación: el ser viviente atormentado 
por el significante, aquí el lenguaje se ha incorporado en el sujeto; y tercero, 
la encarnación: el cuerpo del goce es el lugar del Otro. Esto último refiere al 
cuerpo como el lugar del Otro de la palabra. Soler (1994) lo define así:

El sujeto es alguien del cual se habla antes de que pueda incluso hablar, el 
sujeto está efectivamente en la palabra antes de tener un cuerpo, sencilla-
mente antes de nacer y permanece ahí aún después de no tener cuerpo, 
es decir, después de la muerte: la duración del sujeto, al estar sostenido 
por el significante, excede pues a la temporalidad del cuerpo. (p. 100)

De esta manera, el cuerpo se sitúa y se nombra a partir de los significantes de 
un Otro. Lacan (2009a) lo mencionaba de la siguiente manera: “es el mundo 
de las palabras el que crea el mundo de las cosas… el hombre habla pues, pero 
es porque el símbolo lo ha hecho hombre” (p. 267). En ese sentido, concebir 
un cuerpo conlleva haber nacido sin él; esto es lo que acontece con el humano. 
La estructura de un cuerpo exige de la carne y de los órganos, de una imagen 
que lo respalde, y eso solo es probable gracias al adiestramiento significante que 
viene del Otro (Díaz, 2002, p. 26). Por su parte, Valderrama (2013) apunta:

El cuerpo es una creación lingüística, donde el Otro y los otros son los que 
participan en su construcción y humanización. Es a través del lenguaje del 
Otro (la madre en nuestra etapa primitiva) y los otros cómo obtenemos 
nuestra representación de la imagen del Cuerpo, es la sustancia misma 
de nuestro “yo”. (p. 438)

De ello inferimos que nuestro cuerpo está en constante construcción y que 
sería insensato, desde el psicoanálisis, dar un concepto universal. Por el contrario, 
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nuestras indagaciones nos llevan a acercarnos a este, en tanto, la definición 
exacta la media el caso a caso.

El relato de la Paciente 10 y su madre
Nos encontramos con el relato de una adolescente (Paciente 10) y su madre, 

donde nos inquieta develar los efectos de la construcción subjetiva que suceden 
en el cuerpo de la joven. En ese momento, la Paciente 10 tenía catorce años y 
estaba desescolarizada. Ella nació en Buenaventura, lugar de belleza y vivencias 
mordaces fruto de la violencia y la pobreza. La paciente tenía un diagnóstico 
de cáncer del omoplato y de los huesos largos del miembro superior. Ella pro-
venía de una familia monoparental, conformada por la madre y tres hermanos 
mayores. Su padre fue asesinado antes de que ella falleciera. Sin embargo, estos 
datos no son fidedignos, pues la madre se muestra incómoda al hablar de él y la 
Paciente 10 ofrece información poco clara.

La paciente es producto de la segunda unión marital de su madre, mientras que 
sus dos hermanos mayores, de una que la madre define como “eso no funcionó” 
(comunicación personal, 2020). Del padre de la paciente se sabe que consumía 
alcohol de forma exacerbada y frecuente, falleciendo en un tiempo sin especificar. 
En dos oportunidades, la madre indica que ocurrió cuando la Paciente 10 tenía 
dos años, pero en otro momento refiere que fue cuando ella tenía siete meses 
de embarazo. Durante una intervención en presencia de la madre, la paciente 
dice: “lo mataron por una cerveza” (comunicación personal, 2020); sus pala-
bras se quebrantan de la carcajada generada por lo dicho. Frente a la relación 
distante por el lado de la familia paterna, la madre afirma: “su familia soy yo, 
ella no necesita a nadie más, yo soy su mamá” (comunicación personal, 2020).

De los hermanos, la madre comenta que el mayor es consumidor de sustancias 
psicoactivas (SPA) y presenta un diagnóstico psiquiátrico no especificado, ade-
más de ser habitante de calle hace cerca de cinco años en una ciudad cercana 
a Buenaventura. Si bien no tienen contacto físico ni telefónico, la madre sabe 
en qué lugares se ubica. Por su parte, el segundo hermano inicia su consumo 
de SPA tras prestar el servicio militar. Al igual que el hermano mayor, presenta 
un diagnóstico de psicosis no especificado y es habitante de calle hace cerca de 
dos años en Buenaventura. Así mismo, incurre en robos y peleas callejeras, de 
modo que lo llevan con recurrencia a estaciones de policía o centros de salud. 
El tercer hermano también consume SPA y comete actos delictivos con arma 
blanca. Cabe mencionar que, de los tres, este último es quien más frecuenta la 
residencia de la paciente y su madre.

Por otra parte, algo reiterativo en la familia de la Paciente 10 son los falleci-
mientos de mujeres por la línea materna. Primero, una murió –al parecer– en 
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un viaje en lancha. La segunda fue diagnosticada de cáncer de mama y, pese a 
los tratamientos, pereció. Al respecto, la madre alude a algo importante para 
comprender el carácter poderoso de sus cuidados:

A ella la mataron… porque no dejaron que yo le diera su vaso de agua; 
yo a ella la cuidaba, le daba sus medicamentos, estaba pendiente de sus 
cosas, le daba sus jugos, sus hierbas… y estando en la clínica [...] me dije-
ron que no le podía dar agua, y se fueron a revisarla, y ella con sed y nada 
que le dieron agua y, cuando menos pensaron, se murió… (comunicación 
personal, 2020)

Por último, fallece una prima, a sus 22 años, por una brujería que le hicieron 
en su embarazo, pese a las advertencias de la madre de la paciente. De lo an-
terior, sostiene: “si ella me hubiera hecho caso, ella estaría viva, pero ella no se 
cuidó, no quiso entender” (comunicación personal, 2020). Sobre esto, se omiten 
detalles para centrarnos en cómo el carácter místico opera con contundencia 
en la relación entre la Paciente 10 y su madre. Cabe agregar que este suceso 
ocurre cuando los síntomas de la paciente empiezan, alrededor de los diez años.

El inicio de su enfermedad generó grandes cambios en la vida familiar, puesto 
que la Paciente 10 presentaba dificultad en la movilidad y todos sus tratamientos 
se realizaban fuera de su ciudad de origen. Tal situación trajo consigo conflictos 
en la comunicación entre la madre y el personal médico, dadas las largas es-
tancias hospitalarias y el detrimento que causaba a la situación económica de 
la madre. Al respecto, ella expone: “yo me tengo que ir de aquí, tengo muchas 
cosas pendientes en Buenaventura y ya no puedo estar aquí” (comunicación 
personal, 2020). En vista de las dificultades económicas, el centro hospitalario 
ofrecía la opción de un hogar de paso, que madre e hija tomaron con resistencia. 
Frente a esto, la madre era enfática en decir:

—“Yo tengo que andar con mi muchacha ahí… y más si es mujer, debo estar 
ahí” (comunicación personal, 2020).

—“Uno es dueño de su paciente, tiene que estar pendiente” (comunicación 
personal, 2020).

—“Yo tengo que correr con ella” (comunicación personal, 2020).

—“El médico no me la va a curar, es el de arriba [Dios]” (comunicación per-
sonal, 2020).

—“Las hijas mujeres son de la mamá, deben estar con su madre, con nadie 
más” (comunicación personal, 2020).
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—“Yo mantengo con mi muchacha para donde vaya, ando con ella… así que 
yo no la voy a dejar en ninguna parte, donde yo esté, ella debe estar” (comuni-
cación personal, 2020).

—“Nadie la va a cuidar como yo la cuido” (comunicación personal, 2020).

Por otra parte, frente a los cuidados de la Paciente 10, su madre manifiesta que 
el avance de la enfermedad se ha dado, debido a que le prohíben ofrecerle los 
cuidados alimenticios que le proporcionaba en casa. De esto, la madre sostiene:

—“Aquí [la clínica] no me la cuidan bien, me la están matando… yo a ella en 
la casa le hacía sus jugos que yo sé preparar y ella se sentía mejor, podía caminar 
y se veía aliviada” (comunicación personal, 2020).

—“Yo era su vacuna, mantenía muy pendiente de ella” (comunicación per-
sonal, 2020).

—“Si ella estuviera en la casa, ella no estaría así” (comunicación personal, 
2020).

—“A mi muchacha me la quieren matar y yo no lo voy a permitir… me tienen 
que matar a mí primero” (comunicación personal, 2020).

—“Yo a ella la pongo bien repuestita” (comunicación personal, 2020).

Después de un tiempo de resistencias de madre e hija y diálogos con el médico 
tratante, se llegó a un acuerdo entre ambas partes que permitió a la Paciente 10 
movilizarse hacia su residencia en Buenaventura y desplazarse a Cali en las fechas 
de sus procesos de quimioterapia, exámenes médicos, revisión médica, entre 
otros. Pasadas dos semanas, encontré los siguientes discursos en la paciente:

Ya me siento mejor… Mi mamá se va a trabajar y yo me quedo ahí en la 
casa, me tomo mis medicamentos, y la comida que me deja mi mamá… 
esa comida sí me gusta, sí la sabe preparar como a mí me gusta. (comu-
nicación personal, 2020)

Continúa: “mi mamá me prepara los jugos que me hacen sentir mejor… 
Véame, ya puedo caminar, me veo más repuestita”, en ese momento se toca, 
manifestando un aumento en la masa muscular, “hasta me pinto las uñas” 
(comunicación personal, 2020). La madre agrega que nota una gran mejoría 
gracias a la estancia de su hija en casa, con ella preparando sus jugos y la comida 
que le gusta.

El proceso transferencial con la Paciente 10 tiene como intermediaria a la 
madre, quien me confiere el estatuto de la que “va a ayudar”. Esto posibilita 
que la Paciente 10 se comunique conmigo con facilidad y nos lleva a hablar de 
la enfermedad, sobre su lugar como niña que ahora es adolescente y sobre su 
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ideal de conseguir dinero, así como a entender sus rituales protectores vincu-
lados a las creencias culturales y los de la madre. Por ejemplo, en una sesión, la 
paciente tenía un muñeco, un bebé, con una virgen colgada en su cuello, que 
representa aquello que la protege.

No hay nada malo en los rituales, de hecho, se inventaron  
para hacer más llevaderos los momentos difíciles, delicados. 

John Maxwell Coetzee, Desgracia.

La historia subjetiva: una cultura que hace eco en el cuerpo
El estatuto de la subjetividad en psicoanálisis lleva a sumergirnos en aspectos 

metapsicológicos, con el fin de distinguir el concepto de psiquismo antes de 
la llegada al mundo en una determinada cultura; en ser imaginado, pensado, 
significado, nombrado, libidinizado y anticipado por otro desde un lugar que 
tiene predominio de la segregación. Esto construye el mundo donde el sujeto 
estará inmerso. Al respecto, Narodowski (2007) afirma que “la infancia también 
es una construcción y, además, una construcción reciente, un producto de la 
modernidad… en su constitución histórica y social” (p. 30). La adolescencia 
se constituye a partir de lo social y cultural, siendo construcciones cambiantes, 
surgidas en la modernidad.

En el Pacífico colombiano, las costumbres y los conocimientos prácticos de la 
medicina tradicional son significativos en sus habitantes. Territorio en donde 
se encuentran individuos más especializados que otros, pero con la asignación 
de curanderos en potencia, porque se automedican con plantas, animales y 
minerales. En caso de no lograr alivios, se recurre al médico o viceversa, como 
parte de la idiosincrasia popular andina (Arredondo, 2006).

Así mismo, hay muchas enfermedades tradicionales, categorizadas como 
síndromes culturales;10 entre ellas: el espanto,11 el pujo,12 el mal de ojo y el mal 
aire. Estos fenómenos son comprendidos y explicados desde la concepción y 
el simbolismo sociales de cada creencia (Valencia, 2018). Esto alude a lo com-
probado, transmitido y autenticado por la mayoría de los residentes adultos 
de Buenaventura y se denomina saberes culturales, los cuales se demuestran a 
partir de identificar o diagnosticar los eventos o síntomas. Arredondo (2016) 

10.	 “Aquellas entidades clínicas y prácticas curativas que se manifiestan en una determinada población y 
que solo tienen explicación dentro de la cultura particular donde se producen y desarrollan, por lo que 
resultan aparentemente irracionales, incoherentes e ilógicas cuando se analizan desde la perspectiva 
de otra cultura” (Campos, 2002, p. 186).

11.	 Enfermedad generada a niños menores de diez años como consecuencia de un susto. En el caso de los 
bebés menores de diez días, se le designa el mal de los siete días, el cual se previene creando completo 
silencio.

12.	 Este mal es causado a los recién nacidos, cuando los cargan mujeres embarazadas o menstruando. En 
este caso, el niño realiza fuerzas a manera de pujos con frecuencia, lo cual puede ocasionar hernias.
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menciona que están sujetos a “los actores sociales y el contexto ritual médico” 
(p. 18); es decir, dependen de la cultura, la interpretación, la relación de sín-
tomas y el posible tratamiento de las enfermedades.

Recordando un fragmento de nuestros encuentros, la madre de la Paciente 
10 responde a mi sugerencia de seguir las indicaciones médicas:

Yo he hecho caso a todo lo que me han dicho y por eso mi muchacha me la 
están matando… Cuando yo la cuidaba, ella no estaba así, yo le cocinaba 
sus hierbas, le daba sus jugos, le preparaba su pescado; pero solamente fue 
que la trajera a esta clínica y se empeoró. (comunicación personal, 2020)

En este contexto, es necesario recordar las palabras de Lacan (2009a) en 
Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis:

Mejor pues que renuncie quien no pueda unir a su horizonte la subjetivi-
dad de su época. Pues ¿cómo podría hacer de su ser el eje de tantas vidas 
aquel que no supiese nada de la dialéctica que lo lanza con esas vidas en 
un movimiento simbólico? Que conozca bien la espiral a la que su época 
lo arrastra en la obra continuada de Babel, y que sepa su función de in-
térprete en la discordia de los lenguajes. (p. 308)

La subjetividad se conceptualiza como el conjunto de acciones ejecutadas 
para alojar un dispositivo, una situación, un mundo. La imagen de que la sub-
jetividad es una forma práctica supone que compone las operaciones realizadas, 
repetidas e inventadas (Corea y Lewkowicz, 2004). Los deseos, pensamientos 
y lazos con el otro se relacionan en la construcción de la subjetividad a partir 
del lenguaje cultural y social.

Por su parte, Maruottolo (2016) indica que todo discurso se aferra a las re-
laciones del objeto y del grupo interno, ubicadas en el Yo y que le generan un 
atributo significativo al lenguaje en el acto. Estas relaciones son las estructuras 
internas del vínculo y dan consolidación afectiva a los discursos cimentados en 
la subjetividad. De la misma manera, en el sujeto se modifica el paradigma del 
discurso cuando las coyunturas de su realidad psíquica se encuentran en crisis.

El sujeto se enmarca en el lenguaje del Otro y, desde ahí, se moviliza en el 
mundo que lo rodea, en un discurso que, si bien se sitúa en su propia fonética, 
no le corresponde: “el sujeto está sujetado al discurso del Otro antes de ser autor 
de un discurso que lo representa ante el Otro” (Lacan, 1994, p. 265); siendo 
estos la madre, el padre, la familia, la escuela, las instancias que posicionan 
al niño en su lugar simbólico en la sociedad. Ese lugar “está ya inscrito en el 
momento de su nacimiento […] bajo la forma de su nombre propio” (Lacan, 
2009b, p. 463), lo que le permitirá reconocerse y construir su propia identidad.
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El proceso transferencial con la Paciente 10 sucede posterior a la segunda 
sesión. Su madre es quien autoriza discursivamente este proceso y permite a un 
tercero dialogar con su hija, con su presencia. Dicha situación es la antesala de 
un proceso identificatorio respecto a la cultura (la psicoterapeuta, la paciente y su 
madre son de la misma región), lo que juega un rol importante en este escenario. 
Justamente, en las dos primeras sesiones se conversa con la madre y ella es quien 
menciona: “hablé con la doctora, que ella sí nos va a ayudar” (comunicación 
personal, 2020). De esto, se recalcan dos aspectos: primero, la madre identifica 
al personal por el origen compartido entre la paciente y la psicoterapeuta en su 
ciudad de procedencia (Buenaventura). Segundo, previo a esta autorización, 
la paciente tuvo fuertes resistencias manifestadas en la simulación del sueño, 
pérdida del deseo de hablar o aparente cansancio, tomando una posición fetal.

Ahora, Orlandi (2012) refiere que el análisis del discurso tiene como objetivo 
escuchar aquello no dicho en un hilo de palabras dichas, cómo hacer emerger 
una presencia, de “una ausencia necesaria” (p. 34). El discurso está mediado 
por un campo interdisciplinar definido por elaborar información que se relata al 
discurso, como fin en sí mismo. La dimensión discursiva de lo real es un aspecto 
adicional, pero no agota lo real ni la naturaleza del sujeto que se manifiesta 
como sujeto del discurso. Así, Orlandi (2012) agrega:

No podemos reducir la cuestión de la subjetividad a la lingüística; tenemos 
en cuenta también su dimensión histórica y psicoanalítica. A pesar de que 
la subjetividad repose en la posibilidad de los mecanismos lingüísticos 
específicos, no se puede explicar estrictamente por ellos. (p. 50)

Este autor resalta que no se puede limitar la subjetividad a procesos solo 
lingüísticos, mientras destaca la historia del sujeto e incorpora la capacidad de 
subjetivación y su postura para interpretarla, es decir, el ejercicio del psicoa-
nálisis. Se recalca, entonces, que lo fundamental no es determinar la historia, 
pues de ella procede la contingencia de su estructura subjetiva. Dentro de 
este contexto, Orlandi (2012) considera el sentido como apuntamiento del 
lenguaje en la historia y, por ende, en la teorización. Este desarrollo se genera 
por el alistamiento del lenguaje en creaciones discursivas, pero estas se definen 
desde lo social. Por tanto, la interpretación se liga más a una categoría social 
que individual; implicando así un círculo vicioso al determinar al sujeto en el 
recinto del conocimiento de su manifestación.

Con lo anterior, se subraya lo dicho por Lacan acerca del sujeto sometido a 
la-lengua, siendo un requisito para ejecutar sentidos instaurados en la relación 
del discurso, la historia y la ideología; correlato en el que el sujeto se encuentra 
“sujetado”. La construcción del discurso se elabora como una apelación que 
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origina sentido, pasando por el sujeto, de una forma a otra, sin moralidad ni 
condición en la acción.

Significante y sistema familiar
La madre de la Paciente 10 fue esencial para las entrevistas y el acompaña-

miento, pues fue la voz que permitió acercarse a la paciente, en la medida que 
ambas establecieron barreras que imposibilitaban el contacto directo. Dicho de 
otro modo, se necesitaba una aprobación previa para establecer la comunicación. 
En síntesis, se recalca el rol clave del lenguaje materno en el desenvolvimiento 
de la paciente.

Dentro de los elementos evidenciados con el análisis del decir en nuestros 
encuentros, se destaca la injerencia de la madre sobre la paciente, así como los 
mitos y las creencias que juegan un papel en el tratamiento, con los significantes 
emergentes del sistema familiar. Tomo un fragmento de nuestra entrevista inicial 
para ejemplificar esto, empezando por las palabras de la madre de la paciente:

—Mire, aquí está la doctora que vino desde Buenaventura a verla y hablar 
con usted.

—Estoy cansada, no quiero hablar con nadie. —Estaba cobijada de pies 
a cabeza y enfocaba su mirada en el celular.

—Siéntese para que hable con la doctora. Con ella podemos hablar, sí nos 
va a escuchar. (comunicación personal, 2020)

Con lo anterior, la Paciente 10 levanta la cobija, se sienta, mira a la psicó-
loga y dice: “hola, ¿cómo estás?, ¿me compras una manilla?” (comunicación 
personal, 2020). Observamos cómo se codifica y se sanciona el pedido de la 
madre, a manera de demanda, ofreciéndole a la paciente una satisfacción: la 
compra de la manilla. Además, se advierte que el “verla”, “hablar con usted”, 
“podemos” y “escuchar” son los significantes del Otro como un pedido de algo 
que se necesita, encarnado en la forma de dirigirse en un inicio a la psicóloga.

En el discurso de la Paciente 10 no solo hallamos un sistema de significantes 
que la movilizan, sino que estos se involucran en el progreso o retroceso de 
su tratamiento oncológico: “no me gustar estar allá… Yo debo estar con mi 
mamá” (comunicación personal, 2020). Seguidamente, sostiene: “me tomo mis 
medicamentos y la comida que me deja mi mamá… esa comida sí me gusta, sí 
la sabe preparar como a mí me gusta” (comunicación personal, 2020). Aunque 
toma los medicamentos enviados por el especialista, la comida de su madre es 
la que le permiten un avance positivo en su salud.
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Estos significantes se articulan en su imagen corporal y le generan una mejoría, 
un sentir bien. Ellos se representan en expresiones como “mi mamá me prepara 
los jugos que me hacen sentir mejor… Véame… ya puedo caminar, me veo más 
repuestita. Hasta me pinto las uñas” (comunicación personal, 2020). Es decir, 
la Paciente 10 valida los cuidados proporcionados por la madre a través de la 
alimentación. Se recalca aquí un poco el discurso de la madre: “yo a ella en la 
casa le hacía sus jugos que yo sé preparar y ella se sentía mejor, podía caminar 
y se veía aliviada” (comunicación personal, 2020). Esto se relaciona con el “yo 
era su vacuna” (comunicación personal, 2020) de la madre; una vacuna que 
sana, previene y sostiene. De la misma manera, encontramos un Otro materno 
que se muestra como quien aplana la voz de su hija, pues porta la solución, la 
verdad, la cura, la realidad.

En su texto “Proyecto de psicología” de 1895, Freud (1992) concede al rol 
materno una posición principal, originaria y prehistórica en el ordenamiento 
del aparato psíquico. La teoría de la primera vivencia de satisfacción muestra 
al recién nacido en sus necesidades de comer, mientras lo aloja el cuidado de 
un tercero para acceder a la dimensión de lo vital. Desde esta postura, la madre 
mítica, aparte de regirse como un Otro omnipotente que alimenta al recién 
nacido, inscribe las huellas mnémicas que conducen a que surja el deseo, en 
relación con el objeto originalmente perdido. Este aspecto muestra cómo la 
Paciente 10 retorna al estado de indefensión respecto de un Otro materno. 
Lacan (1973-1974) sostiene que la definición de un cuerpo se mantiene por 
ser una sustancia gozante, siendo esta la única cosa, fuera de un mito, verda-
deramente accesible a la experiencia, la revolución lacaniana de la existencia 
del goce como cuerpo-otro más allá (o más acá) del cuerpo físico.

Por su parte, Uribe (2008) menciona la oposición entre organismo y cuerpo, 
además del medio por el cual el organismo gozante es domado al introducirse 
en el lazo social, por lo que los discursos que vienen del Otro se encaminan 
a una domesticación del organismo, para inscribirse en la convivencia social: 
trabajo, artes, cultos, guerra.

El cuerpo no es algo que deba estar vivo para nombrarlo, porque también 
recibe la calificación de cuerpo muerto. El cuerpo no se modifica en carroña 
luego de ser creado por el lenguaje, pues este acto creador tiene efectos eternos: 
un cadáver en una tumba será para siempre un cadáver. Lo primero que necesita 
el cuerpo para ser cuerpo es una operación lingüística que lo instituye como 
tal, de manera definitiva.13

13.	 “Quien no conoce el punto crítico en el que datamos el hombre, el ser parlante: la sepultura, sea 
donde, de una especie, se afirma que al contrario que cualquier otra, el cuerpo muerto guarda de ella 
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En el texto Somática familiar: enfermedad orgánica y familia, Kornblit (1984a) 
menciona que lo somático se significa en el entorno imaginario que resalta 
influencias de los mitos y las creencias familiares en el individuo; siendo los 
elementos en que la psicología médica debería esforzarse (p. 25). Esta situación 
se evidencia en el discurso de la madre de la Paciente 10, a través de aquellos 
simbolismos que la movilizan, partiendo de los mitos y las creencias que la sos-
tienen. En tanto, Real (2002) explica que el mito es, junto al lenguaje, un medio 
por el que los individuos se han comunicado a lo largo de la historia; mientras 
los símbolos exponen los hechos objetivos, los mitos refieren al significado y 
sentido de la vida.

En este orden de ideas, Manfredi et al. (2012) afirman que en el mito del neu-
rótico puede determinarse aquello que responde a la falta del Otro, calmando 
la angustia y entregando un sitio en la intriga familiar en contestación, a la vez 
que lo afianza, disminuyendo la pulsión.

Por su parte, Lacan (1985) destaca que “el argumento fantasmático se presenta 
como un pequeño drama, una gesta, que es precisamente la manifestación de 
lo que llamo mito individual del neurótico” (p. 47). Desde esta expectativa, en 
el sujeto actúa un fantasma que funciona similar a un sedante paterno que lo 
adormece, al tiempo que lo defiende de la angustia originada por encontrarse con 
la falta en el Otro. Lo último se relaciona con una madre y una novela familiar 
llena de tragedias, que de una u otra manera recaen sobre la niña, su cuerpo y 
su subjetivación. Por tanto, la omisión del padre de la Paciente 10 proviene de 
la madre, al punto que no lo representa.

Las muertes de las tres mujeres del sistema familiar extenso; los tres hermanos 
mayores con consumo de SPA, que se relacionan con actividades delincuenciales 
y con la indigencia; y las representaciones enmarcadas frente a lo masculino. 
Un discurso de ello motiva a que la Paciente 10 no juegue con niños varones: 
“no me gusta, porque después van a decir que uno se los está comiendo” (co-
municación personal, 2020);14 en otras palabras, una mujer (adolescente) que 
puede devorarse a un otro masculino, así como su madre se devoró a sus tres 
hijos varones, sus hermanos.

Las creencias y los mitos de la madre (significantes y significados) la movili-
zan y la sostienen no solo frente a sí misma, sino frente al manejo que le da al 
tratamiento y a los cuidados de su hija. Al respecto, Falomir (2010) refiere que 
las creencias se basan en una realidad psíquica, en su relación con la fuerza de 

aquello que le da al viviente su carácter: el cuerpo. Corpse permanece, no deviene carroña, el cuerpo 
que habita la palabra, que el lenguaje corpsifica” (Lacan, 2001, p. 409).

14.	 En el discurso cultural del Pacífico, el “comiendo” representa ejecutar relaciones sexuales.
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los deseos, de ahí su escaso miramiento a la “realidad exterior”. También, se 
recalca que, en la familia, hay una transmisión mítica en donde los mitos y las 
creencias personifican las incoherencias no resueltas, las cuales crean un puente 
que liga las generaciones (Kornblit, 1984a, 1984b).

Se sabe, entonces, que la construcción de la realidad remite al sentido que el 
sistema familiar asigna a la enfermedad orgánica, en el que incluye los conteni-
dos semánticos manifestados en creencias (componentes cognitivos dotados de 
actuar) frente a la enfermedad (Kornblit, 1984a, 1984b). Esto evidencia cómo 
la subjetivación de la Paciente 10 se afecta por los significantes de la madre, 
referente a una cultura y un tratamiento, quien se impone en su conciencia de 
sujeto diferenciado de esas variables. Así, la Paciente 10 con su subjetividad 
refleja el mundo exterior, en especial, la simbiosis entre madre e hija, que la 
primera referencia así: “nadie la va a cuidar como yo la cuido” (comunicación 
personal, 2020); la madre no está dispuesta a romper esto por otro que se lo 
mencione ni por un sistema de salud que se lo imponga; pese a que exista una 
enfermedad, un diagnóstico, que se lo refuerza: “yo soy su vacuna” (comuni-
cación personal, 2020).

De este modo, los significantes de la madre operan en la constitución del yo 
y del posicionamiento de la Paciente 10, movilizando su actuar, su discurso, las 
formas de relacionarse con el mundo externo y la adherencia a su tratamiento 
oncológico. La madre impone su ley, a la vez que lucha ante una institucionalidad 
–como lo es la clínica– para que no fragmente este vínculo. Por ello, la madre 
de la Paciente 10 fuerza el supuesto saber de la cura a los malestares corporales 
de su hija, entre ellos, los remedios caseros, la alimentación que prepara, sus 
cuidados; al final, incluso a su mismo Dios –la religión– como otro que no se ve, 
que no es “real”, pero que junto a ella tienen la solución del todo. Esto último 
permitiría que la Paciente 10 se sostenga a su lado y no intente salir aún de la 
matriz de su madre, que se sostenga desde una posición fetal.

Un cierre simbólico: reflexiones de la enfermera
El cáncer en niños es una entidad patológica que genera pérdida de con-

trol, soledad, resentimiento y culpa en la familia, en especial, en los padres  
(Saz Roy et al., 2018). Una de las tareas del personal de salud es aclarar que 
esta entidad patológica tiene una causa aleatoria genética, sin que los hábitos 
saludables determinen su presencia en el ámbito pediátrico, aunque sí suele ser 
el motivo de la mayoría de los cánceres en adultos.

El caso de la Paciente 10 fue especial por el componente de intervención reali-
zado por el personal de salud y debido a la baja escolaridad de la madre y la hija, 
que dificultaron su conceptualización frente a las herramientas de tratamiento. 
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Por su parte, la joven es poco participativa en su proceso de enfermedad, por lo 
que acepta sin vacilar y con desinterés las decisiones de su madre. En ese sentido, 
esta última tomó la vocería de todos los procesos y relegó a la paciente a una 
posición pasiva y receptora. La hospitalización de la adolescente fue prolongada, 
por lo que se conoció bien, en el servicio y programa de cuidados paliativos, el 
caso por sus características infantiles y poco acordes a su edad; además, por las 
continuas aseveraciones de la madre en que la paciente estaría mejor en un lugar 
distinto a la clínica. Cabe mencionar que esta familia monoparental contaba 
con múltiples factores que incidieron en el sufrimiento de la madre, donde la 
Paciente 10 era el salvavidas de la odisea familiar, histórica y social de su madre.

Desde Enfermería, se asumió un acompañamiento en la educación y en el 
uso de analgésicos con la subsecuente dosis de rescate. También, se instruyeron 
con dibujos e indicaciones sobre el procedimiento; ante esto, la madre estaba 
agradecida, pues la intervención haría de la Paciente 10 una adolescente sin 
dolor, fenómeno que era difícil de controlar en ese momento. La joven perte-
neció al programa por más de un año y, aunque tenía una buena relación con 
el especialista, el deterioro paulatino, la progresión de la enfermedad y el dolor 
hicieron que la madre tomara una posición conflictiva con el especialista de dolor 
y cuidados paliativos. Este último pretendía comentar la situación real de la niña 
y su posible finitud, confiando que aprovechara al máximo el tiempo restante.

Sin embargo, la madre no deseaba intervención alguna y se cambió al palia-
tivista para su tranquilidad. Pese a esto, la madre de la Paciente 10 se tornó 
aprehensiva con el equipo en general, porque le presentaban un panorama que 
ella no deseaba para su pequeña. La demanda de la madre y la hija era volver a 
casa. Frente a esto, junto con el médico especialista, se dictaminó la posibilidad 
de cuidados en casa. Esta situación abrió la puerta de la esperanza en la madre 
de la Paciente 10, quien deseaba cuidar a su hija con sus propias manos. Empero, 
ello no se efectuó, puesto que no se encontró un prestador domiciliario que 
acompañara a esta familia en el proceso.

En la actualidad, el manejo en casa es posible cuando la familia, el equipo 
médico y el asegurador acuerdan la atención domiciliaria. No obstante, este 
tipo de atención es inviable en lugares dispersos del país, como Buenaventura. 
La Paciente 10 pudo haber fallecido en casa, pero el avance de su enfermedad 
condujo al aumento del dolor y de los analgésicos altamente potentes requeridos, 
los cuales contraindicaban su manejo ambulatorio.

En la clínica existe la estrategia de humanización Cumplimiento de Sueños 
y Promesas, la cual conecta con ese otro entendiendo la vulnerabilidad de las 
familias en el proceso de enfermedad y hospitalización en una institución de 
salud, lejos de su hogar y costumbres. Por medio de este, un integrante del equipo 
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de cumplimiento de sueños pudo soñar junto a la Paciente 10 con princesas, 
bellos vestidos y fiestas, recreando un mundo en el que la vida se vive en el 
hoy. La Paciente 10 planificó sus tan añorados quince años, aún en la ausencia 
de baile y vestido, sin chambelán, torta y ambiente festivo para la ocasión. Ella 
sabía que no le quedaba mucho, por lo que solicitó adelantar su fiesta. Así, 
prematuramente, se despidió de la niñez y le dio la bienvenida a la adultez, en 
la paz y la tranquilidad de la trascendencia que sucedió dos días después.

A manera de epílogo
En el psicoanálisis, el dispositivo analítico implica escuchar la propia con-

tratransferencia, donde la atención flotante es indispensable para una escucha 
abierta; ello permite adentrarnos y visualizar por completo al ser que nos de-
manda. Por medio del discurso, de la palabra que se escucha y se devuelve, nos 
internamos en el mundo de diferentes simbolismos. Por tanto, nuestra práctica 
siempre se orientará al uno por uno, en la que lo tercero surge de este encuentro.

En este caso, implicó un recorrido teórico para dar cuenta de que somos 
realmente sujetos del lenguaje; un lenguaje que viene, en un inicio, del Otro. 
Así mismo, se tomaron unos significantes que no son propios, sino que se en-
marcan en un contexto cultural y social particular, operando en la vida de las 
personas, movilizándolas y sosteniéndolas desde creencias y mitos. De acuerdo 
con lo último, es pertinente traer a colación el dicho popular “quien no conoce 
su historia, está condenado a repetirla”.

En esta intervención, observamos la relación simbiótica de una madre que 
se posiciona ante su hija, nombrándola, eligiendo por ella y movilizándola, a 
tal punto que la niña solo se nombra como sujeto aparte de la madre cuando 
se trata del diagnóstico. Por consiguiente, la madre establece resistencias que 
imposibilitan un contacto con la paciente, pues ella se ubica en dicho lugar. 
Una madre que irrumpe en el tratamiento y se enfrenta al discurso médico para 
imponer su ley y su práctica, con el fin de conservar ese lazo con su hija; un lazo 
simbiótico, pero que contrae en sí una cadena familiar.

Con lo manifestado hasta aquí, podemos mirar a una adolescente con un 
diagnóstico, pero también algo sintomático que le atañe a la familia, la cual, por 
un lado, tiene una genealogía trágica de enfermedades mentales y físicas y, por 
otro, está inmersa en una cultura cargada de mitos y tradiciones que juegan un 
papel preeminente en la constitución de esta joven y lo que la rodeaba. Se hace 
hincapié en esto, porque nuestra labor implica reconocer al sujeto, incluso en 
sus espiritualidades y creencias, para potencializar el proceso transferencial, el 
cual motiva los efectos y los afectos del sujeto que padece y es donde se logra 
un cambio de posición.
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Un caso lleno de nudos. 
Aproximaciones desde el psicoanálisis 

a los avatares del dolor oncológico

Javier Fernando Acosta 
Angie Carolina Guerrero Benítez

Las palabras nunca alcanzan cuando lo que hay que decir desborda el alma. 
Julio Cortázar, Rayuela.

Introducción
Como en toda historia que aspira a ser contada, se piensa en su origen, el 

mito del “érase una vez…”. Espero no extenderme al mostrar mi experiencia, 
pero tampoco quiero pasar por desapercibido lo que aboca este caso, a saber, la 
sensibilidad que despierta. Para iniciar, cito una frase de Dostoyevski que llegó 
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como un encuentro esperado, en una lectura de Mishima (2022): “lo que a la 
mente se ofrece como oprobio, al corazón le parece hermosura y nada más […] 
Es terrible que la belleza no solo sea algo espantoso, sino, además, un misterio” 
(p. 8).

En el marco de las prácticas hospitalarias de la Maestría en Psicología Clíni-
ca con Orientación Psicoanalítica, mi participación tuvo lugar en una clínica 
de tercer nivel, de Cali; en específico, la unidad de hospitalización y manejo 
ambulatorio de pacientes diagnosticados con cáncer. Mis primeros recorridos 
por la clínica colocan en el plano de lo presente aquella frase del psiquiatra y 
psicoanalista José María Álvarez: “psicólogos de las trincheras”. Acuño esta frase, 
porque desde este escenario son posibles las intervenciones, más aún cuando 
nuestro espacio de reuniones académicas asemeja una hermosa trinchera del 
saber. En fin, entre recorridos fallidos por las laberínticas instalaciones de la 
clínica y mis aciertos con la ubicación, me encontré con la Paciente 11, quien 
se identifica a partir de ahora con la letra H.

H es una mujer de 55 años, diagnosticada con CA de cérvix de nivel cuatro, 
con proceso metastásico en hígado y colon, lo que derivaría en un tratamiento 
con cuidados paliativos y clínica del dolor. Asiste a la clínica a diario para recibir 
tratamiento de radioterapia y, una vez a la semana, para su quimioterapia. Vive 
con su esposo de 51 años y su hijastra, quien la cuida a veces. Tiene una hija de 
32 años que vive en Ecuador, con sus tres hijas de siete, doce y dieciséis años. 
La comunicación con ellas es a través de llamadas telefónicas y videollamadas. 
H es esteticista de oficio y se dedica a trabajos esporádicos a personas de su co-
munidad; también, es una líder social en su barrio, acompañando a los jóvenes 
con actividades lúdicas y pedagógicas, o así era antes de su enfermedad.

Ante mi alma desnuda: lo insoportable que habita en mí
Los encuentros que documento son los primeros. En este ejercicio, intento 

trazar una ruta de nuestras sesiones, con comentarios revisados desde la teoría, 
pero dando lugar a la palabra de H y a mi experiencia; es decir, explico el caso 
clínico desde quien lo narra. Así, les presento nuestro primer encuentro.

En la primera escena, en la sala de quimioterapia, percibo a una mujer sentada, 
vuelta sobre sí y con gestos de dolor. Me dirijo de inmediato hacia ella. En re-
trospectiva, no sé por qué me acerqué primero a ella y no a otro paciente; quizá, 
por verla sola y con expresiones de dolor. Esto último llamaba mi atención, pues 
el resto de los pacientes se encontraba en un aparente estado de tranquilidad, 
reposando, cobijados con las mantas que se les facilita en el servicio, mirando 
videos en su celular. Pero ella estaba sentada de lado sobre el sofá, con sus piernas 
recogidas, como en posición fetal. Tal vez eso caló en mí.
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En su discurso prima la sensación de un dolor intolerable que le impide con-
tinuar con sus actividades, despertando un sentimiento de minusvalía significa-
tivo que ocasiona la desnudez de su alma frente a todo aquello que disfrutaba 
hacer; habla de un dolor que la desdibuja sobre una sensación de malestar, un 
sufrimiento que la lleva a cuestionarse su propia imagen:

Ya no me siento yo misma, no puedo hacer las cosas igual, yo quiero 
moverme, poder ayudar a las personas, pero esta manguera no me deja. 
Me duele mucho. Sentada o acostada, no aguanto el dolor, me duelen 
las piernas y las nalgas. Me gusta hacer sopa de letras y manualidades, 
pero desde que estoy así ya no puedo hacer nada. Me siento una inútil, a 
veces solo me queda pensar y pensar mientras estoy sentada o acostada. 
(comunicación personal, 2022)

Pero también emerge en ella la esperanza, aún embestida por la nostalgia, al 
hablar de sus tres nietas, en quienes refleja algo de sí, sosteniendo algo de su 
imagen a través de un puente de afectos:

Mi nieta, la mayor, se parece un poco a mí, es muy organizada y dedicada. 
Le gusta ayudar a los demás; es un amor. En cambio, la mediana es muy 
desorganizada, pero es intrépida, aventurera, me recuerda a mí también; 
le gusta subirse a los árboles como yo. ¡Ah! Pero la menor, ella es un en-
canto. Le gusta estar al cuidado de los demás. Es como una psicóloga; si 
usted la conociera, le parecería un encanto. Ella sabe cuándo me siento 
mal y me anima. Pero yo trato de no estar mal para que no queden con 
esta imagen de mí. (comunicación personal, 2022)

Esta sesión se cierra cuando la enfermera se acerca y le recuerda que ya acabó 
la quimioterapia, que van a llamar a su esposo para que pueda llevarla al otro 
edificio y realizar la radioterapia. En ese momento, confrontado por lo visto, 
que interpeló mi posición como terapeuta, no se me ocurre más que decirle: 
“nos vemos la otra semana, conmigo puede conversar sin necesidad de hacerse 
la fuerte. Yo puedo escucharla aún si le duele y eso nos interrumpe” (comuni-
cación personal, 2022). H llora y se sonríe, seca sus lágrimas y me dice: “así sí 
aguanta conversar. Esto me distrajo un ratico. Me gustaría que usted hablara 
con mi esposo y lo escuchara. Que le pueda decir todo lo que yo no le puedo 
decir a él” (comunicación personal, 2022). Le replico: “o, quizás, ayudarle a 
organizar lo que quiere decirle a él”.

Nuestros siguientes encuentros se hacen de forma telefónica, puesto que H 
no había regresado a sus tratamientos de quimioterapia y radioterapia. Para 
H la sensación de dolor era tal que había desistido del tratamiento. En esos 
seguimientos telefónicos, me entero de que H fue hospitalizada. Cuando llego 
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a la clínica a conversar con ella, la veo un poco más tranquila, pensando que 
yo voy a tratar de convencerla de retomar su tratamiento. Para ella, el dolor 
parecía tener otra connotación más allá de lo insoportable:

Cuando a uno le duele… uno desespera a los demás. Lo mejor es uno 
aprender a nivelar sus emociones. Después de que conversamos la última 
vez, me quedé pensando en algo sobre eso de que usted podría esperar 
a conversar conmigo, a pesar de que el dolor no me deje hablar. Yo creo 
que el dolor lo transforma a uno. Casi que lo deja sin palabras, pero uno 
no puede desesperar a los demás, tenga el dolor que uno tenga. (comu-
nicación personal, 2022)

Esta apreciación sobre el dolor y su decisión de no seguir con su tratamiento 
la llevan a buscar conversar con su esposo:

A veces, me cuesta aceptar ayuda de los demás. Yo he sido una mujer 
curiosa y fuerte desde muy joven. Esto me rodea desde muy pequeña. Yo 
prefiero estar para los demás, para ayudarlos; no para ponerle más cargas. 
En eso tiene razón, pero yo soy como terca para eso. Aunque algunas 
personas aprenden a conocerlo a uno. Por ejemplo, yo noté la expresión 
de preocupación de mi esposo cuando el médico habló con nosotros. Yo 
pensé en hablar con él, como usted me dijo, y creo que lo protegía de no 
decirle, pero él me conoce muy bien y sabe cuándo tengo dolor, hasta lo 
que pienso y siento. El guardó silencio y me miró; me dijo que él ya lo 
sabía. Pero su mirada tranquilizadora me dijo: “vamos a seguir en la lucha, 
hasta el fin”. Recordé cuando comenzamos, en nuestro ranchito, desde 
cero. Estábamos juntos sin nada, nos abrazamos y dijimos que íbamos a 
estar siempre juntos en la lucha. Fue como si él me diera su corazón y me 
cargara. Me quitó como un peso de encima. (comunicación personal, 2022)

Para ella, parecía haber una posibilidad de hablar con el otro y dar cuenta de 
su dolor. Incluso, la dimensión de la muerte toma otra significación:

La muerte es como una forma de descansar y yo quería que ellos estuvieran 
bien. Lo mejor es uno poder despedirse con amor. Yo creo que uno debe 
dejarles una enseñanza. Uno queda en la memoria de los demás por lo que 
les enseña. Yo a mi hija le he ido hablando por los laditos, le digo “mami, 
si no nos volvemos a ver… siempre voy a estar para usted”. A mis nietas, 
creo que les he enseñado muchas cosas. Les estoy reuniendo cositas para 
dejarles, de lo que les he enseñado. Les enseñé a pintar, a tejer, a plantar, 
a dibujar, a jugar. De hecho, es una buena forma de verlo. (comunicación 
personal, 2022)
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Además, se permite metaforizar al respecto, como una manera de cambiar su 
forma de relacionarse con el otro en su condición actual:

Mire que yo les puedo decir que, así como cuando uno siembra una flor, 
ella crece con agüita, con cuidados y amor; da flores y crece bonita. Pero 
también tiene momentos en los que se marchita y se va muriendo, se le 
comienzan a caer las hojas. Así le va pasando a uno, se pone feíto, se le cae 
el cabello; pero, así como las hojitas que se caen, caen semillas que plantan 
nuevos piecitos de la flor, en otras materas; ellas son mis retoñitos. Me da 
tristeza hablar de esto, ¿sabe? Pero también siento como un fresquito. Uno 
debe soltarse y dejar que las cosas fluyan. Estar tranquilo. Yo voy a estar 
en ellas, en lo que les he dejado, lo que las he amado y les he enseñado. 
Tal vez por eso me recuerden con amor. (comunicación personal, 2022)

El oráculo de la angustia o un sufrimiento que petrifica
Considero que fue un encuentro significativo, pues ella pudo identificar ciertas 

elaboraciones. Hablar sobre sí, más allá de la idea de ser fuerte, le permite hablar 
sobre los otros. Al despedirme me comenta que al sábado siguiente estará de 
cumpleaños. Me pide de regalo unas flores: “yo cumplo años el sábado. No se 
le vaya a olvidar, quizá se le enreden unos geranios. Mire que estando aquí, los 
míos deben haberse marchitado ya” (comunicación personal, 2022). Le respondo 
que no se me pasará por alto y que ya miraremos lo de los geranios. Lo curioso 
es que después de esta sesión, en mi mente suena una melodía. Una serie de 
arreglos melódicos del bajo de una canción. No me percato, pero me acompaña 
en mi cabeza todo el día. Al llegar a mi casa, busco la canción: “Fragilidad” de 
Milagros Piñera (2005).

Mañana ya, la sangre no estará. Al caer la lluvia, se la llevará
Acero y piel, combinación tan cruel. Pero algo en nuestras vidas quedará.
Lloras tú y lloro yo Y el cielo también, y el cielo también.
Lloras tú y lloro yo. Qué fragilidad, qué fragilidad.
Un acto así terminará con una vida y nada más
Nada se logra con violencia, ni se logrará
Aquellos que han nacido así, no olviden su fragilidad.

Para mí, lo curioso de esta letra, este poema, es cómo llega a mi memoria: 
la recuerdo a través del solo de bajo, aquello que conecta con la esencia de la 
canción; me recuerda que somos frágiles. Y llega justo después de escuchar que 
H hizo un esfuerzo enorme por dejar a un lado su significante de “ser fuerte” y 
ahora hablaba y dejaba percibir su fragilidad, desde un punto muy significativo: 
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un puente para llegar al otro, no desde la lástima o la compasión, sino desde 
la transmisión.

Para su cumpleaños, la llamo, la saludo y la felicito. En esta llamada ella se 
sorprende: “yo pensé que se iba a olvidar” (comunicación personal, 2022). Tam-
bién me sorprendo con un atisbo de mi angustia personal cuando, al despedirme, 
le digo: “espero que disfrute su vida”; en realidad, en tales fechas acostumbro 
a decir: “disfrute su día”. Al momento de escribir, pienso cómo dejo salir algo 
de mi ser, mi preocupación, la reminiscencia de aquella fragilidad que erotiza 
la vida en un deseo por ser vivida.

En una de las últimas experiencias, me comunico con H para hacer un segui-
miento vía telefónica. Me encuentro con la noticia que su estado de salud ha 
decaído y que ella se resiste a ir a la clínica. Hablo con ella, me manifiesta en 
un entrecortado y tenue tono de voz que teme ir y que la dejen hospitalizada. 
Ella ha decidido pasar “sus últimos días” en el calor de su hogar y en compañía 
de su esposo. Para ella, morir en las instalaciones de la clínica es “perder la 
última gota de dignidad y decisión que le ha dejado la enfermedad” (comuni-
cación personal, 2022). Trato de no insistir sobre esto; empero, le sugiero que 
se permita ser ayudada, señalando la posibilidad de que en la clínica estabilicen 
su cuadro emético. Cuando reporto lo sucedido con el grupo interdisciplinario 
de la clínica, a la psicóloga y a la jefe de Cuidados Paliativos, me encuentro 
con un elemento que me vuelve a anclar a la realidad: no puedo hacer mucho 
por ella y tal vez es necesario poner un límite a mis seguimientos telefónicos, 
puesto que, según sugiere la clínica, si estos no reposan en la historia clínica de 
H, puede haber afectaciones legales. Siento que el caso se sale de mis manos, 
pero acato las recomendaciones.

Luego, identifico que la paciente no quiere hablar con el personal de la clínica, 
expresándoles que ya lo había hecho con el psicólogo, es decir, conmigo. Ello 
me tranquiliza un poco, pues siento que en este punto aflora la transferencia y 
que hay una demanda analítica saldada. H ya había hablado sobre lo que ella 
sentía como menester. No obstante, siento una extraña sensación en mí, un 
leve entumecimiento en mis manos; tal vez se hacía visible en mi corporalidad 
la sensación de que el caso se había salido de las manos.

Consideraciones sobre el caso
En este apartado, abordamos el caso desde una lectura que intenta brin-

darle sentido a esta experiencia. Para ello, damos espacio a la perspectiva del 
equipo interdisciplinario de Cuidados Paliativos de la clínica, de modo que la 
coordinadora del programa, Angie Guerrero, comenta, en sus palabras, cómo 
comprender el fenómeno del dolor físico en H.
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El dolor es uno de los síntomas frecuentes en el cáncer. Por su compromiso 
metastásico, H presentó este síntoma con alta intensidad, según las escalas de 
dolor utilizadas por el personal médico. H tiene a su favor la constitución fami-
liar sólida que se manifestó en las intervenciones del equipo, quienes apoyan su 
proceso de enfermedad y las decisiones que toma, como un acto de alto respeto 
y reconocimiento como persona. El control de síntomas de la paciente es un 
aprendizaje para el equipo, pues su historia de vida y características de mujer 
cuidadora la han llevado a pensarse como alguien que asume el dolor y evita 
enunciarlo a sus cuidadores para no preocuparlos, debido a que la génesis de 
su sufrimiento emocional es mayor que el dolor físico de su proceso oncológico. 
En Cuidados Paliativos, la enfermería soporta la parte educacional, el cómo, 
cuándo, dónde y para qué. En el seguimiento de H de la consulta externa, se le 
invitó a la adherencia farmacológica y a la identificación de signos de alarma 
para el ingreso oportuno a urgencias; sin embargo, el deseo de H de no alejarse 
de sus seres queridos y quedarse en casa es más fuerte.

Ahora bien, la bioética contempla cuatro fundamentos: la justicia, la benefi-
cencia, la no maleficencia y la autonomía. El personal de salud se guía por estos, 
con respecto a las opciones terapéuticas disponibles para el tratamiento curativo 
o el paliativo, de manera que provea información suficiente para direccionar la 
toma de decisiones de los pacientes; a la cual influencia su historia de vida de 
acuerdo con su ética. Esta toma de decisiones y la posterior planeación de los 
procedimientos a realizar se denominan planificación compartida del cuidado 
(Lasmarías et al., 2021), la cual tiene como objetivo evitar la paternalización del 
cuidado por el médico, donde se toma como eje al paciente. La planificación se 
concluye al construir un documento de voluntades anticipadas –legalizado en 
Colombia por la Resolución 2665 de 2018– que puede formalizarse por notaria, 
testigos o médico tratante. Preservar las decisiones del paciente disminuye la 
culpa en la familia, pues él es quien determina qué situaciones está dispuesto a 
afrontar en los diferentes estados de la enfermedad.

En este caso, el dolor que siente H opera como un otro que irrumpe en su 
cuerpo, algo que habita en ella y que golpea el desarrollo de su vida. En palabras 
de Le Breton (2020), un dolor que socava y deviene insoportable, que deshace 
la existencia de quien lo padece. El dolor físico que experimenta H se convierte 
en un sufrimiento que rompe su imagen; ataca la investidura narcisista con la 
que se había posicionado en lo que hacía antes de la enfermedad, sintiéndose 
disminuida –como la sombra de quien solía ser– y que habita en el devenir 
continuo de un pensar y pensar. Así, de lo que puede hablar es del “sufrimiento 
como un sentimiento de pérdida, de duelo de sí mismo” (Le Breton, 2020, p. 21).
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El alma desnuda, despojada de las simbolizaciones de una mujer fuerte, da 
cuenta de aquello insoportable que habita en ella: su dolor. Podríamos pre-
guntarnos ¿cómo transforma el dolor los modos de subjetivación de H? Como 
afirma ella, el dolor transforma toda nuestra forma de vida; corroe “costumbres 
anteriores, actitudes, modos de pensar, relaciones con otros y consigo mismo” 
(Daza de Caballero, 2014, p. 99). El dolor produce una forma de aislamiento 
sobre el propio cuerpo y, aunque es algo que irrumpe desde dentro, llega a sen-
tirse ajeno; “este dolor no podemos imaginarlo como propio hasta que aparece” 
(Le Breton, 2020, p. 11).

Con H comprendemos que el sujeto no puede dar cuenta de su dolor en la 
emergencia de este; esa condición de “dolor total” –expresión acuñada por 
Saunders (1964)– la inhabilita para hablar. No obstante, el sujeto encuentra 
un segundo momento en el ciclo del dolor. Es decir, el adolorido no es el mismo 
en el instante del dolor total que cuando puede referirlo, en el instante que 
interpreta su dolor. Y es que, finalmente, el dolor es una experiencia irrepetible, 
subjetiva, una sensación particular.

Como describe Le Breton (2020), es la “reducción del cuerpo a una incan-
descencia dolorosa como único lugar. [Un topos en el cual el sujeto no puede 
apartarse, pues] está bajo el control del dolor” (p. 25). En consecuencia, la única 
que puede dar cuenta de su dolor es H. Pero ¿cómo si su dolor la desarticula de 
la palabra, en cuanto sensación corporal que implica un real, el cual desconecta 
toda posibilidad de relación con la palabra?

En este punto recurrimos a hablar de los dos instantes del dolor. El primero es 
el dolor total, que petrifica, inhabilita la palabra, desarticula el significante; y el 
segundo es cuando el sujeto emerge desde la posibilidad de hablar de su dolor, 
gracias a los medicamentos para controlar dicha sensación exacerbada. Para este 
último, usamos el concepto de sufrimiento de Le Breton (2020). Así, el dolor 
mezcla la sensación y la percepción para otorgar un valor, una significación, a 
partir de sus experiencias personales; esto es el sufrimiento: “la resonancia íntima 
de un dolor, su medida subjetiva, es lo que el hombre hace con su dolor” (p. 20).

De esta manera, en el discurso de H observamos que el dolor moviliza a una 
significación: el sujeto que percibe en sí mismo su dolor y en los otros que lo 
vemos. Por último, en el sufrimiento aparece un instante de interpretación; es 
algo presto a la interpretación tanto del individuo como de quienes lo asisti-
mos y acompañamos. En palabras de Ocaña (1997), “el dolor es siempre dolor 
interpretado” (p. 29).

H nos enseña el instante en el que emerge un sujeto del dolor. La esencia del 
ser en el dolor. Una bisagra entre el dolor total y el momento de su interpreta-



131Avatares del dolor desde la clínica psicoanalítica...

ción. Una posición subjetiva que se vectoriza desde un dolor físico hacia uno 
psíquico: el sufrimiento. Este modo de subjetivación opera desde la experiencia 
del individuo y deviene posterior a la desubjetivación ocasionada por el dolor 
exacerbado. Un instante en el que aflora el sujeto del dolor entre aquello que 
no permite apalabrar y la palabra que se presenta en un intento por bordear el 
dolor. H recurre a su red de significantes para ubicar, bordear, la hiancia que 
deja en su cuerpo lo real del dolor, pretende narrativizarlo; frente a esto, precisa 
de una escucha para alojar el sentido construido de su experiencia subjetiva.

En este orden, Lacan (1998) dice: “el hombre piensa con ayuda de las pala-
bras. Y es en el encuentro entre esas palabras y su cuerpo donde algo se esboza” 
(p. 125). El sufrimiento como posibilidad de encuentro entre lo real del dolor 
oncológico y el intento por atribuir un sentido plasma la huella de aquello que 
queda en el cuerpo, ya no solo biológico, sino constituido por la experiencia del 
dolor del sujeto. Una huella que se convierte en un sufrimiento psíquico de lo 
que se siente irreparable, de forma que solo queda la importancia de transmitir 
algo a sus seres queridos, por lo menos en el caso de H.

Cuando el sufrimiento aparece deslocalizado de la articulación con el signifi-
cante, se manifiesta como un dolor imperativo que transforma a H, la deja sin 
palabras; cuando ella encuentra los modos, lo calla para no “desesperar a los 
demás”. Sin embargo, en este punto, cuando H puede operar algún sentido, lo 
ubica en el no-todo-dolor; lo asume como algo que debe quedar para sí, esa es 
su decisión ética. En este momento ella precisa de una escucha atravesada por 
la presencia de otro cuerpo que hospede su sufrimiento y lo ampare desde la 
constitución conjunta de un sentido.

Ahora, es preciso hablar de otra enseñanza de H por parte del analista. Para 
ello, abordo lo que despierta la complejidad del acompañamiento desde la prác-
tica clínica orientada por el psicoanálisis con pacientes oncológicos. El dolor 
total del otro, un horror que, aunque paraliza e interpela, debemos acoger y no 
podemos retroceder ante él; ello permite que el paciente sienta que es posible 
hospedarlo, más allá de solo estar hospitalizado. Implica la posibilidad de ser 
contenido, de ser acompañado, de saber que su sufrimiento puede resonar en 
alguien, aún en ese momento desgarrador.

Para entender esto, se trae a colación a Lacan (1980): “estar, para el analista, 
a la altura de su acto, supone enfrentar su propio horror” (p. 2). Con esta frase, 
comprendemos la relevancia de que el analista se permita sentir la angustia, 
debido a que lo vectoriza al primer paso del encuentro con el sujeto del dolor: 
la sensibilidad. El oráculo de la angustia es permitirse sentir en el encuentro 
con esa cabeza de Medusa, que es el dolor total del individuo; aquello que nos 
petrifica y que nos impide tratarlo en ese instante, pero no nos inhabilita para 
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acompañarlo. Con este acto de no retroceder, debemos preparar el terreno 
para alojar la palabra y ser testigos tanto del dolor como del momento en que 
emerge el sujeto.

Dicho esto, podríamos pensar que nuestra sola presencia no basta; empero, 
esta hace sentir a la persona –como vemos con H– que puede ser hospedada 
en la singularidad de su ser; saber que su enfermedad y dolor no son su única 
voz; que puede hacer una narración con su sentido proferido al dolor y a su 
enfermedad, más allá de lo que vive. En ese orden, debemos dirigirnos a abrir 
modos de producir un sentido particular. No obstante, ¿cómo hacerlo sin una 
demanda inicial?, ¿qué demanda inicial si, cuando se visita al paciente, este 
puede negarse a recibirnos o no tener una demanda instalada? De hecho, nin-
guno de nuestros pacientes llega con una demanda elaborada; mientras que en 
la práctica privada ellos llegan a nosotros. Además, con una enfermedad que 
los pone frente a la muerte, ¿qué demandar al psicólogo?

Con Lacan (2009) inferimos que la demanda es implícita: curarlo de su 
sufrimiento. Pero con H aprendimos que dicha demanda aparece al ofrecer la 
escucha: “estaré aquí para escucharla si desea hablar”. Brindar una posibilidad 
de hablar a través del sufrimiento vectorizado por el dolor. Para H la compañía 
inicial, la del primer encuentro, resuena, hace eco desde la posibilidad de hablar 
de eso que la aqueja, la invita a hablar; el mensaje de la presencia que escucha es 
causativo. Este le permite ser alojada, escuchada y mirada; la convida a pensarse 
como sujeto; la pone en un proceso de trabajo subjetivo; restituye su dignidad 
subjetiva. En tanto, al psicólogo en calidad de analista, lo ubica como testigo 
de la existencia del paciente en el dolor total y en el no-todo-dolor.

¿Cómo ubicarse frente al dolor del otro? Assoun (2008) plantea que debemos 
reconocer que hay un lugar posible para el psicoanálisis y que debe erigirse en 
la búsqueda de la subjetividad. Nuestro papel consiste en hospedar una palabra 
que no ha surgido o que, tal vez, no ha sido alojada o escuchada, puesto que 
en el contexto hospitalario suele primar la estabilización del cuerpo, del dolor 
físico. En este caso, el equipo interdisciplinario abre la posibilidad de nuestro 
acompañamiento y con H aprendemos que, si bien la demanda en un inicio no 
es suya, se siente acogida en la causación que le ofrecemos al invitarla a hablar 
para ser escuchada.

Aquí es importante entender que la transferencia opera desde una función 
de testigo actuada por el clínico, la cual apertura la transferencia. Por el lado 
del sujeto, debemos esperar que en su sufrimiento advenga una producción de 
sentido, que apuntale a su existencia –su dignidad subjetiva– a presentarse en 
su discurso, en sus relaciones con la enfermedad, más allá de la desinvestidura 
que esta ocasiona.
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En nuestro caso, la función de testigo empezó cuando H solicitó “decirle algo” 
al esposo, después de la conversación; desde el “así sí aguanta hablar”, luego de 
ser invitada a ello y sentir una resonancia que la alojó en nuestra presencia como 
psicólogos. En medio de la angustia que generó en mí el dolor de H, me cues-
tioné ¿qué puedo ofrecerle?, pues ¡presencia! Al respecto, Lacan (2009) dice:

Se observará que el analista da, sin embargo, su presencia, pero creo que 
esta no es en primer lugar sino la implicación de su acción de escuchar, y 
que esta no es sino la condición de la palabra […] es más tarde cuando 
su presencia será notada. (p. 589)

Debemos dar nuestra presencia, poner el cuerpo para alojar algo del sujeto, 
del dolor que se ha aperturado ante nosotros. Estar ahí para dar testimonio ante 
el individuo de la restitución de su dignidad, mediante la posibilidad de que 
aparezcan significantes que bordeen el dolor.

La función de testigo ante el sujeto del dolor radica en escuchar y estar presente 
como analista frente a la demanda de un individuo, la cual puede emerger de 
un cuerpo habitado por el dolor, con la lengua atada. La función del testimonio 
es para el sujeto, para su familia y para el grupo médico interdisciplinario de 
cuidados paliativos. La persona solicita que el testigo dé cuenta y le permita 
hacerse una voz, una palabra para hablar de su legado, de su sufrimiento, de su 
dignidad subjetiva, de su elección, de su existencia en un no-todo-dolor.

Por desgarrador que parezca el testimonio a transmitir, a veces debe acogerse 
y asumirse. Por ejemplo, para H, en la soledad de su dolor y sufrimiento, su 
organismo se descompone y ella sabe que no puede hacerse nada. No obstan-
te, el sentido de la vida para ella es, en esencia, la transmisión de un legado y 
esperar la muerte en compañía de sus seres queridos. Ella toma esta decisión y 
solo podemos acompañarla en el tránsito hacia la muerte. Aunque lo real de lo 
orgánico del cáncer haya desanudado lo simbólico, la apertura a la escucha, en 
la función del testigo del sujeto del dolor, opera como un vínculo con la vida 
–aquella que existe mientras se presenta la muerte– y, aunque su cuerpo no 
puede sostener algunas funciones vitales, lo vitalicio aparece en la posibilidad 
de compartir lo que queda de su subjetividad: su decisión.

En cambio, por el lado del analista, en la experiencia petrificadora del asombro 
frente al dolor, debe actuar en correspondencia con la sensibilidad que despierta 
este fenómeno, más allá de interpretar. Sentir, como aprendimos con H. Presta-
mos el cuerpo y nuestro inconsciente. Dejarse habitar por el dolor del hospedado 
a través de la palabra. Sin embargo, aquel que acoge debe enfrentarse a su propio 
desgarro y desamparo; como dice Lacan (2009), debe pagar con su persona en 
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la transferencia; con su palabra en la interpretación; con su juicio íntimo, lo 
esencial de su ser. Solo así podrá hospedar realmente el sufrimiento del sujeto.

Ergo, si aquel con quien voy a hablar no despierta en mí ninguna sensibilidad, 
¿qué podré recibir?, ¿qué alojar?, ¿de qué ser testigo?, ¿cómo afrontar la inmen-
sidad de la angustia del otro ante su muerte? Uno debe pagar con su juicio más 
íntimo para ser testigo del sujeto del dolor; de esa huella que nos conmovió; de 
un modo de subjetivación en el dolor; de un intento de construcción de sentido 
sobre el sufrimiento, sobre la fragilidad del ser. Aquella escena que emerge en 
mi inconsciente por medio de las notas y la letra de una canción es ejemplo de 
ello, sumada a las otras experiencias que devienen en el oráculo de la angustia.

Por ello, es importante que el analista se ayude de dispositivos de supervisión, 
comentarios clínicos con sus pares, su proceso de análisis y la teoría para otorgar 
un lugar a la conmoción; a aquella palabra extranjera que hospeda en la singu-
laridad de su ser y que evoca recursos clínico-estéticos para dar testimonio de 
la dignidad subjetiva restituida al sujeto del dolor.

Para nosotros, este caso aporta enseñanzas significativas respecto a la clíni-
ca psicoanalítica y a los esfuerzos para acompañar desde cuidados paliativos. 
Primero, que en la clínica no se busca, se explora. Y segundo, que el dolor es 
una forma de real que puede hallar su simbolización a través de la palabra y 
de una escucha sensible. El inconsciente del clínico está ahí para prestar su 
cuerpo hecho palabra y alojar eso insoportable para el otro. Después de todo, 
nuestros recursos personales nos permiten construir un caso en una escena, en 
una novela, en arte, en un caso clínico.
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Este libro aborda la negociación del autor con el tiempo transcurrido entre dos 
cuerpos, paciente-psicólogo, y lo que acontece en medio: la reinvención del 
lugar por la cercanía con la muerte. Subrayo aquí que, al leer “Avatares del dolor 
desde la clínica psicoanalítica: relatos de hospital”, se advierte también el 
esfuerzo de escribir –lo más fielmente posible– ambas caras del proceso clínico: 
quien escucha y quien habla.
Cada apartado refiere una arista sobre lo humano, lo que quizás impulse al 
lector a poner su vida entre paréntesis, suspender su experiencia, implicarse con 
la vida del otro que narra y aferrarse al relato vertiginoso de la existencia; es 
decir, a través del texto tendrá la oportunidad de aproximarse y escuchar lo que 
sucede dentro... por una puerta entreabierta que deja escapar algunos sonidos. 
Así ocurre con el dolor y con quienes le hacemos frente mediante todas las 
herramientas que tenemos disponibles.
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