

# El pueblo de la hierba

Para Jeimmy  
por aparecer, de repente

Cuando me abandono, porque hallé  
en el animal que observo atentamente  
un objeto más interesante de estudio  
que yo (...);  
cuando inmóvil, parado, concentrado,  
para no asustarlo, con el animal me  
confundo,  
ya sin saber a cuál de los dos  
mi conciencia pertenece  
algo mayor se establece  
en esta ausencia de distinción:  
la gloria, la belleza (...) la eternidad.  
Leonardo Froes

En el inicio del puente  
el caparazón vacío  
de un insecto

El caracol dejó atrás  
mis pasos de ayer

La paloma  
se detiene en el aire  
donde hubo una rama

La cucaracha  
pasó la noche patas arriba

Contempló por primera vez  
las estrellas

La araña cubrió  
con su hilo todo el árbol

No ha dejado caer  
las hojas secas

El caracol sale de la concha  
para amar

Igual que al nacer

La serpiente devora los huevos  
del solitario nido

Los huevos viajan enteros  
por su cuerpo

Los polluelos viajan de regreso  
en otro vientre

El grillo continúa  
a su manera  
la canción del mirlo  
cubierto de hormigas

La hormiga extrae con sus antenas  
el alma del manso pulgón:  
una gota de rocío  
¿Cuántos pájaros se han posado  
y han calentado esta rama  
para que naciera la flor?

Durante el día  
el caracol permanece  
encerrado en su concha  
para no perder la humedad

Cuando sale  
es más fresca la noche

El río socavó el ocobo  
Le ha dejado las raíces al aire

Los pájaros se posan en las raíces  
creyendo que son ramas

En el sitio donde estuvo el árbol  
ha quedado un hueco

y ha comenzado a crecer

Hay flores tan pequeñas  
que se debe hacer  
un gran esfuerzo  
para ver el colibrí

Un vencejo  
ama más  
lo que soltaron sus patas  
que lo que lleva su pico

Jardín abandonado

La flor  
tiene forma de colibrí

A veces las nubes  
toman los colores de la flor  
toman la forma del abismo  
a veces  
la forma de una choza

y nadie duerme a la intemperie

Las huellas de las vacas  
en el camino  
se han llenado de agua

Las torcazas bajan a beber

La tierra no se impacienta  
por la chicharra  
que acaba de nacer

tan parecida a la anterior

Dos torcazas levantan  
el vuelo al mismo tiempo  
y en la misma dirección

Ya son una bandada

No es una tormenta  
es una luciérnaga  
enredada en una nube

La mariposa y la ola  
se estrellan

Saltan gotas  
de muchos colores  
La mariposa

enredada en la telaraña  
cree que ha regresado  
a la crisálida

Cansada de esperar  
la red  
devoró a la araña

El rocío y el amanecer  
se disputan el cuerpo  
de la hormiga muerta

Despuntan en la orilla  
del río las larvas  
de los zancudos

Encima de ellos  
una araña teje su red  
en la superficie  
del agua

Para la hormiga  
que marcha de primera en la fila  
su sombra es el único suelo

Antes de volar  
la abeja se limpia las alas  
con las patas

Algo se dicen

La araña tejó su red  
en el cañón  
de la escopeta

Los loros  
son las únicas hojas verdes  
del árbol

---