Casa del sun,

Pesada estadia

La de mi infancia en esta casa

Jaula ordenada que viene del sur
Donde articulé las piezas de los relojes
atrasados.

Algo me dijo que el fantasma de los muros
Que ata esta casa con la sangre

Y que alza las palabras que no faltan

Era una carcel derramada del deseo.

Yo era la sala, la cocina

Yo era el corredor, el baiio
Yo era una pieza, una alcoba
Yo era la entrada sin salida.

Dia a dia las sombras de la tarde se repetian
La luz profunda, inconfesable

Acariciaba las fisuras del patio y entonces
Regresaba la noche de preguntas.

Yo era como una mata de la casa

Creci como la yerba abandonada

Aunque mi madre alcanzaba a depositar sus
ojos en los mios

Mientras corria como loca con deberes.

A mi padre apenas lo contemplaba en la
penumbra

Pero un trazo suyo ya era suficiente

Para que aquella mente mia en obra negra
Aprendiera el respeto de los miedos.

¢Como explicar ese humm paterno?

Si alli flotaba la ley

Como en un ajedrez de reyes ciegos
Donde, cerradas, se cruzan las pupilas.

Las caricias estaban prohibidas

Tal vez eran asunto de mujeres

Qué se yo

Pero el suefo del alma no alcanzé el centro
de la orilla.

Mis hermanos y hermanas jugaban por la
casa

Se trepaban por las paredes blancas
Naufragando como yo en el laberinto
Infinito del misterio.

Con mis amigos jugaba por las tardes

Por sus pestafias se asomaban las risas del
balcon

Pestafas que fueron telones

De comedias y tragedias parecidas.

Tenia un perro distraido que hacia siestas a
mi lado

Era lo unico sobre lo que yo mandaba
Le colgaban las orejas, sacaba la lengua, me
lamia

A veces creo percibir el eco de sus ladridos.
Yo era la tierra, si, la tierra

Percibia todos los objetos desde abajo

Se veia todo tan grande hasta la abuela
Que cada dia se enterraba un poco mas.

Lo que mas divisaba a mi altura eran los zapatos
Cuyas huellas hacian bulla en mi cabeza
Zapatos extranados, heridos, vencidos

Como yo.

Los domingos ibamos a misa como gran plato
del dia

Las palomas del parque batian los hilos que
sostienen el aire

El follaje del parque tiraba las hojas por el piso
Una lentitud general conspiraba contra todos los
horarios.

Por las noches rezabamos el rosario

En el comedor que tenia un mantel de cuadros
repetidos, infinitos

Las oraciones sucesivas alcanzaban un ritmo
melodioso

Y una odiosa locura mezclaba el mantel con las
plegarias.

Los dioses poblaban los acontecimientos
Ninguin suceso acaecia sin un castigo en
raciones

Habia una culpa que enlazaba los eventos
Como las lineas que unen las estrellas con sus
dados.

Mi madre en su red preparaba la comida

Nunca supe si por buena ventura o por chantaje
El desayuno anunciaba el almuerzo

Como el destino marcaba mi historia de azares y
de dioses.

El olor de la cocina tampoco me contaba
Las cosas que se decian los mayores

A mis espaldas de nifio

En mis narices de humo.

Yo creci con los sonidos de los otros
Bajo la mirada de las gafas en la mano
Me hice invisible a esas gafas

Aln creo pensar que no soy visto.

Rememoro con claridad que no habia casi ruido
El viento del silencio dispersaba la invasion del
espectro
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Y un gemido estrangulado
Se anudaba en la piel de los cuerpos palpitantes.

Los mensajes venian en los huesos legados
En el amasijo de células mias o prestadas
Particulas que fueron pasado

Huesos que fueron ceniza.

Nunca entendi aquellos ademanes

Me costaba adaptarme a ese idioma
Edificado de signos, muecas, guifios
Cuando apenas buceaba yo en el castellano.

Todo empeord cuando aparecieron las palabras
Que eran como esa criatura que devoraba sus
hijos

Yo escuchaba el susurro de las voces ajenas
Que me llegaba con la brisa y con las horas.

Por ejemplo, ;de qué hablaban mis padres y mis
tios?

Quizas de las herencias recibidas

De aquellos gestos que nos habitaban
Manzanas no aptas para nifos.

No sé quién me estafd ni en qué momento
Ignoro qué corddn no se rompié cuando debia
Quién invento las formas de la mentira

En aquella casa que era el honor de todo el
barrio.

Sera que esos mundos de los adultos
Creados de la nada

Son espejos refundidos

De los juegos de los nifios tristes.

Guardo melancolia por mis mayores ausentes
Que por mis venas han dejado sus miserias y
sus dias

Sus tumbas navegan por mis mares

Como cuchillos de lagrimas antiguas.

Todavia me asalta el entierro de mi abuelo
Yo iba vestido de negro y sin juguetes
Detras de un carro lento como un tunel
Mientras los grandes lloraban en el valle.

He esperado mucho tiempo con el aliento
retenido

Para arrastrar hasta estos versos los recuerdos
Y en el recodo anhelante de mi mediodia

La casa vuelve y me habita con sus tejas.

Ahora que la casa se ha quedado sola
Vengo a honrar la pesadez de su memoria
Traducidas, densas

Muertas.
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