
Ernesto Tancovich

En Pripyat
¿Qué serán? se pregunta Ludmila, fascinada por esas esferas plateadas 
que danzan en el aire, como diminutas pompas de jabón.
Ha estado cosechando remolachas y tiene ya un buen manojo de ellas. 
Hará un sustancioso borsch, con crema fresca. Su embarazo merece una 
buena alimentación.
Se demora en extirpar unos hierbajos. A la sombra de las plantas, brillando 
con luz propia, se han acumulado esas pequeñas esferas. Recoge unas 
cuantas. Se las mostrará a Seriozha, cuando regrese de la Central. Él 
sabrá decirle qué son. Por de pronto son raras y bellas. Se verán bien en 
un cuenco, sobre la mesa baja.
Camino a la casa ve elevarse en el horizonte una columna de humo 
espeso, que borronea el perfil de la torre. Algo ocurre, piensa, quizás algo 
malo.
No bien llega enciende la tele. Están transmitiendo desde la Plaza Roja un 
tedioso desfile de escolares, con estandartes y globos. La música, entre 
infantil y marcial, la distrae unos instantes. Pone a hervir las remolachas. 
Parece una mañana entre tantas. Sin embargo no deja de inquietarla ese 
nubarrón que crece, ostensiblemente, a lo lejos.
Seriozha no regresaría. Pripyat pasó a ser una ciudad fantasma. Ludmila 
ha vuelto a su casa natal, en Kiév.
Meses después, dolores prematuros la llevan a internarse.
El obstetra, sombrío, le comunica que el bebé no ha sobrevivido. Añade 
que, dadas las circunstancias, es mejor que así haya sido. No se detiene 
en detalles. Su mirada, perdida en un punto incierto, la elude. Evita 
pronunciar las palabras radiación y Chernobyl. Da media vuelta y sale.

(A la poeta bielorrusa Tamara Karpenok)

Erizo
La nave orbitó el planeta marcado en la carta de navegación. Suaves 
colinas, praderas apacibles, parecía haber sido peinado por las manos 
benevolentes de algún dios. Pensaron un nombre que sustituyera la 
odiosa denominación X347 utilizada en la misión.
—Seda —propuso la guardiamarina Haydeé Silva al promediar la segunda 
vuelta—. Seda parece un nombre apropiado.
Seducido por las aterciopeladas ondulaciones, el capitán Esteban Suárez 
se prometía extendidas cabalgatas al sol. El timonel Desiderio Arrieta, más 
práctico, veía campos propicios para la cría de ganado y la implantación 
de maizales.
Elegida una elevación propicia, aprestaron la maniobra de descenso. En 
cuanto la nave tocó tierra, el planeta se encrespó en crujidos que parecían 
anunciar el ocaso de los tiempos. Los verdores huyeron. Todo se hizo 
piedra oscura.
Y la superficie se erizó de picos puntiagudos, hirientes.
—No nos quiere —dijo la guardiamarina, desolada—. Este planeta no nos 
quiere.
—Nos quiera o no, la misión será completada —replicó, tajante, el capitán.
El timonel guardó silencio, imaginando la mejor manera de cercenar esos 
brotes de piedra.
Nitroglicerina, láser, fractura hidráulica.
Habían domado ya otros planetas, tal vez más huraños.
En principio acordaron modificar el nombre. Lo llamaron Erizo.

Vida de artista
Unos veían una tolerable excentricidad en su costumbre de crear 
dibujos absurdos en la pantalla. Pero el capitán Ahab, que desconfiaba 
de esas veleidades, le había iniciado el trámite de exoneración.
Bansky se anticipó.
Sustrajo del depósito las pistolas de alta temperatura con toda la 
provisión de cargas y desertó, huyendo en la nave auxiliar. Pude 
imaginarlo desde aquel día trazando sus líneas enloquecidas en la dura 
piel de los planetas mediante la técnica de fusión de roca.
En el cuarto planeta se nos escabulló por un pelo. Ahora, en el tercero, 
los diseños parecían ser de muy reciente ejecución.
—Esta vez no escaparás, Bansky —gruñó Ahab.
Yo sabía más, pero había prometido no contarlo.
Bansky, desplegando los dibujos, me había confiado su plan.
—No creerás que me conformo con estos papeluchos. Son apenas 
bocetos. Haré algo grande, Ismael, lo verás. Una obra que traspasará 
los siglos.
—Te atraparán, Bansky.
—No, Ismael. He tomado mis recaudos.
Sobrevolábamos una planicie de piedra en la que se desplegaba el 
extraordinario dibujo de una especie de ave.
—Idiota —masculló Ahab—. Pagará por esto.
Exploramos la zona volando en círculos concéntricos cada vez más 
amplios. Se nos presentaron lagartos, simios, humanoides y trazados 
carentes de sentido, pero ni sombra del artista.
—No entiendo —dijo Ahab, escudriñando los trescientos sesenta 
grados del horizonte.
—Los burócratas —había dicho Bansky aquella tarde— arremeten 
contra aquello que no entienden. Es fácil burlarlos si se adopta una 
lógica diferente.
Concluida aquella misión gestioné el traslado a tierra. No me hubiese 
gustado estar presente el día en que le echaran el guante.
Ahab insistió por años en su cacería, navegando de planeta en planeta 
y llegando siempre después que Bansky se hubiese esfumado dejando 
tras de sí otra de sus obras indelebles.
Aquel capitán loco pereció en un extraño accidente. De la vida del 
artista poco y nada se sabe.
Cada tanto alguna de las expediciones transmite la foto de un nuevo 
dibujo.

*****

La cabeza
Que tuve suerte, a pesar de todo, dicen. El equipo de emergencias de 
la empresa reaccionó con celeridad. Un minuto había pasado de la 
explosión cuando ya la cámara criogénica arribaba al lugar. Inmediata-
mente lo que quedaba de mí era sumergido en nitrógeno líquido y antes 
de que transcurriera otro minuto alcanzaba los 196°C bajo cero.
Los doce días en espera de un donante valieron la pena. El cirujano 
amputó desde el cuello conectando enseguida el cuerpo sustituto, un 
modelo SOMA23.
Fabricado en acero cromo vanadio, dotado de una computadora 
principal y otra auxiliar, 1.5 HP de potencia y diseño de Sorayama 
Hajime, es sin duda el mejor de los producidos por la Bodytech Inc.
Aunque poseo el título que lo acredita de mi propiedad, nunca llegué a 
sentirlo parte de mi ser. Me relaciono con él de la manera ambigua con 
que lo hacía con mi bicicleta. Sé que ha soportado en vidas anteriores 
otras cabezas y que sobrevivirá a la defunción de la mía. Es casi inmor-
tal, y esa condición odiosa lo hace aún más ajeno.
No meramente algo físico me ha sido amputado. Hoy comprendo que 
también los cuerpos piensan, algo que a este admirable artefacto 
tecnológico le ha sido negado.
Acotados a la estrechez del cerebro mis pensamientos son ahora fríos 
y distantes. Hay un hiato insalvable entre ellos y la vida. Y a medida que 
se desvanezca el recuerdo de mi antiguo cuerpo se irán haciendo aún 
más abstractos.
Presiento la muerte como un incidente trivial, asimilable al apagón de 
una lamparita eléctrica e imagino el entierro de mi envejecida cabeza en 
un ataúd diminuto, de los que se usarían para sepultar un gato o un 
perro pequeño.
Últimamente observo aterrado que ciertos errores en la programación 
del nuevo cuerpo lo llevan por sendas propias, que mi cabeza sobrevi-
viente desconoce.
A menudo desobedece mis órdenes más elementales. Ha roto tazas y 
volcado ollas, descartado papeles importantes y libros, elige a su 
capricho la ropa, se niega a suministrarme el alimento a las horas 
debidas o a peinarme. Hoy desperté gritando. En sueños había cometi-
do un crimen horrible. La primera claridad del día alumbraba sus manos 
de acero, todavía crispadas.
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