en (Pnip(jnt

¢Qué seran? se pregunta Ludmila, fascinada por esas esferas plateadas
que danzan en el aire, como diminutas pompas de jabon.

Ha estado cosechando remolachas y tiene ya un buen manojo de ellas.
Hara un sustancioso borsch, con crema fresca. Su embarazo merece una
buena alimentacion.

Se demora en extirpar unos hierbajos. A la sombra de las plantas, brillando
con luz propia, se han acumulado esas pequefias esferas. Recoge unas
cuantas. Se las mostrara a Seriozha, cuando regrese de la Central. El
sabra decirle qué son. Por de pronto son raras y bellas. Se veran bien en
un cuenco, sobre la mesa baja.

Camino a la casa ve elevarse en el horizonte una columna de humo
espeso, que borronea el perfil de la torre. Algo ocurre, piensa, quizas algo
malo.

No bien llega enciende la tele. Estan transmitiendo desde la Plaza Roja un
tedioso desfile de escolares, con estandartes y globos. La musica, entre
infantil y marcial, la distrae unos instantes. Pone a hervir las remolachas.
Parece una mafana entre tantas. Sin embargo no deja de inquietarla ese
nubarrén que crece, ostensiblemente, a lo lejos.

Seriozha no regresaria. Pripyat pasé a ser una ciudad fantasma. Ludmila
ha vuelto a su casa natal, en Kiév.

Meses después, dolores prematuros la llevan a internarse.

El obstetra, sombrio, le comunica que el bebé no ha sobrevivido. Afiade
que, dadas las circunstancias, es mejor que asi haya sido. No se detiene
en detalles. Su mirada, perdida en un punto incierto, la elude. Evita
pronunciar las palabras radiacion y Chernobyl. Da media vuelta y sale.

(A la poeta bielorrusa Tamara Karpenok)

La nave orbitd el planeta marcado en la carta de navegacién. Suaves
colinas, praderas apacibles, parecia haber sido peinado por las manos
benevolentes de algin dios. Pensaron un nombre que sustituyera la
odiosa denominacion X347 utilizada en la mision.

—Seda —propuso la guardiamarina Haydeé Silva al promediar la segunda
vuelta—. Seda parece un nombre apropiado.

Seducido por las aterciopeladas ondulaciones, el capitan Esteban Suarez
se prometia extendidas cabalgatas al sol. El timonel Desiderio Arrieta, mas
practico, veia campos propicios para la cria de ganado y la implantacion
de maizales.

Elegida una elevacion propicia, aprestaron la maniobra de descenso. En
cuanto la nave toco tierra, el planeta se encrespd en crujidos que parecian
anunciar el ocaso de los tiempos. Los verdores huyeron. Todo se hizo
piedra oscura.

Y la superficie se eriz6 de picos puntiagudos, hirientes.

—No nos quiere —dijo la guardiamarina, desolada—. Este planeta no nos
quiere.

—Nos quiera o no, la misioén serd completada —replicé, tajante, el capitan.

El timonel guardd silencio, imaginando la mejor manera de cercenar esos
brotes de piedra.

Nitroglicerina, laser, fractura hidraulica.
Habian domado ya otros planetas, tal vez mas hurafos.
En principio acordaron modificar el nombre. Lo llamaron Erizo.
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Unos veian una tolerable excentricidad en su costumbre de crear

dibujos absurdos en la pantalla. Pero el capitan Ahab, que desconfiaba
de esas veleidades, le habia iniciado el tramite de exoneracion.

Bansky se anticipd.

Sustrajo del depdsito las pistolas de alta temperatura con toda la
provision de cargas y desertd, huyendo en la nave auxiliar. Pude
imaginarlo desde aquel dia trazando sus lineas enloquecidas en la dura
piel de los planetas mediante la técnica de fusion de roca.

En el cuarto planeta se nos escabull6 por un pelo. Ahora, en el tercero,
los disefios parecian ser de muy reciente ejecucion.

—Esta vez no escaparas, Bansky —grufié Ahab.

Yo sabia mas, pero habia prometido no contarlo.

Bansky, desplegando los dibujos, me habia confiado su plan.

—No creerds que me conformo con estos papeluchos. Son apenas
bocetos. Haré algo grande, Ismael, lo veras. Una obra que traspasara
los siglos.

—Te atraparan, Bansky.

—No, Ismael. He tomado mis recaudos.

Sobrevolabamos una planicie de piedra en la que se desplegaba el
extraordinario dibujo de una especie de ave.

—Idiota —mascullé Ahab—. Pagara por esto.

Exploramos' la zona volando en circulos concéntricos cada vez mas
amplios. Se nos presentaron lagartos, simios, humanoides y trazados
carentes de sentido, pero ni sombra del artista.

—No entiendo —dijo Ahab, escudrifiando los trescientos sesenta
grados del horizonte.

—Los burécratas —habia dicho Bansky aquella tarde— arremeten
contra aquello que no entienden. Es facil burlarlos si se adopta una
I6gica diferente.

Concluida aquella misién gestioné el traslado a tierra. No me hubiese
gustado estar presente el dia en que le echaran el guante.

Ahab insistié por afos en su caceria, navegando de planeta en planeta
y llegando siempre después que Bansky se hubiese esfumado dejando
tras de si otra de sus obras indelebles.

Aquel capitan loco perecié en un extrafio accidente. De la vida del
artista poco y nada se sabe.

Cada tanto alguna de las expediciones transmite la foto de un nuevo
dibujo.
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Que tuve suerte, @ pesar de todo, dicen. El equipo de emergencias de

la empresa reaccioné con celeridad. Un minuto habia pasado de la
explosion cuando ya la camara criogénica arribaba al lugar. Inmediata-
mente lo que quedaba de mi era sumergido en nitrégeno liquido y antes
de que transcurriera otro minuto alcanzaba los 196°C bajo cero.

Los doce dias en espera de un donante valieron la pena. El cirujano
amputo desde el cuello conectando enseguida el cuerpo sustituto, un
modelo SOMA23.

Fabricado en acero cromo vanadio, dotado de una computadora
principal y otra auxiliar, 1.5 HP de potencia y disefio de Sorayama
Hajime, es sin duda el mejor de los producidos por la Bodytech Inc.

Aunque poseo el titulo que lo acredita de mi propiedad, nunca llegué a
sentirlo parte de mi ser. Me relaciono con él de la manera ambigua con
que lo hacia con mi bicicleta. Sé que ha soportado en vidas anteriores
otras cabezas y que sobrevivira a la defuncion de la mia. Es casi inmor-
tal, y esa condicién odiosa lo hace atin mas ajeno.

No meramente algo fisico me ha sido amputado. Hoy comprendo que
también los cuerpos piensan, algo que a este admirable artefacto
tecnoldgico le ha sido negado.

Acotados a la estrechez del cerebro mis pensamientos son ahora frios
y distantes. Hay un hiato insalvable entre ellos y la vida. Y a medida que
se desvanezca el recuerdo de mi antiguo cuerpo se iran haciendo atin
mas abstractos.

Presiento la muerte como un incidente trivial, asimilable al apagén de
una lamparita eléctrica e imagino el entierro de mi envejecida cabeza en
un ataud diminuto, de los que se usarian para sepultar un gato o un
perro pequefio.

Ultimamente observo aterrado que ciertos errores en la programacién
del nuevo cuerpo lo llevan por sendas propias, que mi cabeza sobrevi-
viente desconoce.

A menudo desobedece mis érdenes mas elementales. Ha roto tazas y
volcado ollas, descartado papeles importantes y libros, elige a su
capricho la ropa, se niega a suministrarme el alimento a las horas
debidas o a peinarme. Hoy desperté gritando. En suefios habia cometi-
do un crimen horrible. La primera claridad del dia alumbraba sus manos
de acero, todavia crispadas.
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