Pien Paols.

Soy el perro del ornitdlogo. Un hombre que hizo contratos con el ejército y otros tantos con
una farmacéutica alemana. Viudo y huérfano, antes le decian doctor. Ahora se dedica a
observar aves. Ya no me habla. Con el alba se despierta a mirar los pajaros, se retira a su
estudio antes de las diez y reaparece con el ocaso, igual, a contemplar aves. Como mis
tertulias con él han llegado a su fin, me limito a organizar cada dia mis memorias echado a la
sombra de un mandarino: hijo de una perra criolla, mi futuro era la manada y la muerte por el
trafico o el hambre, hasta que el azar nos cruzé cuando una de sus estudiantes se enternecio
con mis ojitos de cachorro desamparado y me llevé a un apartamento donde el ornitélogo
desnudo la esperaba entre las sabanas. “Eso todavia no, amor, soy una aficionada al
sadomasoquismo en periodo de adiestramiento”, y antes de que las cadenas terminaran su
trabajo, la estudiante salia corriendo semidesnuda envuelta en lagrimas y me quedaba a
solas con el hombre.

Esa noche nos vimos una pelicula de Pasolini y de ahi mi nombre: Pier Paolo. Fue una alianza
a primera vista. Con la primera pildora las puertas de la percepcion canina llegaron donde
nunca habian estado. Vi la parte del todo de un fractal, un mandala de orquideas y helechos,
una serpiente alrededor del sol comiéndose su cola, la luz de una estrella muerta y un viejo
Hermes Trismegisto. Con la segunda abracé el lenguaje y con él la angustia. Hubo tres mas,
en el plazo de muchos afios y hoy me parte el corazon saber que la geometria nunca alcanza-
ra la metafisica.

Ahora vivimos en una finca y me consuela saber que puedo hablar con los fantasmas. Por lo
menos con dos. La nifia y la perra. La nifia es adorable: a veces se cree super modernay trae
el cabello tefido de purpura; juega con una mazorca a chatear con un noviecito por WhatsA-
pp. Otras veces, en cambio, se le sale la tristeza, con la lengua en la mano, anda por ahi sin
cabeza, escurriendo litros de sangre por la entrepierna. “A mi esos hijuemadres me mataron
muy feo” y se echa a llorar, pero sus gritos levantan a todos y la dejo un ratico para aguzar el
susto a los vecinos y después le digo que se calle, que eso pasé hace como cincuenta afos
y que lo que logra es que se alborote la perramenta a ladrar y aullar toda la noche y eso si
saca de quicio al ornitélogo.

Esta mafana llego la vecina a decirle al ornitdlogo que era yo el que me estaba robando los
huevos. Regalo, la perra fantasma en algtin momento me guio entre la cerca que separa la
finca del camino, me indicé la abertura que hay entre el muro y los galpones, el silencio que
reina en la noche entre las gallinas ponedoras. Y desde entonces juego a ser zorro, a escurtrir-
me entre la viruta, a esconderme entre los cafetales, a enterrar los huevos en la tierra batien-
do la cola. Me paro entre el ornitélogo y la vecina y levanto mi pata delantera derecha, lo que
mi duefio entiende de inmediato y saca un billete de los grandes, se lo estira a la vecinay le
da la espalda.

Salimos con regalo y hemos vuelto con un huevo azul, la virtud de una gallina viejisima que si
nos ve ni se inmuta y cede el fruto de su vientre con familiar docilidad. Volvemos debajo de
los alambres por el mismo camino. Ningun perro nos olio, ningtin chamizo seco nos delaté. Al
llegar al mandarino a escarbar por los huevos, vemos al ornitélogo venir del escampado
directo hacia nosotros. Pero él solo me ve a mi. La nifia ve la escopeta y reproduce el acto de
su muerte a manos de los chulavitas. Como que la cogen de un brazo, la cogen del otro y
hace que algo le tapa la cara, se sube la falda y el vientre se le retuerce un rato largo, hasta
que se le cae la cabeza y grita, grita tan fuerte que los perros ladran. Pero el ornitélogo no se
inmuta. “De usted esperé algo mejor, Pier Paolo, pero la impureza de su raza no la arregla ni
la ciencia”. Entonces escarbo la tierra con todas mis fuerzas sin mirarlo porque mis ojos se
quedan con mi coleccion de huevos y pienso que nunca naceran. Dejo caer el huevo azul que
llevaba entre mis dientes y antes de que el disparo me estalle las costillas emergeré de nuevo
entre las piernas de mi madre, para que mi destino de perro se cumpla, para ser solo instinto
y olvidar mi vida de hombre, porque no quiero ser un fantasma por el que los perros ladren en
la noche.
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En la puerta del restaurante, de pie, bajo en tenue farol, esta una hermosa anfitriona vestida con
un gipao estampado de grullas blancas y flores de cerezo, preguntandole a tu padre la cantidad
de personas con las que desea compartir la mesa. Pregunta protocolaria, es evidente que la
mesa es para tres: tu padre, tu madrasta y tu; aun asi, papa contesta con una sonrisa “mesa para
tres, por favor”. Ingresando por unos monumentales portones de madera gruesamente enchapa-
dos, ves que las luces tenues transforman en sepia el ambiente y de fondo, sin precisar de
dénde, alguna cancion de cool jazz remata el aire galante del salon. Botellas de vino y vodka
geométricamente dispuestas, todas reflejadas en anaqueles con espejos, acomodadas una y
otra vez por el hombre del bar que te mira de soslayo el escote. Antes de ir a la mesa que les ha
escogido una mesera altisima y de cabellos tinturados, ves la cocina cargada de un gran ajetreo.
El hombre del sushi enrolla rapidamente sin dejar de mirar los papelitos que salen de una
impresora al alcance de su mano. Una mujer revuelve enérgicamente una gran olla con densos
vapores y un chico de tu edad maniobra con pericia en una paila gigante algo que te parecen
tallarines. Es el wok y lo que ves es el legendario wok hei de Valeriano Salas, la razén por la que
tu padre escogio este restaurante en un dia tan especial: es tu grado de ingeniera. Pero Valeriano
se ve peor que el tipo del sushi con la frente hiumeda y la lengua por fuera. Ya en la mesa, algo te
llama la atencién en la carta: Sushi Special: %2 california, sashimi+nigiri. Pero tu padre ya esta
escogiendo por ti: pad thai. Nada que hacer, se venia venir. Ves la carta, el pad thai es al wok. Por
tanto, un hombrecito minusculo y con acento paisa, que no ha hecho mas que gritar desde que
llegaste, le dice a Valeriano Salas que “marcha pad thai con camarones y pollo” y ves que las
gotitas de sudor en la frente de Valeriano se multiplican. Algo te distrae, es un lenguaje raro en la
puerta, una voz de otro mundo, un chino (el prejuicio, siempre el prejuicio, porque podria ser
japonés o coreano) ingresa atropelladamente por los portones de madera gruesamente encha-
pados y en ese momento (un momento que tanto se parece a una vieja serie de television a
blanco y negro) tu padre pregunta dénde esta el bafio. Tu madrastra se pone a gritar porque
afirma haber visto una arafa negra pasando por el mantel blanco. El chino le hace sefias y
reverencias a la anfitriona vestida con el gipao. Valeriano Salas grita horriblemente y en la cocina
rapidamente todo es confusion. Al mismo tiempo tu madrastra brinca berreando desesperada-
mente de la silla. Tu padre sale del bafio y se acerca, curioso, a la cocina donde reina una
agitacion terrible y se ofrece a llevar al pobre muchacho que se ha quitado un dedo. Tu madrastra
se desmaya, pero alcanzas a amortiguar el golpe de la caida con un movimiento certero, enton-
ces pones en marcha todo lo que sabes de primeros auxilios, pero el chino ya te esta ayudando,
le acomoda un frasquito de vidrio diminuto a tu madre a orillas de las fosas nasales y tu madras-
tra vuelve en si, confusa, aturdida, y el chino, a lo Bruce Lee, te colabora levantandola de un tirén
y juntos la sientan en la silla donde estuvo antes. Sientes un tenue olor a gas. Tu madrastra,
temblorosa, agarrandote de la mano, te dice que tuvo la impresion de haber visto una horrible
arafa, entre el frasquito de la salsa soya y el florero, pero la atencién en tu madrastra se desvia
vertiginosamente a un barullo que viene hacia ustedes. Tu padre pide que le abran camino y junto
con tres o cuatro cocineros llevan al pobre Valeriano Salas agarrado de su impecable uniforme
blanco bafiado en sangre. La anfitriona y los meseros dan complicadas a los comensales asusta-
dos. Los cocineros que no se fueron con tu padre se asoman al salén y entre murmullos hablan
de lo sucedido. La mesera altisima y de cabellos tinturados se acerca a la mesa y le ofrece a tu
madrastra un vaso con agua y servicio de taxi si es preciso. Tu mirada se cruza con la del chino.
Se sonrien. Tu madrastra, con una discreta sonrisa, le explica a la mesera que no, que no es
necesario, sonrojandose alin mas y levantandose de la silla para colocarse junto a una lampara
de pie cuello de cisne. Le dices al chino, como excusandote, que tu madrastra creyd haber visto
una arafa en la mesa. Oh, si, pelo si hay una alafa en la mesa, dice el chino sonriente, sefialando
con el indice en medio del frasquito de la salsa soya y el florero. Tu madrastra, enloquecida,
salida de si, sin dejar de gritar, toma la lampara cuello de cisne y la estalla contra la mesa
explotando en un tnico chispazo que se hace infinito en los blancos dientes del chino porque a
nadie, nunca, jamas se le ocurri6 cerrar la perilla de la estufa donde Valeriano Salas hacia maravi-
llas con el wok.
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