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En el mes de noviembre la ciudad empezaba a inundarse de franceses, una tradicion que se remontaba a 1908
cuando los colonialistas galos crearon el protectorado de Kampuchea. El sur de Camboya se convertia asi en ese
trocito de paraiso que muchos ansiaban habitar durante sus vacaciones para dejar de lado el estrés. Las tiendas,
incluso las mas pequenas, a partir de entonces lucirian a la entrada todo tipo de artefactos occidentales, para que
aquellas gentes que permitian mover la economia -agonizante durante el resto del afio- se sintieran comodas. Entre
los artilugios pintorescos se encontraban algunos flotadores en forma de rana, abanicos espafoles y barrefios de
plastico utilizados para meter por las noches los pies en agua fria. Todo cambiaba, las calles, las luces, el mercado,
incluso la chatarreria, a ella llegaban todos los trastos que los nuevos inquilinos no querian ver en las casas coloniales
que compraban. Este fue el caso de Etienne Rideau, un capitan de barco a quien la distancia entre el timén y sus
manos le valié una joroba. Habia navegado desde chico, primero con su padre, pescador de Marsella, y de joven con
unos piratas en la zona de Etiopia, algo de lo que le gustaba alardear, sabiendo que estas batallas despiertan la
curiosidad incluso de los mas incrédulos. Pues bien, Etienne decidié comprarle una maison a Samai, un sefior cuyos
dias transcurrian sentados bajo un bananero con el tinico objetivo de esperar la muerte mientras veia como crecian
y amarilleaban los platanos. Aunque la casa le fascind al capitan, lo cierto es que las estancias estaban repletas de
cientos de cachivaches que habian acompafado los cientos de afios con los que contaba Samai, algo a lo que no
estaba acostumbrado ningin marinero que haya pasado mas tiempo en alta mar que en tierra, ya que los enseres en
un barco se limitan a la nostalgia y al desarraigo. Por eso la primera reaccion de Etienne fue deshacerse de cuadros,
tazas de porcelana, batiles y arafias que de haber podido hablar se hubieran declarado propietarias de la casa por
derecho. Sin embargo, hubo algo de lo que no se pudo deshacer: una silla de mimbre blanco. No fue por voluntad
propia, ni mucho menos, fue una condicion que le puso Samai para venderle la casa, no siendo la unica. La silla
deberia permanecer durante un afo junto a la orilla del mar, dandole intencionadamente la espalda al oleaje. Aunque
la clausula irrit6 ligeramente a Etienne, no viendo en esa silla mas que un obstaculo a la vista que tendria la que se
convertiria en sala de estar, en la que ya se imaginaba con un vaso de whisky frio escuchando con el graméfono
alguna cancién de Edith Piaf, acabé aceptando, consciente de que detras de él habia una lista de franceses esperan-
do por aquella casa colonial situada junto a unas aguas calmas, una auténtica delicia que podia verse perjudicada si
aparecian sus compatriotas con flotadores en forma de rana y abanicos espafioles. Aceptd, si, pero no sin cierta
desconfianza. Samai podria haber elegido preservar cualquier otro mueble, como la cama de la habitacion del fondo,
cuyas sabanas parecian haber sido cosidas por diosas de un mundo todavia no conocido, o quizas el armario que
albergaba toda una coleccion de mariposas con espléndidas alas de colores salvajes con un historial de vuelo
seguramente corto, aunque majestuoso. Pero no. El anciano decidié que tenia que ser la silla de mimbre blanco y un
hombre que espera su muerte debajo de un bananero contemplando como amarillean los platanos, no decide cosas
por casualidad, por lo que a Etienne se le puso el corazén en un puiio recordando todas las practicas de magia blanca
que habia presenciado en Etiopia y en otros muchos lugares en los que atracé el barco para comprar y vender telas.
Aquellos asuntos de chamanes se los tomaba bien en serio, porque la tnica vez que le dio por bromear y ridiculizar
las practicas de los ancestros, se inicié una tempestad con la que estuvo a punto de perder la embarcacion. Asi, ya
instalado en la casa, esperd a que se hiciera de noche para formalizar la parte del contrato con la que se comprome-
ti6. Rechistando como un nifio al que le obligan a comerse las acelgas, se dirigié al salén, donde ya no quedaba
ningun objeto antiguo -salvo las arafias, que en lugar de marcharse se escondieron para volver a salir-, cogi6 la silla
de mimbre y la cargd en su hombro derecho. Anduvo apenas unos metros sobre la arena y cuando llegoé a la orilla la
deposit6 delicadamente en la posicién acordada. En un primer momento no le parecié buena idea sentarse sobre éella,
no le encontraba sentido estar junto al mar y no contemplarlo. Desde pequefio, desde que empezd a pescar con su
padre cerca del puerto de Marsella y durante los afios que habia sido capitan, no habia hecho otra cosa que mirar
embelesado su inmensidad, su belleza, sacando de él todas las riquezas que poseia, desde atunes o sepias a tesoros
perdidos en las profundidades por la avaricia de reyes de antafio, lo que le llevo a gritar a los cuatro vientos los
conocimientos que poseia sobre el medio acuatico. Pero aquella noche habia luna llena y el reflejo del astro le empu;j6
a sentarse sobre el asiento de mimbre, no se sabe si fue algo fortuito o la magia de Samai tuvo algo que ver. Sea como
fuere Etienne acabo sentado, no sintiéndose cémodo, mas bien angustiado. En un primer momento no pudo evitar
mirar de reojo al mar, inclinando ligeramente su torso, pero de manera progresiva la luna capté toda su atencion. Su
mirada se concentro en el cielo y sus oidos, por primera vez, se concentraron en el susurro de las olas. Conforme
pasaban las horas Etienne se fue dando cuenta de que el mar no solo era una apariencia, también hablaba. Sus ojos
derramaron cientos de lagrimas y desde aquel dia enmudecid.
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