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€L vuelo. de la mosca,

La mosca negra vuela débilmente sobre el techo de la casa; estda muriendo de frio y
de hambre. El sol empieza a ocultarse en el horizonte. Si la mosca no halla comida
y refugio, esta noche estara muerta.

Al entrar a su casa, el soldado envuelve a su esposa en un abrazo; la besa en la
frente, la mejilla y la boca. Después la toma de las manos y cuando mira sus
grandes ojos azules, por un momento olvida los horrores de la guerra. La mujer
tiene la boca entreabierta y una indescifrable cara de asombro. El soldado, una vez
mas, abraza a su esposa y ella permanece inmdvil. Ahora estan sentados frente a
frente en el comedor. El soldado come deprisa el segundo plato de sopa tibia. Ella
lo mira sin decir nada. Cuando él termina mueve el plato hacia un lado y bajo la luz
de la ldmpara, se pierde en laimagen de su angel como le gusta llamarla; en el pelo
rubio que brilla como el oro, en los labios carnosos, en lo bella que luce aun sin
maquillaje y con ropa barata. Piensa en las veces que estuvo cerca de la muerte y
como la imagen de su esposa lo impulsaba a no darse por vencido. La mujer se
frota nerviosamente las manos, se levanta de la silla y se vuelve a sentar.

—Crei... crei que no ibas a volver. Casi un afio sin saber de ti, ni siquiera una carta
o0 una llamada—. Sus ojos se inundan de lagrimas.

—Te prometi que volveria. Imagino lo que sentiste pero era imposible comunicarme;
fuimos capturados y... Quisiera no hablar de eso, por favor. Esta bien, preciosa, ya
estoy aqui.

—Lo siento, perdéname. —La mujer esconde la cara entre las manos negando con
la cabeza—. No esta bien, ya nada esta bien —murmura al borde del llanto.

El soldado se inclina hacia ella en tono carifioso.

—¢Qué dices? Todo esta bien, amor; ya no tienes de que preocuparte. {Y qué le
paso a tu anillo?, no se te habra caido al inodoro —bromea cambiando de tema.

La esposa levanta la cara y al ver frente a ella al buen hombre del que un dia se
enamord, siente una sofocante presion en el pecho. Cierra los ojos, y recuerda con
culpa el dia que dejo de extrafiar a su marido; se encontraba desnuda en su cama,
quitandose el anillo de matrimonio y sepultandolo en el cajén de la mesita de noche,
para luego volver con una sonrisa a los brazos de su amante. Cuando abre los ojos
brotan lagrimas.

—Ya no puedo mas. Debo confesarte que —se interrumpe y traga saliva— he
dormido con Alex. Lo siento, de verdad lo siento mucho. —Luego cae en un llanto
incontrolable.

—¢El vecino? —murmura el soldado sintiendo la sangre hervir por sus venas. Sin
ser consiente golpea la mesa tan fuerte que se agrieta la madera. La mujer pega un
salto y sigue excusandose con voz apenas inteligible por el llanto.

Después de unos segundos —Tranquila, preciosa —suelta por fin—. Lo soluciona-
remos, como siempre. Ven aqui, dame un abrazo.

La mosca baja del techo y logra entrar por la ventana semiabierta de la casa.
Recorre volando la cocina, donde el aire es caliente; sube hasta la luz cegadora de
una lampara, y luego baja rozando la lagrima que cae por la mejilla de un hombre;
con el zumbido de sus alas contintia su vuelo por el brazo extendido del hombre;
pasa a través del humo gris que sale de la pistola, luego desciende hasta el suelo
para beber, golosa, del rio de sangre que expulsa la frente de una bella muijer rubia.
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