
El entierro
El ulular del viento nunca me gustó. Es como si alguien te estuviera 
silbando desde atrás muy cerquita de la oreja. Y a mí siempre me ha 
gustado mantener mi espacio libre de toda invasión abusiva por parte de 
aquellos que no son capaces de respetar que quizá tu aliento no sea lo 
que quiera estar oliendo en este preciso momento a pesar de que hayas 
estado mascando por horas un chicle sabor menta extrafuerte. No, no 
me gusta que tu mano esté tan cerca de mí que sin tocarme pueda sentir 
cómo el aire traspasa de tu piel a la mía tus células muertas. Tengo buen 
oído, por lo que si te quedas a tres metros te seguiré escuchando por 
mucho que lo que me cuentes sea una confidencia. No te preocupes por 
ello. No necesito que nuestras cabezas casi se rocen. Me pregunto si 
tendrás piojos. He leído que pueden saltar increíbles distancias para su 
tamaño. Eres prácticamente calvo pero el pelo que te queda sería 
suficiente para albergar una colonia entera. Te has quedado callado… 
¿será que te has dado cuenta de que no te miro a los ojos? Esa saliva 
reseca que se te forma en la comisura de los labios me hipnotiza. No sé 
de qué me hablas pero me gustaría pasarte un pañuelo para que te 
limpiaras. ¿No la sientes? Por lo menos tu mano podría ir hasta tu boca 
como un acto reflejo. Me acabas de tocar. Tu palma ha caído sobre mi 
hombro como si tuviera el derecho a ello. Siento cómo el calor que 
despide va impregnando la ropa y pronto se juntará con el mío propio. 
Dos temperaturas corporales que no deberían encontrarse. ¿Por qué tus 
dedos aprietan mi carne? Si es para reconfortarme, no lo hace. Me 
desagrada. Tu otra mano se acerca peligrosamente a mi cara. No lo 
hagas, no vayas a hacerlo. El roce de tus dedos va desde debajo de la 
oreja a lo largo de la mejilla hasta detenerse por unos instantes 
sosteniendo mi mentón. Segundos agónicos durante los cuales solo 
quiero salir corriendo de allí. Es demasiado, siento que has ido demasia-
do lejos. ¿No podías haberme dicho tus palabras de aliento desde el otro 
lado del sofá? Trago saliva; sin embargo, mi boca está seca. Me disculpo 
y me marcho a buscar un vaso de agua no sin antes agradecer tus 
palabras. Me alejo y creo estar a salvo pero alguien se abalanza sobre mí 
y me abraza. Su perfume me penetra y siento que jamás podré volver a 
oler cosa alguna. No sé quién es, pero su pendiente se me clava en la 
sien y el dolor provoca un pequeño forcejeo por liberarme. Sé que en 
estas circunstancias todas esas muestras de afecto deben ser bien 
recibidas pero no puedo aguantar por más tiempo el contacto de sus 
generosos pechos contra los míos y apoyando mis manos sobre sus 
hombros intento, sin que se note la irritación, que un espacio donde 
pueda fluir libremente el aire se abra entre las dos. Nuestras miradas se 
cruzan y una sonrisa se esfuerza por aparecer en mi rostro para no pasar 
por desagradecida.
Todos achacan mi comportamiento al dolor aunque en realidad de lo que 
tengo ganas es de ir a darme una ducha y quitarme de encima todas las 
esencias que no son mías. Siento que en aquella habitación el aire ya 
está viciado. Demasiadas bocas han respirado una y otra vez en aquel 
lugar. Puede que en mis pulmones alguna partícula ajena forme ya parte 
de mí. ¿Cómo seguir siendo yo si estoy invadida por dentro? Vomitar de 
poco serviría… aunque, ahora que lo pienso, me he comido una galleta 
del plato de encima de la mesa de centro y no me he parado a pensar 
cuántas otras manos la han podido tocar antes de que me la llevara a la 
boca. El pánico se apodera de mí pues ni siquiera sé dónde han podido 
estar esas manos que manosearon sin duda la masa que está a medio 
digerir en mi estómago. Tengo que salir de allí, varias personas se ponen 
en mi camino y una retahíla de palabras me llega sin ser comprendida. 
Agradezco de nuevo con un “gracias” vacío de todo significado e 
intención y salgo por la puerta. En el pasillo varios grupos de personas 
hablan ajenos a las circunstancias hasta que me ven aparecer y el decoro 
preestablecido de antemano para aquellas situaciones impera por 
completo y unas toses apagadas preceden a otra serie de frases hechas 
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y miradas de compasión. Siento que soy el centro del universo en ese instan-
te y temo que les dé a todos por venir hacia mí y querer tocarme, abrazarme, 
consolarme. Doy dos pasos hacia atrás y habría echado a correr si mi padre 
no hubiese estado de pie detrás. Su mano acaricia mi pelo y me dice que si 
quiero puedo ir afuera a jugar. Tengo once años y sé que la sensación de mi 
cuero cabelludo al ser tocado por mi padre no desaparecerá en mucho 
tiempo. Me enfado conmigo misma por estar pensando en todo aquello 
cuando debería estar llorando a mi abuela. Decido por fin correr sin poder 
evitar el cubrirme la mano con la manga para girar el picaporte.

La lógica
Era una persona de las que no podía dejar nada al azar. Pensaba que, si este 
de verdad existiera, el esfuerzo de la gente no tendría ningún sentido. Uno 
podría hacer las cosas de manera temeraria, sin pensar dos veces las conse-
cuencias, pues el azar vendría a darle lo que le correspondía ya hubiera 
hecho las cosas bien o no. Hacer las cosas bien significaba algo tan sencillo 
como planificar hasta el más mínimo detalle, poner en una balanza todos los 
posibles pros y contras y no dejar nada a la suerte ya que esta no existía. Solo 
el trabajo arduo, preciso y meditado podía llevarnos al éxito. Por eso aquel 
día se encontraba tan desubicado. No había hecho nada para obtener 
aquello, ni siquiera podía ligarlo a una consecuencia de algo previo bien 
medido y pensado. Nada. Aquello no tenía conexión posible con ninguna de 
sus acciones que con tanto cariño tomaba. El aceptarlo suponía ir en contra 
de todos los pilares en los que se sustentaba su vida. El dejarlo se le antojaba 
absurdo. Nadie le miraba. Es más, no había ni un alma para preguntar si 
aquello era suyo aún a riesgo de que la persona dijera que sí a sabiendas de 
que estaba mintiendo. La verdad que le vendría muy bien. Podría terminar el 
mes y no seguir penando estos últimos días. Se decidió a cogerlo, pero al ir a 
tocarlo algo le hizo detenerse. ¿Y si eso era una prueba para ver qué tan 
fuertes eran sus convicciones? La noche anterior había tenido una conversa-
ción acalorada con Martín y este se había desquiciado ante la firmeza de sus 
opiniones. Puede que lo hubiera puesto ahí a propósito para luego reprochar-
le de por vida su debilidad. Se irguió de nuevo y dio tres pasos como para 
marcharse. Vio a lo lejos una mujer que se encaminaba hacia él y temió que 
ella tuviera menos escrúpulos. Volvió sobre sus pasos y lo pisó disimulando 
mirar algo en su móvil. La muchacha pasó sin hacerle caso. Cuando se hubo 
marchado, levantó lentamente el pie y lo miró fijamente de nuevo. Le hubiera 
gustado agacharse, metérselo en el bolsillo y salir corriendo. Pero no pudo. 
Ese acto arbitrario y sin sentido podría romper la rectitud con la que tomaba 
decisiones. Volvió a mirar a los lados. Si no se decidía llegaría tarde a su 
compromiso. Debía decidirse. Cerró los ojos por un instante e intentó meditar 
la lógica de que aquello se le hubiera presentado ahí delante justamente 
aquel día. Recordó una vez que fue a sacar dinero y el cajero le dio de menos. 
Puso la queja según lo estipulado aunque nadie le respondió por ello. Él 
estaba seguro de que le faltaba un billete. Había contado el dinero cientos de 
veces. ¿Podría ser aquel su billete? Aquel suceso había ocurrido meses atrás 
pero el cajero apenas estaba a tres calles de aquella estación y el viento bien 
podría haber estado llevándolo de un rincón a otro sin que nadie se percata-
ra. Volvió a mirarlo y se agachó. Creyó reconocer la numeración. Sí, era el 
suyo. No había duda. Ahora tenía sentido todo. No era casualidad. Simple-
mente estaba recogiendo lo que era suyo. La paciencia había dado sus frutos 
y se había hecho justicia. Le habían dado respuesta a su reclamación aunque 
de una manera poco ortodoxa. Extendió la mano y recogió el billete. Mientras 
lo guardaba en la cartera un atisbo de duda le creció en el interior. En seguida 
lo borró. Era su billete. No podía ser otro. Nadie se suele encontrar cincuenta 
euros así como así.


