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Entre la tristeza cotidiana de septiembre, el dia acomodé un sol de cuarenta y cinco
grados en el cielo siendo apenas las ocho de la mafiana. El sofoco aparecié como de
costumbre, obligando a las mecedoras a correrse a las entradas de las casas para
recoger la brisa tardia de la madrugada, pero la carretera, casi vitrificada por la
incandescencia, evaporaba el mas minimo amago de comodidad. Justo a las ocho y
doce minutos el reloj dejo de existir, sus manecillas derretidas se llevaban el tiempo a
otro lugar.

—iSantiaguito no pudo escoger peor dia para morirse! —suspiré Dorotea, su mama.
Sin lagrimas, se dispuso a preparar el cadaver ante la inminente llegada de los dolientes.
Observo el traje dominguero de su hijo colocado en el ropero; tenia el pantalén y la
camisa perfectamente doblados dentro del saco e intentd recordar algtin domingo en
el que Santiago lo hubiera usado, pero no lo encontro.

Cuando saco el traje la atarraya se le vino encima; su hijo la habia guardado en ese
lugar desde que dejo de usarla cuando al rio se le olvidé llegar al mar y se quedd como
un delta fangoso e inerte dentro de la planicie, pero ya no quedaba mucho de aquella
herramienta, solamente los trozos de plomo que las polillas no se podian comer amarra-
dos a intermitentes tiras de nylon.

Puso el traje en lacamayy se dispuso a recoger los pesos de plomo pero en un parpadeo
se encontrd en la sala viendo como el reloj marcaba las ocho y doce minutos. Volvié
al cuarto intrigada y se sorprendio al ver al muerto perfectamente vestido, entonces
dedujo tranquilamente que habia pasado horas preparando el cadaver.

La noticia rodd por los techos de zinc y se hizo cera en los oidos de cada persona del
pueblo. La muerte no era comun y menos si se llevaba al habitante mas joven, todos
sintieron un hueco en la barriga cuando vieron el cuerpo, tieso y con los ojos torcidos.
Santiago se iba a sus escasos ochenta y siete afios de edad.

Los dolientes se acomodaron en la pequefa sala de la casa, los mas viejos no necesita-
ban mucho espacio, con el paso de los afos se iban encogiendo, llegaban a medir
menos de un metro y se sentaban de a dos y tres en una silla.

Pronto, no quedé un solo espacio desocupado, lo que inquietaba a Dorotea, pues
faltaba Jacobo Fonseca, el habitante mas viejo del pueblo. Muchos decian que era el
fundador y que tenia 500 afos, pero nadie estaba seguro de nada en absoluto.
Fonseca llego sin prisa, su salud no tenia edad y seguia tan fuerte como el dia en que
construyd el Santuario del Precipicio, pero estaba lejos del monumental ser que alguna
vez fue. Media 78 centimetros, tenia una joroba mas grande que la sala de la casa 'y
unas piernas raquiticas, sin embargo conservaba todos sus dientes, aunque muchos
afirmaban que se los quitaba cada noche.

Llegd practicamente como un dios, dejando una estela de olor a hojas de naranja agria.
Dorotea se perdid en el olor y no supo cémo de pronto aparecio frente a la muchedum-
bre con una bandeja llena de vasos con café y aguas aromaticas, la sorpresa fue mayor
al ver que ya era de noche, todos quedaron igualmente sorprendidos, pues nadie
estaba seguro de cdmo habian transcurrido las horas previas a ese momento, el tiempo
daba saltos a placer. Jacobo Fonseca nunca decia nada al respecto, se habia acostum-
brado a vivir casi mirando las cosas desde arriba, viendo ir y venir a los viejos que no
podian definir qué dia de la semana era.

El reloj marco las ocho y trece minutos y Dorotea salié una vez mas de su abstraccion,
dejo de percibir el olor a hojas de naranja agria y se encontrd sola, vestida con el traje
que solia usar los domingos, sentada junto a Jacobo Fonseca, que se le acercd y con
una determinacion inusual le dijo:

—Se te vio muy triste este septiembre, pero tienes que olvidarlo—. Y saliendo de la
casa agrego:

—El préximo septiembre Santiago cumple diez afios de muerto, ya es hora de que
pienses en enterrar los huesos.

Dorotea, terriblemente confundida, se abalanzo al cuarto y encontrd los huesos perfec-
tamente blancos metidos en el traje descolorido y con un leve olor a naranja agria
rondando encima.
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