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Ensonacion

Al otro lado de la pared hay un quinde que parece nombrarme.
Pego mi oreja al cemento frio en busca de sus vocales.

Mis manos palpan el follaje del poemay parece que existo en la piel
de quien me inventa.

¢ Quién acompaiia tu canto cuando estas solo?

Hay una noche condenada al olvido en esta casa que envejece
conmigo.

Ya no lo escucho.

¢Quién siente ahora cuando el canto ya es de dia?

Somos de todos, excepto de quien no escuche cuando algo nos
nombra del otro lado de esta pared...

de cualquier pared que nos habita.

iRio!

La montafia de mi infancia tiene los brazos rollizos y sus cabellos
mojados.

Miro mis ojos en los suyos. Tengo sed.

Con agua se llena la cuenca de su espalda y se deslizan sus arroyos
por mis muslos.

Nacen juncos en mis piernas y tengo charcos anudados a mis tobillos.
El hombre que bebe del pasto tiene el cielo a sus pies.

Soy un péjaro que va muriendo mientras aletea y chupa el
néctar de las nubes

Lo soy desde siempre.

Desde el tiempo en que mi primera pluma se confundié con los
helechos del barranco de mi casa y mis patas se hundieron en un
aguacero de diciembre.

Mi sangre es la savia de los cafetales que hay junto a mi nido. Rios de
barro son mis venas.

Picoteo mi pecho cuando tengo sed y en cada gota encuentro un par
de jaulas rotas.

Soy un pajaro café, como el suelo que me abriga y me consume. Lo
soy porque mi vuelo es lo Gnico que queda.

Tan salvaje como mi propio canto que alumbra las raices de los
arboles, y humedece las palabras con las que destruyo mis huesos.
Porque mi vuelo es subterraneo y resucito con los truenos.

Porque el fuego se convierte en carne mientras canto, y beso la sal
que me devora.

Un pajaro de tierra.

Mi lengua es de agua y me arden los ojos por estas lineas que salen
aleteando de lo mas profundo de esta piedra:

mi vuelo.

Cecilia tiene los ojos perdidos, y se confunden sus manos en las
hojas de platano secas que hay a sus pies.

No puede con el silencio de su hermano que arruga el rostro echando-
se a su espalda la estopa de café recién cogido, y llora.

Yo creo que él a veces escucha a la gente murmurando sobre la
tristeza se sus hombros y sus pasos, pero agacha la cabeza y sale al
patio.

Mi tio abraza y trepa los arboles, les susurra a los pajaros bajo sus
alas canciones que nunca existieron, solo en su mudez de nifo.
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Entonces, la garganta y los ojos de mi tio quedan limpios, arriba,
como si el mundo también estuviese sordo, suspendido como una
naranja tierna y madura.

Asi bajo a buscarlo. Me besa y sus manos asperas apretando mis
mejillas me cuentan lo sabroso que huele el mundo desde alla.

“Nuestro deber es ser interprete. / Vuestro deber (y el mio)
/ es nacer de nuevo.”
- Ernesto Cardenal

Este silencio mio pesa como cien muertos.

Cinco tiros le pegaron. Primero uno en la espalda para que cayera.
Yo vi desde el matorral que hay junto a la alcantarilla como le
despedazaron la lengua y le reventaron los ojos después de
haberse perdido su respiracion por los poros.

Calladito estuve yo, acurrucado entre la maleza, frio como el palmo
de mi machete, tirado de la peor forma.

Pasaba todos los dias frente a la casa en un caballo castafio. Le
daba dos golpecitos en el estémago y afanaba el paso.

En la tarde, un poco mas despacio, lo veia con unas cuantas gajas
de platano amarradas en la cabeza de la angarilla. Ayer, antes de
que yo también cogiera camino, pasoé él. Llevaba un radio a la
altura del pecho, y no saludd. Siempre anticipandose a la desdicha.
Bien pudo ser mi numero 22 quien le mutilara la palabra y el paisaje
a tantos, quien regara de sangre y sombras los barbechos tiernos
de la vereda. Pero no. En mi cintura estaba, exhausto de escribir y
de haber sido mi voz en los cafales.

El filo de mi machete es mi trincheray el barro pegado a él, mi
abecedario.

Gritos. Pasos. Senderos que saben que la sangre es fértil y que las
flores son palabras que el agua le roba a la muerte.

Este silencio mio pesa como cien partos.

Me he echado a andar porque también me persiguen
dolores antiguos.Porque no he logrado desatar de mi frente este
sur melancdlico y necio lleno de brisa, lleno de polvo.

Solo recuerdo que un dia mientras jugaba descalzo en la escuela
perdi sin conciencia el Ultimo pedazo de ternura que me dieron, y
desde entonces me ando buscando debajo de la piel y el palpitar
de otras gentes.

No me quedo.
¢Qué hago con la crudeza de mi carne?

¢Como compensaré tanto aire, tantas babas, tanto rodar perdido,
si me quedo aqui, viendo cémo da vuelta mi sombra alrededor de
mi cuerpo fresco?

¢Qué contestaré si un dia a alguien le da por pararse frente ami a
recriminarme los dias en los que mi voz tuvo que ser lejana?

¢De ddnde podria yo sacarlos, de dénde reponerlos? ; De donde
sacaria yo “lo importante” si no lo supe ya, si no tengo callos en
mis pies, ni rotos los zapatos?

Me he echado a andar porque la sangre me arde y tengo frio en las
noches.

Y nadie me espera, solo el camino.

Cortinia



El aire me canta,

viene a mi,

se golpea en el vidrio grueso de mis gafas.

Las rompe.

Entra

y alza vuelo en mis ojos.

Caen los parpados. Todo oscuridad.

¢Qué han hecho de ustedes, sefiores de las ruinas?

¢Quién les mutild los labios y las manos?

¢Quién la sangre?

¢De cuando ac4 el color no existe?

¢Cuando se tragaron los dientes para que no florecieran en sus
rostros las sonrisas?

Habra que buscarles algun uso a los escombros que nos caen
del cielo.

Algo con los pajaros, por ejemplo.

Con todo el aire que se juega a la suerte.

Tantas luces disecadas en las trochas tiradas en el barro como
ninos muertos,

himedos,

estériles destellos de suefos.

Y nosotros seguimos esperando alguien que nos agarre la mano
y diga

“vamos”.

iNo! La cancién no se hizo para dormir.

Las canciones del aire vienen a mi, se golpean en el vidrio grueso
de mis gafas.

Las rompe.

Entran

y alzan vuelo en mis ojos. Tifien de su cielo mi voz.

Urge abrir los ojos y cosernos los dedos,

ponernos un par de alas que encontremos en la calle tiritando
de frio

Y pegarlas en el pecho nuestro...

en el de nuestro hermano.

Abrir los ojos y alzar el vuelo desde el pecho,

ese: el Unico pedazo de pan que nos queda.

Estamos perdidos,

con la boca llena de hojarasca

sin poder gritarle a alguien que nos socorra

y diga que nuestros ojos no estan condenados a marchitar tan
pronto,

que las hojas blancas del patio son lindas

y que ese es motivo suficiente para abrir la puerta

y sentarse en el pasto mientras la tarde se nos estalla en la frente.
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Ahora hace frio.

Las ramas de un arbol que golpea la casa nos susurran que
deberiamos ser mas grandes que el tiempo,

que deberiamos saber que la sangre ajena también salta con
nuestros latidos,

que el polvo que hoy llevamos a cuestas lo masticaron “esos”,
unos otros,

de un pasado no muy lejano

que todavia nos hormiguea en los huesos.

Posiblemente mama ahora esté llorando en la cocina al no
encontrarse.

También quiso ver por la ventana la nube que subia por sus
pestafias y que cubre la roblada.

Tal vez esté pensando en que quién sabe mafana,

0 en aquel nifio a quien su madre le atravesé de costado

a costado el estdmago.

Yo no puedo hacer nada,

ni agarrarle la mano,

ni cerrar la ventana,

ni decirle que las nubes no pesan tanto,

porque,

a fin de cuentas,

también el mundo esta perdido

Nada existe

Ni el lodo que cubre mis labios,

ni la cordillera que transita por mi pecho.
Toda la espesura de los arboles

y los palpitos que recorren sus hojas.
Todo esta lleno de silencio,

hasta el ruido de quien jura.

No vale la pena esta angustia,

y tanta carne guardada en las mejillas,

ni la musica que se escucha al otro lado,
ni esta casa que se derrumba con el suefio.
Ese paisaje que creemos tan nuestro,
esa montana que se precipita con la tarde:
todo es un eterno desvanecerse.

Un subir y bajar de nubes y estrellas.
Estas manos que escriben el poema

ni siquiera saben que estan muertas,
aunque tengan lagrimas,

aunque tengan flores.

Nada existe.

Mucho menos la voz de la palabra.

El poema nace

para seguir muriendo.
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