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Mis abuelos fueron sauces, largas columnas de madera 
que sostuvieron la noche. Fuimos árboles que navegaron 
sobre las aguas en forma de canastos. Poco a poco nos 
tejieron las manos de seres que salían de los bosques 
manchados por la humedad de la tierra. Fuimos árboles 
que dieron sombra. Los tzutuhiles lo sabían, por eso el 
tiempo para las abuelas se tejía con el mimbre.
Fuimos la forma del tiempo, un rostro, un cubo, una 
serpiente, las alas de un pasado que fue pez, murciélago, 
piojo o lagartija. Ahora somos solo el cesto donde se 
pone la ropa sucia. Un recipiente para guardar el pan, la 
sal, el azúcar, los calcetines. Un día, fuimos la nave que 
cruzó los océanos. Este país se tejió con tallos largos
de nuestro cuerpo. Aún podemos almacenar a la noche, 
aunque ahora nos pongan platos y tenedores encima. 
Somos la prueba de que las manos tienen memoria. 
Tejer no es otra cosa que recordar.
Recordar es elaborar canastos donde se guardan las 
cosas que son importantes. Quien hace un canasto 
escribe una historia. La historia está en esas manos que 
tejieron canastos y naves y libros para que supiéramos 
que el tiempo es un tejido que guarda lo que fuimos 
descubriendo en este oficio de trenzar lentamente
nuestro pasado.
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