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En el marco de la celebración de los cincuenta años de la Uni-
versidad de San Buenaventura Cali, el Concurso Literario Bona-
venturiano de Cuento y Poesía, arriba con éxito a sus quince años 
ininterrumpidos de labor, enfocando sus esfuerzos en propiciar un 
espacio para la promoción de la escritura y el desarrollo de la crea-
tividad a nivel local, nacional e internacional.

Actualmente nuestro concurso es reconocido como uno de los 
más consolidados en el ámbito universitario a nivel iberoamerica-
no, respaldado por la participación de 15 438 escritores de Améri-
ca, Europa, Asia, África y Oceanía, que durante estos quince años 
han tejido con sus obras un puente de palabras que nos une en 
torno a nuestra lengua, logrando así uno de los propósitos que nos 
planteamos al lanzar la primera convocatoria: promover la escritu-
ra gozosa, expresiva, comprometida, renovadora y estéticamente 
valiosa en lengua castellana, invitando a hispanohablantes de todas 
las latitudes a acompañarnos en esta gesta creadora.

Los libros publicados cada año en formato digital recorren sin 
barreras los caminos del mundo, expandiendo por medio de este 

Prólogo
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soporte tecnológicamente novedoso el sentir y el pensar de miles 
de escritores de todas las edades, procedencias y profesiones en 
un potente encuentro que celebra la multiplicidad de ideas, pun-
tos de vista y posturas divergentes, manifiestas en las obras litera-
rias que dan cuenta de la diversidad humana que nutre y fomenta  
nuestras expresiones culturales.

Por las manos de los jurados han pasado miles de versos y de 
historias, resonancia poética de este tiempo nuestro que nos  invita 
a poner en palabras lo vivido, lo imaginado, lo soñado.  Que cientos 
de personas de todo el mundo elijan la escritura como un camino 
de expresión creadora, como una manera de enunciar su pensar y 
su sentir, hacen de nuestro concurso literario un espacio privilegia-
do de encuentros generativos que esperamos continuar alentando.

Llegue a todos los escritores que nos han acompañado a lo largo 
de estos quince años nuestra gratitud y nuestro reconocimiento. 
La Universidad de San Buenaventura Cali, como casa de vida, man-
tendrá sus puertas permanentemente abiertas a la creación litera-
ria y auguramos al Concurso Literario Bonaventuriano de Cuento y 
Poesía muchos años más de exitosos recorridos.

Pedro Mario López Delgado
Coordinador 
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Tras varias sesiones de intenso trabajo, el 25 de julio de 2019 se 
reúne el jurado del XV Concurso Literario Bonaventuriano de Poe-
sía y Cuento, convocado por la Universidad de San Buenaventura 
Cali, con la colaboración significativa y el apoyo permanente de 
la Cátedra Iberoamericana Itinerante de Narración Oral Escénica 
(CIINOE) para realizar las deliberaciones finales y llegar a conclu-
siones que permitan decidir sobre los premios y menciones que se 
van a otorgar.

El jurado concuerda en la alta calidad de los trabajos presenta-
dos al concurso por los 1165 escritores de 31 países, entre ellos 
docentes y estudiantes de 62 universidades internacionales y 61 
nacionales.

Los países participantes fueron:  Argentina, Uruguay, Paraguay, 
Brasil, Bolivia, Chile, Perú, Ecuador, Colombia, Venezuela, El Salva-
dor, Nicaragua, Costa Rica, Honduras, Guatemala, México, Cuba, 
Puerto Rico, República Dominicana, Estados Unidos, España, Fran-

Acta del jurado
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cia, Alemania, Croacia, Hungría, Italia, Reino Unido, Suiza, Molda-
via, Israel, Guinea Ecuatorial

 A todos ellos nuestras felicitaciones y agradecimiento por haber 
acogido la convocatoria y formar parte de este proyecto cultural 
que promueve la creación literaria.

El jurado, integrado por:
Fátima Martínez Cortijo (España)
Julio César Bermúdez Restrepo (Colombia) 
James Rodríguez Calle (Colombia)

Después de analizar las obras presentadas por los 1165 parti-
cipantes y socializar sus criterios con respecto a las obras selec-
cionadas como finalistas, decidió otorgar los siguientes premios y 
menciones:

 

Poesía
Premios 
-	 Primer premio: Descartar la verticalidad. Esther Pardo 

Herrero (Colombia/España). 

-	 Segundo premio: Almas benditas. César Augusto Álvarez 
Téllez (Perú).

-	 Tercer premio: Guambial. Héctor Fernando Cortez (Colom-
bia).
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Menciones 
-	 Historias de la sobrevida. Ediel Pérez Noguera (Cuba).
-	 Poemas dactilares. Ángel Marino Ramírez Velázquez (Venezuela).
-	 La luna en el agua. Fernando Chelle (Uruguay).
-	 Anda y dime quién eres. Crecencio Blanco Páez (Cuba).
-	 Sábanas adentro del cuerpo y otros poemas. Claudia López Zu-

leta (Colombia).
-	 Mea culpa. José Luis Elorza (Colombia).
-	 Pan y otros poemas. Ernesto Tancovich (Argentina).

Cuento
Premios 
-	 Primer premio: El sol tiene hambre. Marcos Antonio Gutiérrez 

Suárez (Guatemala).
-	 Segundo premio: Discusiones sobre la derrota. Juan Felipe Ro-

dríguez Pérez (Colombia).
-	 Tercer premio: El olor a muerte. Joiner Sánchez Mora (Colom-

bia).

Menciones
-	 El entierro y otros cuentos. Raquel Hernández Contreras 

(España).
-	 El vuelo de la mosca. Johann Miguel Luis Juan Dávalos 

(México).
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-	 Malo para la salud y otros cuentos. Román Ignacio Ksybala 
(Argentina).

-	 El pirata mudo. María Pilar Doñate Sanz (España).
-	 Pier Paolo. Juan Pablo Ortiz Marín (Colombia).
-	 Gustos. Raúl Clavero Blázquez (España).
-	 En prepyat y otros cuentos. Ernesto Tancovich (Argentina).
-	 Junto al estanque. Kalton Bruhl (Honduras).
-	 Buenos finales y otros cuentos. Gabriel Fernández Chapo. 

(Argentina).

-	 Desahogo. Félix Mauricio Molina Leguízamo. (Colombia).

Para que así conste, el jurado del XV Concurso Literario Bona-
venturiano de Cuento y Poesía, firma la presente acta a los treinta 
días del mes de julio  de 2019, en la Universidad de San Buenaven-
tura Cali.

Fátima Martínez Cortijo 
Julio César Bermúdez Restrepo 

James Rodríguez Calle
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Fátima Martínez Cortijo 
España

Prestigiosa escritora (Premio Iberoamericano “Líneas” 2017) y 
profesora. Narradora oral escénica de elevado rango con cumbres 
en lo dramático y lo humorístico, en los que se mueve con éxito 
dentro de sus diferentes géneros para ser una de las mejores narra-
doras españolas e internacionales y ostentar los máximos premios 
de este arte (Chamán y Gaviota). Entre otras especializaciones: Ti-
tulada en Magisterio por la UCM, licenciada en Filología Hispánica 
por la UNED. Como narradora oral vinculada a la Cátedra Iberoame-
ricana Itinerante de Narración Oral Escénica (CIINOE) es una de las 
más destacadas figuras dentro de la Compañía de la Imaginación 
(Iberoamérica). Sus obras literarias han sido publicadas en libros, 
compilaciones y antologías tanto en España como en otros países.

Julio César Bermúdez Restrepo
Colombia

Poeta, pensador y escritor nacido en Cartago, Valle del Cauca. 
Ha sido ganador de premios y menciones de poesía en diferentes 

El jurado
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concursos nacionales e internacionales. Investigador reconocido 
por Colciencias, trabajador con distintas comunidades de Latino-
américa en procesos relacionados con los acervos culturales y el 
fortalecimiento de identidades colectivas y la gestión territorial. 
Docente universitario en áreas de desarrollo cultural. Egresado del 
Instituto Popular de Cultura, ingeniero agrónomo de la Universi-
dad Nacional de Colombia y doctor en Educación de la Universidad 
de La Salle de Costa Rica. Ha publicado el libro de poesía Volver a 
la tierra (2008), así como capítulos en diferentes libros y antologías 
poéticas. 

James Rodríguez Calle
Colombia

Candidato a PhD, en el programa de Doctorado en Literatura 
Latinoamericana, Universidad Andina Simón Bolívar, sede Ecuador. 
Magíster en Estudios de la Cultura con mención en Literatura His-
panoamericana, de la misma universidad. Licenciado en literatura 
de la Universidad del Valle. Como estudiante de licenciatura trabajó 
como periodista cultural y literario en La Palabra, periódico de la 
Universidad del Valle. Ha publicado cuentos y ensayos en la selec-
ción Escritores autónomos 2009 y en la selección de Revista Ñ; 
artículos académicos sobre lenguaje y literatura en las revistas CS, 
de la Universidad Icesi y Kipus, de la Universidad Andina Simón 
Bolívar, sede Ecuador; también en el libro Cuerpos y fisuras, mira-
das a la literatura latinoamericana. Ha sido docente de lengua-
je, literatura y práctica pedagógica de las universidades Uniminuto, 
Icesi y San Buenaventura Cali.
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Julio Pantoja, artista plástico 
Colombia/Estados Unidos

Nació en Cali, Valle del Cauca en 1962. Desde 1980 se radica en 
la ciudad de nueva York donde de manera autodidacta comienza a 
explorar los lenguajes de las artes plásticas.

Desde su oficio como empleado de mantenimiento de los rasca-
cielos en la “gran manzana” se desplaza al caballete y pone en for-
mas y colores sus miradas de este mundo nuestro agobiado por la 
fragmentación, la indiferencia de muchos y la soledad de casi todos. 
Sus obras orgánicas y vibrantes en lo cromático y formal también 
nos convocan a poetizar la existencia como posibilidad emancipa-
dora de lo humano.

Ha participado como artista en diferentes exposiciones de pintu-
ra individual y colectiva y ha recibido reconocimientos por su labor 
creadora en Roldanillo, Valle del Cauca y en The City University of 
New York, Estados Unidos.

Ilustración





Poesía
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Primer premio
Esther Pardo Herrero
Colombia/España

El cuerpo desnudo.
De entre las costillas
crece una flor
de loto 
blanca.
Se abren paso
los pétalos
tallo fuerte
que se eleva
y se despliega.
Del otro lado
en lo oscuro
pende un cuchillo
sobre mi cabeza.

Descartar la verticalidad

Poesía

Aristas de cristal
amenazan
el paso de mis venas
y la extensión de mis músculos.
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Se desvanece
el cuerpo.
Apaga 
sus señales
que son 
ahora
puro hormigueo.
Músculo
hueso
sangre
vísceras
distantes 
transcurren
el día
inertes.
Así 
se deambula
sin edad
posible.

Intento dormir
pero en mi cabeza
suenan llantos.
El miedo
avanza 
despacito
y siento un dolor
de mundo gastado
y antiguo.
No me muevo
soy piedra.
No consigo levantarme 
y el tiempo
me persigue.
Sospecho
que no podré
escaparme.
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Dejar de sostenerme
soltarlo todo
desanudando
las fibras tensas
de mis músculos.
Olvidar el día,
la hora,
olvidar los nombres
los lugares
los sentidos.
Liberar
el espacio amordazado
entre las costillas
entre las vértebras
y soltar
por fin
la mandíbula
a su suerte.
Entregarme al tedio
al llanto
a la utopía
o al misterio.
El cerebro 
flotando
en un vacío
ancho.
Soltarlo todo.
Dejar 
de
sos
te
ner
me.
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Descartar
la verticalidad
y recuperar 
el suelo.
La oreja
los hombros
el vientre
sobre la tierra.
Reptar
entre raíces.
Desandar
los siglos
y recordar
al fin
el sonido
de las piedras. 

La cabeza
junto a las macetas
de geranios
recibiendo
el agua 
al caer la tarde.
Que se inunde
el cráneo.
Que se encharquen
los ojos
hasta que brote
el musgo.
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Una hormiga
recorre el cráneo
de parietal a occipital
empujando
levantando deshechos
de un día
a merced
del algoritmo
invadiendo 
las cuencas
de los ojos.
Una fila de hormigas
saliendo por las cervicales
caminan hinchadas
drogadas
rumbo al fuego
subterráneo.

De las grietas
y comisuras
de la pelvis
de las mujeres
que fueron
nace una serpiente
que se eleva
desde el coxis
se despliega
erguida y 
triunfal
hasta encajar
su cabeza
en la mía
abrir la mandíbula
y disponer 
del veneno.
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Soy todas las mujeres
llorando
junto al fogón
en silencio
tendiendo 
la ropa en la cuerda
o barriendo el suelo.
Soy sus lágrimas
mezclándose
con el polvo.
Soy 
todas las espaldas 
anudadas
de tanto esconderse
y reducirse
a un refugio.
Soy las mandíbulas
atornilladas
el insomnio 
de los cuerpos
congelados
y el cansancio
que no desaparece.

Soy la búsqueda 
y la estrategia
de la huida.
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Esther Pardo Herrero. Colombia/España

Es licenciada en Sociología. Artetera-
peuta, tiene un posgrado en intervención 
y políticas sociales en violencia de género. 
Trabaja principalmente con mujeres utili-
zando el arte y el proceso creativo como 
elementos terapéuticos para la transfor-
mación personal y colectiva. Es autora del 

poemario Diario de ciclos fértiles (Edicio-
nes Paralelo, 2017). Poemas suyos fueron 
publicados en el proyecto Anónimos de 
las XI y XII ediciones de Cosmopoética, en 
la web latribu.info, revista La Caída y el 
períodico El Espectador. 

Un amasijo
de orgasmos
robados por la culpa
se me agolpan
entre las piernas.
La pura sensación
me guía
y la piel
estalla en sudor.
Cuerpo amazónico
volcánico
desafiando
el terror desértico.
Una embestida
deseante
sale a la conquista.
Quiero comerme el 
mundo
en danza
a dentelladas de placer.
Me desbordo.
Epifanía 
de carne y sudor
riego sanguíneo
y terminaciones nervio-
sas.
Epifanía corpórea 
de lo que yo puedo.



30 1 Universidad de San Buenaventura Cali

Almas benditas 

Jorge Luis Borges
Homérico y portátil argentino,
magistral hacedor, sueño distinto
de espadas cubrió tu laberinto
con gloria humana en ti, ciego divino.

No abandonó la sombra tu figura,
la cábala nos dice que estás vivo
jugando con tus tigres en pasivo
cuadro de la inocencia y la hermosura:

Escena dócil que en el vasto huerto
reflejarán por siempre, si no has muerto,
los temibles espejos que te surcan.

Ecuménico sabio adamantino,
¿dónde resides hoy con tu destino?
¿De senderos que eterno se bifurcan?

Segundo premio
César Augusto Téllez 

Perú

Poesía
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Oscar Wilde
Frágil rosa de espinas engendrada
en supremo martirio por amor:
con su inocente sangre el ruiseñor
tiñó de rojo tu alma desgraciada.

En el jardín de invierno de repente
su luz eterna de oro resplandece,
mientras detrás del biombo se envejece
tu retrato de dandi adolescente.

Y ahora que fiel no eres de este mundo,
que habitas en un sueño más profundo
¿es porque cambiará tu triste suerte?

Solo responde el eco y has partido:
envuelto en margaritas y en olvido
te llevaste el secreto hasta la muerte.
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Edgar Allan Poe
Surges de las tinieblas que en el día
son aún más terribles que en la noche
sangrienta que, de angustias en derroche,
alimentó de horror tu fantasía.

El hedor de la muerte pendulando
entre casas y cartas y ovalados
retratos de doncellas que, surcados,
en su mar interior van navegando.

¿Fue el oscuro animal que te anunciara
con su nunca jamás la suerte rara,
de tener que espantar los maleficios?
	
¿O es que en tu corazón ya no latían
las máscaras del mal que enrojecían
en el pozo sin fondo de sus vicios?

Pablo Neruda
Altura de un poeta que desciende
a los simples abismos de lo bello
que le canta y encanta todo aquello
que de su elemental genio depende.

Ha tentado los vientos de su isla
con tiernas confesiones en voz alta,
memoria de un amor que sobresalta
que desespera, triste y que se aísla.
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En oscura y secreta residencia
donde solo convive, con paciencia,
¿has de nacer para morir de nuevo?

No a la manera en que tu falso nombre
hizo infinito de entusiasmo al hombre
confiado en los latidos de su evo.

Gabriel García Márquez
Como si arte de magia en un segundo
surgió la luz un día de tu pluma
coronando el esfuerzo: la gran suma
de todo creador de un nuevo mundo.

Soledad de cien años no es por vida
ni cuerpo de ser vivo hay que resista
infinitas batallas y persista
en perder una guerra ya perdida.

O es la imaginación, ¡oh grande cosa!
que Dios nos otorgó tan poderosa
	 para ser como Él: su fiel reflejo.	

O es que volaste acaso, sorprendente,
regalándole vida a tanta gente
como duplicaciones de un espejo.
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Octavio Paz
Paz, que en suaves palabras he mirado
a tus propias palabras encendidas,
aquellas que creías ya perdidas
¿o era que el ruido las había cegado?

Libertad de un amor que se condena
a la luz bajo el fuego de su suerte,
la vida que no espera sino muerte,
soledad que a sí misma se encadena.

Entre esos laberintos yo te encuentro
¿afuera de tu mundo o muy adentro
de aquel otro que apenas conocemos?

El fluir armonioso en cada verso
y, entre aguas de ese río, el universo
de la paz inefable en que nacemos.
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Dante
Has visto el paraíso y no lo creo
porque solo lo pueblan los humanos
que envueltos en afanes cotidianos…
pero… ¿sinceramente es lo que veo?

Viajar con las sentencias que releo,
regalando castigos con su mano,
guiándome de igual como un hermano
por todo el purgatorio me mareo.

La esencia del infierno no es la pena,
es lograr que el afán de tu faena
traduzca la existencia en poesía.

No he vuelto a verme solo de repente
ni a conjurar la nada en esa fuente
que me ayuda a escalar un nuevo día.

Juan Carlos Oneti
Bohemio y soñador, fiel caminante
por las sendas de un drama que perdura,
tu semblante se tiñe de amargura
por la dicha de ser un trashumante.

Amigo de la noche y sus sonidos,
de eternas madrugadas sin descanso
naufragando en las aguas de un remanso
que se transforma en furia en tus oídos.
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No son pocas las veces que fugamos
y en ausencia del hoy siento sus manos
querer aprisionarlo en el recuerdo.

Leal a los lugares donde anduvo
(incondicional siempre adonde estuvo)
¿podía concebir que estaba cuerdo?

Juan Rulfo
Te has sentado a soñar sobre la luna,
a mirar esta Tierra desde arriba:
tan hermosa, tan bella, que se escriba
(si se puede) mejor, ¿habrá ninguna?

Alucina esa esfera tan pequeña
reventando de pronto y muy redonda:
no hay lugar donde tu alma no se esconda
a aprender lo que ahora nos enseña.

Nos informas tal vez de aquella vida
con tu forma sutil y divertida
cual si fueras aeda de otros vientos.

Nos señalas acaso ese camino
al que se ha adelantado tu destino
dejándonos viviendo entre los muertos.
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Cervantes

No pensaba jamás que alguna nota
convertirse pudiera en poesía
logrando que tu magia y fantasía
puedan recomponer el alma rota.

No le importan el triunfo o la derrota
como coronación de su jornada,
has de entregarlo todo por la nada
desechable ilusión de ver qué brota.

Bien sabe el creador en su paciencia,
cual si de un loco fuera la inocencia
dónde, cuándo, qué tierra es la que pisa.

¿Quién podría saber cómo presiente
los pasos que marcando va en su mente
con la sola intuición de una sonrisa?

Homero
Si se calla el cantor, atormentada
su voz, que fue apagando poco a poco,
¿no serías más bien un pobre loco
que le pagó al amor todo por nada?

Y aún pide perdón para su amada,
La diosa poesía, en el desierto,
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que le regala de algo casi muerto
que se convierte en vida renovada.

Ya ni heridas ni culpas lo atormentan,
los adioses de aquellos que lamentan
jamás dejar de ser su fiel testigo.

Ha olvidado la fe, perdido el mundo;
enamorado vas de otro profundo
y eterno cielo azul, ángel amigo.

Shakeaspeare
Se proyecta tu voz en otro cuerpo
tu rostro en algún rastro que estremece
en el alma del fondo que se mece,
que te arrastra a nacer en otro tiempo.

Ángeles hay: emergen de tu boca…
¿son aquellos los cuales trasladaron
la ausencia del espacio en que brillaron
a la magia de un cielo que se toca?

Es tu sombra que asciende o que desciende
por sutil escenario que pretende
ser la muerte o la vida sin consuelo.

No es sino voz de lejos que te acerca
a llenar el espacio de esa terca
constante soledad con paz de duelo.
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Carlos Fuentes
Transcurre la conciencia del presente
en dirección futura y firme enlace,
o como si el pasado se entrelace
con un río que va siempre de frente.

No lo detiene el tiempo de la historia,
que discurre, diverso, en el espacio
de un múltiple universo, que despacio,
pareciera arrastrar toda la escoria.

Eterno en su fluir el tren avanza:
¿persiguiendo tal vez una esperanza
que no mira hacia atrás ni para juego?

Tu marcha no aminora un solo instante,
es porvenir de un aire que, constante,
no termina jamás: inmenso fuego.

Hemingway
Si el destino fatal no le adornara,
con tu vigor sería suficiente
para pescar en ese mar ingente
sea cual fuere aquel con quien andara.

Podía transformar a cualquier tema
que su mente pusiera en evidencia,
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la nobleza de un ser que, en su sapiencia,
no traicionó jamás a su fiel lema.

Paciente como nadie, en su momento
tenías como luz del firmamento
para hablar del presente y el futuro…

Tu fantasma, cual sombra de su casa,
nos hará recordar que aquel que pasa
es como el viejo roble: eterno y duro.

Julio Cortázar
Tu materia inasible se tornaba
(su espíritu filtraba poesía),
y eras tiempo, eras voz, filosofía…
mas algo había en él que lo acercaba:

¿Era acaso tu sabia cortesía,
tu eterna juventud que nos hablaba
de tan variadas cosas que dejaba
la esencia de su ser en cada día?

Y ahora que  te veo en el recuerdo
con tu perfil de niño casi cuerdo
marchando a la aventura de otro espacio...

¿Tal vez en otros mares vas surcando
con tu mente no-muerta dibujando
cronopios que se van siempre despacio?
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William Faulkner
Nos propone tu genio nuevos retos
de una técnica leve que se afina
de la manera misma en que combina
solo en tan pocas líneas sus secretos.

¿Inventó aquellos saltos tan escuetos?
no lo sé. Pero aprehendo en cada cima
esa  magia sutil con la que lima
su prosa de infinitos vericuetos.

¿Desde qué lejanías llega el arte
que nos brindan las furias como parte
de un sonido que atrapa a su captores?

Convertidos de pronto en el camino
que tu pluma  trazó como destino
de un lugar que es razón de sus amores.
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Fernando Pessoa
Para crear un mundo debe darse
que tus ojos no sepan que lo hacemos
en el hecho de acción en que yacemos
los que a tierna pasión han de brindarse.

Como el alma se entrega sin reposo,
el cuerpo cederá más todo el resto: 
caerá sin prejuicios ni el molesto
demonio aún latente de tu foso.

En la noche de insomnio, en la primera,
si es difícil de hacer una quimera,
el poema no nace todavía…

Horadada no está la certidumbre
que a la luz excitante de la lumbre
se ha de prender por fin en este día.

César Augusto Téllez. Perú

Presidente de la Casa del Poeta Perua-
no. Miembro de la Asociación Latinoame-
ricana de Poetas. Licenciado en Literatura 
y Lingüística por la Universidad Nacional 

de San Agustín, Perú. Corrector de estilo 
en el diario La República. Ha publicado 
obras en diferentes medios de su país y a 
nivel internacional.
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Guambial

Ensoñación
Al otro lado de la pared hay un quinde que parece nombrarme.
Pego mi oreja al cemento frío en busca de sus vocales.
Mis manos palpan el follaje del poema y parece que existo en la 
piel de quien me inventa.
¿Quién acompaña tu canto cuando estás solo?
Hay una noche condenada al olvido en esta casa que envejece 
conmigo.
Ya no lo escucho.
¿Quién siente ahora cuando el canto ya es de día?
Somos de todos, excepto de quien no escuche cuando algo nos 
nombra del otro lado de esta pared... 
de cualquier pared que nos habita.

Tercer premio
Héctor Fernando Cortez
Colombia

Poesía



44 1 Universidad de San Buenaventura Cali

¡Río!
La montaña de mi infancia tiene los brazos rollizos y sus cabellos 
mojados.
Miro mis ojos en los suyos. Tengo sed.
Con agua se llena la cuenca de su espalda y se deslizan sus arroyos por 
mis muslos.
Nacen juncos en mis piernas y tengo charcos anudados a mis tobillos.
El hombre que bebe del pasto tiene el cielo a sus pies.

Soy un pájaro que va muriendo mientras aletea y chupa el néctar 
de las nubes

Lo soy desde siempre. 
Desde el tiempo en que mi primera pluma se confundió con los 
helechos del barranco de mi casa y mis patas se hundieron en un 
aguacero de diciembre.
Mi sangre es la savia de los cafetales que hay junto a mi nido. Ríos de 
barro son mis venas.
Picoteo mi pecho cuando tengo sed y en cada gota encuentro un par 
de jaulas rotas.
Soy un pájaro café, como el suelo que me abriga y me consume. Lo soy 
porque mi vuelo es lo único que queda.
Tan salvaje como mi propio canto que alumbra las raíces de los árboles, 
y humedece las palabras con las que destruyo mis huesos.
Porque mi vuelo es subterráneo y resucito con los truenos. 
Porque el fuego se convierte en carne mientras canto, y beso la sal que 
me devora.
Un pájaro de tierra. 
Mi lengua es de agua y me arden los ojos por estas líneas que salen 
aleteando de lo más profundo de esta piedra:
mi vuelo.
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Cecilia tiene los ojos perdidos, y se confunden sus manos en 
las hojas de plátano secas que hay a sus pies. 

No puede con el silencio de su hermano que arruga el rostro 
echándose a su espalda la estopa de café recién cogido, y llora.
Yo creo que él a veces escucha a la gente murmurando sobre la 
tristeza se sus hombros y sus pasos, pero agacha la cabeza y sale 
al patio. 
Mi tío abraza y trepa los árboles, les susurra a los pájaros bajo sus 
alas canciones que nunca existieron, solo en su mudez de niño.
Entonces, la garganta y los ojos de mi tío quedan limpios, arriba, 
como si el mundo también estuviese sordo, suspendido como 
una naranja tierna y madura. 
Así bajo a buscarlo. Me besa y sus manos ásperas apretando mis 
mejillas me cuentan lo sabroso que huele el mundo desde allá.

“Nuestro deber es ser interprete. / Vuestro deber (y el mío) / es nacer de 
nuevo.”

- Ernesto Cardenal

Este silencio mío pesa como cien muertos.

Cinco tiros le pegaron. Primero uno en la espalda para que cayera.
Yo vi desde el matorral que hay junto a la alcantarilla cómo le 
despedazaron la lengua y le reventaron los ojos después de 
haberse perdido su respiración por los poros.
Calladito estuve yo, acurrucado entre la maleza, frío como el 
palmo de mi machete, tirado de la peor forma.
Pasaba todos los días frente a la casa en un caballo castaño. Le 
daba dos golpecitos en el estómago y afanaba el paso. 
En la tarde, un poco más despacio, lo veía con unas cuantas gajas 
de plátano amarradas en la cabeza de la angarilla. Ayer, antes 
de que yo también cogiera camino, pasó él. Llevaba un radio 



46 1 Universidad de San Buenaventura Cali

a la altura del pecho, y no saludó. Siempre anticipándose a la 
desdicha. 
Bien pudo ser mi numero 22 quien le mutilara la palabra y el 
paisaje a tantos, quien regara de sangre y sombras los barbechos 
tiernos de la vereda. Pero no. En mi cintura estaba, exhausto de 
escribir y de haber sido mi voz en los cañales.
El filo de mi machete es mi trinchera y el barro pegado a él, mi 
abecedario.
Gritos. Pasos. Senderos que saben que la sangre es fértil y que las 
flores son palabras que el agua le roba a la muerte.
Este silencio mío pesa como cien partos.

Me he echado a andar porque también me persiguen 
dolores antiguos.Porque no he logrado desatar de mi frente este 
sur melancólico y necio lleno de brisa, lleno de polvo.
Solo recuerdo que un día mientras jugaba descalzo en la escuela 
perdí sin conciencia el último pedazo de ternura que me dieron, y 
desde entonces me ando buscando debajo de la piel y el palpitar 
de otras gentes.
No me quedo.
¿Qué hago con la crudeza de mi carne?
¿Cómo compensaré tanto aire, tantas babas, tanto rodar perdido, 
si me quedo aquí, viendo cómo da vuelta mi sombra alrededor de 
mi cuerpo fresco?
¿Qué contestaré si un día a alguien le da por pararse frente a mí a 
recriminarme los días en los que mi voz tuvo que ser lejana?
¿De dónde podría yo sacarlos, de dónde reponerlos? ¿De dónde 
sacaría yo “lo importante” si no lo supe ya, si no tengo callos en 
mis pies, ni rotos los zapatos?
Me he echado a andar porque la sangre me arde y tengo frío en 
las noches.
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Y nadie me espera, solo el camino.

El aire me canta,
viene a mí,
se golpea en el vidrio grueso de mis gafas.
Las rompe.
Entra 
y alza vuelo en mis ojos.
Caen los parpados. Todo oscuridad.
¿Qué han hecho de ustedes, señores de las ruinas?
¿Quién les mutiló los labios y las manos?
¿Quién la sangre?
¿De cuándo acá el color no existe?
¿Cuándo se tragaron los dientes para que no florecieran en sus 
rostros las sonrisas?
Habrá que buscarles algún uso a los escombros que nos caen del 
cielo.
Algo con los pájaros, por ejemplo.
Con todo el aire que se juega a la suerte.
Tantas luces disecadas en las trochas tiradas en el barro como 
niños muertos, 
húmedos,
estériles destellos de sueños.
Y nosotros seguimos esperando alguien que nos agarre la mano
y diga 
“vamos”.
¡No! La canción no se hizo para dormir.
Las canciones del aire vienen a mí, se golpean en el vidrio grueso 
de mis gafas.
Las rompe.
Entran 
y alzan vuelo en mis ojos. Tiñen de su cielo mi voz.
Urge abrir los ojos y cosernos los dedos,
ponernos un par de alas que encontremos en la calle tiritando de 
frío 



48 1 Universidad de San Buenaventura Cali

Y pegarlas en el pecho nuestro… 
en el de nuestro hermano.
Abrir los ojos y alzar el vuelo desde el pecho,
ese: el único pedazo de pan que nos queda.

Estamos perdidos, 
con la boca llena de hojarasca 
sin poder gritarle a alguien que nos socorra 
y diga que nuestros ojos no están condenados a marchitar tan 
pronto,
que las hojas blancas del patio son lindas 
y que ese es motivo suficiente para abrir la puerta 
y sentarse en el pasto mientras la tarde se nos estalla en la frente.
Ahora hace frío.
Las ramas de un árbol que golpea la casa nos susurran que 
deberíamos ser más grandes que el tiempo, 
que deberíamos saber que la sangre ajena también salta con 
nuestros latidos, 
que el polvo que hoy llevamos a cuestas lo masticaron “esos”, 
unos otros, 
de un pasado no muy lejano 
que todavía nos hormiguea en los huesos.
Posiblemente mamá ahora esté llorando en la cocina al no 
encontrarse. 
También quiso ver por la ventana la nube que subía por sus 
pestañas y que cubre la roblada. 
Tal vez esté pensando en que quién sabe mañana, 
o en aquel niño a quien su madre le atravesó de costado a costado 
el estómago. 
Yo no puedo hacer nada, 
ni agarrarle la mano, 
ni cerrar la ventana, 
ni decirle que las nubes no pesan tanto, 
porque, 
a fin de cuentas, 
también el mundo está perdido
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Nada existe
Ni el lodo que cubre mis labios,
ni la cordillera que transita por mi pecho.
Toda la espesura de los árboles 
y los pálpitos que recorren sus hojas.
Todo está lleno de silencio,
hasta el ruido de quien jura.
No vale la pena esta angustia,
y tanta carne guardada en las mejillas,
ni la música que se escucha al otro lado,
ni esta casa que se derrumba con el sueño.
Ese paisaje que creemos tan nuestro,
esa montaña que se precipita con la tarde:
todo es un eterno desvanecerse.
Un subir y bajar de nubes y estrellas.
Estas manos que escriben el poema 
ni siquiera saben que están muertas,
aunque tengan lágrimas,
aunque tengan flores.
Nada existe.
Mucho menos la voz de la palabra.
El poema nace
para seguir muriendo.

Héctor Fernando Cortez. Colombia

Campesino y estudiante de último se-
mestre de Comunicación Social en la 
Universidad del Cauca. Oriundo del muni-
cipio de La Vega, Cauca, es integrante del 
semillero de escritura creativa y creación 
literaria a cargo del escritor Felipe García 

Quintero. En la actualidad se encuentra en 
el proceso escritural de su primera nove-
la Parar sin pausa, proyecto que pretende 
dar cuenta de las movilizaciones sociales 
en el suroccidente colombiano en la déca-
da de los noventa.
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Somos intrusos numerosos desgraciados
sobrevivientes
supervivientes

CRISTINA PERI ROSSI

…tan llenos de enojo, que están mejor donde no se les ve…
JOSÉ MARTÍ

Proemio
Este pudo ser un diario, un duelo de historias borradas. Cuánto 
callé o maldije en el destierro de una habitación. Cuánto tragué y 
regurgité sin que alguien augurara una consecuencia. Seña, aulli-
do, mancha en el muro: todo lo predicho y roto y olvidado. Ahora 
se revela para ser esta fábula, que acaso me sobrevive y miente. 

Isla, 28 de enero de 2015.

Mención
Ediel Pérez Noguera

Cuba

Poesía

Historias de la sobrevida



XV Concurso Bonaventuriano de Cuento y Poesía 1 51

Cara al sol
Al suplicio de uno 
suma el desencanto del otro —
y el día se va por esta fosa 
sin verso ni enojo.

Mi cabeza en la niebla, 
en la ciudad sin aguacero, 
quiere aullar y sopla
hollín del asfalto. 

Vamos a dormir si es que se puede,
tapados por la sombra
o muertos de risa contemplemos
cómo se atraganta
de historia la mirada.

La vuelta al mar
Sobre la bahía 
el ojo,
el ave en la punta de mi pestaña —
vuela sobre las estatuas y el hierro de los cañones. 
Siento la pólvora en mis labios,
los gritos del batallón.
Siento el sol a plomo
donde el ala es furia sobre los bastiones.  
Entro en el mar
con el puño y las sombras de quinientos años.
Nunca he visto corales.
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Nunca he visto peces.
Los tesoros de la isla se han ido.
La superficie ciega, el sol
como un signo se diluye.
No se puede volver:
lo saben quienes anclaron un día.
Entro en el mar y desaparecen mis manchas. 
A lo lejos
una protuberancia gris.

Isla, 1989
Las cañas vienen y van
y yo leo revistas del este
para niños que recitan los versos de la dialéctica.
Leo guerrilla, niños de Chernóbil. 
                           África agoniza.
América esplende en su vidriera. 

Salva isla, sálvalos a todos:
evoca a tus muertos y salva,
sacrifica a tus vivos y salva.

Yo te doy mis siete años, 
el viejo papalote que no alcancé a volar.
Te doy mi ración y mi dibujo —
en él están las palmas y los héroes:
ellos saludan con sus manos de titanes
sin ver el gris que se derrama desde una esquina y les tapa el 
rostro.
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Una sombra hay también en el rostro de mi padre
y en el busto
y en la voz de los que cantan un himno machacón al comienzo del 
día.

Salva isla, sálvalos a todos:
elévalos por encima del tricolor,
llévalos donde sopla un viento sin roña
y donde una paloma no se estrella contra las ráfagas.

Tengo siete años y escucho un horizonte que se derrumba sobre 
un signo.
En la escuela nos dijeron que el horizonte no podía caerse.
Me hicieron levantar el puño —el frágil puño de niño—
y jurar entre símbolos y nombres.

Yo anduve entre las cañas sin saber lo que pasaba.
Tardé diez años en romperme la cabeza contra los arrecifes.
Tardé veinte años en ver el fondo sin raíces de la isla.
Vi en el espejo al recluta de mi padre,
en el mar,
en un barco de la marina siempre a punto de una guerra.
La guerra nunca vino pero su rostro se derrumbó como un muro.
Fue un vuelo de palomas espantadas.
Mas la isla sin raíces siguió su viaje,
y el niño entre las cañas, 
sobre la arena,
con su cabeza abierta contra los arrecifes,
con sus ojos perdidos en cien miradas,
el niño intocable siguió su viaje.
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Y a lo lejos el canto de la isla le susurra:
salva niño, 
escribe sobre nuestra piel,
danos tu fijeza,
danos tu labio.
Y en la brisa se escucha el “así sea”.

Taxonomía de un culpable
La culpa tiene dos caras:
la mía, frente al paredón;
la tuya, obligada a ver.
Los otros tienen desayuno
y hasta un mitin antes de dar la voz.
Pero la culpa vuela (colibrí que no se deja apresar),
se sube sobre el pecho hundido
y canta.
La culpa sigue girando después del aldabonazo
y aún después de que los del pelotón se marchan.
Vuelve a verse en el campo,
sobre la cabeza del niño.
Eres el perseguido de la culpa,
y nadie que sea un perseguido puede escapar —
entre una marea y otra,
arrinconado y viendo lo que se te encima:
norte y sur, arriba y abajo —
el rostro definitivo de una sentencia.
                                 Dirán:
pónganle un epíteto, algún gesto,
que no digan que no tuvo su dictamen.
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Una lección de historia
Cuando no hay nada que hacer
puedes visitar los museos,
subirte a los viejos tanques, 
ser tú mismo un dispositivo.
A veces, de golpe, todo vuelve:
te persigue aquella bala y el discurso
ciego frente al mar.
No culpes a nadie porque el libro
no fue la verdadera historia.
No digas que un error te hace inocente.

Ser torrente
Al desterrado una isla,
un horizonte como no lo verán sus padres.
Ahora es tiempo de volver y no sabe
si le espera aquella piedra,
el rostro detrás del uniforme.
Cambian o no los discursos
y el día torna a ser en la ventana
nieve sobre un sol lejano.
Vuelve el remo y la noche clandestina,
el árbol que durmió en sus ojos —
salto y dicha.
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Poema clandestino
Por mucho estuvieron en sus escondites  
escuchando en la radio ajena
las noticias
olvidados y hambrientos
esperando una señal.
La señal no llegó 
y sus dedos
se cansaron de teclear una carta
de apretar el cigarro contra un nombre.
Una mañana atravesaron el jardín
temerosos del insulto o la piedra.
Pero nadie los reconoció.

En el parque de su infancia
pasaban los muchachos
sin lemas ni botas
tan líquidos en el paisaje.

La muerte de los héroes
En el aniversario ellos nos vigilaban
desde algún sitio cuando poníamos las flores.
Era nuestra manera de ser
“un héroe de la patria”.
En la casa colgábamos fotos de los héroes
junto a los muertos de la familia,
y en el jardín las rosas llevaban sus nombres.
Nunca supimos a qué noche se marcharon
ni por qué al final no nos convertimos en ellos.
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Isla, 1993
El hambre nos hizo leves
como hojas de un lado a otro.
Conseguir antes de la noche
100 calorías.
Con la raíz, el espinazo hincándote el sueño.
100 calorías que no alcanzaban 
para leer los titulares.
El hambre en las oficinas y las tribunas,
rastrojos que alimentaban la raíz amada.
De un lado a otro de la isla solo para juntar sus 100 calorías
para gritar apenas cuando nuestro peso pesado tumbara al enemigo.

A un poeta
Cuida a tus viejos.
Cuando el país se derrumba o piden tus manos,
cuando todo se reanuda en las esquinas
y tu nombre resuena en altavoces,
cierra las puertas y cuida a tus viejos.
Cuando recitan aquellos poemas
de la memoria de algún exministro
y hay himnos nuevos
y jóvenes que gritan y golpean
y teorías y líderes y palomas.
Cuando pasan frente a ti
y la puerta quiere caerse,
no te levantes,
toma esas manos venosas y piensa una guácima,
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una ceiba de las que ya no se ven.
Los días serán iguales a otro tiempo
y tú quedarás fuera
donde nadie podrá expulsarte.

Alzado
Miro a lo lejos una protuberancia.
Aún puedo ir, ser 
el héroe que aguardan.
Voy abriendo camino.
Subo y subo y mi barba crece.
Llego a la cima y me compadezco.
Por primera vez miro la isla 
lo que llega sobre la epidermis:
indios, calaveras, razas,
un pez que asoma su cabeza a cada siglo.
Sueño y sueño y mi barba crece.
Quieren recortarla y se les fuga entre los dedos.
Ha sido una barba inofensiva
y se ha vuelto desobediente y peligrosa.
La cortan y renace.
La cortan y renace como una maldición.
Concluyen que el único modo es subir 
y arrancarme la cabeza.
Ya se están armando.
Aprieto el guámparo y digo la palabra:
detrás de mí, el templo.
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Silva
Formados como ladrillos
—lápiz o fusil—
solo el paisaje
otra vez 
nos salvaba.

Licenciado en Estudios Socioculturales y 
Magíster en Procesos Culturales Cubanos. 
Premio David de poesía 2016. Premio Casa 
Seoane de poesía en su primera edición. 
Premio Sed de Belleza, de ensayo, 2016. 
Mención en el Concurso de Reseñas Litera-
rias Segur y segundo premio en el Concurso 
de Reseñas Literarias La Liga, ambos en el 
2016. Ganador en el 2017 del Concurso de 

Reseñas Literarias Segur. Fue mención en 
el Premio Calendario 2018 en el género de 
poesía. Publicó en el 2016 el libro de ensayo 
La fuga de una línea mágica: el sentido de-
colonial de la poesía de Ángel Escobar, por 
Ediciones Sed de Belleza y los libros de poe-
mas Arca, por Ediciones Unión, en el 2016 y 
Diario del límite, por la Editorial Unicornio, 
en el 2018.

Ediel Pérez Noguera. Cuba
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Poemas dactilares

Pulgar
Mi nombre es Pulgar,
embalo el gozo de la misión.
En mis gestos providentes 
deambulan la vida y la muerte.
Mi curiosa forma, pareciera infringir
la simetría de un planeta,
digamos que me califico
como el eje del planeta “Pentadedos”.
¿Quién podría reprocharme?
El pequeño
lobato de una manada,
puede ser débil  
y puede ser fuerte.
Ningún espejo retrocede,
más bien desafía su propia pasión.
Siempre sobrevivo
a los ecos de mis hermanos.

Mención
Ángel Marino Ramírez Velázquez

Venezuela

Poesía
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Insulto los prejuicios del tamaño.
Deshilacho las costumbres de la estética.
La soledad del alfabeto no me corresponde
y a la lágrima la aparto con desdén.
Mi postura erguida es victoria.
Vibra el aire con mi caricia,
tiembla el sol con mi presencia.
Mis sombras son mis huellas
preocupadas por asir.
No espero nada pues yo soy la espera
donde germina mi propia soledad
y no importa, porque mi cuerpo
ya es el estereotipo de la resistencia
nacido del álamo de la creación.
A veces toco el bordón de Dios
sobre las vértebras
de mi propio rostro.

Índice
Tú dirás que soy 
el dedo acusador.
El segundo de la dinastía,
un extremo dilatado 
de cuatro pilares.
Para mí, solo soy un dedo 
cuya brújula imprevisible
predica culpas.
No me importa mucho 
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la ansiedad del resto,
pues mi carácter
llama la atención 
cuando la atención llama.
Hoy me parece obvio
el pretexto de siempre.
Soy de esos que injerto
en un sarcófago, al viento.
Quizás, porque asumo
que el verbo solitario
no disfruta de la excesiva 
distracción de una advertencia.
Resalto cualquier verdad,
hasta la verdad de un espejismo.
El lápiz, es el cómplice 
de mi indudable liderazgo.
Por cosas de anatomía simple,
me tocó ser el del gatillo,
al cual acciono sin piedad
para transformarme en un cándido
filósofo de la muerte.
Cuando puedo,
escribo en la pizarra del aire,
escribo con 14 versos
que derraman mi 
sonetizada amargura.
¡Soy el capitán del tacto!
¡Soy el almirante del alzado gesto del riesgo!
Mi caricia es franca, 
el problema es ese movimiento de cascabel
con el cual hipnotizo la curiosidad del hombre.
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Medio
Mi nombre es Medio,
soy el dedo obsceno,
¿Por qué me llamarán así?
Si la palabra implica santidad,
los gestos también 
deberían implicarla.
Puedo recibir disculpas.
Sé que algunos tienen 
una perspectiva cuadrada.
Mi presencia 
anula el pellejo
de la otredad.
¿Será que Aristófanes,
quiso convertirme
en el huérfano  
de la arena libre
o que en mí la fiera
proyectó su debilidad?
Soy abundante,
y la abundancia 
suele deshojarse

en trinos de autoridad
o en trinos saturnianos
que apagan
esa inconformidad.
El purgatorio de mi fama
le arrendó una página 
al resentimiento,
aunque la humillación 
del chiste malo
me persiga.
seguiré cargando 
mi cruz didáctica,
es lo más lógico,
puesto que vivo
en un barrio
de menores.
Soy don Medio,
¡la falange de falanges!
Bendita sea 
mi cúspide distal.
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Anular
Como Anular sé,
que el cuatro 
es un número de suerte.
Como Anular sé,
que al devolver 
una mirada elegante,
lo haré con una arrogancia 
de desfile.
Mi doctrina es aderezar
el vuelo de la memoria.
Jamás me han seducido
los criticones de vino.
Hago mío el aceite 
del aroma nupcial.
Por eso, cuando 
me visto de anillo,
sé que represento
una fiesta del alma
y no un hipotético 
traje de piedra.
Estoy consciente,

que, a fin de cuentas
se rompen los floreros.
Por cierto, 
el vocablo anular
es un juego de letras
que una inquisidora luna
copió,
pegó 
y acomodó a su gusto.
No me extrañaría
que la Galaxia Anular,
sea un homenaje 
a mi apuesto traje dactilar.
En fin, alguien debía ser 
el “Pachuco” de la pandilla
y ese soy yo.
Dios no se atreverá 
a sentenciarme;
soy el dedo más creyente,
el que dice amén.
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Meñique
Mi nombre es Meñique,
un nombre
de peluche.
Meñique,
inocente
palmera.
Meñique,
don mozalbete.
Meñique,
el benjamín.
Mi nombre es Meñique,
débil tormento.
Meñique, 
repique,
cacique,
alfeñique.

Es egresado de la Universidad Pedagó-
gica Experimental Libertador de Vene-
zuela, como profesor de Lengua y Lite-
ratura con mención Summa Cum Laude. 
Magíster en Gerencia de la Educación. Ha 
publicado varios poemarios y libros de 
cuentos y relatos. Algunos de sus poemas 
han sido premiados en concursos litera-
rios de España, Argentina y Brasil. Re-
cientemente, recibió el Premio de Poesía 

Regional Francisco Salazar Martínez, de 
Venezuela. Gran exponente de la poesía 
improvisada en su país e investigador de 
la poesía popular. Por otro lado, ha sido 
invitado de honor en distintos encuentros 
culturales en Cuba, México, Perú, Argen-
tina, Brasil, Chile y Colombia. Actualmen-
te es profesor de Lenguaje y Literatura en 
algunos colegios de Santiago de Chile.

Ángel Marino Ramírez Velázquez. Venezuela

Afecto de todos,
pulgar de auxilio,
estampa fresca,
rara caricia,
aguda destreza,
pacto de uña,
liebre de lana.
Descubrí
que soy el dedo
favorito,
el tiple de la mano
el de la figura eterna
el ansia de la aventura.
¡Qué nadie se
ponga celoso!
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Luna en el agua
Hay en el poema una convocatoria de palabras que me habitan. Sin 

embargo, no vienen a decir lo que no sé, aunque siempre signifiquen y me 
enseñen. Están ahí, en el jardín primitivo que me salva, porque son bellas, 

o mejor, porque crean la belleza con su encuentro. En el poema tejo, con la 
misma sustancia de los sueños, con las palabras, una urdimbre primitiva, 

desconocida, un canto casi ajeno que desafía al tiempo. 

El autor

Presentación
Entre abstracciones pasadas y futuras
desde un abismo real que se deshace
fugándose, devorándose como serpiente
como ese hachero rey de Tesalia 
soy y contemplo lo que he sido
caminando al que seré 
al que contemplaré cuando no sea
desde atrás de estos ojos
marchitando y creciendo
cediendo hueso y piel
pero bruñendo el canto
más allá de un puñado de palabras

Mención
Fernando Chelle

Uruguay

Poesía
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Atrevimiento
No sé de este llamado de palabras, 
de esta resurrección apócrifa de roídas imágenes
con la que reconstruyo la vida que más quiero.
Siempre como un obrero fabricando artefactos
para que se detengan a contemplar el tiempo
aunque yo nunca sepa el final del poema. 

El tiempo es el ahora
Este es el tiempo de mi poesía
voz de todos los tiempos que me habitan 
y a su vez
palabra cómplice de todos mis hermanos.
A lo lejos, suena dulce una guitarra
y me trae el recuerdo de ese oboe 
verde como pradera 
como el silencio de los campos.
Este es el tiempo de Homero y también el de Bécquer 
porque el himno gigante y extraño 
siempre es presente
ya que todas las voces se vuelven un ahora.
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Alumbramiento
Hay que tener buena mano
y estar dispuesto a la gracia
dejarse seducir por el misterio
guardado en la caída de una hoja
porque así es el secreto
del hijo que te engendra.
Hay que guardar la calma
cuando todavía es sueño
y vive en los ocultos
dominios de la sangre
hasta que sea una forma
compuesta de palabras
descansando en un verso
gozando de la luz. 

Sobre la faz de las aguas
Como esos gritos que habitan
la desolada bastedad del mar 
son mis recuerdos, 
y el mar, como la rosa, es sin por qué
renace porque renace 
es porque es 
y esa es la cuestión
el origen
la poesía
renace porque renace. 
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Alas de sangre
Allá lejos y hace tiempo
del misterioso corazón del poeta, 
como un río ciego de pájaros rojos
soñando con cielos, 
llegó la poesía.
Fue como un eco, un grito sordo derramado,
apenas una brisa de la bandada
solo una pluma de pájaro en la luz
tan solo un fragmento 
de la inmensa noche. 

Fascinación nocturna
Como una misteriosa ofrenda de plata 
fluyendo en el oscuro rumor del agua viva
allí, donde se mece el secreto de los juncos 
en una geometría anárquica de sombras,
viertes la blanca ambrosía de las ranas.

Como un delirio susurrante de lustrados camalotes
donde descansan las huellas de las garzas 
se disipa soñando con orillas
la cifrada urdimbre que derramas 
desde la inmensa noche donde reinas. 
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Las entrañas y el tiempo
Bajo el lomo de brillante pez nocturno
más allá del pecho líquido y sin ramas
tiembla el espejo del tiempo.
Sumergido en un devenir de ondulante luz
renace como dama de la noche ante mis ojos
y allí permanece, en su intermitente presencia
de panóptico eterno. 
Cada noche, el brillante pez nocturno
serpentea el tiempo y se disipa 
con un embrión de la luz en las entrañas. 

Lluvia de enero
La lluvia es un repique de tiempo, 
como un agua de barrio que 
cae sobre la tierra de la memoria
y encharca los recuerdos
con su canto líquido y de altura. 
Es un pincel celeste en las paredes,
un látigo de vidrio sobre las hojas
que se desprenden y caen sorprendidas
cargadas de misterio y de poesía. 
Es un río caudaloso con los barcos de la infancia
donde la triste realidad de los periódicos
naufraga, en el milagro danzante de las aguas.
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Continuidad de los patios
¿Será que todas las infancias son recuerdos de un patio
basto como la noche y más largo que la vida? 
En mi verde infancia, 
los patios de la memoria se continúan
y llegan hasta esta página
como los robles de la cabaña del monte
hasta el terciopelo de aquel alto sillón.
Son largas extensiones de flores y conejos
con horizontes de perros y
sombras que picotean la tierra 
hasta perderse en un pino inclinado donde viven los pájaros. 
Todos los patios de mi niño son un gran patio
soy testigo de enredaderas, de enanos de jardín
de naranjos que al evocarlos adquieren color y movimiento.
¿Será que todas las infancias son recuerdos de un patio
basto como la noche y más largo que la vida? 
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Pedazo de papel que me regaló el viento
Todavía en el patio las hojas murmuran con el viento
algunas, al desprenderse de las ramas,
caen arrítmicas y silenciosas, esquivando invisibles,
como esas mariposas que entregan al río su tiempo de serpentina.
Todavía en la falda del cerro mi abuelo toma mate silencioso como 
una sombra
bajo el árbol donde viven los pájaros
donde sus manos viejas de animal manso, rugosas como los tron-
cos,
se encaprichan en componer las mañanas. 
Todavía remonto las casas del barrio en esa cometa que construyó 
mi padre
desde donde veo el lomo brillante y sin ramas del tiempo
disiparse lleno de luz, lleno de ojos, lleno de gritos.
Todavía al invierno lo bebo con el vino de la amistad
alrededor de una mesa con pan, humo y carcajadas
donde la belleza natural de lo trivial y de lo corriente hace su im-
perio.
Todavía los plátanos cabecean en la plaza 
cubren el banco donde me miro en sus ojos
donde escribo esta página,
amarilla. 
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Diagonal Santander
Voy a escribir el poema 
que no pude escribir cuando quise escribirlo,
sentado en un café, con mi revista impresa,
anacrónica, intempestiva, mirando la avenida.
No lo pude hacer, ante el rostro múltiple y fastidiado del calor, 
desde ese sitio aireado y panorámico.
Una sombrilla roja como un fruto de sangre 
me recordó la costa
un cartel llamando a la barbarie 
de no sé qué corrida me recordó a Macondo
a mi espera cataquera, resistente a la sangre,
debajo de unas gradas  
donde se apretujaban los Buendía
y los poetas 
que no son como yo.
No lo pude escribir
rodeado de murmullos
sonidos electrónicos
y caras satisfechas de café granizado.

Ahora, no recuerdo el poema
que no pude escribir cuando quise escribirlo.
Quizás viva fragmentado en textos posteriores 
en versos escritos sin la impertinencia vital y literaria
sin la interrupción de la sangre violentada.
No lo recuerdo y duele
eran versos de amor. 
En estos días
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Fernando Chelle. Uruguay

Poeta, narrador, ensayista, crítico lite-
rario y docente universitario uruguayo, 
radicado en Colombia desde el año 2011. 
Autor de los libros Poesía de los pájaros 
pintados (2013); Curso general de lecto-
escritura y corrección de estilo (2014); 
El cuento fantástico en el Río de la Plata 
(2015); Muelles de la palabra (2015); Las 
otras realidades de la ficción (2016); El 
cuento latinoamericano en el siglo XX 
(2016); SPAM (2017); Las flores del tiem-
po (2018) y Cadencias que el aire dilata 
en la sombra (2018). Su obra poética for-
ma parte de diversas antologías. Ha sido 
corrector de estilo de las revistas: Res-
puestas (Universidad Francisco de Paula 
Santander) y Fronteras del saber (Univer-
sidad Simón Bolívar) y también, director 
de contenido y redacción del periódico El 

Libertador (Universidad Simón Bolívar). 
Sus poemas, ensayos y críticas literarias 
se han publicado en revistas, periódicos 
y portales literarios de Argelia, Argenti-
na, Bolivia, Brasil, Chile, Colombia, Costa 
Rica, Cuba, Dinamarca, Ecuador, Egipto, 
El Salvador, EE. UU, España, Francia, Ho-
landa, Honduras, India, Inglaterra, Italia, 
México, Nicaragua, Paraguay, Perú, Por-
tugal, Puerto Rico, Suecia, Uruguay y Ve-
nezuela. Parte de su obra ha sido traduci-
da al árabe, al catalán, al inglés, al italiano 
y al portugués. Es coordinador, en Cúcuta, 
del Parlamento Nacional de Escritores de 
Colombia y miembro de la Asociación de 
Escritores de Norte de Santander.  Ha sido 
distinguido con relevantes premios en di-
ferentes concursos literarios nacionales e 
internacionales.

en el antiguo andamio de la lengua
en el aire, sonando sola, se soporta la palabra 
lo demás es el encierro
del hombre el necesario yugo
que la somete
el imperioso triunfo a la memoria 
donde descansa la literatura.
Más allá del papel y la anquilosada tradición
de las pantallas y las conservadoras resistencias
lo inaprensible de esta vida canta.
Así que, nada de perros del hortelano
ni de volver con la frente marchita,
porque, cual la generación de los hombres
así las de las hojas,
en estos días
digitales. 
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Mención
Crecencio Blanco Páez
Cuba

Poesía

Anda y dime quién eres
Círculos concéntricos 

en pugna con los elementos.
Eso somos:

ondas naciendo 
sin otro objeto que despertar  

                     los nuevos horizontes.

El inicio de un quizás
Es el dintel de una puerta
el inicio de un quizás.
Cruza el umbral y, detrás,
inconforme, deja abierta
la mirada. 
           Incluso, cierta
soberbia imprime tus pasos.
No temas a los ocasos,
teme al silencio en tu huella.
No temas a la querella,
carga la vida en los brazos.
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Una cuestión de lógica
El que me enseñó la primera palabra
mi juguete preferido
el amigo que no tuve, el primer perro 
el libro que me compró mi padre     
el beso de estudiante, el pezón, la lengua
el que me arrebató la merienda 
el que me dijo amigo y tenía pretensiones
la que me dosificaba el cariño
                        y después lo compartía
el vecino
el arroz con frijoles
mi esposa, la del otro
la primera carta de amor, el primer verso
el que le arrojé llantos a la cara
el bueno, el malo
el que no me importa, 
el que no le importo
Todos tienen culpa de lo que soy

Quiere ser
Quiere ser silencio herido
por las luces de su canto.
Quiere ser y mientras tanto
es un grito frutecido.
Es guitarra que ha sufrido
estoica resurrección.
Es sendero. Es pasión.
Es eco de la quietud.
Y tras tanta magnitud,
¿querer ser, es pretensión?

Para ser grande, sé entero:
nada tuyo exageres o excluyas.

                        Fernando Pessoa.
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Imposibles
No es posible concebir:
un pájaro sin su trino,
un sueño sin inquilino,
un hijo sin porvenir.
Mucho menos consentir:
mis pasos sin una meta,
una vida de probeta,
del amor ser fútil copia,
un verso sin alma propia,
una musa sin poeta.

Consejos 
I
No procures jamás cambiar lo sido
ni intentes enmendar lo contrahecho
pues verás que el dolor de tu despecho
será mucho mayor que lo sufrido.

Si pretendes borrar lo ya marchado
y forjarte un mañana de probeta,
no olvides, por favor, que la veleta
marca el viento después que este ha pasado. 

No intentes olvidar. Tal vez la clave
es solo caminar sorteando escombros
y recorrer la senda sin premura.

Puedes ser quien escribas tu aventura
con el fardo de dolor sobre los hombros
pero sin miedo a pilotear la nave.



78 1 Universidad de San Buenaventura Cali

Ojalá
decidas reencarnarte en la nobleza
a sufrir el lamento de lo sido;
prefieras ser mendrugo en pobre mesa
que ser huevo de plata en rico nido;
elijas apostar por la torpeza
del que ama, sin ser correspondido,
aunque a veces te cueste la cabeza
y quien amas te robe hasta el latido;
escojas ser frontera ―sin ser muro ―
a ser puerta que se abre ante lo oscuro 
y nos priva de sol la travesía;
ansíes ser el halo de esperanza
que nos deja la lluvia cuando, mansa,
salpica nuestros pasos de futuro.

Golpes
Ese hombre, en ese parque, es agonía.
Ese hombre, en ese parque, es una mecha;
aguarda la llegada de una brecha
que lo acerque una vez a la armonía.

Ese hombre, en ese parque, espera un golpe;
de los golpes que la vida depara.
Esperar de la vida es cosa rara
y la dicha no es cosa que se agolpe.

Ese hombre saca un pan de su bolsillo, 
lo brinda a las palomas que lo envuelven.  
Cada vuelo de paloma, una historia:
de contiendas, de amores. 

Al Caballero de París, 
en La Habana.
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                                     Qué sencillo
sería si, a la vuelta de la noria,
otros hombres sus sueños le devuelven.

Sed eterna
Él creía en los cantos de sirenas,
               las mil y una noche, 
               el arca perdida.
Creía en el capricho del sol en la ventana,
solo en su ventana;
en el inmenso hedor de la buena suerte,
la sed eterna.
―Este es mi sueño, dijo, solo yo lo merezco;
mientras su alma se deshacía entre piruetas
que lo alejaron para siempre 
del camino.

Anda y dime quién eres
¿El que en sus pasos se pierde
y en los de otro se encuentra? 
¿El que en el lodo se afana
en pos de nuevos naufragios?
¿El que regresa y, muy pronto,
busca nuevos horizontes?
¿El que se marcha y oculta
a la vuelta del camino?
¿El que a la espera se asocia
o el que recorre sus sueños? 

¿El que fue hacia la conquista
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del dolor que lo acechaba?
¿El que comienza y acaba
en el odio que se enquista?
¿El que al levantar la vista 
no llegó a ninguna parte?
¿El que, sus pasos, comparte?
¿El que va solo y con miedo?
¿El que es tan solo un remedo
o el que es luz y se reparte?

El momento de la ausencia
Cambio el paso de los relojes nuevamente.
Asusta el momento de la ausencia.
La mesita de noche avisa la hora del café,
                                                     los muros,
                                                     los versos rotos.
Un aire de adoquines me recuerda 
                                                     la soledad del corazón.
Cambio el paso de los relojes nuevamente.
No temo al tiempo, temo a los relojes; 
al poder de los caudales,
a los que crean cenizas,
a correr hasta el final del camino 
y descubrir
que fui solo el paso de una nube. 

Miedos
Tanto miedo al holocausto
borra la opción de una puerta.

Fobia que anula la gesta 
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de cosechar el buen pasto.
Desmembrarnos en el acto
de acontecer el absurdo,
rasgarnos el pecho juntos
cuando deambula el temor
y borrarle al corazón
─ coágulo a coágulo ─
                              el susto.

¿Fin del viaje?
La vida es un adulterio 
entre luces y penumbras
cuando en los días te alumbras 
con la noche y el misterio.

La ronda hasta el cementerio 
es, o no, final del viaje.

Todo estriba en el metraje 
de nuestro pecho. 
                        El latido 
se apagará si un gemido 
es el último mensaje.

Crecencio Blanco Páez. Cuba

Licenciado en Estudios Socioculturales. 
Ha publicado los cuadernos Entre luces y 
penumbras. Ediciones Entre Líneas (Mia-
mi 2015), Silencio de luces y El súper 12 
(Ed. El Abra 2017). Ha sido reconocido con 
el Primer Premio compartido en el II Con-
curso Internacional La Palabra de mi Voz 
2015, Miami. USA. Entre otros premios y 

menciones en prestigiosos concursos 
literarios nacionales e internacionales. 
Algunos poemas, microrrelatos y aforis-
mos de su autoría han sido publicados en 
antologías en España, Argentina y los Es-
tados Unidos de América. Así como en la 
Revista Cultural Avisos, de la Asociación 
Hermanos Saiz de la Isla de la juventud.
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Sábanas adentro del cuerpo  
y otros poemas

Sábanas adentro del cuerpo

I
sueño con arrancarme los huesos del cuerpo y
andar en piel pura, como decías tú

frágil, húmeda al tacto
una sombra que vive 
de los contornos de luz

un polvo que huye cuando
abres la puerta y
entierras mi nombre

entonces

Mención
Claudia López Zuleta

Colombia

Poesía
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¿amor?
sólido en los huesos
hecho de carne para
verme a los ojos

II
una sonrisa se escapa de mi fiebre
y aún
te siento vivo en la piel

*

el sonido sordo de tu boca acaricia la mía
hace partículas de silencio

*

lengua deforme
un perfume 
sin sombra y ciego

*
hombre
perfume de agua
reconoce 
el aroma 
en mi boca
y 
escribe nuestro nombre
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1
	           no quería recordar

2
esos recuerdos llenaron mi boca de ceniza                                                                             
disfrazados de rostros animales                                                                                                 
hombres o mujeres con pico largo                                                                                                
bocas negras de lamer excremento                                    

3
con orificio en pecho envés de corazón 
sigue la niña sentada                                                                                                                                          
           
en un bus de los años 90
	
(mamá ¿qué es el alcohol?)                                                                                                                                        
                                                                                                                     

4
un hombre se acerca                                                                                                                                  
detrás del vidrio                                                                                                                     
tres golpes de aliento                                                                                                                         

5  
soy                                                                                                                                             
tu                                                                                                                                                 
papá              

empuña su mirada                                                                                                                             
se va 
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6                                                     
arde respirar
                                                                                                                                                      
                                                                                                                 
(mamá ¿dónde está papá?)                                                                                                                           

7 años de                                                                                                                                             
aire

20 años                                    después                                                                                                                                         
                                                                                              
(papá tiene 
    un lápiz pequeño y blanco                                                                                                           
humo cuando se lo mete a la boca)

7
estoy en                                                                                                                                             
un túnel de vidrio                                                                                                        
un cementerio                                                                                                           

adentro                                                                                                                                  
una voz       
un nombre
respiro hojas de humo                                                                                                               

silencio

8
contra los vidrios                                                                                                                    
deformo mi voz  y escupo                                                                                                                     
un nombre                                                                                                                                        
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cavidad de larvas                                             
 un túnel con olor                                                                                                                              
carne descompuesta

9

abro 

la boca de mi garganta                                                                                                                                                                                                                                                                       
meto la mano                                                                                                                            
forma de puño                                                                                                                    
ablando recuerdos                                                                                                                      
agarro cenizas                                                                                                                                 

abro                                                                                                                                     
un hueco                                                                                                                                              
                                                                                                                                
un nombre

10
recuerdo   
                                                                                                                                           
grita                                                                       el nombre                                                                                                                      

deforma su sonido hasta enterrarlo

(el teléfono sonó 
contesté                                                                                                                                              

soy            tu         papá                                                                                                                                             
                        colgué  
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mis piernas   cayeron                                                                                      
del  columpio   más   largo)

11
                 señala el instinto               
un tiro al blanco                                                                                                         
 un árbol 
con virutas de luz                                                                                                                
  en el centro de un padre 
                                                               
(¿cuándo se despidió?)

12
reflejo de mi rostro                                                                                                                                           
                                                                        
respira
                                                                                                                                                    
tierra     noche                                                                                                                  

enciende este túnel                                                                                                
porcelana antigua

13
nombre                                                                                                                                         
callado                                                                                                                                               
atragantado                                                                                                                                 
un nido                                                                                                                             
veinte años                                                                                                                      
desprende el humo                                                                                                                               
forma de agua                                                                                                                                             
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de alcohol                                                                                                                                  
adentro de las venas                                                                                                                    
un estanque de llanto                                                                                                                  
en los ojos de niña                                                                                                                                       
rasgando mi voz adulta                                                                                                                                           
                                                                                          con 
aliento visceral                                                                                                                                
un rastro                                                                                                                                           
          un padre                                                                                                                           
sin rostro                                                                                                                                           
        

14
papá                                                                                                                                               
                                                                                                                                       
desperté                                                                                                                                         
    
al frente 
de tu cementerio                                                                                                                                       
                                                             
¿papá?                                                                                                                                                

después 
de un año                                                                                                                            
quedaste
  muerta                                                                                                                                              
                                                                      
¡papá!
vivo con otros hijos                                                                                                            
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un monstro de la noche le arrancó la lengua a papá —mentira                                                       
otro monstro cogió el lápiz y se lo metió en los ojos —mentira                                                  
después vino el alcohol y devoró su aliento —verdad         
   la tinta de sus manos comenzó a ser blanca —verdad                                                                  
papá es un rostro en las fotos  y un cuer-
po blanco que arrastro —verdad                                                                                                                                           
                             
mirando sin parpadear al cielo es un cuerpo blanco que arrastro 
—verdad                                                                       
papá escondió historias y  las hizo 
humo con el lápiz blanco   —verdad                                                                                                                                           
                                                   

un túnel —verdad                                                                                                                                
un gusano que sale de la boca de los muertos —mentira                                                                 
un túnel de garganta —mentira                                                                                                                        
un túnel hasta el corazón que no reconoce la sangre  —verdad                                                                                 
un gusano y sangre seca sin corazón —verdad

un rincón hundido en la ira                                                                                                             
que hace temblar el barrote de la ventana                                                                                           
desde los cinco años                                                                                                                         
sin pronunciar su nombre

papá

           acá                                                                                                     
hierve                                                                                                                             

  la  deuda  
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  de amor   

       hasta                                                                                                           
la punta                                                                                                                                            
  
                
de mi existencia

15
garganta abierta                                                                                                                
cráter sin corazón                                                                                                                                  

16                                                                                                                        
salir del bus                                                                                                                                    
seguir empujando                                         el cuerpo blanco                                                                                             
cerrar sus ojos                                                   
                                                                  hasta el cementerio                                                                                                         

17
dejarlo                                                                                                                                         
ir
         
(27 años
encuentro a papá                                                                                                                                             
                                                                                                                                
me mira 
                                                                
 desde el planeta más rojo
                                                                                                                                   
después de un año                                                                                                                      
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de alcohol y cigarrillo                                                                                                             
quedaste
 muerta)                                                                                                                                              
                

18

Javier

19

un nombre

20

debajo de mi tierra

Claudia López Zuleta. Colombia

Poeta y música. Egresada de los progra-
mas de Creación Literaria y Música con 
énfasis en Pedagogía, de la Universidad 
Central en Bogotá. Se ha desempeñado 
como docente de música, piano y violín. 
Su trabajo en poesía ha sido publicado por 
concursos en Uruguay, España y Colom-

bia. Ha colaborado con las revistas Círcu-
lo de Poesía (México), Río Grande Review 
(Estados Unidos) y Hojas Universitarias 
(Colombia). Actualmente estudia la Maes-
tría en Creación Literaria en la Universi-
dad de Texas, en El Paso, Estados Unidos.
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Mención
José Luis Elorza
Colombia

Poesía

Mea culpa

Mea culpa	
Perdóname, viejo,
por haberte nacido
poeta.

Discúlpame las noches
de narices anchas
y angostos callejones.

No me apuntes las claves de fa,
los claveles robados,
los pájaros muertos.

Bórrame, en fin,
tanto tambalear
en tierra firme.
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Cacería
Ando al acecho del verso esquivo.
En mis trampas
solo vestigios de plumaje.
Las manos al aire
dan con muros invisibles.
Me bebí la madrugada.
A mi izquierda
tinteros exprimidos,
resecos.

Temo a la hora
en que me veré impelido
a usar saliva,
sudor,
lágrimas,
semen,
sangre
para bosquejar el dibujo
del verso en fuga
vislumbrado entre la polvareda,
glorioso instante
cuando no quedará más
que escribirme sobre el papel.
 

Drama
Escribo.
Robo un verso a la butaca contigua.
Sorbo una imagen en la espuma del café.
Escribo de espaldas al escritor invisible
que no puede verme.

Disparo líneas al aire como a un papiro,
trazos fatuos, deformes,
que labran camino.

Aspiro las letras a bocanada viva,
suspiro, miro a ninguna parte.
Me poso en todo cuanto hay
en el radio de mi pluma rancia.

Voy, vengo, no llego,
me arranco los cabellos:
con ellos coso un mal poema.
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Parto
Un poema cortando el aire.
Versos detonando en las chicharras
sacrificadas al sol.
Letras lloviendo en granizada,
desordenadas todas,
todas repitiéndose
en espejos arrebolados.
Ideas aleteando el aire
—zancudo en las orejas—:
no se ven, precepción de ciego nuevo,
picaduras son huella y nada más,
reflejo inasible filtrado entre los dedos.

Un poema cortando el aire
y en el papel apenas una letra balbuciente.
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Como llevar agujereados  
los zapatos…
Como llevar agujereados los zapatos,
atiborrados los bolsillos de virutas,
rotos, aire antiguo de antiguos baúles.

Y en el pecho la angustia como un ancla
agobiada de prendas en edad de buen retiro.

Erizadas las patillas, revueltas,
y los ojos inyectados
por la sangría que guía el caminar ausente
mientras una rata pernocta
en la maleta solitaria.

Un puño cerrado desgasta,
malgasta la única moneda,
el último cobre que sobrevivirá al hombre,
el centavo final destinado a las antenas
de las cucarachas escatológicas.

Lápiz y papel hurtados
al arroyuelo marrón
y un verso en las ondas de la luz,
en el susurro orgánico.
Como llevar en los agujeros
de los zapatos
el verso acabado, fresco y tibio. 
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Maldito poeta
Para Jonatan Echeverri, compañero poeta.

El viento no libera mis cabellos
como hace con las hojas en otoño,
más bien los enreda como a mis pasos,
los aplasta como a mi vida las letras,
la palabra nuestra señora.

Las estrellas y el sol ennegrecen mi sendero
de vides y cañas,
emponzoñan mi barba incierta
de poeta maldito,
de maldito poeta.

Los versos,
esa hambruna de muertos vivos
y vivientes que se niegan a morir,
achican mi figura,
magnifican las lágrimas sangradas
en aceras y butacas.

Lo andado sucumbe
ante olas que muerden sedientas
las huellas de sombras endiosadas,
emplumadas, entintadas,
tocadas de papiro.

La mochila es un laberinto saxofónico
que conserva nostalgias tempestuosas
y encuaderna orgasmos de blues,
deltas reticentes y dignos
adonde van a parar
mis ensueños
de ceniza.
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Confesión sin ton ni son
Poeta soy
pero me siento raro
en medio de poetas.
Me figuro rancho aparte,
mas no por la virtud,
sino por mi apatía celeste,
mi timidez de estatua
que va medio vestida  
con mis reservas de tonel.

Poeta soy
pero me siento raro y solo,
aunque en mi epicentro de humo
agusanadas voces claman:
“somos legión”.
 

Bella
Para Sara Montoya

Tiene la belleza
de un verso desnudo.

Palmo a palmo
recorre su cuerpo
el encanto del poema
escrito
en lengua castellana.
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Derrotas
A veces me puede la nostalgia
y entonces soy noche cerrada,
callejuelas fantásticas,
tejas quebradas,
mujeres de humo.

Aun así transito,
transeúnte transitorio,
aguardando la victoria
de nostalgias grises
y zócalos anaranjados.
 

Betulia
Me perdí buscándome
entre zapatos viejos
y di conmigo en una mañana remota
viendo llover
sobre tus tejas  
de humo.
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Cita
Aquí he venido a morir,
en este punto muerto,
a esta hora sorda,
donde nadan las voces
y retozan las sombras.

Aquí he venido a morir,
aquí y ahora,
pero aún no arriba mi verdugo.

Tal vez me espera no sé dónde,
u olvidó dar cuerda a su reloj.
 

Epílogo
Ir hasta el final
de cien mil arcoíris:
solo cenizas.

José Luis Elorza. Colombia
Nació en el municipio de Betulia, su-

roeste antioqueño. Estudió filosofía y 
teología. Ha sido cantinero pertinaz, se-
minarista convencido, desempleado re-
incidente, barrendero sin fortuna, obrero 

inconforme y profesor obstinado. Escribe 
cuento y poesía. Aún no ha sido editado, 
publicado ni mucho menos laureado. Si-
gue en la lista de espera de las musas y 
las masas.
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Mención
Ernesto Tancovich
Argentina

Poesía

Pan y otros poemas.

Pan

París, Versalles, Francia/octubre de 1789
El precio del pan ha vuelto a subir.
Una chica bate el tambor.
Las mujeres se arremolinan con sus bolsas vacías.
Maillard, ese payaso de los mercados, arenga.
La decisión se toma rápidamente:
irán por el panadero, la panadera y el panaderito.
Son cientos, serán miles, bajo el aguacero,
arrastrando unos cañones conseguidos por el camino.

Seis horas después invadirán Versalles.
Pisotean los jardines, embarran el mármol,
se repantigan en los terciopelos.
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Un trono se desvanece 
ante el griterío jubiloso
de esa canalla de los mercados.

Así muta la historia.
De un día para otro,
impensadamente,
por acción o efecto de la desobediencia.

Manchester, Inglaterra/1811

No dejará títere con cabeza
Del telar doméstico, de la rueca, hace astillas.
Arrasa los huertos, vacía las despensas, tumba las ollas.
Quita el pasto a la vaca.
Echa a rodar familias por la huella.
De todo hace mercancía.

Erige telares de vapor, hornos de fundición, chimeneas, patíbulos.
La ley de hierro sustituye a la costumbre
El precio de la pitanza aumenta sin cesar.
Hannah Smith, madraza, cincuenta y cinco años,
vuelca un carro de patatas en el camino
y ese día la chusma come

Hannah es juzgada y ahorcada el mes siguiente
bajo el cargo de obstruir la marcha del progreso

Petrogrado, Rusia/febrero de 1917

El precio del pan se ha multiplicado por siete
vulnerando cierta ley de la economía
“El salario debe alcanzar para mantener con vida la fuerza de 
trabajo”
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La fuerza de trabajo tiene nombres:
Marina, Natasha, Maia, Nadezha, Valentina, Olga, Sonia, Anna, 
Ludmila.

y bocas con hambre, ollas ociosas, chiquilines llorosos.

Con la furia de un fenómeno natural estalla la huelga.
Fábricas despobladas, máquinas mudas, rostros al sol.
La calle hierve.
El zar envía sus cosacos.

Los cosacos vacilan, bajan las armas, respiran el aire nuevo.
Se mezclan con sus hermanas
Un mundo se desploma.
El abismo abre, aunque sea por unos días, 
algún lugar a la esperanza.

Campana, Argentina/junio de 2002

La luz fue virando de gris a malva, a rosados.
Lanzas de oro llegan desde el río
a lomos de la brisa glacial.

Calle desierta, mujeres que esperan.
Unas parlotean para darse calor,
Otras, quietas y taciturnas,  reservan energías.

En momentos comenzará el reparto
del pan que quedó sin vender.

Se abren las puertas, el panadero arrastra un canasto.
Es gordo, se lo ve de buen humor, a ojo de buen cubero mide el 
grupo
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“No se agloromen, chicas, hay pa todas”

Es temprano, volverán con tiempo
de que los chicos refuercen con algo sólido el mate cocido
antes de salir para la escuela.

Florida, Argentina/agosto de 2002

La mujer acaba de comprar una baguette
calentita, recién salida del horno.
La lleva apretada contra el pecho.

El hombre viene empujando un carrito
que ha logrado sustraer del supermercado.
Ha sido magra la cosecha de cartón, de papel.
Le pide por favor el envoltorio.

Ella quita al pan su atavío de papel.
El hombre lo demora entre las manos
estrujando el remanente de tibieza.

La mujer reanuda su camino con el pan desnudo.

Místicas

Hildegard von Bingen (1098 -1179)

Cualquiera puede ver la luz,
el resplandor,
que fulgura para todos
cada uno de los días
de Padre y Señor Nuestro
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Pero, ah
la luz verdadera,
secreta,
que se esconde en esa luz de todos,

ojo, pórtico, fuente
de renovada juventud
la luz vivificada, digamos, esa

solo para Hildegard se enciende.

Simone Weil (1909 – 1943)

“La inteligencia está derrotada
a partir del momento en que la expresión del pensamiento
va precedida, explícita o implícitamente, 
de la palabra nosotros”.

No beberé una gota a expensas del sediento
ni probaré bocado que a otro se le niegue.
No usurparé el calvario de aquél

Trazaré el propio viacrucis, tendré mi Gólgota, seré negada
tres veces y cien veces
antes y después que el gallo cante.

Aceptaré el vinagre, el escarnio, las espinas,
el golpe de la lanza.
Más aún diré: 
los reclamo, iré por ellos, serán mi arcilla, pigmento y fuego.

Cederé la capa y también el sayo, las horas,
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las enrevesadas volutas de la escritura,
la sangre,
de a gotas y a borbotones.

Ostentaré en la frente el sello del esclavo, el rombo
de L’Usine Renault de Boulogne Billancourt.

Y al final
agotada la vertiente de prédica y profecías,
de palo de trueno y martirio, de estandartes, manifiestos 
y consignas,
definitivamente borrada la palabra nosotros,
en perfecta soledad,
aligerada de peso y volumen,
me dejaré volar
como una pluma negra

y ocuparé el sitial que me habrá sido reservado
a la diestra de nadie.

Ernesto Tancovich. Argentina

Escribe regularmente desde 2014, por 
lo tanto, autor tardíamente novel y prema-
turamente póstumo. Algunas distincio-
nes: finalista y mención Provincia de Cór-
doba por El niño stalinista (poemario), dos 
veces finalista Universidad de Cali por las 

Playas del tiempo y otros cuentos. Premio 
Bioy Casares por Radioterapia (poemario) 
Ha publicado en revistas y antologías de 
Argentina, Perú, Colombia, México, Espa-
ña y Estados Unidos.
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Cuento
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El sol tiene hambre
El cuerpo del perro de ayer ya está seco. Los autos ya ni cuenta 

se dan de que este existe. Es la única cosa parecida a una sombra 
bajo el sol del mediodía. El sol quema, tiene hambre. A todas horas 
hay autos, pero a esta hora es cuando más perfectos son. No son 
tan lentos como para aburrir, pero tampoco son tan rápidos como 
para olvidarlos. El sol me ha ido botando el pelo con los años. Pero 
no importa qué haga, no puede quitarme esta poca banqueta que 
me queda. Ya no siento mi mano cuando se extiende. Recuerdo 
que existe cuando le caen las monedas. 

Los autos pasan y con el humo cubren las piernas de las muje-
res. No les digo nada porque no lo necesito. Solo veo sus piernas y 
la carne de los muslos que se pierde bajo la sombra de la falda. Las 
mujeres blancas son las que tienen las piernas más bonitas cuando 
pasan entre el esmog. El sol le prende fuego al pavimento y este se 

Primer premio
Marcos Antonio Gutiérrez 
Suárez 
Guatemala

Cuento
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evapora. La lluvia negra nunca cae. Todos los días muere un perro. 
Siempre corren a través de la calle con una estúpida esperanza en 
el rostro. A veces los veo venir, otras veces los veo irse. Pero siem-
pre mueren y siempre apestan a mediodía. 

Yo solo soy un poco más que un perro. Mi superioridad es con-
secuencia de nunca tener esperanza. Solo espero, como siempre, 
bajo el sol. Espero que todo lo que necesito suceda y siempre su-
cede. Como, por lo menos, una vez al día. Siempre guardo un poco 
de dinero para algún día embriagarme. Al mediodía todos van a 
comer y más de alguien me termina dejando sobras o la mitad de 
un pan mordido. Mi lengua se entrecruza con el recuerdo de la len-
gua de otro. Es como un beso, creo yo, de esos besos que terminan 
en sexo. Nunca he tenido sexo más del que ocurre entre el sol, el 
pavimento y yo. Me masturbo, pero no pasa nada, no siento nada. 
El sexo no debe de ser la gran cosa, he visto perros cogiendo a me-
dia calle y se mueren de todas formas. Después del sexo siempre 
vienen los niños. Esos pequeños vestigios de esmog que están a mi 
altura cuando pasan bajo el sol. Los niños ven a los perros porque 
ellos sí dan lástima, yo no les causo nada en absoluto. Nadie tiene 
sombra al mediodía, solo yo y mi sombra vive sobre lo poco que 
me queda de banqueta. 

El mediodía se va a acabar y ningún perro se ha muerto. Solo 
queda ese pequeño pasto café que hace un día aún era un perro. 
Ahora no es nada porque nunca ha sido nada. El sol arde, me que-
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ma, me dice que tiene hambre. He tenido la misma piel siempre. 
A veces, por algunos años, la he confundido con el asfalto. En la 
noche, cuando solo queda el rumor rojo de las quemaduras que 
dejó el sol, me confundo con el asfalto, con las sombras de las pu-
tas que pasan frente a mí y con la sombra de quienes van a violar a 
las putas. No conozco mi rostro, aunque, de todos modos, todos 
los rostros son casi iguales. Nunca he pronunciado una palabra im-
portante, solo lo que todos tienen que decir. El aroma del mundo, 
de los alientos, del sudor evaporado es el mismo: todo huele al es-
mog. Todos los cuerpos están hechos con el vapor triste del asfalto 
y de todos los perros que se han esfumado como pasto y gasolina. 

El mediodía casi acaba. El sol empieza a caer hacia un costado. 
El sol es un ojo que nunca parpadea, por eso arde. El sol les hace 
el amor a todas las nubes y luego llueven. El sol me quema porque 
me ve y quiere que me haga una nube para que me pueda hacer el 
amor. Hoy no ha muerto ni un perro y, probablemente, tampoco 
ha muerto nadie en el mundo. Solo los perros mueren en la inmen-
sidad de la calle, entre los infinitos e irrepetibles autos, a través de 
las jugosas y múltiples piernas. 

Siento, al fin, mis piernas. Los cuerpos se mueven solos. El mío 
anda, con cuidado, como si fuese un perro, hacia el frente. Mis ma-
nos nunca habían tocado el pavimento al final del mediodía. Es tan 
frío y tan lejano como las piernas de las mujeres blancas. Mi cuerpo 
anda y yo inevitablemente le sigo. A esta hora los autos son perfec-
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tos, ni tan lentos ni tan rápidos. Mis manos tocan por primera vez el 
pavimento, se despide un recuerdo de esmog, recuerdo a miles de 
autos, a miles de perros hechos vapor. Ahora, soy un perro que ve 
el otro lado de la calle. Antes tan absurdo, tan mítico, tan cercano a 
dios. Pero ahora, el otro lado de la calle es mío. Mi cuerpo camina 
y yo voy con él. Por un lado, escucho un sonido que nunca había 
escuchado. Luego, siento un calor que nunca había sentido. El sol 
tenía hambre, es cierto.

Marcos Gutiérrez Suárez. Guatemala. Chimaltenango, 1997
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las revistas Gazeta (Guatemala), Mandrá-
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nolito (México). Actualmente estudia una 
licenciatura en física.
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Segundo premio
Juan Felipe Rodríguez Pérez
Colombia

Cuento

Discusiones sobre  
la derrota:

Marco.
Polo.
Marco.
Polo.

¿No piensa dirigirme la palabra? Hoy no, quiero descansar. ¿Des-
cansar de qué? ¿Acaso en qué está tan ocupado el señor como para 
no tener alientos? Eso no es de su incumbencia, menos cuando 
ya lo sabe. Ya sé. ¿Entonces? No moleste. No lo hago. Claro que sí. 
Que no.

Marco.

Polo.

¿Y es que “don cansancio” le siguió dando vueltas al asunto? 
Cuénteme bien si es que le quedó gustando la senda de la estupi-
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dez. Sí, me gustó. ¿Ve? Cualquier cosa que uno le diga le entra por 
un oído y le sale por el otro. Ya sé. No, no señor: no es de saber, es 
de aprender. Que sí, que ya sé. Que no, que no sabe.

….

….

¿Otra vez esa muchacha? No moleste que estoy cansado. Enton-
ces responda para que pueda descansar. No le importa. Claro que 
sí. Que no. No sea terco y cuénteme, ¿acaso la volvió a ver? Sí. ¿Otra 
vez con ese vestido azul tan feo? No. No me mienta. Bueno, sí, 
¿usted cómo sabe que traía puesto? Porque yo lo sé. No, usted no 
sabe. Sí: lo sé todo.

Marco.

Polo.

¿Qué tanto sabe usted, supuestamente? Yo sé que fue el mis-
mo sueño: unas habitaciones ennegrecidas que se conectaban con 
pasillos de penumbra y usted caminaba y caminaba y se agotaba y 
volvía a caminar y, luego, apareció ella con ese vestido azul, el que 
usó la última vez que la vimos, y usted le acarició las manos y las ye-
mas de sus dedos sintieron levemente la suavidad de sus cabellos 
mientras ascendían hasta el rostro y, al encontrarlo, se dieron un 
gran beso con lentitud; todas pendejadas. No, usted no sabe cómo 
fue. Sí, si lo sé, ¿acaso no lo acabo de describir? Bueno, pero usted 
no sabe cómo se sintió. Sí, eso lo tengo claro: lo tenemos claro. 
Usted no lo puede saber, ese beso fue para mí.

….

Yo vi que ahora tenía las puntas de sus cabellos de color rojo. 
Eso usted no lo detalló.

….
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Y usted sabe lo importante que esas cosas en ella, sus cambios, 
sus arreglos, son para mí.

….
Marco.
Polo.
Marco.

Acuéstese a dormir, mejor. Diga Polo. No, es momento de des-
cansar, ¿no dijo que estaba muy agotado? Hasta que diga Polo. No. 
Se lo ruego, diga la palabra mágica. No quiero. Ayúdeme, no me 
deje solo. Vaya más bien a soñar con su mujercita. No porque ella 
está muerta, ya no quiero. Entonces no sueñe y ya. Pero diga Polo. 
No. Dígalo. No. Marco. Que no. Marco. Eso ya no funciona. No me 
haga esto hoy, por favor. No nos hagamos esto nosotros entonces.

Marco.

….

—Maldita sea —afirmó, alejándose lentamente del espejo. Retiró 
las cobijas de la cama del hospital y soñó, esta vez, con pasillos 
menos oscuros. 

Dificultades para cazar un 
monstruo:

Me atraparon. Quieren saber los métodos para cazar un mons-
truo. ¿Un café?, me dice uno de ellos. Niego con la cabeza: no me 
gustan las bebidas calientes. 
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Ellos son amigos del monstruo: la criatura de aliento fétido a la 
que cacé. El ser tenía grandes manos, dedos ultrajados que termi-
naban en filosas uñas dispuestas a batirse a duelo con mis dagas. 
Sus hombros terminaban en enormes protuberancias que, según 
estos cómplices, no eran más que partes de una joroba producto 
del paso del tiempo. 

Me preguntan el porqué del asesinato –ellos lo llaman así por-
que no conocen el juramento que hicimos los miembros del Infra 
Mundum– y me alegro: prefiero ese interrogante a tener que con-
testar el cómo. Eso revelaría las tácticas que por generaciones han 
estado ocultas de los humanos incautos. Lejos de la superstición, a 
la deriva de la infamia. 

También es cierto que no fue fácil: encontrarse con un mons-
truo que no responde a las rutinas complejiza su localización: un 
lunes iba a un restaurante italiano a devorar una pasta rebosada de 
salsa boloñesa y el lunes siguiente aparecía en un local en el que los 
alimentos escurrían aceite de sus bordes. 

El seguimiento a un monstruo itinerante es la tarea más difícil 
de un cazador. En el Gran Manual hay pasajes en los que se habla 
del acecho a las criaturas que se camuflaban entre las caravanas de 
los gitanos y vagaban por el mundo conociendo la idiosincrasia de 
los humanos: al parecer, la más inusual de las especies. 

Sabe que hay registros de vigilancia que desvelan su persecu-
ción, ¿no? Yo seguí al monstruo como una mascota que sortea los 
tiempos y los espacios para aferrarse al pie de su amo. Supe que su 
propósito no estaba ni cerca de la conquista de la especie humana: 
apenas estaba aprendiendo nuestros comportamientos básicos.
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Asistía a recitales de teatro improvisado para conocer nuestras 
tácticas de escape ante situaciones apresuradas; ojeaba el contor-
no de los seres femeninos deteniéndose sin disimulo en las pro-
minencias frontales; examinaba nuestras formas de reproducción 
mediante la adquisición de metrajes poco decorosos; visitaba hos-
pitales con la excusa de donar sangre y parte de su medula: allí, en 
realidad, observaba las dinámicas de las enfermedades que fulmi-
naban nuestra existencia.

El interrogador sale. Afuera se encuentra con un sujeto que al 
hablar expone la insólita separación de sus dientes. Cadena per-
petua, dice el sujeto que me ofreció el café mientras me observa 
entre los claroscuros de la ventana. No sabe que yo aprendí a leer 
los labios. La silla eléctrica queda mejor ¿No? Acuérdese cómo dejó 
a ese pobre hombre en el hospital. Y los dientes separados tienen 
razón: la bestia sucumbió en una habitación oscura del sitio en el 
que fingía dolores en la espalda baja cuando lo inyectaban. Lo seguí 
después de que compró un par de “devedes” –o así escuché que 
los llamaba– con mis dagas santificadas por el pontífice de la logia. 
Ingresé y, pese a ser una escena digna de un guionista que desco-
noce la dinámica del miedo, tomé una bata que estaba colgada en 
el espaldar de una silla y me camuflé entre esos seres. Mi daga se 
clavó en una espalda que reposaba sobre una camilla. Era él. O eso. 
El monstruo. 

La daga se extrajo de la columna y empezó a abrir otros espacios 
del cuerpo abominable. Cuando aún quedaba un fragmento intac-
to –nosotros los humanos lo llamaríamos “dedo anular”– llegaron 
los secuaces de la bestia y con maniobras acrobáticas detuvieron 
mi propósito. 
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Ahora estoy aquí, rodeado de seres con un extraño parentesco 
con los humanos. Con una insignia que cuelga de los costados de 
sus camisas: esos mismos símbolos que, por años, han detenido a 
mis compañeros de la logia. 

¿Cómo se cazan los monstruos?, pregunta con sorna el hombre 
al ingresar.

Afuera titilan unas luces rojas y azules. Así brillaba el carruaje 
que me trajo hasta este recinto macabro. 

Van por más cazadores. Empezó la guerra. 

Juan Felipe Rodríguez Pérez. Colombia
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en la Universidad Santo Tomás. Fue pre-
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Negros, ambas publicaciones mexicanas. 
Uno de sus cuentos aparece en la Ia an-
tología de minificción Zetta, de Venezuela.
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El olor a muerte
Entre la tristeza cotidiana de septiembre, el día acomodó un sol 

de cuarenta y cinco grados en el cielo siendo apenas las ocho de 
la mañana. El sofoco apareció como de costumbre, obligando a las 
mecedoras a correrse a las entradas de las casas para recoger la 
brisa tardía de la madrugada, pero la carretera, casi vitrificada por 
la incandescencia, evaporaba el más mínimo amago de comodidad. 
Justo a las ocho y doce minutos el reloj dejó de existir, sus maneci-
llas derretidas se llevaban el tiempo a otro lugar. 

—¡Santiaguito no pudo escoger peor día para morirse!  —suspi-
ró Dorotea, su mamá.

Sin lágrimas, se dispuso a preparar el cadáver ante la inminente 
llegada de los dolientes. Observó el traje dominguero de su hijo 
colocado en el ropero; tenía el pantalón y la camisa perfectamente 

Tercer premio
Joiner Sánchez Mora 
Aguachica, Cesar, Colombia

Cuento
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doblados dentro del saco e intentó recordar algún domingo en el 
que Santiago lo hubiera usado, pero no lo encontró. 

Cuando sacó el traje la atarraya se le vino encima; su hijo la había 
guardado en ese lugar desde que dejó de usarla cuando al río se 
le olvidó llegar al mar y se quedó como un delta fangoso e inerte 
dentro de la planicie, pero ya no quedaba mucho de aquella he-
rramienta, solamente los trozos de plomo que las polillas no se 
podían comer amarrados a intermitentes tiras de nylon. 

Puso el traje en la cama y se dispuso a recoger los pesos de plo-
mo pero en un parpadeo se encontró en la sala viendo cómo el re-
loj marcaba las ocho y doce minutos. Volvió al cuarto intrigada y se 
sorprendió al ver al muerto perfectamente vestido, entonces dedu-
jo tranquilamente que había pasado horas preparando el cadáver.

La noticia rodó por los techos de zinc y se hizo cera en los oídos 
de cada persona del pueblo. La muerte no era común y menos si se 
llevaba al habitante más joven, todos sintieron un hueco en la barri-
ga cuando vieron el cuerpo, tieso y con los ojos torcidos. Santiago 
se iba a sus escasos ochenta y siete años de edad.  

Los dolientes se acomodaron en la pequeña sala de la casa, los 
más viejos no necesitaban mucho espacio, con el paso de los años 
se iban encogiendo, llegaban a medir menos de un metro y se sen-
taban de a dos y tres en una silla. 

Pronto, no quedó un solo espacio desocupado, lo que inquieta-
ba a Dorotea, pues faltaba Jacobo Fonseca, el habitante más viejo 
del pueblo. Muchos decían que era el fundador y que tenía 500 
años, pero nadie estaba seguro de nada en absoluto. 

Fonseca llegó sin prisa, su salud no tenía edad y seguía tan fuer-
te como el día en que construyó el Santuario del Precipicio, pero 
estaba lejos del monumental ser que alguna vez fue. Medía 78 cen-
tímetros, tenía una joroba más grande que la sala de la casa y unas 
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piernas raquíticas, sin embargo conservaba todos sus dientes, aun-
que muchos afirmaban que se los quitaba cada noche. 

Llegó prácticamente como un dios, dejando una estela de olor 
a hojas de naranja agria. Dorotea se perdió en el olor y no supo 
cómo de pronto apareció frente a la muchedumbre con una ban-
deja llena de vasos con café y aguas aromáticas, la sorpresa fue 
mayor al ver que ya era de noche, todos quedaron igualmente sor-
prendidos, pues nadie estaba seguro de cómo habían transcurrido 
las horas previas a ese momento, el tiempo daba saltos a placer. 
Jacobo Fonseca nunca decía nada al respecto, se había acostumbra-
do a vivir casi mirando las cosas desde arriba, viendo ir y venir a los 
viejos que no podían definir qué día de la semana era. 

El reloj marcó las ocho y trece minutos y Dorotea salió 
una vez más de su abstracción, dejó de percibir el olor a ho-
jas de naranja agria y se encontró sola, vestida con el traje 
que solía usar los domingos, sentada junto a Jacobo Fonse-
ca, que se le acercó y con una determinación inusual le dijo: 
—Se te vio muy triste este septiembre, pero tie-
nes que olvidarlo—. Y saliendo de la casa agregó: 
—El próximo septiembre Santiago cumple diez años de 
muerto, ya es hora de que pienses en enterrar los huesos. 
Dorotea, terriblemente confundida, se abalanzó al cuarto y encon-
tró los huesos perfectamente blancos metidos en el traje descolo-
rido y con un leve olor a naranja agria rondando encima.

Joiner Sánchez Mora. Colombia
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Mención
Raquel Hernández Contreras

España

Cuento

El entierro
El ulular del viento nunca me gustó. Es como si alguien te estu-

viera silbando desde atrás muy cerquita de la oreja. Y a mí siempre 
me ha gustado mantener mi espacio libre de toda invasión abusiva 
por parte de aquellos que no son capaces de respetar que quizá tu 
aliento no sea lo que quiera estar oliendo en este preciso momento 
a pesar de que hayas estado mascando por horas un chicle sabor 
menta extrafuerte. No, no me gusta que tu mano esté tan cerca de 
mí que sin tocarme pueda sentir cómo el aire traspasa de tu piel a 
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la mía tus células muertas. Tengo buen oído, por lo que si te quedas 
a tres metros te seguiré escuchando por mucho que lo que me 
cuentes sea una confidencia. No te preocupes por ello. No necesito 
que nuestras cabezas casi se rocen. Me pregunto si tendrás piojos. 
He leído que pueden saltar increíbles distancias para su tamaño. 
Eres prácticamente calvo pero el pelo que te queda sería suficiente 
para albergar una colonia entera. Te has quedado callado… ¿será 
que te has dado cuenta de que no te miro a los ojos? Esa saliva 
reseca que se te forma en la comisura de los labios me hipnotiza. 
No sé de qué me hablas pero me gustaría pasarte un pañuelo para 
que te limpiaras. ¿No la sientes? Por lo menos tu mano podría ir 
hasta tu boca como un acto reflejo. Me acabas de tocar. Tu palma 
ha caído sobre mi hombro como si tuviera el derecho a ello. Siento 
cómo el calor que despide va impregnando la ropa y pronto se 
juntará con el mío propio. Dos temperaturas corporales que no 
deberían encontrarse. ¿Por qué tus dedos aprietan mi carne? Si es 
para reconfortarme, no lo hace. Me desagrada. Tu otra mano se 
acerca peligrosamente a mi cara. No lo hagas, no vayas a hacerlo. 
El roce de tus dedos va desde debajo de la oreja a lo largo de la 
mejilla hasta detenerse por unos instantes sosteniendo mi mentón. 
Segundos agónicos durante los cuales solo quiero salir corriendo 
de allí. Es demasiado, siento que has ido demasiado lejos. ¿No po-
días haberme dicho tus palabras de aliento desde el otro lado del 
sofá? Trago saliva; sin embargo, mi boca está seca. Me disculpo y 
me marcho a buscar un vaso de agua no sin antes agradecer tus pa-
labras. Me alejo y creo estar a salvo pero alguien se abalanza sobre 
mí y me abraza. Su perfume me penetra y siento que jamás podré 
volver a oler cosa alguna. No sé quién es, pero su pendiente se me 
clava en la sien y el dolor provoca un pequeño forcejeo por liberar-
me. Sé que en estas circunstancias todas esas muestras de afecto 
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deben ser bien recibidas pero no puedo aguantar por más tiempo 
el contacto de sus generosos pechos contra los míos y apoyando 
mis manos sobre sus hombros intento, sin que se note la irritación, 
que un espacio donde pueda fluir libremente el aire se abra entre 
las dos. Nuestras miradas se cruzan y una sonrisa se esfuerza por 
aparecer en mi rostro para no pasar por desagradecida.

 Todos achacan mi comportamiento al dolor aunque en realidad 
de lo que tengo ganas es de ir a darme una ducha y quitarme de 
encima todas las esencias que no son mías. Siento que en aquella 
habitación el aire ya está viciado. Demasiadas bocas han respirado 
una y otra vez en aquel lugar. Puede que en mis pulmones alguna 
partícula ajena forme ya parte de mí. ¿Cómo seguir siendo yo si es-
toy invadida por dentro? Vomitar de poco serviría… aunque, ahora 
que lo pienso, me he comido una galleta del plato de encima de la 
mesa de centro y no me he parado a pensar cuántas otras manos la 
han podido tocar antes de que me la llevara a la boca. El pánico se 
apodera de mí pues ni siquiera sé dónde han podido estar esas ma-
nos que manosearon sin duda la masa que está a medio digerir en 
mi estómago. Tengo que salir de allí, varias personas se ponen en 
mi camino y una retahíla de palabras me llega sin ser comprendida. 
Agradezco de nuevo con un “gracias” vacío de todo significado e 
intención y salgo por la puerta. En el pasillo varios grupos de per-
sonas hablan ajenos a las circunstancias hasta que me ven aparecer 
y el decoro preestablecido de antemano para aquellas situaciones 
impera por completo y unas toses apagadas preceden a otra serie 
de frases hechas y miradas de compasión. Siento que soy el centro 
del universo en ese instante y temo que les dé a todos por venir 
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hacia mí y querer tocarme, abrazarme, consolarme. Doy dos pasos 
hacia atrás y habría echado a correr si mi padre no hubiese estado 
de pie detrás. Su mano acaricia mi pelo y me dice que si quiero 
puedo ir afuera a jugar. Tengo once años y sé que la sensación de 
mi cuero cabelludo al ser tocado por mi padre no desaparecerá en 
mucho tiempo. Me enfado conmigo misma por estar pensando en 
todo aquello cuando debería estar llorando a mi abuela. Decido 
por fin correr sin poder evitar el cubrirme la mano con la manga 
para girar el picaporte. 

La lógica
Era una persona de las que no podía dejar nada al azar. Pensaba 

que, si este de verdad existiera, el esfuerzo de la gente no tendría 
ningún sentido. Uno podría hacer las cosas de manera temeraria, 
sin pensar dos veces las consecuencias, pues el azar vendría a darle 
lo que le correspondía ya hubiera hecho las cosas bien o no. Hacer 
las cosas bien significaba algo tan sencillo como planificar hasta el 
más mínimo detalle, poner en una balanza todos los posibles pros 
y contras y no dejar nada a la suerte ya que esta no existía. Solo 
el trabajo arduo, preciso y meditado podía llevarnos al éxito. Por 
eso aquel día se encontraba tan desubicado. No había hecho nada 
para obtener aquello, ni siquiera podía ligarlo a una consecuencia 
de algo previo bien medido y pensado. Nada. Aquello no tenía co-
nexión posible con ninguna de sus acciones que con tanto cariño 
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tomaba. El aceptarlo suponía ir en contra de todos los pilares en los 
que se sustentaba su vida. El dejarlo se le antojaba absurdo. Nadie 
le miraba. Es más, no había ni un alma para preguntar si aquello era 
suyo aún a riesgo de que la persona dijera que sí a sabiendas de 
que estaba mintiendo. La verdad que le vendría muy bien. Podría 
terminar el mes y no seguir penando estos últimos días. Se decidió 
a cogerlo, pero al ir a tocarlo algo le hizo detenerse. ¿Y si eso era 
una prueba para ver qué tan fuertes eran sus convicciones? La no-
che anterior había tenido una conversación acalorada con Martín y 
este se había desquiciado ante la firmeza de sus opiniones. Puede 
que lo hubiera puesto ahí a propósito para luego reprocharle de 
por vida su debilidad. Se irguió de nuevo y dio tres pasos como 
para marcharse. Vio a lo lejos una mujer que se encaminaba hacia 
él y temió que ella tuviera menos escrúpulos. Volvió sobre sus pa-
sos y lo pisó disimulando mirar algo en su móvil. La muchacha pasó 
sin hacerle caso. Cuando se hubo marchado, levantó lentamente el 
pie y lo miró fijamente de nuevo. Le hubiera gustado agacharse, 
metérselo en el bolsillo y salir corriendo. Pero no pudo. Ese acto 
arbitrario y sin sentido podría romper la rectitud con la que tomaba 
decisiones. Volvió a mirar a los lados. Si no se decidía llegaría tarde 
a su compromiso. Debía decidirse. Cerró los ojos por un instante 
e intentó meditar la lógica de que aquello se le hubiera presentado 
ahí delante justamente aquel día. Recordó una vez que fue a sacar 
dinero y el cajero le dio de menos. Puso la queja según lo estipula-
do aunque nadie le respondió por ello. Él estaba seguro de que le 
faltaba un billete. Había contado el dinero cientos de veces. ¿Podría 
ser aquel su billete? Aquel suceso había ocurrido meses atrás pero 
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el cajero apenas estaba a tres calles de aquella estación y el viento 
bien podría haber estado llevándolo de un rincón a otro sin que 
nadie se percatara. Volvió a mirarlo y se agachó. Creyó reconocer 
la numeración. Sí, era el suyo. No había duda. Ahora tenía sentido 
todo. No era casualidad. Simplemente estaba recogiendo lo que era 
suyo. La paciencia había dado sus frutos y se había hecho justicia. 
Le habían dado respuesta a su reclamación aunque de una manera 
poco ortodoxa. Extendió la mano y recogió el billete. Mientras lo 
guardaba en la cartera un atisbo de duda le creció en el interior. En 
seguida lo borró. Era su billete. No podía ser otro. Nadie se suele 
encontrar cincuenta euros así como así. 
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Mención
Johann Miguel Luis Juan Dávalos

México

Cuento

El vuelo de la mosca 
La mosca negra vuela débilmente sobre el techo de la casa; está 

muriendo de frío y de hambre. El sol empieza a ocultarse en el 
horizonte. Si la mosca no halla comida y refugio, esta noche estará 
muerta. 

      Al entrar a su casa, el soldado envuelve a su esposa en un 
abrazo; la besa en la frente, la mejilla y la boca. Después la toma de 
las manos y cuando mira sus grandes ojos azules, por un momento 
olvida los horrores de la guerra. La mujer tiene la boca entreabier-
ta y una indescifrable cara de asombro. El soldado, una vez más, 
abraza a su esposa y ella permanece inmóvil. Ahora están sentados 
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frente a frente en el comedor. El soldado come deprisa el segundo 
plato de sopa tibia. Ella lo mira sin decir nada. Cuando él termina 
mueve el plato hacia un lado y bajo la luz de la lámpara, se pierde 
en la imagen de su ángel como le gusta llamarla; en el pelo rubio 
que brilla como el oro, en los labios carnosos, en lo bella que luce 
aún sin maquillaje y con ropa barata. Piensa en las veces que estuvo 
cerca de la muerte y cómo la imagen de su esposa lo impulsaba a 
no darse por vencido. La mujer se frota nerviosamente las manos, 
se levanta de la silla y se vuelve a sentar. 

     —Creí… creí que no ibas a volver. Casi un año sin saber de 
ti, ni siquiera una carta o una llamada—. Sus ojos se inundan de 
lágrimas.

     —Te prometí que volvería. Imagino lo que sentiste pero era 
imposible comunicarme; fuimos capturados y… Quisiera no ha-
blar de eso, por favor. Está bien, preciosa, ya estoy aquí.

     —Lo siento, perdóname. —La mujer esconde la cara entre las 
manos negando con la cabeza—. No está bien, ya nada está bien 
—murmura al borde del llanto.

     El soldado se inclina hacia ella en tono cariñoso. 

     —¿Qué dices? Todo está bien, amor; ya no tienes de que preo-
cuparte. ¿Y qué le pasó a tu anillo?, no se te habrá caído al inodoro 
—bromea cambiando de tema.  

     La esposa levanta la cara y al ver frente a ella al buen hom-
bre del que un día se enamoró, siente una sofocante presión en el 
pecho. Cierra los ojos, y recuerda con culpa el día que dejó de ex-
trañar a su marido; se encontraba desnuda en su cama, quitándose 
el anillo de matrimonio y sepultándolo en el cajón de la mesita de 
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noche, para luego volver con una sonrisa a los brazos de su aman-
te. Cuando abre los ojos brotan lágrimas. 

     —Ya no puedo más. Debo confesarte que —se interrumpe y 
traga saliva— he dormido con Alex. Lo siento, de verdad lo siento 
mucho. —Luego cae en un llanto incontrolable.

     —¿El vecino? —murmura el soldado sintiendo la sangre hervir 
por sus venas. Sin ser consiente golpea la mesa tan fuerte que se 
agrieta la madera. La mujer pega un salto y sigue excusándose con 
voz apenas inteligible por el llanto.  

     Después de unos segundos —Tranquila, preciosa —suelta 
por fin—. Lo solucionaremos, como siempre. Ven aquí, dame un 
abrazo. 

     La mosca baja del techo y logra entrar por la ventana semia-
bierta de la casa. Recorre volando la cocina, donde el aire es calien-
te; sube hasta la luz cegadora de una lámpara, y luego baja rozando 
la lágrima que cae por la mejilla de un hombre; con el zumbido de 
sus alas continúa su vuelo por el brazo extendido del hombre; pasa 
a través del humo gris que sale de la pistola, luego desciende hasta 
el suelo para beber, golosa, del río de sangre que expulsa la frente 
de una bella mujer rubia.

Johann Miguel Luis Juan Dávalos. México
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curso Estatal de Cuento “Un pueblo en la 
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curso Internacional de Cuento “Abriendo 

Puertas 2017”. Finalista en el concurso 
“Villanos” de la revista Mitos Magazín.
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Mención
Román Ignacio Ksybala
Argentina

Cuento

Malo para la salud
Estaba yo sentado en un banco de la plaza, acunando una bote-

lla de whisky para mitigar las penas, meditando con tristeza sobre 
todo lo malo que me había sucedido en los últimos meses. Exa-
minaba esa curiosa pila de pequeñas desgracias que se había ido 
acumulando con el paso del tiempo y que me estaba empezando 
a ganar la partida. Y que ahora era coronada por ese diagnóstico, 
el informe de la biopsia que incluía una palabra nefasta terminada 
en oma. Nada bueno surge de algo que termina en oma. No hay 
gala anual de premios Oma; no hay OmaLotería. Recordé una vez 
más a Woody Allen, cuando decía que las dos palabras que uno más 
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ansía escuchar en la vida no son “te amo” sino “es benigno”. Y el 
mío no lo era. 

La Muerte apareció de la nada y se sentó a mi lado, guadaña en 
mano.

—El alcohol es malo para la salud —me reprendió.

Evalué su frase con ecuanimidad por unos segundos. Después la 
rocié prolijamente con el whisky y le prendí fuego. Huyó despavo-
rida convertida en antorcha, luchando desesperada por apagar las 
llamas que le devoraban esa especie de sotana que usa. Su carrera 
solo avivaba el fuego y se perdió en la distancia aullando. Y acepté 
que sí, que el alcohol había sido malo para su salud.

Meses después, al atardecer, se oyó el sonido de la verja del pa-
tio y noté que la Muerte forcejeaba para entrar. Se atascó con el 
picaporte, se apretó un dedo con el enrejado y gritó dolorida. Dios, 
qué torpeza... Se le cayó la guadaña con un clang, y al agacharse a 
recogerla enganchó su túnica en los rosales. Se debatió y maldijo 
entre dientes, pero al cabo se paró delante de mí, recompuso su 
dignidad, y lanzó:

—¿De modo que fue usted quien incineró a mi hermana...? Jáh... 
Pues no parece gran cosa. Esperaba alguien más... robusto. Y debe-
ría saber que no es prudente tener una casa con patio abierto y sin 
alarma perimetral.
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—Ataquen —ordené por toda respuesta. Irán e Irak atravesaron 
la cocina a la carrera, se le echaron encima y la hicieron pedazos. 
Tuvieron huesos para roer por meses.

Yo, dos; la Muerte, cero.

Eran casi las navidades cuando escuché ruidos en el techo. La 
Muerte recortaba su silueta contra la hermosa luna llena, tropezan-
do con mis tejas en la penumbra y maldiciendo por lo bajo. Imagi-
né que planeaba entrar por la chimenea, de modo que trabé la reja 
inferior y comencé pacientemente a encender el fuego.

Ella descendió palmo a palmo, tomándose su tiempo y murmu-
rando jo-jo-jo, en un aceptable remedo de Santa Claus, pero cuan-
do llegó a la base se encontró con la reja y el fuego: imposible salir. 
Y descubrió de inmediato que bajar por una chimenea es una cosa 
y subir es otra, y comenzó a chillar desesperada. 

—Jo-jo-jo —me burlé de ella, mientras avivaba el fuego. 

Tres para mí, cero para la Muerte. Pocos días después mi médico 
anunciaba asombrado que, por alguna razón, mi organismo había 
entrado en remisión total. Que del oma no quedaban ni rastros. 

Tal vez me han declarado persona no grata en esa siniestra 
hermandad, o quizás no aciertan a juntar coraje, pero han pasa-
do ya doscientos diecisiete años y hace mucho que no vienen a 
buscarme. Acaso se desalentaron cuando sorprendí a la cuarta por 
la espalda y le di la bienvenida con un batazo de béisbol en el crá-
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neo. Ese día redefinimos el concepto de perder la cabeza. O tal 
vez renunciaron luego de aquella noche en que creyeron tomarme 
desprevenido, durmiendo, y yo había ocultado el arma entre las 
frazadas. Disparé los dos cañones de la escopeta juntos y me llevó 
días extraer los mil fragmentos de hueso de las paredes. 

Así que supongo que esto de matar muertes me ha inmuniza-
do; que me he convertido en una especie de inmortal, o algo así. 
Una especie de Gilgamesh de mi propia Mesopotamia... Aunque es 
una lástima que las caperucitas negras ya no aparezcan, porque me 
había encariñado con ellas. Y me pregunto qué o quién vendrá a 
buscarme, cuando finalmente sea mi hora. 

Mientras tanto, me entretengo corriendo un peligro mortal tras 
otro. Paracaidismo, motos de alta cilindrada, esquiar en la alta mon-
taña, bucear entre tiburones o declarar abiertamente que mi cuarta 
esposa no tiene razón cuando discutimos. 

Pero nada.

 

Ocho rehenes
Condenado fanático... Sigue aquí, entre nosotros, con los ojos 

llameantes y enfundado en explosivos. Detonador en mano, dueño 
de la situación y atento a los movimientos de la policía, que lo tiene 
sitiado puertas afuera del supermercado... Pensar que en el resto 
del mundo la gente se prepara para la Nochebuena, y él se prepara 
para volarnos en pedazos. Maldito fundamentalista. 

Este es uno de esos momentos en que lamento haber venido a 
un país tan violento y conflictivo… Pero una no decide de quién se 
enamora y a quién está dispuesta a seguir para vivir juntos. Vivir es 
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la palabra clave y mi cerebro se burla 
de mí, pues tal parece que he venido 
a morir. Hoy.

Observo a los aterrados rehenes: 
tres mujeres, dos niños, dos hom-
bres… y yo. Ocho pobres diablos 
cuyo futuro de pronto ha pasado a 
valer menos que una bufanda. Palpo 
disimuladamente mi pistola, esa que 
jamás he usado contra un ser huma-
no; toso para ocultar el chasquido y 
pongo una bala en la recámara. Sé 
que en instantes voy a arriesgar la 
vida y mi corazón es un tambor afri-
cano.

Intuyo que él me desprecia tan 
solo por ser mujer, de modo que fin-
jo tener una crisis de nervios. Me le 
acerco suplicante, vacilo, balbuceo 
cosas. Mi lenguaje corporal refleja 
que he perdido el control de mí mis-
ma. Él me grita, me arroja al suelo, 
me insulta y me patea. Y yo me dejo 
golpear, me tomo la cabeza y me hago 
un ovillo a sus pies. Dejo de ser una 
amenaza.

Y él baja la guardia; se distrae y me 
quita la vista de encima. Ahora o nun-
ca. De un zarpazo le atrapo la mano 
que sostiene el detonador y con la 
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otra le disparo bajo el mentón. Muere instantáneamente. Su cuer-
po se relaja pero yo oprimo la mano que sostiene el artefacto. 

Él se desploma. La gente huye chillando. Me inclino sobre su 
cuerpo para no soltarlo, temblorosa de adrenalina, esperando de 
un momento a otro la explosión que habrá de desintegrarme. 
Irrumpen las fuerzas especiales. 

Me obsesiono en mantener esa mano cerrada, y me asalta un 
principio de vértigo. Sigo viva; a mi cuerpo no le falta ningún miem-
bro. 

Recién entonces noto que la anciana negra no ha huido con el 
resto de los rehenes. Se ha quedado a mi lado, tiene la vista clavada 
en el detonador y parece tan descompuesta de miedo como yo. 

—Hija… mi familia me está esperando para cenar, y… podré 
volver a verlos y estar con todos ellos gracias a ti… ¿Quieres venir 
a casa conmigo y compartir esta Navidad con gente de color?

Alguien grita órdenes mientras me releva de apretar el deto-
nador. Mi mano se siente agarrotada. Me incorporo y observo la 
sangre en el suelo y en mi chaqueta con un escalofrío. Me cae algo 
tibio en la mano, y comprendo que es mi propia lágrima. 

Le digo que sí.

Como si una hiena 
vacilara

Cuando comprendí que era él, mi corazón falló un latido. Mis 
piernas comenzaron a temblar y casi dejé caer las tinajas con agua. 
Sí, era él… Alto, fuerte, apuesto… Casi desafiante, pese a esa lar-
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guísima caminata con grilletes en los pies. De toda esa caravana 
de condenados, él era el único que no se veía abatido... Miserable.

Arrearon a todos rumbo a las celdas. Yo regresé a mi vivienda y 
esa noche no pude cenar. Dejé pasar las horas recordando, regre-
sando a la vida que alguna vez tuve… Y esperé. Gasté una tinaja 
en lavarme y perfumé mi cuerpo. Las imágenes me siguieron asal-
tando sin misericordia y mis ojos lloraron hasta quedar vacíos. Y 
esperé. 

Cuando todo estuvo en silencio, cuando ya todos dormían, me 
puse en marcha. Tuve que sobornar al carcelero para que me dejara 
entrar y me costó dos monedas de plata. Me trató como basura y 
exploró mi cuerpo en busca de armas más allá de lo necesario, por-
que sabía que no iba a hallar ninguna. Se dedicó a sonreírme con el 
rostro lascivo, sin comprender que estaba palpando el arma.

Todo mi cuerpo tembló cuando me paré frente a la reja, pero él 
no me reconoció; nunca supo quién era yo. Entré a su celda y le 
entregué mi cuerpo, y él no desconfió. Los arrogantes nunca des-
confían. Creyó que era una consecuencia más de su apostura. Yo 
tuve que combatir el asco; por su sola presencia, por mis recuerdos 
y por su olor. Por permitir que su cuerpo tocara el mío.

Me poseyó con brutalidad y egoísmo, sin pensar en mí. Qué im-
porta. Yo colaboré y lo dejé hacer, susurrándole al oído, y cuando 
finalmente aulló, no me marché. Esperé a su lado pacientemente, 
y comencé a acariciarlo otra vez. 

Al principio él no mostró entusiasmo, pero poco a poco mis 
manos lo fueron venciendo y todo recomenzó. Llevó más tiempo 
y requirió más de mí, pero al cabo volvió a aullar. Todo su cuerpo 
se sacudió en espasmos y se desplomó. Y yo me tendí a su lado y 
esperé. 
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Esperé un largo rato.

Él ya tenía una respiración pausada cuando empecé a acariciar-
lo rítmicamente. Despertó, asombrado, pero no se resistió. ¿Qué 
hombre se resiste? Mis manos trabajaron y estimularon, una y otra 
vez, aunque todo parecía en vano. El carcelero se acercó a observar, 
y yo le clavé la mirada mientras mis manos seguían trabajando. Él 
me sonrió desagradablemente en la semipenumbra y se alejó. 

Finalmente, cuando mis brazos ya estaban doloridos, lo logré. 
Hubo un largo, larguísimo gemido de éxtasis, como si una hiena va-
cilara entre pelear por la presa y huir, y se lamentara de su titubeo. 
Él tuvo su tercera culminación y ni siquiera me dirigió la mirada. 
Yacía inmóvil y exhausto, con los ojos cerrados. 

Recién entonces me marché en silencio. Él ya roncaba como un 
marrano. Le sonreí al carcelero y me retiré a mis aposentos. 

Por supuesto que no pude dormir. Sabía lo que iba a suceder, 
pero tenía que esperar hasta el alba para ser testigo, y fue una larga 
noche.

Ellos llegaron cuando las primeras luces delineaban el horizon-
te. Sacaron a los prisioneros de las celdas a patadas, distribuyeron 
las armas y los enfrentaron entre sí, de a pares y vigilados por los 
guardias. Eran gladiadores veteranos, y estaban allí para detectar 
cuáles valían la pena; para elegir a quiénes se podría entrenar. De-
cidir en quiénes invertir su tiempo y descartar al resto.

Él estaba hecho un inútil y lo sabía, y advertí el pánico en su 
rostro. Su rival luchaba con furia, luchaba por su vida, y él apenas 
atinaba a levantar su escudo. Supongo que nadie comprendía lo 
que estaba ocurriendo, salvo yo… Y tal vez el guardia.
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Finalmente cayó al suelo y le apoyaron una espada en la 
garganta. Él chilló por su vida sin ninguna dignidad; supli-
có sin un rastro de vergüenza. Lo degollaron como a una 
gallina.

Nadie advirtió mi silueta acuclillada en el techo de la ca-
balleriza; nadie vio la suave sonrisa en mi rostro. Por unas 
pocas monedas, esa escoria humana había matado a mi es-
poso, vendido a mi hijo y arruinado mi vida. 

Pues yo lo había despojado de la suya. Había vengado la 
memoria de los míos.

Regresé a mi cuarto y comencé a elaborar el veneno que 
preparan en Tesalónica, el de acción lenta. Y esa noche, 
cuando todos dormían, volví a visitar al guardia. Simulé 
beber un trago de mi copa y le ofrecí mi cuerpo con una 
sonrisa. Hasta ahora nadie se ha resistido cuando ofrezco 
mi cuerpo sonriente.

Él me obsequió esa mueca lasciva de dientes marrones, 
y luego me poseyó de pie, espiando alerta por sobre mis 
hombros, atento que alguien nos sorprendiera. Yo le acari-
cié la nuca y le susurré cosas al oído.

Cuando todo terminó, le ofrecí mi copa. 

Nueve ánforas
En la abrasadora tarde del cuerno de África, ella levantó 

su mirada por sobre el sitio arqueológico y sintió una co-
rriente de desesperanza, un aire a fracaso. Una tras otra, 
las ánforas que había desenterrado eufórica esa mañana 
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solo habían demostrado contener antiquísimos restos de comida. 
Dátiles petrificados, residuos de una sustancia que alguna vez fue 
aceitosa, harina sólida y un poco de sal cristalizada. Y la octava ni 
siquiera eso: estaba vacía. 

Era tan decepcionante...

Se le dibujaron sonrisas irónicas y oyó voces burlonas en su 
cabeza, de gente murmurando el consabido te lo advertí. Porque 
nadie había entendido su entusiasmo, y nadie había compartido 
su convicción de que ese era el lugar. Que allí, a orillas del Mar 
Arábigo, en ese antiguo puerto abandonado hace siglos, fue donde 
descansó Hatsubhim antes de embarcarse en su viaje final hacia la 
India. 

Pero ella ardía de convicción, y tenía razones para que así fuera. 
A sus ojos, la topografía del terreno era idéntica a las descripciones 
que había leído tantas veces en los viejos textos de la biblioteca de 
El Cairo. Podía ver el paisaje en su mente, de tanto releerlo en las 
crónicas de la época. Sí, era allí... Ella sabía que era allí. Su cerebro 
le gritaba que ese era el lugar para buscar las últimas palabras, las 
últimas reflexiones escritas por el sabio y adivino más enigmático 
de la era antigua. La leyenda, el hombre que había deslumbrado a 
Egipto con sus vaticinios al punto de ridiculizar a los sacerdotes y 
tener que huir hacia Oriente para salvar su vida... Solo para perder-
la al naufragar su nave antes de llegar a destino.

Por eso su corazón latió tan fuerte cuando introdujo su mano 
en la novena ánfora y tocó papiros. Extrajo el primero temblando 
de excitación y se abalanzó a leerlo. No logró comportarse con la 
flema y el profesionalismo de una arqueóloga: la sangre beduina 
de su rama paterna se impuso a la formación occidental y se sentó 
a leer de inmediato. No documentó nada, no contó cuántos rollos 
eran: apoyó su espalda contra el terraplén y leyó. El sol de Soma-
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lia aún estaba alto y ella protegió el papiro instintivamente de la 
intensa luz. 

Enseguida comprendió que eran de él. Con el corazón enloque-
cido, luchó por conservar el aplomo y ser objetiva, pero sí… ¡era 
él, era su estilo! Y parecía estar exponiendo, justamente, un vati-
cinio. La débil campanilla de una cabra le informó de un rebaño 
a lo lejos y ella la ignoró. Sus ojos expertos, esos ojos que habían 
leído cientos de papiros escritos en la misma lengua, volaron por 
el texto. 

… y en su ausencia todo habrá de terminar. Pero no será un 
final súbito y piadoso, sino lento y cruel. Porque será una larga 
agonía, que habrá de iniciarse… 

Ella leyó la fecha, calculó mentalmente y se detuvo sorprendida. 
El año predicho era este, el año en curso... Y luego la releyó, ya con 
la piel erizada. Sí… los escritos se referían al día de hoy… ¡No, no 
era posible, algo estaba mal…! Inconscientemente levantó la mira-
da y echó un vistazo en derredor para ver quién le estaba gastando 
una broma, pero no... En la distancia solo la observaba su viejo y 
fiel Land Rover.

Una voz de alarma comenzó a murmurar en su cerebro. En 
otras circunstancias ella hubiera desestimado todo, pero era Hat-
subhim… La figura mítica, el augur que había desconcertado a los 
estudiosos a lo largo de los siglos, porque todo, todo lo que predijo 
se había cumplido de manera infalible. Y no eran cuentos de viejas, 
no eran historias adornadas, mantenidas en la tradición oral por 
la noche y en torno a las fogatas: había decenas de papiros para 
documentarlo.

… Porque será el frío y el hambre lo que habrá de acabar con 
todos. Y se luchará por cada cabra que aún no se haya sacrifica-
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do para alimentar a la familia, por cada trozo de pan, por cada 
uno de los dátiles acopiados, hasta que ya no quede nada. 

¿“Frío”? Se podía freír un huevo al calor de esas rocas… Sus ojos 
leían con dificultad y acercó el papiro a su rostro, absorta, para ver 
mejor.

… Porque solo quedará lo que se tenga en el momento: nada 
más y nada nuevo habrá de crecer en la oscuridad. Y poco a 
poco, plantas y peces, hombres y animales irán pereciendo en ese 
mundo oscuro y helado.

Ahora ya casi no distinguía el texto. ¿Qué diablos…?  Levantó la 
mirada y le costó divisar la silueta de su Land Rover en medio de 
una penumbra rojiza. Pero, ¿cómo…? 

Y por fin atinó a dirigir su rostro al cielo y comprendió.  El sol 
era de un siniestro rojo oscuro, y se seguía apagando ante sus ojos.

Román Ignacio Ksybala. Argentina

Es ingeniero en electrónica, nacido en 
Argentina de padres polacos. Casado y 
padre de dos hijos, ha estado radicado en 
Holanda donde comenzó a escribir. Ac-
tualmente vive en Bahía Blanca y ejerce la 
enseñanza de la informática. Ganador del 
voto del público en el Primer Certamen de 
Microrrelatos Simionema 2018 (España), 
Primer puesto en el Concurso de Cuentos 
Arsenio Escolar 2017 (España). Primer 
puesto en el Concurso de Cuentos revista 
El parnaso del Nuevo Mundo 2016 (Perú),.

Primer puesto en el Concurso de Cuentos 
Barracas al Sud 2015 (Argentina). Segun-
do puesto Vº Concurso Literario Museo 
Ĺ IBER de Relato Corto Histórico, 2015 
(España). Tercer puesto I Certamen de 
Microrrelatos de Ayamonte 2015 (España).
Tercer puesto concurso de narrativa La 
Aventura de mi vida 2015 (España), publi-
cado en el primer número de la revista Ar-
chiletras. Tiene numerosos cuentos y mi-
crorrelatos publicados en papel y online.
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Mención
María Pilar Doñate Sanz.  
España

Cuento

El pirata mudo
En el mes de noviembre la ciudad empezaba a inundarse de 

franceses, una tradición que se remontaba a 1908 cuando los co-
lonialistas galos crearon el protectorado de Kampuchea. El sur de 
Camboya se convertía así en ese trocito de paraíso que muchos an-
siaban habitar durante sus vacaciones para dejar de lado el estrés. 
Las tiendas, incluso las más pequeñas, a partir de entonces lucirían 
a la entrada todo tipo de artefactos occidentales, para que aquellas 
gentes que permitían mover la economía –agonizante durante el 
resto del año– se sintieran cómodas. Entre los artilugios pintores-
cos se encontraban algunos flotadores en forma de rana, abanicos 
españoles y barreños de plástico utilizados para meter por las no-
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ches los pies en agua fría. Todo cambiaba, las calles, las 
luces, el mercado, incluso la chatarrería, a ella llegaban 
todos los trastos que los nuevos inquilinos no querían 
ver en las casas coloniales que compraban. Este fue el 
caso de Etienne Rideau, un capitán de barco a quien la 
distancia entre el timón y sus manos le valió una joroba. 
Había navegado desde chico, primero con su padre, pes-
cador de Marsella, y de joven con unos piratas en la zona 
de Etiopía, algo de lo que le gustaba alardear, sabiendo 
que estas batallas despiertan la curiosidad incluso de los 
más incrédulos. Pues bien, Etienne decidió comprarle 
una maison a Samai, un señor cuyos días transcurrían 
sentados bajo un bananero con el único objetivo de es-
perar la muerte mientras veía cómo crecían y amarillea-
ban los plátanos. Aunque la casa le fascinó al capitán, lo 
cierto es que las estancias estaban repletas de cientos de 
cachivaches que habían acompañado los cientos de años 
con los que contaba Samai, algo a lo que no estaba acos-
tumbrado ningún marinero que haya pasado más tiempo 
en alta mar que en tierra, ya que los enseres en un barco 
se limitan a la nostalgia y al desarraigo. Por eso la primera 
reacción de Etienne fue deshacerse de cuadros, tazas de 
porcelana, baúles y arañas que de haber podido hablar se 
hubieran declarado propietarias de la casa por derecho. 
Sin embargo, hubo algo de lo que no se pudo deshacer: 
una silla de mimbre blanco. No fue por voluntad propia, ni mucho 
menos, fue una condición que le puso Samai para venderle la casa, 
no siendo la única. La silla debería permanecer durante un año 
junto a la orilla del mar, dándole intencionadamente la espalda al 
oleaje. Aunque la cláusula irritó ligeramente a Etienne, no viendo 
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en esa silla más que un obstáculo a la vista que tendría la 
que se convertiría en sala de estar, en la que ya se imagi-
naba con un vaso de whisky frío escuchando con el gra-
mófono alguna canción de Edith Piaf, acabó aceptando, 
consciente de que detrás de él había una lista de france-
ses esperando por aquella casa colonial situada junto a 
unas aguas calmas, una auténtica delicia que podía verse 
perjudicada si aparecían sus compatriotas con flotadores 
en forma de rana y abanicos españoles. Aceptó, sí, pero 
no sin cierta desconfianza. Samai podría haber elegido 
preservar cualquier otro mueble, como la cama de la 
habitación del fondo, cuyas sábanas parecían haber sido 
cosidas por diosas de un mundo todavía no conocido, 
o quizás el armario que albergaba toda una colección 
de mariposas con espléndidas alas de colores salvajes 
con un historial de vuelo seguramente corto, aunque 
majestuoso. Pero no. El anciano decidió que tenía que 
ser la silla de mimbre blanco y un hombre que espera 
su muerte debajo de un bananero contemplando cómo 
amarillean los plátanos, no decide cosas por casualidad, 
por lo que a Etienne se le puso el corazón en un puño 
recordando todas las prácticas de magia blanca que había 
presenciado en Etiopía y en otros muchos lugares en los 
que atracó el barco para comprar y vender telas. Aquellos 
asuntos de chamanes se los tomaba bien en serio, por-

que la única vez que le dio por bromear y ridiculizar las prácticas 
de los ancestros, se inició una tempestad con la que estuvo a punto 
de perder la embarcación. Así, ya instalado en la casa, esperó a que 
se hiciera de noche para formalizar la parte del contrato con la que 
se comprometió. Rechistando como un niño al que le obligan a 
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comerse las acelgas, se dirigió al salón, donde ya no quedaba nin-
gún objeto antiguo –salvo las arañas, que en lugar de marcharse 
se escondieron para volver a salir–, cogió la silla de mimbre y la 
cargó en su hombro derecho. Anduvo apenas unos metros sobre 
la arena y cuando llegó a la orilla la depositó delicadamente en la 
posición acordada. En un primer momento no le pareció buena 
idea sentarse sobre ella, no le encontraba sentido estar junto al mar 
y no contemplarlo. Desde pequeño, desde que empezó a pescar 
con su padre cerca del puerto de Marsella y durante los años que 
había sido capitán, no había hecho otra cosa que mirar embelesado 
su inmensidad, su belleza, sacando de él todas las riquezas que 
poseía, desde atunes o sepias a tesoros perdidos en las profundi-
dades por la avaricia de reyes de antaño, lo que le llevó a gritar a 
los cuatro vientos los conocimientos que poseía sobre el medio 
acuático. Pero aquella noche había luna llena y el reflejo del astro 
le empujó a sentarse sobre el asiento de mimbre, no se sabe si fue 
algo fortuito o la magia de Samai tuvo algo que ver. Sea como fuere 
Etienne acabó sentado, no sintiéndose cómodo, más bien angustia-
do. En un primer momento no pudo evitar mirar de reojo al mar, 
inclinando ligeramente su torso, pero de manera progresiva la luna 
captó toda su atención. Su mirada se concentró en el cielo y sus 
oídos, por primera vez, se concentraron en el susurro de las olas. 
Conforme pasaban las horas Etienne se fue dando cuenta de que el 
mar no solo era una apariencia, también hablaba. Sus ojos derrama-
ron cientos de lágrimas y desde aquel día enmudeció.

María Pilar Doñate Sanz. España

Ha sido reconocida con diferentes pre-
mios literarios, en su mayoría dedicados 
al tema de mujer e igualdad. Profesional-

mente se ha dedicado a trabajar en los 
campos de la educación y de lo social.
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Mención
Juan Pablo Ortiz Marín

Colombia

Cuento

Pier Paolo
Soy el perro del ornitólogo. Un hombre que hizo contratos con 

el ejército y otros tantos con una farmacéutica alemana. Viudo y 
huérfano, antes le decían doctor. Ahora se dedica a observar aves. 
Ya no me habla. Con el alba se despierta a mirar los pájaros, se re-
tira a su estudio antes de las diez y reaparece con el ocaso, igual, a 
contemplar aves. Como mis tertulias con él han llegado a su fin, me 
limito a organizar cada día mis memorias echado a la sombra de un 
mandarino: hijo de una perra criolla, mi futuro era la manada y la 
muerte por el tráfico o el hambre, hasta que el azar nos cruzó cuan-
do una de sus estudiantes se enterneció con mis ojitos de cachorro 
desamparado y me llevó a un apartamento donde el ornitólogo 
desnudo la esperaba entre las sabanas. “Eso todavía no, amor, soy 
una aficionada al sadomasoquismo en periodo de adiestramiento”, 
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y antes de que las cadenas terminaran su trabajo, la estudiante salía 
corriendo semidesnuda envuelta en lágrimas y me quedaba a solas 
con el hombre. 

Esa noche nos vimos una película de Pasolini y de ahí mi nom-
bre: Pier Paolo. Fue una alianza a primera vista. Con la primera 
píldora las puertas de la percepción canina llegaron donde nunca 
habían estado. Vi la parte del todo de un fractal, un mandala de 
orquídeas y helechos, una serpiente alrededor del sol comiéndose 
su cola, la luz de una estrella muerta y un viejo Hermes Trismegisto. 
Con la segunda abracé el lenguaje y con él la angustia. Hubo tres 
más, en el plazo de muchos años y hoy me parte el corazón saber 
que la geometría nunca alcanzara la metafísica. 

Ahora vivimos en una finca y me consuela saber que puedo ha-
blar con los fantasmas. Por lo menos con dos. La niña y la perra. La 
niña es adorable: a veces se cree super moderna y trae el cabello te-
ñido de purpura; juega con una mazorca a chatear con un novieci-
to por WhatsApp. Otras veces, en cambio, se le sale la tristeza, con 
la lengua en la mano, anda por ahí sin cabeza, escurriendo litros de 
sangre por la entrepierna. “A mi esos hijuemadres me mataron muy 
feo” y se echa a llorar, pero sus gritos levantan a todos y la dejo un 
ratico para aguzar el susto a los vecinos y después le digo que se 
calle, que eso pasó hace como cincuenta años y que lo que logra es 
que se alborote la perramenta a ladrar y aullar toda la noche y eso 
si saca de quicio al ornitólogo. 

Esta mañana llegó la vecina a decirle al ornitólogo que era yo 
el que me estaba robando los huevos. Regalo, la perra fantasma 
en algún momento me guio entre la cerca que separa la finca del 
camino, me indicó la abertura que hay entre el muro y los galpo-
nes, el silencio que reina en la noche entre las gallinas ponedoras. 
Y desde entonces juego a ser zorro, a escurrirme entre la viruta, a 
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esconderme entre los cafetales, a enterrar los huevos en la tierra 
batiendo la cola. Me paro entre el ornitólogo y la vecina y levanto 
mi pata delantera derecha, lo que mi dueño entiende de inmediato 
y saca un billete de los grandes, se lo estira a la vecina y le da la 
espalda. 

Salimos con regalo y hemos vuelto con un huevo azul, la virtud 
de una gallina viejísima que si nos ve ni se inmuta y cede el fruto de 
su vientre con familiar docilidad. Volvemos debajo de los alambres 
por el mismo camino. Ningún perro nos olió, ningún chamizo seco 
nos delató. Al llegar al mandarino a escarbar por los huevos, vemos 
al ornitólogo venir del escampado directo hacia nosotros. Pero él 
solo me ve a mí. La niña ve la escopeta y reproduce el acto de su 
muerte a manos de los chulavitas. Como que la cogen de un brazo, 
la cogen del otro y hace que algo le tapa la cara, se sube la falda y el 
vientre se le retuerce un rato largo, hasta que se le cae la cabeza y 
grita, grita tan fuerte que los perros ladran. Pero el ornitólogo no se 
inmuta. “De usted esperé algo mejor, Pier Paolo, pero la impureza 
de su raza no la arregla ni la ciencia”. Entonces escarbo la tierra con 
todas mis fuerzas sin mirarlo porque mis ojos se quedan con mi co-
lección de huevos y pienso que nunca nacerán. Dejo caer el huevo 
azul que llevaba entre mis dientes y antes de que el disparo me es-
talle las costillas emergeré de nuevo entre las piernas de mi madre, 
para que mi destino de perro se cumpla, para ser solo instinto y 
olvidar mi vida de hombre, porque no quiero ser un fantasma por 
el que los perros ladren en la noche. 



152 1 Universidad de San Buenaventura Cali

Antes del relámpago
En la puerta del restaurante, de pie, bajo en tenue farol, está 

una hermosa anfitriona vestida con un qipao estampado de grullas 
blancas y flores de cerezo, preguntándole a tu padre la cantidad de 
personas con las que desea compartir la mesa. Pregunta protocola-
ria, es evidente que la mesa es para tres: tu padre, tu madrasta y tú; 
aun así, papá contesta con una sonrisa “mesa para tres, por favor”. 
Ingresando por unos monumentales portones de madera gruesa-
mente enchapados, ves que las luces tenues transforman en sepia 
el ambiente y de fondo, sin precisar de dónde, alguna canción de 
cool jazz remata el aire galante del salón. Botellas de vino y vodka 
geométricamente dispuestas, todas reflejadas en anaqueles con 
espejos, acomodadas una y otra vez por el hombre del bar que te 
mira de soslayo el escote. Antes de ir a la mesa que les ha escogido 
una mesera altísima y de cabellos tinturados, ves la cocina cargada 
de un gran ajetreo. El hombre del sushi enrolla rápidamente sin 
dejar de mirar los papelitos que salen de una impresora al alcance 
de su mano. Una mujer revuelve enérgicamente una gran olla con 
densos vapores y un chico de tu edad maniobra con pericia en una 
paila gigante algo que te parecen tallarines. Es el wok y lo que ves 
es el legendario wok hei de Valeriano Salas, la razón por la que tu 
padre escogió este restaurante en un día tan especial: es tu grado 
de ingeniera. Pero Valeriano se ve peor que el tipo del sushi con la 
frente húmeda y la lengua por fuera. Ya en la mesa, algo te llama 
la atención en la carta: Sushi Special: ½ california, sashimi+nigiri. 
Pero tu padre ya está escogiendo por ti: pad thai. Nada que ha-
cer, se venía venir. Ves la carta, el pad thai es al wok. Por tanto, un 
hombrecito minúsculo y con acento paisa, que no ha hecho más 
que gritar desde que llegaste, le dice a Valeriano Salas que “marcha 
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pad thai con camarones y pollo” y ves que las gotitas de sudor en 
la frente de Valeriano se multiplican. Algo te distrae, es un lenguaje 
raro en la puerta, una voz de otro mundo, un chino (el prejuicio, 
siempre el prejuicio, porque podría ser japonés o coreano) ingresa 
atropelladamente por los portones de madera gruesamente encha-
pados y en ese momento (un momento que tanto se parece a una 
vieja serie de televisión a blanco y negro) tu padre pregunta dónde 
está el baño. Tu madrastra se pone a gritar porque afirma haber 
visto una araña negra pasando por el mantel blanco. El chino le 
hace señas y reverencias a la anfitriona vestida con el qipao. Vale-
riano Salas grita horriblemente y en la cocina rápidamente todo es 
confusión. Al mismo tiempo tu madrastra brinca berreando deses-
peradamente de la silla. Tu padre sale del baño y se acerca, curioso, 
a la cocina donde reina una agitación terrible y se ofrece a llevar 
al pobre muchacho que se ha quitado un dedo. Tu madrastra se 
desmaya, pero alcanzas a amortiguar el golpe de la caída con un 
movimiento certero, enton-
ces pones en marcha todo lo 
que sabes de primeros auxi-
lios, pero el chino ya te está 
ayudando, le acomoda un 
frasquito de vidrio diminuto 
a tu madre a orillas de las fosas nasales y tu madrastra vuelve en sí, 
confusa, aturdida, y el chino, a lo Bruce Lee, te colabora levantán-
dola de un tirón y juntos la sientan en la silla donde estuvo antes. 
Sientes un tenue olor a gas. Tu madrastra, temblorosa, agarrándote 
de la mano, te dice que tuvo la impresión de haber visto una ho-
rrible araña, entre el frasquito de la salsa soya y el florero, pero la 
atención en tu madrastra se desvía vertiginosamente a un barullo 
que viene hacia ustedes. Tu padre pide que le abran camino y junto 
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Juan Pablo Ortiz Marín. Colombia

Docente y estudiante universitario. Fue 
finalista en el III Concurso de Cuento Caro 

y Cuervo, así como del Primer Concurso 
para Escritores Jóvenes Andrés Caicedo. 

con tres o cuatro cocineros llevan al pobre Valeriano Salas agarrado 
de su impecable uniforme blanco bañado en sangre. La anfitriona 
y los meseros dan complicadas a los comensales asustados. Los 
cocineros que no se fueron con tu padre se asoman al salón y entre 
murmullos hablan de lo sucedido. La mesera altísima y de cabellos 
tinturados se acerca a la mesa y le ofrece a tu madrastra un vaso 
con agua y servicio de taxi si es preciso. Tu mirada se cruza con 
la del chino. Se sonríen. Tu madrastra, con una discreta sonrisa, 
le explica a la mesera que no, que no es necesario, sonrojándose 
aún más y levantándose de la silla para colocarse junto a una lam-
para de pie cuello de cisne. Le dices al chino, como excusándote, 
que tu madrastra creyó haber visto una araña en la mesa. Oh, sí, 
pelo si hay una alaña en la mesa, dice el chino sonriente, señalando 
con el índice en medio del frasquito de la salsa soya y el florero. 
Tu madrastra, enloquecida, salida de sí, sin dejar de gritar, toma la 
lampara cuello de cisne y la estalla contra la mesa explotando en 
un único chispazo que se hace infinito en los blancos dientes del 
chino porque a nadie, nunca, jamás se le ocurrió cerrar la perilla de 
la estufa donde Valeriano Salas hacia maravillas con el wok.
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Mención
Raúl Clavero Blázquez
España

Cuento

Gustos
Da vueltas y más vueltas con la cuchara, mientras mira un punto 

fijo de la pared. El camarero nos observa desde el otro lado del 
salón. Somos los únicos clientes, supongo que le gustaría traernos 
cuanto antes el segundo plato y el postre y la cuenta, pero Fernan-
do sigue perdido en el dibujo del papel pintado.

—¿No tienes hambre? —le pregunto al fin.
—Cuando era pequeño odiaba las lentejas, ¿sabes? De hecho, 

desde que me independicé para ir a la universidad estuve años sin 
comerlas. Fue hace solo unos meses, en una visita a la casa de mi 
madre, cuando volví a probarlas únicamente por complacerla, y me 
sorprendí entonces de lo mucho que me gustaron.
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—Eso es normal. Los gustos cambian. A veces las cosas que no 
soportamos terminan por encantarnos.

—¿Y no te parece triste?
—No, ¿por qué?
—Porque también puede suceder al contrario, que aquello que 

al principio nos fascina deja, poco a poco, de interesarnos.
Y me mira, y me coge de la mano, y siento un escalofrío porque 

sé que ahora vamos a tener esa conversación que llevamos aplazan-
do tanto tiempo. El camarero se acerca.

-¿Está todo a su gusto? – nos pregunta.

Raúl Clavero Blázquez. España

estudió la carrera de Filología Hispá-
nica y un máster de guion para televisión 
y cine. Ha trabajado como guionista y re-
dactor para varias productoras de tele-
visión y de radio. Ha sido reconocido con 
premios de guion en concursos como el 
Rovira-Beleta y desde finales de 2011 he 
empezado a participar también en certá-
menes de relato breve y de microrrelato, 
obteniendo en este tiempo más de dos-
cientos premios como el Europe Direct 

de Cáceres, el concurso internacional de 
relatos de la Semana Negra de Gijón, el 
Ciudad de Marbella, el Joaquín Lobato, el 
Villa de Montánchez, el Camilo José Cela 
de Padrón, el Ciudad de Elda, el Kimetz 
de Ordizia o el José Calderón Escalada 
de Reinosa, entre otros. En noviembre de 
2017 salió a la venta Ausencias, su primer 
libro de relatos, publicado por la editorial 
sevillana La Isla de Siltolá.
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Mención
Ernesto Tancovich
Argentina

Cuento

En Pripyat
¿Qué serán? se pregunta Ludmila, fascinada por esas esferas pla-

teadas que danzan en el aire, como diminutas pompas de jabón. 

Ha estado cosechando remolachas y tiene ya un buen manojo 
de ellas. Hará un sustancioso borsch, con crema fresca. Su embara-
zo merece una buena alimentación. 

Se demora en extirpar unos hierbajos. A la sombra de las plantas, 
brillando con luz propia, se han acumulado esas pequeñas esferas. 
Recoge unas cuantas. Se las mostrará a Seriozha, cuando regrese 
de la Central. Él sabrá decirle qué son. Por de pronto son raras y 
bellas. Se verán bien en un cuenco, sobre la mesa baja. 
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Camino a la casa ve elevarse en el horizonte una columna de 
humo espeso, que borronea el perfil de la torre. Algo ocurre, pien-
sa, quizás algo malo.

No bien llega enciende la tele. Están transmitiendo desde la 
Plaza Roja un tedioso desfile de escolares, con estandartes y glo-
bos. La música, entre infantil y marcial, la distrae unos instantes. 
Pone a hervir las remola-
chas. Parece una mañana 
entre tantas. Sin embargo 
no deja de inquietarla ese 
nubarrón que crece, osten-
siblemente, a lo lejos.

Seriozha no regresaría. 
Pripyat pasó a ser una ciu-
dad fantasma. Ludmila ha 
vuelto a su casa natal, en Kiév. 

Meses después, dolores prematuros la llevan a internarse.

El obstetra, sombrío, le comunica que el bebé no ha sobrevivido. 
Añade que, dadas las circunstancias, es mejor que así haya sido. No 
se detiene en detalles. Su mirada, perdida en un punto incierto, 
la elude. Evita pronunciar las palabras radiación y Chernobyl. Da 
media vuelta y sale.

(A la poeta bielorrusa Tamara Karpenok)

Erizo 
La nave orbitó el planeta marcado en la carta de navegación. 

Suaves colinas, praderas apacibles, parecía haber sido peinado por 
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las manos benevolentes de algún dios. Pensaron un nombre que 
sustituyera la odiosa denominación X347 utilizada en la misión.

—Seda —propuso la guardiamarina Haydeé Silva al promediar la 
segunda vuelta—. Seda parece un nombre apropiado.

Seducido por las aterciopeladas ondulaciones, el capitán Este-
ban Suárez se prometía extendi-
das cabalgatas al sol. El timonel 
Desiderio Arrieta, más práctico, 
veía campos propicios para la 
cría de ganado y la implantación 
de maizales.

Elegida una elevación propi-
cia, aprestaron la maniobra de 
descenso. En cuanto la nave tocó 
tierra, el planeta se encrespó en 

crujidos que parecían anunciar el ocaso de los tiempos. Los verdo-
res huyeron. Todo se hizo piedra oscura.

Y la superficie se erizó de picos puntiagudos, hirientes.

—No nos quiere —dijo la guardiamarina, desolada—. Este plane-
ta no nos quiere.

—Nos quiera o no, la misión será completada —replicó, tajante, 
el capitán.

El timonel guardó silencio, imaginando la mejor manera de cer-
cenar esos brotes de piedra. 

Nitroglicerina, láser, fractura hidráulica.

Habían domado ya otros planetas, tal vez más huraños.

En principio acordaron modificar el nombre. Lo llamaron Erizo.
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Vida de artista 
Unos veían una tolerable excentricidad en su costumbre de 

crear dibujos absurdos en la pantalla. Pero el capitán Ahab, que 
desconfiaba de esas veleidades, le había iniciado el trámite de exo-
neración.

    Bansky se anticipó.

Sustrajo del depósito las pistolas de alta temperatura con toda 
la provisión de cargas y desertó, huyendo en la nave auxiliar. Pude 
imaginarlo desde aquel día trazando sus líneas enloquecidas en la 
dura piel de los planetas mediante la técnica de fusión de roca.

En el cuarto planeta se nos escabulló por un pelo. Ahora, en el 
tercero, los diseños parecían ser de muy reciente ejecución.

—Esta vez no escaparás, Bansky —gruñó Ahab.

Yo sabía más, pero había prometido no contarlo.

Bansky, desplegando los dibujos, me había confiado su plan.

—No creerás que me conformo con estos papeluchos. Son ape-
nas bocetos. Haré algo grande, Ismael, lo verás. Una obra que tras-
pasará los siglos.

—Te atraparán, Bansky.

—No, Ismael. He tomado mis recaudos.

Sobrevolábamos una planicie de piedra en la que se desplegaba 
el extraordinario dibujo de una especie de ave.

—Idiota —masculló Ahab—. Pagará por esto.
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Exploramos la zona volando en círculos concéntricos cada vez 
más amplios. Se nos presentaron lagartos, simios, humanoides y 
trazados carentes de sentido, pero ni sombra del artista.

—No entiendo —dijo Ahab, escudriñando los trescientos sesen-
ta grados del horizonte.

—Los burócratas —había dicho Bansky aquella tarde— arreme-
ten contra aquello que no entienden. Es fácil burlarlos si se adopta 
una lógica diferente.

Concluida aquella misión gestioné el traslado a tierra. No me 
hubiese gustado estar presente el día en que le echaran el guante.

Ahab insistió por años en su cacería, navegando de planeta en 
planeta y llegando siempre después que Bansky se hubiese esfuma-
do dejando tras de sí otra de sus obras indelebles.

Aquel capitán loco pereció en un extraño accidente. De la vida 
del artista poco y nada se sabe.

Cada tanto alguna de las expediciones transmite la foto de un 
nuevo dibujo.

***** 

La cabeza
Que tuve suerte, a pesar de todo, dicen. El equipo de emer-

gencias de la empresa reaccionó con celeridad. Un minuto había 
pasado de la explosión cuando ya la cámara criogénica arribaba al 
lugar. Inmediatamente lo que quedaba de mí era sumergido en ni-
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trógeno líquido y antes de que transcurriera otro minuto alcanzaba 
los 196°C bajo cero.

Los doce días en espera de un donante valieron la pena. El ci-
rujano amputó desde el cuello conectando enseguida el cuerpo 
sustituto, un modelo SOMA23. 

Fabricado en acero cromo vanadio, dotado de una computadora 
principal y otra auxiliar, 1.5 HP de potencia y diseño de Sorayama 
Hajime, es sin duda el mejor de los producidos por la Bodytech 
Inc.

Aunque poseo el título que lo acredita de mi propiedad, nunca 
llegué a sentirlo parte de mi ser. Me relaciono con él de la manera 
ambigua con que lo hacía con mi bicicleta. Sé que ha soportado en 
vidas anteriores otras cabezas y que sobrevivirá a la defunción de la 
mía. Es casi inmortal, y esa condición odiosa lo hace aún más ajeno.

No meramente algo físico me ha sido amputado. Hoy compren-
do que también los cuerpos piensan, algo que a este admirable 
artefacto tecnológico le ha sido negado. 

Acotados a la estrechez del cerebro mis pensamientos son ahora 
fríos y distantes. Hay un hiato insalvable entre ellos y la vida. Y a 
medida que se desvanezca el recuerdo de mi antiguo cuerpo se 
irán haciendo aún más abstractos.

Presiento la muerte como un incidente trivial, asimilable al apa-
gón de una lamparita eléctrica e imagino el entierro de mi envejeci-
da cabeza en un ataúd diminuto, de los que se usarían para sepultar 
un gato o un perro pequeño.

 Últimamente observo aterrado que ciertos errores en la pro-
gramación del nuevo cuerpo lo llevan por sendas propias, que mi 
cabeza sobreviviente desconoce.
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A menudo desobedece mis órdenes más elementales. Ha roto 
tazas y volcado ollas, descartado papeles importantes y libros, elige 
a su capricho la ropa, se niega a suministrarme el alimento a las ho-
ras debidas o a peinarme. Hoy desperté gritando. En sueños había 
cometido un crimen horrible. La primera claridad del día alumbra-
ba sus manos de acero, todavía crispadas.

Ernesto Tancovich. Argentina

Escribe regularmente desde 2014, por 
lo tanto autor tardíamente novel y prema-
turamente póstumo. Algunas distincio-
nes: finalista y mención Provincia de Cór-
doba por El niño stalinista (poemario), dos 
veces finalista Universidad de Cali por Las 

playas del tiempo y otros cuentos. Premio 
Bioy Casares por el poemario Radiotera-
pia. Ha publicado en revistas y antologías 
de Argentina, Perú, Colombia, México, Es-
paña y Estados Unidos.
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Junto al estanque
Adonis, el más hermoso de los hombres, murió a causa de las 

heridas causadas por Ares, transformado en un temible jabalí. Afro-
dita, su amante, recuperó su cuerpo y lo depositó en el fondo de 
un estanque. Cierto día, un hombre contrahecho y repulsivo se 
acercó a beber de las cristalinas aguas del estanque. Al inclinarse, 
sus ojos se llenaron de lágrimas. Todas las burlas, todos los escar-
nios estuvieron siempre motivados por la envidia, se dijo. Ahora 
que conocía la verdad, ya nada podría alejarlo de aquel lugar. Cuen-
tan que Narciso se consumió de orgullo, creyendo suya la inefable 
belleza del otro. 

Mención
Kalton Bruhl 

Honduras

Cuento

Kalton Bruhl. Honduras

Ha publicado los libros de relatos El últi-
mo vagón (2013), Un nombre para el olvido 
(2014), La dama en el café y otros miste-
rios (2014), Donde le dije adiós (2014), Sin 
vuelta atrás (2015), La intimidad de los Re-
cuerdos (2017), El visitante y otros cuen-

tos de terror (2018), La llamada (2019); la 
novela La mente dividida (2014). Es pre-
mio nacional de literatura Ramón Rosa y 
miembro de número de la Academia Hon-
dureña de la Lengua, correspondiente de 
la Real Academia de la Lengua.
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Mención
Gabriel Fernández Chapo 
Argentina

Cuento

Buenos Aires  
y otros cuentos

Cajas voladoras
Él toca el timbre. Es el último departamento del último piso y 

por eso larga un suspiro de alivio; hasta quizás ya imagina qué hará 
el resto del día. Si bien ya pasaron tres años desde que su padre le 
pasó el trabajo de fumigador, legado que él aceptó a modo circuns-
tancial hasta que termine la facultad, todavía le resulta soportable 
su tarea diaria. Le alcanza para el alquiler del monoambiente, los 
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apuntes y fotocopias, los libros, el cine de los miércoles y las fiestas 
alternativas que le gusta frecuentar, aunque ahora que llegó a los 25 
años se empezará a replantear ciertas cosas.

     Se abre la mirilla de la puerta y una pupila espía desconfiada. 
Él hace un medio giro para mostrar la mochila amarilla con el líqui-
do antibichos que porta en su espalda y en forma inmediata el clic 
de apertura de la cerradura abre paso a la sonrisa excesivamente 
impostada de la dueña de casa.

—Adelante, por favor—.  Ella luce unas zapatillas deportivas un 
poco gastadas, unas calzas negras con vivos rosas fosforescentes y 
una remera muy larga y de gran escote que permite ver uno de sus 
hombros.

     Él acepta el gesto de torero que hace ella con el brazo para 
invitarlo a entrar, pero se tropieza con un par de cajas de cartón 
grande que están en medio del living. Se parece a la seño Isabel, 
piensa él. Enseguida se da cuenta de que toda mujer que tenga en-
tre 40 y 45 años siempre le parece similar a esa maestra de séptimo 
grado que le inspiró sus primeras poluciones nocturnas.

—Menos mal que viniste, Ariel. Me tienen loca las cucarachas 
voladoras —dice ella con un tono tan jocoso que pareciera estar 
contando sus últimas vacaciones en el Caribe.

     El se pregunta cómo ella sabe su nombre, pero recuerda 
avergonzado que su mamá, como si fuera un niño del jardín de 
infantes, le cosió las palabras “Ariel Pérez Carmona” en su camisa 
Ombú. Él nunca cuestiona a su madre.

      —¿Se está mudando? —pregunta él para romper un poco esa 
tensión de ser un extraño en la intimidad de un hogar ajeno. Ella 
borra la sonrisa en forma abrupta. Él repasa con la vista las cajas en 
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el suelo, las manchas en la pared de los cuadros que ya no están 
y la falta absoluta de portarretratos. No es mala su hipótesis. Para 
minimizar su aparente infidencia, le pregunta dónde está el baño.

—Las rejillas del baño son las preferidas por las cucarachas. Su-
ben por las cloacas —dice convencido Ariel para dar seguridad a la 
eficacia de su trabajo.

      Al tirar el veneno en los rincones, un desagradable olor 
comienza a invadir el departamento. Pero Cristina, vamos a supo-
ner que se llama así, no parece sentirlo. Ella solo lo mira trabajar 
apoyada en el marco de la puerta con una taza de café en la mano. 
El siente los ojos de ella que se posan en su nuca, en su espalda y 
en su…

—Perdón. Qué descortés que soy. ¿Querés un café? Tengo recién 
hecho—. 

   El asiente con la cabeza porque ya se puso el barbijo en la boca. 

—Solo me faltan tus tetitas mi muy cochina —dice él apenas au-
dible, pero suficientemente fuerte para que Cristina, quien estaba 
yendo a la cocina a servirle la taza de café, abra los ojos de un modo 
exorbitante.

—¿Cómo decís?

El se baja el barbijo y repite:

—Solo me faltan tus rejillas de la cocina.

Ella suspira. No sabemos si de alivio o desilusión.

    No le lleva más de tres o cuatro minutos a Ariel terminar su tra-
bajo. Cristina lo espera sentada en la gran mesa del living con una 
gran taza de café bien humeante que tiene el dibujo de una playa 
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y la palabra Cancún. Él se saca delicadamente la mochila amarilla y 
dobla con sumo cuidado el barbijo, del mismo modo que su madre 
le enseñó de niño a doblar los pañuelos de tela.

—Lindo, ¿no? Dicen que las playas son paradisíacas —comenta 
Ariel tomando la taza de café y señalando el dibujo. 

   Ella lo mira fijo unos segundos y comienza a llorar. Primero 
es un llanto suave, dulce casi de niña, pero luego gana intensidad 
hasta llegar a unos espasmos que preocupan a Ariel. 

   Él se levanta con desgano para tratar de consolarla pero ella lo 
frena con una mirada de pupilas dilatadas.

—Perdoná. Ese fue nuestro primer viaje. Pensé que la había ti-
rado.

    Él saca un pañuelo blanco de su bolsillo y se lo alcanza. 

—Son cosas que pasan. Cada pareja un mundo, ¿no? —Él no sabe 
por qué dice esa frase sin sentido. 

—Estoy bien, gracias. Hace dos meses que convivíamos —dice 
ella en una pausa de los espasmos de llanto.

—Ah… pensé que era una relación más larga.

    Ella vuelve al llano estrepitoso, ruidoso. Le gusta llorar, es su 
modo para deshacer sus emociones como si fueran unas frutas en 
la licuadora.

—Intensa, no larga. Por él, dejé a mi esposo después de 20 años. 
Mi hija no me quiere hablar. Yo me la jugué. Dejé todo por él y 
mirá...
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    Ella revuelve el contenido de su cartera que está en medio de 
la mesa junto a un florerito de lavandas hasta encontrar el teléfono 
celular. Le muestra una foto.

—¿Es tu hija?

—No, es la nueva novia. Ya tiene nueva novia y postea fotos con 
ella todo el día. Tiene tiempo para estar con ella y no para venir a 
buscar los cuatro petates que le quedaron acá.

    Apenas ella dijo la palabra “petates”, él no pudo evitar recor-
dar a Susana, la madre de su mejor amigo de la primaria, quien él 
adoraba ver con su vestido floreado juntar quinotos del árbol del 
fondo cuando iba a jugar a su casa. “Nadie se va hasta juntar todos 
los petates” era su frase de cabecera.

—Deberías vengarte —dice ahora él creyendo en esa máxima 
popular del amor.

—¿Cómo?

—Sí. Yo, en tu lugar, también haría un posteo con algún tipo para 
que sepa que lo olvidaste y que ya no te importa. Hay que tener un 
poco de orgullo. Quererse —agrega él convencido de una verdad 
que vaya uno a saber de dónde sacó.

—¡Qué gran idea! —dice ella con un repentino entusiasmo que 
se diluye en un silencio que confiesa no tener a nadie en su vida 
para ocupar ese personaje.

   Como un cielo de nubes negras, Ariel intuye que se acerca un 
nuevo espasmo de llanto y agarra el teléfono de ella, se acomoda a 
su lado y saca una selfie juntos.
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    Sonríe satisfecho. Siente la felicidad de ayudar a alguien y 
también la excitación de tener al doble de su seño de la primaria 
tan cerca de él. Pero ella mira la foto con desdén.

—Se ve la camisa de trabajo. No es muy creíble ni creo que le 
despierte muchos celos.

—¿Querés que me cambie? —pregunta él.

   Ella asiente con la cabeza y en forma inmediata se para, abre 
una de las cajas de cartón y saca una camisa a cuadros celestes con 
cuello azul.

   Él distingue que es una camisa muy fina y costosa. Le llama la 
atención su liviandad. La mira a ella como preguntándole si debe ir 
al baño a cambiarse, pero dado que ella ni se inmuta decide sacarse 
ahí mismo su camisa de trabajo. 

    Ella escudriña con su mirada las formas que hace el vello en 
el pecho de él, como cuando era chica y buscaba formas conocidas 
en las nubes. También distingue un tatuaje en su brazo derecho 
con el nombre de “Amalia” que ella presume que es el nombre de 
su madre.

   Nueva selfie y nuevo gesto de desilusión en el rostro de ella. 

—No es suficiente. Me parece que no es buena idea esta —agre-
ga ella.

Él no quiere desestimar su idea o no quiere dejar que se esfume 
ese deseo del pasado que se hizo presente. Agrega:

—Pensá algún lugar de la casa que sepas que le va a molestar ver 
a otro hombre ahí.

A ella se le ilumina la mirada:
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—Y bue… en la cama. Y que aparezca de fondo esa lámpara de 
mierda que compró en Buenos Aires Design que es lo único en lo 
que invirtió conmigo el muy turro.

Ariel asiente con la cabeza:

—Sí, creo que es buena idea. Tenemos que ser bien realistas para 
que funcione.

 Las nubes de llanto en el rostro de ella dejaron lugar al entusias-
mo. No sabemos si de la excitación o de la venganza.

—Dame un minuto que acomodo todo y hacemos la foto en la 
cama.

   Ella se va saltando como si tuviera seis años hacia el cuarto del 
fondo.

   Él se queda solo en el living. El recuerdo de la seño Isabel se 
esfuma en su memoria pese a que él frunce la frente tratando de 
retenerlo. Se mira en el gran espejo de la pared. Siente que le que-
da  muy bien esa camisa. Hasta le parece que portar esa prenda tan 
fina y costosa le ofrece otro ímpetu, otra decisión. Ahora entiende 
esa altivez que poseen las personas que pueden vestirse con ropas 
bien costosas.

    Le toma un minuto agarrar la mochila de fumigación y salir 
sin despedirse.

    Apenas retumba en el ambiente el ruido de la puerta al ce-
rrarse, aparece ella. Ya no viste la remera larga y escotada, sino una 
blusa bien ajustada que resalta sus pechos.

—Cobarde. Te escapaste como cucaracha voladora —grita ella 
aunque sabe que nadie la escuchará. 
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      Nada queda de ese encuentro recién vivido por ellos, salvo 
la camisa ombú color marrón caqui colgada de una de las sillas del 
living. Ella la toma y la huele. Tiene ese olor a veneno químico tan 
típico de Ariel. Ella suspira, la dobla cuidadosamente y la coloca en 
una nueva caja de cartón a la que le escribe el nombre “Ariel”.

“Buenos finales”
      El inicio de todo fue una traición y quizás parte de lo que 

sucedió después, tenga que ver con mi intento de que el final no 
estuviera también definido por la misma falta. 

Me había enamorado de la hermana de mi mejor amigo del ba-
rrio. Y eso, para el grupo de pibes que parábamos a la salida de 
la Escuela Técnica en la esquina de Laprida y Frías era un delito 
imperdonable. 

      En esas charlas de ochava se analizaban todas las tácticas y 
estrategias de conquista femenina. Se probaban, se enumeraban, 
se perfeccionaban. Era una escuela informal de seducción. El radio 
de acción eran todas las jóvenes de 14 a 17 años que vivieran a diez 
cuadras a la redonda, con una única excepción: el lazo sanguíneo 
directo. Primas se podía. Amigas se podía. Compañeras de inglés 
o de dibujo se podía. Pero era una prohibición absoluta las her-
manas. Una vez que mis viejos se fueron el fin de semana afuera, 
Diego se quedó a la noche en mi casa. Nos emborrachamos con 
licor de chocolate y mientras dormía, lo escuché murmurar entre 
sueños de polución el nombre de mi hermana. Lo decía clarito. 
Lo conté en el grupo de los chicos al día siguiente y en votación 
unánime no se permitió más la presencia de Diego en la esquina. 
Podía seguir siendo amigo nuestro y compartir otras actividades, 
pero fue desterrado de la escuelita de seducción. 
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     Si ustedes la hubieran visto en aquellos años a Marina Casave-
ra, seguramente me dirían que era una joven que se merecía ser 
musa de todo tipo de transgresiones. Todos los chicos del barrio 
estaban detrás de ella y a escondidas le hacían propuestas amoro-
sas de todos los colores. Pero todas las tácticas fracasaban ante ella. 
Quizás la razón de que se fijara en mí fue que era el único de todo 
el grupo que no intentó salir con ella. Cuando se acercó en aquella 
fiesta y solo porque le dije dos frases graciosas en el jardín del fon-
do del Círculo Católico de Obreros, me besó. Enseguida pensé que 
esa acción era solo una forma de demostrarse que no había hom-
bre que se le resistiera y que aquel beso era debut y despedida.

      Me equivoqué. En las semanas siguientes, ella empezó a 
mostrar que realmente se interesaba en mí y hasta me propuso que 
dejáramos de ocultarnos y nos mostráramos como novios.

     —Propongo su expulsión. Es responsable del acto de traición 
a las buenas normas que rigen en este grupo —fue la frase con la 
que me recibió César, uno de los mayores galanes del grupo de la 
esquina. Silvio, el hermano de Marina, estaba allí pero no habló e 
incluso no me mostró una mirada fulminante.

     Intenté defenderme. Hice una extensa disertación sobre el 
pureza del enamoramiento y de que si había amor de por medio no 
se podía juzgar de la misma manera los hechos.

      El resultado de la votación no fue unánime. Silvio fue el único 
que no votó mi expulsión. Claramente el resto me estaba castigan-
do por haber logrado yo, el menos exitoso del grupo, lo que ellos 
no pudieron.

        Fue un noviazgo muy intenso de tres años, con muchas 
salidas, viajes y emociones que tuvo su freno en la frase:

—Me enamoré de Nicolás. 
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         Era la primera vez que me dejaban. Era la primera vez que 
una chica que amaba decidía romper nuestra relación. Nicolás era 
un amigo de la primaria de mi novia. Era superfachero, seguro, con 
plata, destacado jugador de rugby de Pucará, pasaba más horas en 
el gimnasio que en la universidad y no había leído completo un 
solo libro en toda su vida. Era mi antítesis. Odiaba todo lo que 
representaba. 

    Quizás debía enojarme con Marina. Hacer un escándalo, ha-
cerla sentir mal por el cambio de novio que hacía.

—Si realmente es lo que sentís, te apoyo. Hay que ir detrás del 
amor —fue mi respuesta. Quedó perpleja. Seguramente esperaba 
otra reacción mía.

    Me fui con el corazón roto a mi casa. Lloré en soledad toda la 
desazón de que te dejen cuando seguís amando. 

    Con Marina Casavera seguimos en contacto varios meses más. 
Me llamaba cada dos o tres días para pedirme consejos o contarme 
las macanas que se mandaba Nicolás. No sé cuándo ni por qué me 
volví una especie de amigo gay. Desde ahí supe que hay que saber 
tener buenos finales. Los melodramáticos, ahora, son mis preferi-
dos.

Gabriel Fernández Chapo. Argentina

Licenciado en Letras, egresado de la 
Universidad Nacional de Lomas de Zamo-
ra. Magíster en Dramaturgia. Cuenta con 
un amplio número de publicaciones dra-
máticas en diferentes editoriales argen-

tinas, uruguayas y chilenas. Es profesor 
titular de varias cátedras relacionadas 
con las artes escénicas en prestigiosas 
universidades argentinas.
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Desahogo
Tal vez usted ni se ha enterado de que he estado parada, miran-

do a través de la ventana, sin saber cómo comenzar. Pero debe de 
sospecharlo, porque ahora que me acerco a su oído para hablarle, 
después de tanto tiempo, su respiración se agita y no puedo pensar 
en otra cosa que no sea hacerle saber que, aunque era una niña, yo 
tenía derecho a vivir ese infierno que usted tantas veces me negó. 
No sé en su estado, pero quizá usted podría llegar a pensar por qué 
hasta hoy se lo confieso. Espero que no vaya a tomar a mal lo que 
le voy a decir. No es mi intención hacerle reclamos o herirla ahora 
que está en desventaja. Por el contrario, lo que anhelo es curarme. 

Mención
Félix Mauricio Leguízamo
Colombia

Cuento
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Porque, créame, si he esperado todos estos años para hablarle no 
fue por hacerla sentir culpable. Tuve motivos para alejarme que ni 
siquiera tienen que ver con lo que sucedió cuando yo tenía ocho 
años. Y es que viniendo del aeropuerto me encontré con Ana Ma-
ría, mi amiga de la facultad. ¿La recuerda? Ella me preguntó por 
mi familia, entonces recordé de nuevo ese domingo en el que la 
abuela Griselda me despertó y me dijo que me alistara porque iba 
a conocer a mi mamá. Ni la abuela, que dijo quererme tanto, pensó 
qué sentiría una niña que hasta ese día nunca supo que tenía una 
mamá. Me puse el vestido verde aquel y con paciencia resistí los 
tirones que la abuela me daba para que las trenzas quedaran per-
fectas. No se imagina usted lo que sentí con el paso de las horas. 
Yo ahí, parada en la puerta de la casa, viendo pasar a la gente, con 
el corazón brincándome cada que una señora se acercaba. Y al fin, 
cuando ya dejé de imaginarme cómo sería usted, al levantar la mi-
rada, la vi acercarse. Traía a su lado tres niños. Todavía los recuerdo 
bien: la mayorcita, de pelo largo muy negro, vestida con un saco de 
lana azul. El niño de ojos claros, el cabello rubio con unos crespos 
brillantes y la otra niña, la morenita, tenía unas trenzas parecidas a 
las mías y vestía un abrigo blanco. Usted me sonrió, se agachó para 
abrazarme, y fue ahí cuando vi esos moretones en su ojo y junto a 
la boca. Los niños entraron corriendo a la casa. Yo me preguntaba, 
quiénes serán esos niños, por qué abrazan a la abuela, por qué la 
cara de mi mamá está así. No sabía qué hacer, por eso corrí hacia mi 
cuarto y me encerré, hasta que la abuela fue y me obligó a sentar-
me en el comedor con ustedes. Después, entre sorbos de chocola-
te y bocados de pan que los niños devoraban, usted me fue presen-
tando a mis hermanos. Ahora, es imposible que usted me conteste 
tantas preguntas. Por ejemplo: que me diga, si imaginó cómo se 
sentiría alguien, de tan corta edad, si en una mañana, como salidos 
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de la nada, le presentan a su mamá y a tres hermanos, después de 
siete años en los que creyó que era otra su vida. Que me explique, 
en qué balanza midió lo que era más importante. Porque usted 
debe recordar que, aunque esa tarde me prometió que jamás se 
volvería a separar de mí, que una vez que acomodó una cama cerca 
de la mía, que me insistió durante la siguiente semana para que 
jugara con mis hermanos, así como llegó, el domingo siguiente se 
fue. Y ese señor desconocido me sonrió mientras se la llevaba a 
usted y a mis hermanos cogidos de la mano. Que me conteste, qué 
cree usted que se siente en el pecho, en el estómago, en la piel. Y 
otra cosa, que me ayude a descubrir de dónde saqué fuerza para 
no odiarla cada vez que se repitió la misma escena: usted llegando 
a casa de la abuela con la cara mancillada, yo enamorándome de 
mis hermanos, usted sollozando en la noche con la luz apagada, 
ese señor llevándosela a los pocos días, mi abuela secándome las 
lágrimas que se me escurrían cada que deseaba que usted llegara y 
me abrazara. ¿Cuántas veces sucedió lo mismo? Yo perdí la cuenta. 
No sé, usted. ¿Ve? Eso era lo que no quería. Yo imaginé que podía 
retener el llanto, pero cómo, si vuelvo a recordar la última vez que 
pasó. Yo ya no era una niña, fue un año antes de que muriera la 
abuela. La última vez que usted llegó a refugiarse. Solamente cam-
bió la parte final de la escena: usted fue a despedirse a mi cuarto, 
no quise acompañarla hasta la calle, quería evitarme las náuseas. 
Tan pronto se cerró el portón la abuela fue a consolarme y nada 
más entró, le dije que usted se lo merecía, que ojalá la próxima vez 
la matara a golpes. No lo dije con rencor, créame, quería que usted 
no sufriera más, pero la abuela me dio una bofetada.

Estoy segura de que no tengo otra cosa que decirle. El médico 
antes de entrar me dijo que lo más seguro era que usted entendía 
todo lo que le hablara, tengo la esperanza de que haya sido así. 
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Por eso quiero antes de irme, decirle que a pesar de todo no me 
afectó sentirme abandonada, que hubiera querido sentir una vez 
más el abrazo que me entibió el pecho, como cuando la conocí, y 
que hubiera preferido mil veces compartir su infierno y no vivir la 
soledad del mío.   

Félix Mauricio Leguízamo. Colombia
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