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A los cinco años aborrecía a la señorita Angélica. Era mi maes-
tra en segundo de preescolar y aunque mi memoria no alcance a 
recordar con exactitud los motivos de esa animadversión, sí se ha 
quedado con algunos detalles que pudieran justificarla. Así, con-
servo la imagen del letrero que colgaba en la puerta del aula que 
impedía a una niña salir al cuarto de baño hasta que la que se había 
ausentado antes hubiese regresado. También cómo nos ponía un 
pedacito de cinta adhesiva en la boca para evitar que siguiésemos 
hablando cuando interrumpíamos la clase. Recientemente lo recor-
dábamos en el grupo de amigas que aún conservo de la infancia. 
Todas compartíamos ese mismo sentimiento hacia nuestra antigua 
maestra porque, aunque éramos pequeñas, en nuestro fuero inter-
no sabíamos que aquello no estaba bien. A pesar de que los hechos 
tomados individualmente no fuesen graves, esa forma de tratarnos 
no era, ni mucho menos, pedagógica. Todo ello hizo que yo, que 
siempre he sido pacífica y he tratado de evitar los conflictos, me 
rebelase. Pocas eran las armas que podía esgrimir a tan temprana 
edad. Empecé rellenando cuidadosamente las fichas escolares y 

Prólogo
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cuando debía entregar el trabajo realizado, las tiraba al suelo, las 
pisoteaba y rompía, granjeándome así el calificativo de “difícil”. 

Ese era el curso en el que estaba previsto aprender a leer y es-
cribir. El método didáctico que entonces se empleaba para enseñar 
a leer, consistía en separar sílabas y acompañar la vocalización de 
estas con la articulación de una serie de movimientos de brazos y 
manos. En ese momento encontré una nueva forma de manifes-
tarme. Decidí que no iba a pronunciar sílaba alguna y únicamente 
utilizaría la mímica para leer. Así, deliberadamente enmudecí en el 
aula y perdí, poco a poco, comba respecto de mis compañeras. Mi 
testarudez hizo que no estuviera dispuesta a dar mi brazo a torcer. 

La perseverancia de mi madre finalmente logró vencer mi resis-
tencia, aunque no se lo puse fácil. Todas las tardes se sentaba a leer 
conmigo en voz alta. Por cada línea que yo completaba ella termi-
naba un párrafo. También me grababa cintas de casete con cuentos 
leídos por ella para ir despertando mi interés. Yo las escuchaba una 
y otra vez; eran para mí un tesoro. Avanzaba muy despacio con 
la lectura hasta el punto de que –creo yo– ambas dudábamos de 
mi capacidad. Pero no cejó en su empeño. Mi madre invitaba a mi 
amiga Ana a casa, en buena medida para que me diese ejemplo. 
Cuando Ana ya leía de corrido, yo aún seguía trabucándome. Me 
defendía diciendo que si ella lo hacía tan bien era por ser hija de 
maestros, aunque no eran más que excusas, en un intento vano 
por justificar mis dificultades. A su lado me sentía torpe y empe-
queñecida. 

Mientras tanto mi madre seguía insistiendo y yo continuaba 
“erre que erre”. Venció ella con la ayuda de la señorita Raquel, mi 
profesora de los dos cursos siguientes. Y venció hasta el punto de 
hacer nacer en mí una voracidad lectora insaciable. 
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Engullía cuanto libro caía en mis manos y pronto 
los volúmenes recomendados para mi edad fueron 
descartados y se optó por los idóneos para niños 
mayores o incluso adultos. Era incapaz de interrum-
pir la lectura cuando algo llamaba mi atención y en-
tre las páginas de mi libro de texto abierto ponía 
aquel que ocupara mi cabeza en esos días, tuviese o 
no exámenes. Creía que mis padres debían de pen-
sar que era muy estudiosa, aunque ahora estoy con-
vencida de que sabían perfectamente en qué estaba 
invirtiendo mi tiempo. 

De esa infancia y adolescencia rodeadas de libros 
conservo muchos recuerdos. Algunos pasajes me 
quedaron grabados a fuego y a menudo me encuen-
tro rememorándolos e incluso encontrando parale-
lismos con la vida cotidiana. Para mí esas primeras 
lecturas fueron decisivas y marcaron de forma irre-
mediable a la persona que hoy soy. De hecho, sigo 
recomendando a los niños de mi entorno algunos 
de los libros que tanto me gustaron y no veo el mo-
mento de compartirlos con mi hijo. 

Con él siento que recae sobre mí la responsabili-
dad de despertar la pasión que siento por los libros, 
y abrirle de par en par las puertas a la imaginación. 
Desde que era muy pequeño, cuando empezaron a 
distinguirse en sus horarios días y noches, empeza-
mos a leerle un cuento antes de llevarlo a la cuna. 
No sé cuánto de todo eso entendía –o entiende–, 
pero eso no es lo importante. Lo relevante es que 
se familiarice con los libros, aprenda la cadencia de 
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las palabras y empiece a vislumbrar lo que puede llegar a descubrir. 
Me enorgullece, que entre un juguete y un libro, muchas veces pre-
fiera lo segundo, aunque solo sea para mirar las ilustraciones. Sus 
pequeñas manitas pasan las páginas con presteza, como aquel que 
está acostumbrado a hacerlo habitualmente. Ya es un comienzo. 

Porque en esta sociedad digital en la que vivimos, tengo la 
sensación de que los niños tienen cada vez menos interés por la 
lectura, con la irreparable pérdida que ello supone. A pesar de lo 
accesible que se ha puesto leer, parece llamarles más la atención 
cualquier otro estímulo. Bajo mi punto de vista, es nuestro deber 
como padres intentar que eso no suceda, aunque más adelante se-
rán las propias elecciones de nuestros hijos las que los conduzcan 
por uno u otro derrotero.

En mí caso no puedo sentir mayor agradecimiento por todo el 
esfuerzo de mi madre, que me convirtió en una infatigable lectora. 
También por el de algunos profesores, que en esos años decisivos 
tanto hicieron por allanarme el camino. ¡Qué importantes pueden 
ser los profesores! ¡Qué poco reconocimiento para tan loable des-
empeño, casi siempre determinante en los años en que nos vamos 
formando y creciendo!

Años más tarde llegaron otras pasiones íntimamente ligadas a la 
lectura: la escritura y la narración oral. Y si ahora me preguntasen, 
diría que, ante todo, me considero lectora. Los libros me han acom-
pañado a lo largo de mi vida, en los buenos y malos momentos; en 
las noches interminables de hospital con mi padre, cuando en una 
incómoda butaca, incapaz de dormir, las horas pasaban raudas con 
ellos; cuando mi hijo era apenas un recién nacido, mientras le daba 
de comer, sobre el cojín que lo sostenía también descansaba mi 
libro electrónico, compañero de desvelos y madrugadas. Son ape-
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nas un par de anécdotas incapaces de transmitir lo que 
significan para mí los libros. 

Por ello, ¿qué mayor satisfacción podría tener que 
la propuesta que me hicieron para ser jurado en el 
XIV Concurso Bonaventuriano de Cuento y Poesía, un 
concurso que se falla a miles de kilómetros de donde 
resido? Pero es esa, precisamente, una de las ventajas 
del mundo actual: que las distancias se acortan y lo 
que era imposible en el pasado hoy se facilita enorme-
mente. De hecho, uno de los grandes méritos de este 
concurso consiste en que ha logrado reunir textos de 
autores de muy diversas procedencias, hermanados 
por un idioma común. 

¡Cuántos acentos distintos, cuántas realidades di-
ferentes! Cada cual con su propia idiosincrasia, pero 
todos juntos. Esta lectura ha sido como emprender un 
viaje en el que continuamente se van haciendo nue-
vos hallazgos y nos transportamos a mundos distintos 
mostrados a veces en toda su crudeza, en una sorpren-
dente amalgama de sentimientos y emociones. 

¡Qué difícil escoger entre la excelsitud! ¿Cómo deci-
dir qué textos deben prevalecer sobre otros cuando al 
final entra en juego la subjetividad de cada uno? Afor-
tunadamente, el peso de la responsabilidad no recae 
en una única persona sino que es compartido, por lo 
cual, aunando los pareceres de unos y otros hemos lle-
gado a un consenso. Y como resultado de todo ello ha 
quedado una auténtica joya. ¡Disfruten de la lectura!

Mónica Rodríguez Jiménez
(España).
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Tras varias sesiones, el 24 de agosto de 2018 se reúne el jura-
do del XIV Concurso Literario Bonaventuriano de Cuento y Poesía 
convocado por la Universidad de San Buenaventura Cali, con la 
colaboración significativa y el apoyo permanente de la Cátedra Ibe-
roamericana Itinerante de Narración Oral Escénica (Ciinoe), para 
hacer las deliberaciones finales y llegar a conclusiones que permi-
tan decidir sobre los premios y menciones que se van a otorgar.

El jurado concuerda en lo relativo a la alta calidad de los trabajos 
presentados al concurso por los 1324 escritores de 26 países, entre 
ellos docentes y estudiantes de 79 universidades internacionales y 
55 universidades nacionales.

Los países participantes fueron  Colombia, Argentina, España, 
Venezuela, Estados Unidos, Cuba, México, Ecuador, Brasil, Costa 
Rica, Uruguay, El Salvador, Paraguay, Bolivia, Guatemala, Escocia, 
Reino Unido, República Dominicana, Israel, Alemania, Panamá, Ca-
nadá, Honduras, Italia, Nicaragua, Vietnam y Puerto Rico.

Acta del jurado
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 A todos ellos nuestras felicitaciones y agradecimiento por haber 
acogido la convocatoria y ser parte de este proyecto cultural que 
promueve la creación literaria.

El jurado, integrado por:
Mónica Rodríguez Jiménez (España) 
Antonio Joaquín García Ángel (Colombia)
Andrés Eduardo Chicué Alvear (Colombia)

después de analizar las obras presentadas por los 1324 parti-
cipantes y socializar sus criterios con respecto a las obras selec-
cionadas como finalistas, decidió otorgar los siguientes premios y 
menciones:

 

Poesía
Premios 
-	 Primer premio: Todo en mí estación. Tatiana Balistreri (Italia). 
-	 Segundo premio: El pueblo de la hierba. Daniel Mauricio 

Montoya (Colombia).
-	 Tercer premio: Quiltros en la niebla. Danilo Morales Igor 

(Chile).

Menciones 
-	 Rara avis. Jhon Francis Peña Arévalo (Perú).
-	 Frecuencias de onda. Santiago Erazo Carrascal (Colombia).
-	 Últimas confesiones de Antinoo. Ramón Torres Quesada (Cuba).
-	 Pausada percusión. Julio César Goyes (Colombia).
-	 Ejercicio de búsqueda. Liliana Rodríguez Peña (Cuba).
-	 Caída libre. Jorge Daniel Bejarano Martín (Colombia).
-	 El Libro de los objetos. Darío Alfredo Villalba (Argentina)
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Cuento
Premios 
-	 Primer premio: Pelos y plumas y otros cuentos. Nicolás Rodrí-

guez Saanabria (Colombia/ Estados Unidos).

-	 Segundo premio: Segunda vida y otros cuentos. Sergio Gaut 
velt Hartman (Argentina).

-	 Tercer premio: Ausencia y otros cuentos. Jorge Isaacs Quispe 
Correa Ángulo (Perú).

Menciones
-	 Maalin Wanaagsan. Gustavo Eduardo Green.(Argentina).

-	 Espíritu del río. Ernesto Martín Santana (Uruguay).

-	 Ariel. Alejandro Frankrajch (Argentina).

-	 El teatro de la vida. Camila Villaroel Barreto (Argentina).

-	 La danza del gallinazo. Yadin Antonio Moreno Hoyos  
(Colombia).

-	 En la cueva. Kalton Bruhl (Honduras).

-	 El extraño caso de una familia de extranjeros  
que vivía dentro de mi nevera. Julio José Suárez Ruiz 
( Venezuela).

-	 El instante. Jorge Sánchez Fernández (Colombia).

-	 Solo por un beso. Soraya Estefan Vargas (Colombia).

-	 La tienda. James Arias (Colombia/Canadá).

-	 Distopía y otros cuentos. Jessica Andrea Gómez (Colombia).

-	 Seguimiento y otros cuentos. Ernesto Tancovich (Argentina).

-	 Casa quemada. Juan Camilo Perdomo Morales (Colombia)
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Para que así conste, el jurado del XIV Concurso Literario Bona-
venturiano de Cuento y Poesía, firma la presente acta a los vein-
tiocho días del mes de agosto de 2018, en la Universidad de San 
Buenaventura Cali.
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Mónica Rodríguez Jiménez 
España

Ha ganado numerosos premios –entre otros reconocimientos– 
como escritora de cuentos para adultos y niños, así como de micro-
textos, en concursos internacionales de microficción.

Narradora oral escénica de excepción en el panorama español 
de la oralidad escénica, calificado como de los mejores del mundo. 
Reúne verdad y transparencia, así como capacidad de convocar y 
sugerir tanto en lo dramático como en lo humorístico, lo que per-
mite al público interlocutor cocrear los cuentos en su paisaje inte-
rior y completarlos desde su imaginación y sus saberes. Ostenta los 
máximos premios (Chamán y Gaviota) de la oralidad artística escé-
nica. Formada en los talleres de la Cátedra Iberoamericana Itine-
rante de Narración Oral Escénica (Ciinoe) es uno de los miembros 

El jurado
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con más años en la Compañía de la Imaginación (Iberoamérica), 
dirigida por Francisco Garzón Céspedes, con la codirección artísti-
ca de José Víctor Martínez Gil. 

Premio Gaviota de Anécdotas Personales. Recientemente se ha 
presentado en Contar con Zurich, Contar con Helsinki y Contar 
con Tallin. Al contar comunica y reconforta desde lo más genuino 
de la belleza y lo más genuino de la efectividad.

Antonio Joaquín García Ángel
Colombia

Estudió literatura y comunicación social en la Universidad Ja-
veriana de Bogotá. En el año 2000 publicó su primera novela Su 
casa es mi casa y en abril de 2010 editó su tercer libro Animales 
domésticos. En 2007 fue escogido como uno de los treinta y nue-
ve escritores menores de 39 años más representativos de América 
Latina, en el marco de Bogotá Capital Mundial del Libro. En el 2004 
fue elegido en el programa de Maestros y Discípulos de la firma 
Rolex (TheRolex Mentor and Protégé Arts Initiative) y gracias a 
este reconocimiento publicó en el 2006 su segunda novela Re-
cursos Humanos, con la tutoría de Mario Vargas Llosa. En el 2012 
hizo la presentación del libro al viento ¿Sueñan los androides con 
alpacas eléctricas? Antología de ciencia ficción contemporánea 
latinoamericana. Actualmente es columnista de la revista SoHo. 
Su última novela, Declive, ha sido considerada por la crítica y el 
público como una de las mejores novelas colombianas del año.
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Andrés Eduardo Chicué Alvear
Colombia

Psicólogo, magíster en Escrituras Creativas de la Universidad 
Nacional de Colombia y docente universitario en la Universidad 
de San Buenaventura Cali. Autor de la novela Los guardianes del 
animarium y de varios artículos relacionados con la psicología y 
la literatura infantil, publicados en revistas nacionales y latinoame-
ricanas.

Ha sido jurado en anteriores versiones del Concurso Literario 
Bonaventuriano de Cuento y Poesía.





Poesía
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Primer premio
Tatiana Balistreri
Italia

Porque no espero volver jamás a la ciudad de los
encantos

heme acá de regreso hacia mí. Porque no espero
jamás volver

hacia mí, heme aquí de regreso entre las
murallas.

Murallas pesadas
e ignaras encierran al prisionero.

Amelia Rosselli

I
Preludio
Entre la turba y mis pasos
vivo triste y te pienso.
El cielo adolorido me mira lamentar tu ausencia.
Y aún no te has ido.

Todo en mí estación

Poesía
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El espejismo de los días
Destino de Penélope,
unívoco y eterno,
aguardarte
como si no hubieras muerto.
Como si los vientos y las voces 
no dijeran lo que dicen.
Como si la bruma
–profunda–
no se alzara entre los continentes que nos viven.

Destino de tejer
el espejismo de los días,
como si todavía la amaras,
como si todavía su desolación 
fuera la tuya.

Epitafio
Para la ausencia
no hay caminos.
Solo fango y olvido.

Ars amandi
No estás solo.
No estés solo.
Aquí también hay alguien
–que como tú–
quiere engañarse.
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Casi un haikú
Ave y naufragio
tiemblo de océano
en tu amor caracol.

Temprano en la mañana
No es amor lo que viniste a darme.
Es calor que quema la piel 
y la adormece.

Siempre quise refugiarme
y el hondo anhelo me secó.

Hasta entonces
cuando te vi venir hacia mí
ardiendo 
	 brillando
en medio de la escarcha.
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El bogotano griego
					   
	 De este vapor y de esta espuma 

mantén alejada la nave.
Odisea, XII, 219

	
Y de este sopor que te atraviesa
cuando abres los párpados
y no quieres otro día.
El sueño ha muerto
–dices–
y la ciudad apesta.
¿No es, acaso, el final de los noventa?

Mantén alejada la nave
de este esplendor y de esta dicha
pero ahora es tarde
–dices–
ningún viaje se repite,
ningún hombre se repite,
quiero el vapor y la espuma
el canto de las sirenas
y un violeta en la tarde cielo.
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Verde mirada blanca
	

Verrà la morte
e avrà i tuoi occhi.

C. Pavese

Hoy veré tus blancos ojos verdes
en la ventana que tras de mí llueve.

Un aullido
un éxtasis
un gemido de caricia recobrada
no bastan para empezar el día
para alejar de ti
la serpiente que te envuelve.

Hoy te veré muerta
en un cristal de sangre verde.
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La despedida
Una casa blanca
entre el camino 
y los campos sin arar.
No la construyeron sus manos
que saben de otras artes.

Llueve.
Afuera llueve.

¿Y entonces,
por qué buscarse en los muros de cal
–una araña se asoma por sus grietas– 
y en los corredores vacíos?

Mejor el agua
que en evanescentes gotas
reclama para ellos
su  único destino.
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II
Su credo
El tiempo, 
ávido de presente,
lo hizo creer libre.
Lejos su pueblo de mar áspero
lo aguardaba el mundo grande y sin rastro. 
Los lechos se diluían con la tristeza del alba:
ninguna mujer lo previno en su causa.
Jamás una ciudad sería la suya.
Jamás un rostro sería el último.
Nada le haría decir: “Yo soy el mismo”.

Pero hecho de pasado y de futuro,
de rencores y temores,
de mi madre hizo un puerto.

Ahora 
y siempre tan lejos de mí, 
sueño a mi padre joven,
sueño su credo,
sueño a un hombre 
que no conoció el regreso.
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Después de la conflagración
Lo decían los de la Stoa.
Hesíodo volverá a ser Hesíodo.
Un mismo origen será escrito 
y –entre el exilio y la cicuta–
no habrá ninguna duda.
Todo acaecer es necesario.
Platón volverá a ser Platón
y de Aristófanes el mito del amor.
Así lo dirán los de la Stoa.
No lo sabremos pero es ley.

En algún instante,
padre,
volverás a ser el mismo
y otra vez niña
sucumbiré a tu muerte.
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Niña  con gato
A Beatriz, mi madre.

 
I
En un patio colonial de Bogotá
alguien saca una foto 
y alguien posa.
Ambos ignoran
que en una casa vieja de Bolonia
ella los mira.

II
No se ven los niños que tendrás 
–un gatito recostado en tus piernas mientras tú sonríes–
ni el italiano que te buscó por un mes 
en la carrera séptima.

Esa foto,
pedazo de piel 
que en lo hondo duerme tranquilo,
se añadirá luego. 
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Los juegos de antes
A G. 

Solo sus ojos
de un cuerpo casi inane,
solo sus ojos
–y un necrologio recortado–,
vivirán
a  su muerte precoz,
a  su risa adolescente,
a sus sueños de otro cielo.

Larga tarde su ausencia 
larga tarde en que recordaré
los juegos de antes
y la muerte en ellos señalada.
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El hijo
Hijo mío, ven al mundo

que preparado está ya
tu ajuar.

Pedro Salinas

No alcanzó la redondez del vientre.
Ni el amor de madre atardecida
ni los senos fuertes
ni la cintura de gigante
bastaron
para venir al mundo.

Un ajuar de palabras
de discursos y sintaxis
–y páginas en blanco–
estaba preparado para ti.

Pero tú
entre la sangre sabia de mis piernas
sangre y niebla
puñado de sal
preferiste la nada
a la existencia.
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III
Desde el fondo
Desde aquí,
desde el fondo,
desde donde mi padre nombró a Dios
cuando supo que iba a morir.
Desde el fondo hablo.
Hablo y yazgo.
Hasta que cualquier perro hambriento
quiera lo que ya tampoco es mío:
mis huesos de mujer amurallada.

A otra  casa
Árida tierra de sepulcros oceánicos,
peces de piedra me atraviesan
en el eterno gesto del amor:
volver a tí,
tierra salobre, 
ser sal y roca informe.

Bajo otro abrazo,
bajo otro techo de carne muelle y clara, 
olvido las raíces y el nudo
que me llaman
a otra historia, 
a otra casa.
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Todo en mi estación
A Alejandra Pizarnik

Hecha 
para perder el último lugar en una fila,
para llenar de gracias
al que abandona un credo,
no soñé el mejor de los mundos posibles
ni me bañé en una ducha de incienso,
aunque,
debo decirlo, 
he soñado con ángeles.

Y con esas manos ahorcándome
–mi cuerpo apretado convulso–
porque no todo cuerpo es extenso
no todo cuerpo es extenso
cuando se trata del dolor.

Y con la primavera no vista
–el invierno de siempre–
todo en mi estación
todo engaño de algo que pasa
nada pasa
nada pasa.
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Oscuro es el miedo
La luz se adormece en el verso.
Oscuro es el miedo del origen sin nombre
y del fin que nos hiere.

Pregunta de cumpleaños
¿Cuanto le queda de vida
al árbol engarbado?

Dejo de escribir
Me duele un sentimiento que desconozco: me 

falta un argumento no sé sobre qué...
Y dejo de escribir porque dejo de

escribir.
Fernando Pessoa

Y la repetición del cansancio
hastío a la potencia infinita
los hombrecitos con sombrero
de Magritte
cayendo 
–¿o subiendo?–
del cielo al suelo
¿habrá suelo?

no quiero pisar nada firme
ni tu nombre
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Tatiana Balistreri. Italia

Nace en Bogotá, Colombia, el 7 de mayo 
de 1965, de madre colombiana y padre 
italiano. Licenciada en Filosofía, trabajó 
por algunos años como profesora de lite-
ratura y filosofía en el Liceo Juan Ramón 
Jiménez, así como en la Universidad Ja-
veriana de Bogotá y en el Instituto Italiano 
de Cultura, donde desempeñó diferentes 
funciones (profesora de italiano y literatu-
ra italiana, responsable académica de los 
cursos de lengua, traductora simultánea, 
etc.). Trabajó también como lectora de 
textos italianos para Editorial Norma. 

En el año 1987 obtuvo una mención en el 
IV Concurso Universitario de Poesía Icfes, 
del cual existe publicación. El resto de pu-
blicaciones son traducciones de artículos 

académicos aparecidos en los juegos de 
la imagen, de Calabrese, Silva, Volli, Ins-
tituto Italiano de Cultura, Bogotá, 1995, y 
algunos artículos filosóficos publicados 
en la revista Universitas Philosophica de 
la Universidad Javeriana.

En diciembre de 1996 viaja a estudiar a 
Italia con una beca del Ministerio de Re-
laciones Exteriores Italiano con el objetivo 
de hacer una investigación bibliográfica 
para la maestría en Filosofía del Lenguaje 
que estaba terminando en la Universidad 
Nacional de Bogotá. Desde entonces, vive 
en un pequeño pueblo llamado Castel San 
Pietro Terme, en la provincia de Bolonia 
(Italia), donde trabaja y escribe.

ni mi amor
padre del desasosiego
tampoco la palabra que no digo
ni

dejo de escribir 
porque dejo de escribir.
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El pueblo de la hierba 
Para Jeimmy
por aparecer, de repente

Cuando me abandono, porque hallé
en el animal que observo atentamente
un objeto más interesante de estudio
que yo (…);
cuando inmóvil, parado, concentrado,
para no asustarlo, con el animal me confundo,
ya sin saber a cuál de los dos
mi conciencia pertenece

Segundo premio
Daniel Montoya

Colombia

Poesía
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algo mayor se establece 
en esta ausencia de distinción:
la gloria, la belleza (…) la eternidad. 
Leonardo Froes

En el inicio del puente
el caparazón vacío
de un insecto 

                              El caracol dejó atrás
mis pasos de ayer

La paloma
   se detiene en el aire
donde hubo una rama

La cucaracha 
pasó la noche patas arriba

Contempló por primera vez
las estrellas 

La araña cubrió
con su hilo todo el árbol

No ha dejado caer
las hojas secas

El caracol sale de la concha
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para amar

Igual que al nacer

La serpiente devora los huevos
del solitario nido

Los huevos viajan enteros
por su cuerpo

Los polluelos viajan de regreso
en otro vientre

El grillo continúa
                a su manera 
la canción del mirlo 
cubierto de hormigas

La hormiga extrae con sus antenas
el alma del manso pulgón:
una gota de rocío
¿Cuántos pájaros se han posado
                y han calentado esta rama
para que naciera la flor?

Durante el día 
        el caracol permanece 
encerrado en su concha
para no perder la humedad
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Cuando sale 
es más fresca la noche

El río socavó el ocobo
Le ha dejado las raíces al aire

Los pájaros se posan en las raíces 
creyendo que son ramas

En el sitio donde estuvo el árbol
ha quedado un hueco 

y ha comenzado a crecer

Hay flores tan pequeñas
         que se debe hacer 
un gran esfuerzo
para ver el colibrí

Un vencejo 
                 ama más 
lo que soltaron sus patas
que lo que lleva su pico

Jardín abandonado

La flor 
tiene forma de colibrí

A veces las nubes 
toman los colores de la flor
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toman la forma del abismo
a veces
            la forma de una choza

y nadie duerme a la intemperie 

Las huellas de las vacas
en el camino 
se han llenado de agua

Las torcazas bajan a beber

La tierra no se impacienta
                por la chicharra 
que acaba de nacer

tan parecida a la anterior

Dos torcazas levantan 
el vuelo al mismo tiempo
y en la misma dirección

Ya son una bandada

No es una tormenta
           
es una luciérnaga
enredada en una nube

La mariposa y la ola
              se estrellan
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Saltan gotas 
de muchos colores
La mariposa          
enredada en la telaraña
cree que ha regresado 
a la crisálida

Cansada de esperar
                                   la red
                devoró a la araña

El rocío y el amanecer 
       se disputan el cuerpo
de la hormiga muerta

Despuntan en la orilla
del río las larvas
de los zancudos

Encima de ellos
una araña teje su red 
en la superficie 
del agua

Para la hormiga
que marcha de primera en la fila
su sombra es el único suelo

Antes de volar
la abeja se limpia las alas
                    con las patas



46 1 Universidad de San Buenaventura Cali

 
Algo se dicen

La araña tejió su red
en el cañón 
         de la escopeta

Los loros
son las únicas hojas verdes
                              del árbol

Daniel Montoya. Colombia

Nació en el departamento del Meta, Co-
lombia, en 1984. Es profesor de tiempo 
completo en la Universidad de Ibagué.

Licenciado en Lengua Castellana de la 
Universidad del Tolima (2011) y Magíster 
en Neuropsicología y Educación, de la 
Universidad de la Rioja, España (2017). 
Pertenece a la Red Nacional de Escritura 
Creativa, Relata-Liberatura. 

Ganador del IX Premio de Poesía Grana-
joven, Granada, España (2018). Finalista 
en el III Concurso Nacional Nuevas Vo-
ces Literarias del PEN Colombia (2017). 
Finalista en el XXXIV Premio Nacional de 
Poesía de la Universidad de Antioquia, 
Colombia (2016). Segundo puesto en el I 
Premio Nacional de Poesía Epifanio Mejía 
Quijano, Yarumal, Antioquia (2016). Pri-
mer puesto en el  XIX Concurso de Cuento 
Compartiendo Talentos y Fantasías, Iba-
gué, Colombia (2015). Segundo lugar en 
el Concurso Nacional de Cuento Relata, 
Colombia (2013). Mención unica de honor 

en el IV Concurso Nacional de Poesía Julio 
Flórez (2012). Mención de honor en el XXIII 
Concurso de Cuento Corto de la Universi-
dad Externado de Colombia (2010). 

Ha publicado en algunas antologías de 
cuento y poesía. Sus textos figuran en los 
libros Antología del nuevo cuento tolimen-
se (2009), Al este del arcoiris: antología de 
microrrelatistas latinos (2011).Mapas ro-
tos. Antología del taller literario Liberatu-
ra-Ibagué (2013). Antología Relata (2013, 
2014). Cincuenta minicuentos. Antología 
de minificcion taller Relata. Liberatura 
(2014).Trazos oblicuos (2014).

 Ha escrito el libro de minicuentos Rato-
nes de fin de siglo, con la Universidad del 
Tolima en el 2013; el libro de relatos Las 
dos puertas, con la misma universidad en 
el 2016 y el poemario El libro de los erro-
res en el 2018, con la editorial Mirto Joven, 
de España.
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Quiltros en la niebla

Tengo una ballena escondida en mi casa
un cetáceo que abre las ventanas de este cuarto
y sale a viajar por el cielo junto a sus hermanos
ella tiene todas las edades 
rompe con las normas
su canto despierta las estrellas del universo

cuando tiene deseos de morir
le digo que se tienda a mi lado
que no tema 
que puede dormir por largos años
porque yo también soy costa 
playa desierta 
donde podría ahogar su llanto
tengo una ballena refugiada en mi casa
es lo único que tengo en este instante
y quisiera que jamás se vaya 
a veces la guardo en mis bolsillos
para creer que todo lo tengo
para creer que nada me falta.

Tercer premio
Danilo Morales Igor
Chile

Poesía
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Condenados a pisar
el asfalto ensangrentado 

Eskorbuto

Que podemos hacer Ezra
dime
ahora que estamos tan solos
en este banco de niebla
escuchando a los Misfits en la plaza

tengo una perrera en la mente 
sus ladridos son alambres oxidados 
remaches pasados de moda 
en mi chaqueta desgastada
que podemos hacer Ezra 
los de mi tribu no te conocen
se burlan de nosotros
menean sus cabezas
y escupen nuestros poemas
no abras el libro
deja el verso brillando en la hoja
mejor despabila el pálido rostro
esa tristeza más inmensa que el océano
y seamos pacientes por un rato
esperando las próximas glaciaciones
en este sur violento que tanto nos aparta

bien tú sabes
la ciudad es un maldito cáncer 
que lentamente nos mata.
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Los quiltros que mueren en el barrio
desaparecen por múltiples circunstancias:
ataques certeros en el cuello
heridas infectadas
comen vidrio molido
por rabia o abandono muerden la mano 
de sus hocicos escupen fuego 
a veces son tiernos 
en ríos apartados 
dentro de bolsas plásticas contienen el alma
estos cachorros degollados
también mueren de amor
enfermos
apuñalados
les falta un ojo
una pata 
y van a la esquina de siempre
a esperar la última caricia
mientras ven morir el sol. 

Me hundo en el pantano 
de mi mismo
hurgo en el vertedero de la memoria
retazos de una mala película 
estoy hasta el cuello
ninguna mano vendrá esta noche
la tuya por ejemplo 
cálida y eterna 
navíos perdiéndose en el horizonte de la memoria
luciérnaga jugando a ser noche en la luz de un poste
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los perros de siempre
y la tristeza bajo sus patas
he de atravesar esta calle con animitas
sus muros oxidados por la orina 
pateando latas de cervezas vacías
jugué mis últimas monedas en las maquinitas
en la misma intersección 

oí decir a una muchacha:
..me gustaría morir lentamente 
ir apagándome de a poco...
yo pensé en bengalas  cayendo al mar.

Ese deambular de argonauta 
zigzagueando cerro abajo 
está cansado de no tener nave alguna
no existen nuevas rutas que lo lleven de regreso
a casa
aquí ya todo está descubierto
colonizado
por edificios y cajeros automáticos
por tomas que resisten a la nueva pobreza
cree que debajo de las alcantarillas 
existen penínsulas muertas 
que conducen a otra galaxia 
este argonauta 
se conforma con oír el dulce trino de los pájaros 
el cerrar de puertas y vidrios quebrados
a bucólicos perros de una tarde cualquiera
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persiguiendo una camioneta
repleta de jureles.  

El CHINO

al Chino lo encontramos muerto
con una sonrisa de oreja a oreja
en el muelle de las papas
su cadáver dentro de un bote 
yacía inmóvil con 22 puñaladas
y en su bolsillo izquierdo 
un papel arrugado que decía

he visto a un ángel danzar
sobre la cresta
de una ola.

Los profetas de la esquina 
amanecen desnucados
sujetos a la barandilla de metal
no comprenden sus códigos
el deambular sin tiempo ni espacio
bajo el delirio de la calle

los olvidados
los sin patria los sin pan
los que nunca lloran
y sangran por la eterna herida
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sedientos de chorreo y amor
Rita tiene alambres en su cintura
semidesnuda baila al ritmo de una cumbia

les sembraron la duda
Chile es una gran duda
un signo de interrogación 
bajo un poste 
vomitan rabia en los basurales
sintonizando una radio a pilas. 

USUAHIA 
A tu sombra

que  duerme bajo los cerezos 

A toda velocidad 
pasan los autos
por las calles australes de Usuahia
el viento hace zancadillas en mis pies
sometidos están los corazones
a la ternura al derrumbamiento
una oruga persiste en la rama
cual borrachos durmiendo en la escarcha
te echaré de menos cuando ya no estés?
cuando tu sombra deje de ir conmigo 
a todas partes
todo es tan incierto
los valles transversales me recuerdan a ti 
la lluvia que cubrió tu rostro
promete nuevos brotes 
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he cambiado tanto
y mis pies siguen inundados 
de una sustancia
parecida a la nada
ha llegado la hora de cubrir mis alas
en mis venas el río
sigue su curso.

Danilo Morales Igor. Chile

Estudia pedagogía con énfasis en his-
toria y geografía. Ha publicado en la an-
tología del escritor Víctor Munita Fritis 
Zapatitos con sangre, 66 poetas del fútbol 
por ediciones Cuarto Propio; Surales. An-

tología de crítica literaria, por ediciones 
Balmaceda Arte Joven; Mal de ojo (Revis-
ta, Santiago) Monolito (Revista, México). 
Mención de honor en el concurso Gonzalo 
Rojas Pizarro, 2017.
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I
Los pájaros huyen en bandadas 
como un cardumen, 
se van a sus nidos de sueños 
antes que el sol cierre los ojos, 
antes que las sombras los alcancen, 
van de prisa 
porque tienen que relevar 
a las aves que no tienen sombra, 
que pertenecen a la luna 
y al frío de la noche. 

Mención
Jhon Francis Peña Arévalo

Perú

Poesía

Rara avis
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El día acaba con el cielo despejado 
como un campo sesgado, 
los nuevos graznidos 
dan otra sinfonía al cielo 
que ya ha perdido el color del sol 
y se hace la noche sueño 
para las aves de luz 
y canto para los pájaros grises. 

II
Cuando los pájaros alcen vuelo 
y abandonen los nidos, 
yo me quedaré 
haciéndole compañía al árbol. 
Estrujaré el llanto de la soledad 
entre plumas y ramas, 
mientras las aves nadan 
en un firmamento 
para escribir despedidas, 
levantar el pico 
y cerrar los ojos en contra de la luz. 
Abrazaré al árbol 
como a un hermano, 
luego sacaré sus raíces 
de la tierra natal, 
después ya no sentirá dolor; 
mis pies cargarán los nidos 
y esperaré el regreso del viento.
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III
Los cuervos se tropiezan 
más seguido con el pico 
que con las patas 
por andar saqueando ojos 
y escarbando pensamientos ajenos, 
levantan polvo 
como una cortina de humo 
para que nadie cuestione sus propósitos. 
Odian a los ojos observadores 
por eso los arrancan de raíz 
y aman a los ciegos 
y a los sordomudos. 
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Se visten de negro 
porque solo piensan en la muerte; 
están acostumbrados al dolor.

IV
Me visto de colores 
de los pájaros tristes 
porque los alegres 
terminan encerrados 
en jaulas estrafalarias, 
les obligan a cantar 
a registros de ruiseñor, 
a posarse sobre árboles de metal 
y a comer raras combinaciones 
de nombres complejos. 
A veces la belleza es una cárcel 
sin claraboya, 
se vuelven objetos de colección 
y lo degastan tanto que lo extinguen, 
lo único que queda 
es la memoria congelada de la taxidermia. 
Mientras los miran inmóviles como piedras, 
yo sigo saltando árboles 
y volando a cualquier parte; 
hay cierta libertad y ventaja 
cuando el sol nos da la espalda. 
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V
Los pájaros dejan las cargas del oro 
para poder volar libres, 
arrojan el pasado 
y se desprenden de objetos pegajosos, 
dejan todo atrás 
con una mirada cerrada al vacío. 
Los pájaros que vuelan bajo 
sin soltar su carga, 
están destinados 
a ver cómo crece su propia sombra 
con la aproximación del impacto 
con la tierra 
hasta hacerse polvo. 
En el cielo cruzarán aquellas aves 
que renunciaron al brillo del oro 
por el sol, 
renunciaron al soplo 
de palabras venenosas 
por el viento del mar, 
renunciaron al peso de la plata 
por el peso del valor de las cosas, 
renunciaron a la carga del pasado 
por la libertad del ahora mismo, 
renunciaron al apego y al miedo 
que es el máximo dictador 
por la libertad de las alas al extenderlas. 
Los pájaros se sacuden del polvo 
antes de volver al árbol; 
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siempre hay que volver a casa, 
limpio y descargado de piedras. 

 VI
El cielo ha parido pájaros 
en el útero de las nubes 
y cuando mueren regresan 
con la evaporación del agua 
porque sus cuerpos son de lluvia. 
Contemplo el nacimiento de los pájaros 
en cada alba de la luz inmortal 
y me pregunto si el hombre 
es el cielo o un pájaro, 
la única semejanza son los sueños 
con que volamos abriendo las noches. 
Imagino también 
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que los libros son otro cielo 
donde nacen los pájaros 
que vuelan más alto y más lejos. 
Trato de abrir el cielo 
con mis alas de libélula 
pero es imposible, 
mi cielo se encuentra 
cuando cierro los ojos 
y vuelo ante el asombro 
de las medias lunas 
que nunca creyeron en mis sueños. 
El cielo ha parido pájaros 
en el útero de las nubes 
y yo los atrapo porque mi cielo es estéril.

VII
Mi cabello es un bosque 
con extraños pájaros 
que se alimentan de mis pensamientos 
y de mis emociones agridulces. 
Siento el calor de sus cuerpos 
cuando anidan la descendencia de sus plumas, 
se injertan en mi cabeza 
los cánticos salomónicos de los días 
como si mi cabeza fuese 
la copa de un árbol. 
Mi cabello ha florecido 
como la bugambilia 
y en mi cerebro se celebra 
la primavera todos los días, 
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los pájaros me abundan 
hasta en las venas; 
navegan en mí como peces 
en un río torrencial 
con afluencia armónica 
y desconcertante. 
Terminan poblando todo mi ser, 
luego se dejan morir 
para que los recoja mi mirada 
y los devuelva a la vida. 
Ellos trinan en mi cabeza 
para que mi cerebro 
pueda parir bellos pensamientos.  

VIII
El espantapájaros está cansado 
de ahuyentar pájaros hambrientos y leprosos, 
siente envidia por ellos 
y sueña con alas para sobrevolar el mundo 
y conocer otros campos 
de diferentes sembríos. 
El espantapájaros se ha fatigado 
de estar inmóvil observando crecer 
su propia sombra, 
y sigue muriendo crucificado 
entre las oraciones de los pájaros blancos 
y el miedo de los pájaros negros. 
Tiene los ojos secos y tiesos de muerte 
que siempre miran al vacío, 
donde grita la soledad de los campos desiertos 
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de langostas hambrientas y devoradoras de sueños. 
Al espantapájaros le ha crecido alas de cuervo 
y una boca que escupe fuego; 
no hay ningún pájaro sostenido en el cielo 
y los árboles se han convertido en cenizas. 
El espantapájaros 
ha comenzado a inventar otro mundo.

IX
Invoco a los pájaros de todos los cielos 
a volar en el cielo raso de mi soledad, 
a poblar mi mundo ermitaño, 
a posarse en mis palabras quebradas 
sobre una hoja mohosa y amarillenta, 
a descansar sobre mis brazos 
de árbol raquítico y anémico. 
Invoco cada nombre 
de pájaro de otro tiempo 
a poseer mi cuerpo de soñador furtivo 
y suicida que tiene miedo de despertar, 
que a veces toma la figura 
de una imagen catatónica 
y finge ser un espantapájaros 
en medio del desierto. 
Ellos me miran 
como si fuese un árbol sin descendencia, 
destinado a calentar la cocina de hambre 
o de una casa muerta, 
me miran con compasión 
y me regalan sus mejores plumas 
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para relevar las hojas 
que se llevó el viento. 
Invoco a los pájaros 
para que vuelvan anidar 
en mis brazos 
pero ellos ya saben 
que el agua me ha abandonado.

X
En la cabeza tengo un pájaro 
que vuela en círculo, 
está  al acecho 
de mis recuerdos más hermosos. 
Escarba con sus patas lacerantes 
en mi pasado arenoso, 
picotea como una máquina de escribir, 
tratando de romper 
mi memoria inagotable. 
Busca con sus enormes ojos de búho 
en la oscuridad del inconsciente 
y en los sueños 
descabezados de insomnios, 
pretende sitiarme con el olvido 
y reducirme a la nada. 
Adopta la posición de un corsario 
y espera saquear mi único tesoro 
de isla inhóspita 
y luego consumirme 
con su fuego de dragón. 
Le gusta el sabor de mis recuerdos 
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que ha decidido robarme la memoria 
palabra por palabra 
y ahora no sé qué más escribir 
ante la hoja llena de Alzheimer. 

Psicólogo de profesión y especialista en 
Psicopatología en Investigación Científica 
Experimental en Neuroelectrobioquími-
ca. Ha publicado los poemarios Dos lunas 
Editorial O, Argentina) y Psicoanálisis de un 
poema (Editorial O, Argentina). Muchos de 
sus trabajos literarios han sido incluidos en 
diversas antologías y en revistas literarias. 
El poemario Dos lunas ha sido traducido al 

turco y al latín (forma parte de la Colección 
de poesía en lengua muerta), editado por 
Pamukkale, editores, Turquía, 2013. Y por 
último Hablando con la soledad (libro de 
cuentos editado por J&M, 2011, Bolivia). Ha 
sido reconocido con importantes premios y 
menciones en diversos concursos literarios 
nacionales e internacionales. 

Jhon Francis Peña Arévalo. Perú
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Frecuencias de onda
Mi alma es una orquesta oculta; 

no sé qué instrumentos tañen y chirrían, 
cuerdas y arpas, timbales y tambores, dentro de mí 

Fernando Pessoa

El amor es como la música,
me devuelve con las manos vacías

Blanca Varela

Free jazz
He puesto el viento                                     en tu lengua
como una ácida                                 hostia.

Entra, tú, en la letanía
de los que                               han olvidado 
dónde han dejado 
                                sus ojos
y avanzan a tumbos
con una baqueta como bastón.

Mención
Santiago Erazo Carrascal
Colombia

Poesía
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Entra en el cuerpo 
jadeante 
de 
la 
lluvia.

Soy tu sumo sacerdote,
aquel                                       que ha multiplicado sus bocas
y son úlceras 
en su torso.

Tú eres el saxofón,
yo el aire espinado que lo rasga.

Black metal

Deshilvana los ríos negros
enredados en mi garganta.

Veinticuatro árboles unidos por sus raíces
beben de su sed.

Esa voz.

Esa voz dibuja con un carbón sobre mi pecho
la cartografía de mi sangre.

He renunciado a la permanencia de las cosas
solo porque esa voz es una llaga entre mis ojos.
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Ahora el cielo está afinado
un semitono más bajo,
y al observarlo 
un fraseo vertiginoso
electrifica mis venas.

Mis venas y su líquida misantropía,
cartilaginosa hojarasca de la oscuridad.

Folk

Las estrellas
aún no saben de mi tristeza,
mientras las cuerdas de una vieja guitarra
ahorcan la lluvia de esta tarde.

Solo palabras y un arpegio inacabable,
el aire de su diapasón bajando por mis nervios,
escalón por escalón.

Estoy desnudo como un árbol;
todo, hasta la ropa, está desnudo,
pero esta música 
todavía logra esconder mi tristeza.

Un día empecé a escuchar esta canción.
Aún no sé cuándo ha acabado.
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Noise

Cargo en mis ojos
un lago de ardientes orquídeas.
Su humo ha anidado 
en mi garganta.

Busqué forzar el cierre de mis párpados 
con las manos
y ahora tengo las yemas de los dedos
astilladas de múltiples gritos.

Lo que toco me gime entre mis palmas.

Descubrí que cada objeto
guarece un dolor que vibra sin parar,
una savia sonora y disonante.

Hay que rasgarlo, apuñalarlo,
hasta encontrar un ruido
que opaque el sonido que producen los recuerdos
cuando se van desvaneciendo.

Lowercase

Me aproximo a lo que veo
temiendo olvidarlo hasta perderlo.
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Todo lo que toco tiene un corazón de niebla,
latiendo al ritmo de lo que nunca existió.

Incierto es qué tan real
resulta ser este puñado de pulsos ligeros.

Acerco mi oído a este parlante:
no ignoro
que así suenan mis huesos 
en mitad de la noche.

Post-rock

Pesa más en una balanza
el lenguaje de las piedras
que el de los hombres.

Estremece mucho más al mediodía
cómo hablan las pacientes nubes
que las palabras sueltas
entre dos amigos.

Con la boca cerrada
crecen violines en la punta de los dedos.

Sin lengua ni dientes canta la lluvia;
cubre la lluvia tu cabeza sin mojarla
en un lento crescendo instrumental.
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Powerviolence

De un puñetazo
le he roto a la luz
sus pequeños dientes.

No encontré quién pudiese usar mis venas
para hacer una guitarra,
y ahora tengo los oídos llenos de piedras
para que nadie me rescate
cuando muera ahogado
en la viscosa vibración de una voz.

Nadie me salvará.

Screamo

Con la intensa disonancia de estas notas
encandilo el arca de mi miseria,
y es el golpe sincopado del redoblante
el camino que recorre.

Es así:
hay fantasmas incandescentes
adentro de esta música.

Es así:
nunca tuvo la noche
sus arterias tan inflamadas.
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Nunca fue tan inevitable
encontrar el ardiente bosque
que crece detrás de nuestras sombras.

Yo anhelo que las cenizas de este mundo
sean nuestra pista de baile.

Bossa nova

No olvides
que aún tengo este acorde 
comiendo de mi mano.
Lo encontré asustado,
escabullido
en las arenas de una playa de Río.
No lo olvides:
al acariciarlo tu soledad se vuelve táctil
o verás en él a tu padre girando las mañanas
con un casete,
ofreciéndote a distancia el desayuno:
una estrella brasileña recién hervida.
No olvides que es noble y traslúcido,
que tiene una pequeña nube
debajo de su lengua
y que te llora 
con una sonrisa en su rostro,
llorando y riendo,
llorando y riendo,
llorando y riendo. 
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Drone doom

He dormido con el sonido
que hace una serpiente 
cuando se devora a sí misma,

y ahora el sueño es un fa inacabable
enterrado entre mis ojos. 

En él pienso en la lentitud
con la que el mundo entiende su propia desnudez,
todo el tiempo que requiere un hombre
para hacer de sus pulmones
dos trastes de gruesas cuerdas.

No he sabido del hambre, 
ni del frío:

solo me alimento de lo que escucho,
soy un asceta 
desterrado en mi propia habitación.

Shoegaze

Arriba el sol con su calor resulta ser tan estridente,
entonces melancólico miro al suelo:
una mancha tornasolada en un charco
y mis viejos zapatos.
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Aquí silencio y ruido se han amalgamado,
he entrado en el umbral 
de lo que solo se puede callar al cantarse,
donde se pierde la pulsión de la concupiscencia.

Pero apenas miro embelesado mis zapatos.
Necesito reverberar en mis zapatos
todo lo que siento 
hasta que ellos sepan qué es estremecerse 
con el tránsito inesperado de un acorde.

Ambient

Alguien convirtió en canción
este lento atardecer
y encerró un sol agonizante,
retorciéndose entre las teclas
de un brumoso sintetizador.

Hay la luz introvertida
que reposa solitaria 
en una frecuencia de onda
como una niña temerosa
escondida bajo una mesa.

Hay la soledad,
ambigüedad de la quietud y el movimiento
esta fotografía sonora que cobra vida,
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un largometraje derretido en mis oídos.

Es así la vida y muerte de una melodía
zambullida al fondo del cuerpo:

pronto la sangre madurará
hasta volverse transparente.

Estudia Creación Literaria en la Uni-
versidad Central. Fue ganador del tercer 
lugar en el VII Premio Nacional de Poesía 
Obra Inédita, así como el tercer premio en 
el Concurso Nacional de Poesía de la Casa 
de Poesía Silva, La poesía, pintura que ha-

bla. Poemas y cuentos suyos han apare-
cido en publicaciones colombianas como 
Otro páramo o La raíz invertida. Miembro 
del grupo literario Contracartel Segunda 
Generación.

Santiago Erazo Carrascal. Colombia
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Mención
Ramón Torres Quesada
Cuba

Poesía

Últimas confesiones de Antinoo

Cuarto creciente
Aquí he soñado la libertad de tus relámpagos.
Te he descubierto sobre un violín 
flotando en la memoria de la lluvia.

Por eso decido aportar mis manos
envueltas en la propagación
y aquella cuerda floja 
asistiéndonos desde el primer salto.

Otra mirada podría desgranarse
junto a la imagen del precipicio.

No tendría sentido que brotes al temor
he nombrado días 
que se esfumaron con la luna.

Solo quedas tú
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y esta parte en penumbra
esta verdad donde siembro 
la humilde ausencia de los epítetos.

Ellos son asperezas 
que se han resuelto en lo apacible.
 
Después será el presagio  
el vagar en las piruetas
esa ilusión 
que se acrecienta en cada giro
cada partida.

Prudencia  
Llegas
y descubro tu luz entre susurros y declives.
Eres la medida exacta 
con que me nombra esta lujuria.

Aún mis ojos arden 
sobre el recuerdo de otro cuerpo
y el silencio es como un pétalo 
bajo la espalda del rocío.

Llegas 
y no es preciso que me tientes
ni que deslices mi nombre
por el alfeizar de tu antojo.
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Aún sigo siendo el papalote
urdido en piel
en estaciones
aún sé rodar en la pendiente
o equivocarme en humedades.

Guardo la esquirla del pasado 
             entre disparos y acertijos.

Pero es mejor ser razonable 
y en este horario
–si no hay trueques–
sigo el impulso de mi credo.

Alguna vez en la ciudad…
A pesar de la ausencia
no hablaba de oquedades
ni de esos epigramas 
que acontecía el mar
–era todo en la impronta 
de rotular el tiempo–
y yo escuchaba a sorbos
(o mejor…observaba)
bajo ese parapetado indócil del instinto.

Ahora he querido un pacto 
y someter gaviotas
recuperar su vuelo 
dormido en los balcones
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pero no encuentro el sesgo 
que ignora la neblina 
y no está la muchacha 
de pasos infinitos
y no prendí su aurora 
si fui rumor de calles.
Yo que olvidé mis huellas
para nacer del viento
justo a esa edad 
que aporta anuncios invisibles.

Elogios
Las palabras se acumulan
y nos encierran.

Esta vez han venido a descifrar el aire
lo impreciso de su nido.

Ellas conocen todas las ventajas.
Por eso en su refugio
hoy no se escucha la llovizna.

Alguna vez 
podrás imaginarlas 
pastando entre el silencio y alguna alevosía.

Ahora solo sabrás de su infinito poderío
de las ocasiones en que salvaron 
                  todo el origen y sus manantiales.
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¿Acaso dudas 
que solo en su discurso 
es impugnable el horizonte?

 Sutileza  
Una hoja cae en el centro de esta mesura.

Ella es mi otro camino.
Imagen descalza 
             que sacrifica la impureza de este espacio.

Puede beber un sorbo de mi existencia
imaginar que esta quietud es tan solo un pretexto
una hurtadilla.

Sería mejor enmudecer
enumerar las inquietudes.

Pero una hoja cae.

Y no vislumbro otra manera
de mantener intacto el arcoiris.
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Diario de un triste oficio
Esta mujer 
que vulnera mi rostro
y no conoce precios para acatar un desafío   
que no sabe de mañas 
ni de constituciones
ni encuentra algún temor para ahuyentarme el credo.

Esta intención
que me acosa y luego se marchita
que inventa una estadía hasta palparme el cuerpo
que envuelta en potestad
precisa un buen decir
y peca de imponer.

Esta mujer que en mí
juzga lo suficiente
zurce una ambigüedad 
                          que aflora el apetito.

Desplegables   
Te expandes sobre lo abstracto
no correspondes a este horizonte 
ni a ese designio 
               que se ha apropiado de la noche.

Prefieres ignorar el mar
evadir la fecha
en que me confiné a sus latitudes.
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Has acudido a mí 
desde un resentimiento
y alteras la llovizna con un lenguaje que sonroja.

No vengas a soñar los sitios
en que han sembrado una paloma
no crees imposibles  
pues siempre habrá una fuga 
agónica en delirios.

Ruptura 
Entonces éramos dos continentes
sobre los que se había embravecido el tiempo
con su carga de sueños húmedos y retorcidos.

De aquella vez
solo nos queda esta palabra
–distante– 
como un oasis en la memoria                                          
                                                    adiós.

Ramón Torres Quesada. Cuba

Desde su inicio en talleres literarios ha 
obtenido premios y menciones naciona-
les e internacionales. Ha sido publicado 
en Cuba, México, Puerto Rico y España. 
Textos suyos han sido radiados en los 
programas Mientras la Habana  duerme 
y Contando estrellas, de la emisora Radio 

Cadena Habana, y han cerrado la final de 
la segunda temporada del show televisivo 
Bailando en Cuba. Ha sido presidente y 
miembro de jurado en varias ocasiones, 
como escritor y como músico. También 
se desempeña como fotógrafo artístico y 
autor-letrista musical.
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Pausada percusión

Mención
Julio César Goyes Narváez

Colombia

Poesía

Batá
Para Wilfredo y Norma

 

I
Vienen desde lejos los caballos de la noche:
 
relámpagos en el espejo de sus ojos, 
crines goteando en las vasijas del silencio.

Inmemorial la ciudad corta la percusión 
en múltiples galopes.

Soy el caballo manchado de sueño que ansía 
el chasquido de la playa, el aliento sincopado 
que canta clandestino entre las olas.
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II

¿Dónde suenan los tambores y en qué sitio?

Vienen desde adentro los cascos sonoros
y en estampida alcanzan lejanía. 

Las palabras trazan viejas carabelas 
y ojos que la piel del mapalé 
escuece:
dioses, 
retazos, 
goces. 

Yo soy el detritus de la memoria 
arrojado en la arena. 

III
Soy el batá retornando al toque del poema,
a la repetida promesa del insomnio.

Vienen y se van, 
los cununos hablan en currulao, 
desbordan la mirada en la blancura de la arena 
y no hay más negrura que los cascos 
que migran a esta página, ni amapola 
tiñéndose de sangre 
que la historia.
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IV

Una pausada percusión crece en el mar 
y termina de ondular en la montaña, 
así retumba la infancia que baña noches 
y noches, 
      esta noche.

Los geranios amados por el colibrí yacen 
destrozados por el balón del tiempo 
y la jauría, así vuelven los timbales 
y la madrugada florece.

Soy el olor del café mientras insiste el timbre 
del teléfono o la doble cerradura 
que cuida mis sombras.

V
En otra parte, los tambores están en otra parte,
masculla el zambo que aparta la sonrisa 
del mestizo, en ninguna, reclama la mulata 
que pinta sus labios desalojando la penumbra 
de su potente cuerpo.

Están en otra parte, ¿alguien lo sabe? 

Sesga es la mirada. La verdad esquiva.

Un nocturno jaguar es delatado por los tambores
del barrio, yo soy el insaciable colibrí
que no puede olvidar el vuelo.
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VI

Suben lo toques por las pantallas cotidianas,
descoyuntan la severidad de los cueros 
(ahumado es  el vino de los solitarios, 
rancio el queso de sus mesas).

Hay zampoña para esculpir el tiempo, 
bullarengue y arpa en la memoria nómade, 
geografía templada con maíz, 
marimba y caña. 

Nadie sabe por qué el son de tantos territorios
suena parecido en las fotografías del turista.

Yo soy el delicioso café cernido, su goteo 
onírico, las manos de la madre que lo sirven
junto al pan horneado con el alba.

VII

Es la hora del videoclip donde los pájaros 
no ansían madrugada alguna, ni picotean las migas 
que fulano o mengano sobra de su café amargo.

A esta hora los jóvenes se repiten en la televisión, 
en las salas de oscuro resplandor y en las voces 
siniestras de los call center.

Los noticieros de la patria emiten el son
de los cuerpos que huelen a selva despojada 
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y a manglares anegados en fiebres 
de fábula donde nadie se salva.

Yo soy la infancia que apalabra la noche 
y la anestesia.

VIII
Gota a gota los cununos apremian,
caen a la penumbra que los devora 
con su desnudez de diosa. 

Afuera los jardines se pueblan de insectos
mientras duermevela el mundo.

Yo soy la mirada mestiza que cae
y  cae la saliva
       y el cuerpo que en un solo arará
anochece.

IX
Continúan cayendo los timbales 
en acuosas orillas, 
en templos y callejuelas de lunas solapadas 
que padecen una ficción suprema.

Los pescadores repiten 
los mismos relatos 
en el muelle.
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Yo soy el maguaré que retorna al presentimiento 
de la carne,  el extranjero que fuma monótono,
como ido, increíblemente complacido.

X
Los vampiros gozan el son de las calles
hasta que los sepultan la luz del día,
se mueven sin tocar tierra ni cielo 
y la urgencia de la caricia es proporcional
al escalofrío del beso.

Yo soy la caída hacia ningún firmamento,
hacia el misterio de la caída misma,
todo me conmueve 
                                y alguien llora 
                                y al rato ríe
                                y canta.

XI
Suben y caen, vuelven a subir los soneros 
clandestinos, minacuros del desvelo 
(destajos de luz en la sombra).

Pero la sombra no puede retener el agua fresca
que huye del cántaro, sus bordes son trémulos,
en su escritura no hay estruendo.

Suben y caen, dan vueltas los ébanos 
ante el embrujo de las chontas que navegan 
por el río de la marimba.
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Yo soy el viajero antiguo y desgarrado 
que perpetua en su canto el sueño. 

XII
La sangre yace contenida en los días estivales,
de repente llueve como una bendición 
sobre la tierra (efímeras son las sensaciones, 
inmortales los relatos).

El corazón resiste porque el porvenir redobla
sin saber dónde, 
ni la hora en que llama, 
ni quién con tanta maestría 
lo ejecuta.

Yo soy el percusionista del silencio.

XIII
Los tambores abrieron surcos en la ciudad 
que hoy los extingue, son la gracia de los sexos 
y la pócima en la pradera abandonada.

Funden la tradición con una aleación de sueños 
ilustrados (sincopados como los latidos
que erosionan los espejos mientras la eternidad
se confunde con el día).

Los tambores levantan los cuerpos hasta el alba 
fecundándolos 
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                 y reinciden por siglos en un vaivén 
de manos 
                 y se entregan a la salada percusión 
de cientos de peces y algas en naufragio.

Yo soy la boca de la ilusión primera 
donde lento surge el beso.

XIV
Al otro lado del océano duerme el sonero
mecido por un espejo de agua coralina, 
aquí, en esta orilla, la noche escribe 
y delira, 
bebe la afrenta, 
prepara la estampida.

Una sombra íngrima espera el sol que la mañana anhela,
(adelgazada resiste a contraluz) bien sabe que los despiertos 
imaginan escenarios con potros salvajes 
y sones suicidas.
 
Yo soy la otra orilla es este pausado y generoso mundo
(pocas veces o casi sueño), 

pero nunca nuestro.
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XV
Tan lejos para decir y tan cerca para el mar,
para volver amar el cuerpo nocturno
que la luz ahoga.

Los dioses continúan derribados en la arena, 
sus ojos calcinados por la marea, sus  bocas 
que en otros veranos pronunciaron palabras 
de amor hoy las inmolan, sus oídos niegan 
la revenida memoria de las caracolas.

Yo soy el que vuelve a cabalgar la ciudad,
el lomo que suda y refriega los amanecidos ojos, 
porque leve y testarudo es el son 
                                                       y sordos están
quienes no lo escuchan.

Julio César Goyes Narváez. Colombia
Profesor asociado del Instituto de Es-

tudios en Comunicación y Cultura, la Uni-
versidad Nacional de Colombia. Autor de 
Tejedor de instantes (1992), Imago silencio 
(premio de poesía Sol de los Pastos, 1997), 
El eco y la mirada (2001), El rumor de la 
otra orilla (premio de ensayo Morada al 
sur 1995), Imaginario postal (2010); Nu-
bes verdes para una ciudad gris (2010); La 

Escena secreta y el secreto de la escena, 
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Ejercicio de búsqueda
Ahora yo me escondo,

como antes, todas estas oraciones
vespertinas, y espero que tú no des conmigo.

Por la sala, el zaguán, los corredores,
después, te ocultas tú, y yo no doy contigo.

César Vallejo

        No es verdad lo que a nadie duele.
Friedrich Nietzsche 

yo busco una verdad 
sobre el cristal oxidado de la tarde
                                                  mojada por el mal tiempo
por las aguas candentes del trópico/por la decepción
exploro la llanura con la simpleza del mártir
desplomado sobre el verde
una verdad que se salve de la multitud 
en un salto magistral o un discurso
como si todo hecho ensordeciera el espíritu
como si toda palabra fuera un suspiro exacto

Mención
Liliana Rodríguez Peña
Cuba

Poesía
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asomo mi cabeza a la desesperación
con cierto egoísmo  
lo que soy se concreta 
sobre el cuerpo de la isla
una verdad que duela en la garganta
que surque los espacios o se encierre
yo busco una verdad, pero aparecen varias 
y necesito una verdad
solo una.

Algunas aserciones sobre el salto 
El que busca siempre encuentra
incierto refrán de incierta generación
que buscó/buscó/solo eso

Mi padre sabía del fracaso
de las piernas agraviadas por el mangle
por los dientes de perro afiladísimos 
que te traspasaban de tanto buscar 
te traspasaban el alma/el cuerpo/la nitidez

Mi padre tejió una cuerda para saltar
                                                    al otro lado de la costa
algo esperaba por él/estaba seguro
algo tan lumínico y hermoso como el amanecer
algo que se desfiguraba de no ser encontrado
Entonces agarró su cuerda/saltó
pero solo había mangle del otro lado de la costa

Yo recuerdo a mi padre intentando saltar
sujeto a la tradición
al susurro de los profetas de la tribu
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recuerdo como hija torpe/no de mi padre
sino de esta otra generación 
que intenta no buscar
                                          no remover
                                                                  no encontrarse
que no confía en cuerdas
ni en refranes inciertos.

Durante una clase de Historia 
Ayer te propuse que nos fugáramos de clase
que la maestra nos apunta con su cartabón siniestro
que quiere rendirnos a quien sabe qué ley

Te propuse que colocáramos una bomba en la puerta
y cuando todo se astillara 
saldríamos volando balcón abajo

Te lo dije 
pero el gesto negativo de tus ojos penetró la piel
seguiste mirando fijamente la pizarra
aceptando que Colón descubrió Las Américas en 1400 y tantos
y que la tierra es un círculo 
demasiado perfecto o grave
como para rodar hacia el vacío.
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Orfandades del caminante moderno
Mientras amarro los cordones de mis zapatos
alguien desamarra la tristeza

mis zapatos huelen a polvo extraño de otras carreteras
                                                              a la faena diaria
la tristeza huele a certidumbre 
                                       a fruta cara
                                                     a desprendimiento
pero yo rompo mis zapatos 
y ella me rompe a mí

de cualquier manera 
no tengo otra opción sino usarlos 
para no andar con los pies descubiertos por la ciudad
como un mendigo.

Equívoco 
Detrás de la cortina roja
el lobo se esconde
ni siquiera el cazador reconoce su presencia
el lobo es feroz, vil, engañoso 
dice la abuela

¿Conoces al lobo?, ¿le has visto tú?
y si descorres la cortina
y encuentras al lobo 
dócil/abierto/afable.
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Últimas piedras contra la adolescencia
Yo también subí a la cúspide de la montaña 
para esquivar la persecución de la luz
armar un trampolín 
lanzarme contra el musgo

Me supe el centro de los parques
fui a vaciarme en la fuente  
como un cántaro de yeso 
bajo el sol

Yo también corrí
enfermizamente corrí 
creyendo que me había besado el dragón 
o quizás era un hombre raro 
que echaba fuego por la boca.

Purim
Pasen, señores, pasen.

La fiesta comienza
y la fruta amarga 
preside el pernicioso banquete

celebremos nuestra libertad con el vino de los conformes
celebremos con la certeza de existir, de morder la desesperación
celebremos
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La sala es espaciosa como un horizonte
cabemos todos:
la serenidad, los elefantes, el polvo.

Pasen, señores, pasen
la fiesta comienza
y la noche se enfría bajo la cúpula inerte del desvelo.

El tarot y la duda
El cielo es un conservatorio en desuso

algunos lo abordan 
con el convencimiento de que el perdón existe
de que los globos aerostáticos son puntos abiertos en el infinito 
y nos ayudan a descifrar el zodíaco

el cielo está poblado por criaturas mitológicas
se torna peligroso visitarlo.

Cuando la tarde se acuesta sobre el ruido 
cotidiano
Mis amigos y yo frente al mar
observando la inmensidad deslucida de esta existencia.
el mar furioso/alto 
como un ruido estremecedor.
Cualquiera diría que nos hundimos en esas alucinaciones vagas
que saboreamos la sal dulce de estas horas.
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Mis amigos y yo
violines raros en un concierto que nadie pretende escuchar
como las olas que se revientan contra el olvido.

Mis amigos y yo, puntos cardinales 
que no comprendemos de rutas específicas ni mapas.
Cualquiera diría que somos un tiempo en marcha
o que planeamos robar un barco
quién sabe para qué.

Lágrimas negras
Esta mañana voy a llorar 
con una tristeza incontrolable
llorar repetidamente llorar
porque mis lágrimas no significan nada 
y son el padecimiento 
de una gota sobre otra gota
sobre otra gota
sobre otra

llorar una lágrima 
tan negra como el odio
mis lágrimas en su mayoría lo son
con excepción de algunas 
que no se corresponden
con la música que escucho o con las sospechas.

Lo importante de una lágrima es el color
azul puede confundirse con un océano
verde con la gravedad de la selva
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El color es proporcional a la amargura
si la lágrima no tiene color 
es mejor no llorarla.

Ejercicio de búsqueda 
Te busco en el baile de Purim 
sé que viajas al centro 
en la procesión del ritmo
te entretienes como un tambor sonante en dar tu libertad.

Te busco en el espejo
y al fondo está tu voz que arde
en el maleficio de la respuesta.

Te busco porque eres libre 
como las ramas/como las rocas/como la bandera.

Libre porque tú danzas.
Libre a la medida en que Dios mueve tus músculos.

Daltonismo 
Ayer compré unas gafas con cristales violetas
ahora en mi país 
las rosas son violetas
las paredes/los rostros/el agua

todo es violeta
excepto mis ojos.
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Hoja de ruta
Muerdo las zanahorias con fervor
enfilo los dientes
la sangre anaranjada acaricia mi lengua.

En 1930 mi abuela sembró zanahorias 
en un campo solitario de Britania

cuando decidió emigrar a las Antillas 
guardó zanahorias en su bolsa
estas sobrevivieron al embate de las olas 
que azotaban al vapor trasatlántico 
y al apetito ávido de mi tío.

Las plantó en el patio de nuestra casa
y comparten la lluvia de estos días.
Por eso sencillamente
muerdo las zanahorias con fervor
y mis dientes amarillean, un poco más.

Impaciencia 
Mi garganta es frágil como un lirio
la corriente lo balancea 
al norte/al este/al oeste
y en el sur se detiene
se detiene a mirar 
las praderas que yacen alrededor del Orinoco 
el pescado fresco/la iridiscencia.  

Mi garganta es un circo
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todos oyen el grito como un portazo enorme  
y pasan.

El vino, la oscuridad y otros asuntos
Hay quienes padecen el estatus
el boom 
las llamaradas que el siglo avienta hacia nosotros.
El crucigrama
la sección de modas 
o el maquillaje para exaltar un sencillo día de verano.
Hay quienes padecen el sobrenombre
la cruz en la montaña
esas claras oraciones que se derriten sobre el desespero.
La sobredosis de un viernes. 
Las líneas incorregibles de Jane Austen o, mejor dicho 
el amor en su espontaneidad más deprimente.    
Hay quienes padecen la abundancia
o el hambre
los artificios de la ideología.
Toda esa superficie penetrable que llamamos mar.

El pan encima de la mesa.
La mesa encima del piso.
El piso encima de la tierra.
La tierra encima del vacío.
Hay quienes padecen el retraso de la contienda
las estadísticas.
Toda esa música que ondula sobre los tejados.
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El humo en los pulmones.
Los pulmones en el cuerpo.
El cuerpo en la oscuridad.

Hay quienes padecen el calor o la lluvia
el techo o el infinito.

Pero los poetas, madre, los poetas
con esa gracia enferma de no recibir nada 
y padecerlo todo.

Espacio lógico
Si me voy a morir que no sea un viernes
mucho menos un 30 de octubre

puede ser de un disparo
un veneno insípido
o algún latido a destiempo

Si me voy a morir que todos lloren
y me carguen como he cargado 
                                  mis muertos más nobles
Si me voy a morir 
que sea a la hora del crepúsculo
en ese intervalo rojo 
cuando la noche está cerca
y uno nunca sabe qué vendrá después.
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Matemática del caos 	
Voy contando palmas
palmas como números
como torres vigilantes
evitando la penetración
el ataque final de los bárbaros

Tantas palmas me dan ganas de llorar
de arrancarlas 
replantarlas en otra dimensión del paisaje

colores perfectos que me ciegan en la cumbre
justamente aquí
donde la altura no provoca náuseas

La altura es irreversible en un país
donde coexisten
más palmas que hombres.

Liliana Rodríguez Peña. Cuba

Escritora y repentista. Miembro de la 
Uneac y la AHS. Tiene publicado el libro 
Crepusculares (Ed. Sanlope,2014). Poe-
mas suyos aparecen en antologías como 
Cuerpo sin espíritu no vuela. Once jóve-
nes escritores de Las Tunas (Ed. Sanlope, 
2013). Ha obtenido premios y menciones 
como el Premio Iberoamericano Cuca-
lambé 2013, Portus Patris 2009 y Calen-

dario 2014 y 2018, entre otros. Como re-
pentista ha sido premiada en el Concurso 
Nacional de Jóvenes Improvisadores 
Francisco Pereira, Concurso Nacional 
de Repentismo Justo Vega y Campeona-
to Mundial de Pie Forzado. Es la primera 
mujer cubana ganadora de un concurso 
nacional de repentismo.
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Mención
Jorge Daniel Bejarano Martín
Colombia

Poesía

Caída libre
Aprendimos a leer el tortuoso anverso de las sombras y su límite 
secreto.
La osadía de sus formas cuando rondan, temerosas, las orillas de 
la noche.
Nada las arredra. 
Ni el olvido disfrazado de nostalgia,
ni la terca sensación de saberse siempre ahí.
Nada las conmueve.
Si acaso, el canto doloroso de algún desorientado corazón.
Nada dicen.
Se levantan de las profundidades de algún sueño terrible,
como soles tormentosos que arden 
y se pierden en el fango misterioso de aquella temida oscuridad.

Quién se atreve en su camino.
El silencio, su cómplice traidor, que siempre las doblega
y las entrega en sacrificio a la extraña sensación de los espejos.
Los desterrados que practican un lenguaje fragmentado, temero-
so de sí mismo,
solo audible a los que un día supieron del amor mientras habla-
ban de la muerte.
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Bastará con despertar y no seguir viviendo en la tormenta.
Aprendimos la lección del paraíso.
Sin quererlo atizamos el fuego
y su alivio se torna, cada vez, más vacío,  
como el olvido.

Nada dijeron las sombras en la noche.
Tampoco las voces elevaron sus cantos hasta el cielo.
Solo el palpitar sediento del recuerdo sabrá transformar todo en 
silencio.
Buscamos a dentelladas la plenitud de la palabra,
pero su crueldad, tan cercana al desvarío, basta
para entender la realidad de la tragedia.
Talvez las fisuras que permiten esta leve ensoñación,
sean eso.
Una ensoñación sin nombre, 
a la deriva. 
Tan cercana como la muerte triste,
tan distante como nosotros,
los que nunca supimos del amor.

Lo demás solo cenizas.

Hoy hablamos el lenguaje cifrado de la noche.
Una dulce canción inventada por las sombras,
me abraza en la penumbra,
y su ritmo acalorado se pierde en las orillas palpitantes 
del cielo más oscuro.
Navegantes y princesas me acompañan en esta larga travesía.
Quién dijo que la muerte se canta en el poema.
Acaso la raíz de un mismo árbol no se hunde y se adhiere 
a su amorosa soledad en lo profundo.
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No fueron aguas nacidas en la estrechez de mi silencio
las que anegaron tristes herida del pasado.
Pudo ser la hora tormentosa de algún desposeído que busca 
compañía.
Hoy hablamos el lenguaje del olvido.
Sin entender por qué los huesos calcinados se levantan, me-
rodean y desaparecen dejando una estela de amargura en los 
espejos.
Solo la piel alucinada del poema nos renueva sin mucho sacrificio.
Hoy he visto el nacimiento de la luz bajo aquel árbol antiguo
Y caer de su follaje un aire más liviano, menos denso.
Como si el silencio absurdo que guardan las palabras,
Pudiera sonsacarle a la desdicha un canto, un eco,
una mínima fricción que apenas se perciba aun en la tormenta.
Pero la noche en su torpe decisión ha sellado las esquinas,
clausurado puertas y ventanas, 
olvidado la voz de los que antes habitaban el poema
y ahora bordean el peligro.

Como si vivir entre palabras nos salvara de soñar la soledad.

Quién suplicará la triste sensación del universo y su penumbra.
Quién habitará el jardín, cuando todo esté perdido.
Quién dirá del vaho que retiene mi nombre en los espejos.
Quién estará a mi lado cuando despierte y la pesadilla ya no 
exista.
Vano será el color de la ceniza si el tiempo no viene con su furia a 
mi ventana.
Hoy comprendo el recorrido de mis pasos en la noche 
y sus marcas taciturnas en la blanca pared del universo.
No hay lenguaje que resista la traición de la sombra vegetal,
ni silencio que se pierda en el fiero laberinto de la sangre.
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Tampoco herida alguna que desista de arribar a su destino.
Qué palabras de bordes fragmentados te piden que regreses
a este mar de sueños que siempre se confunde con la muerte,
mientras hondas cicatrices se levantan hasta el cielo, 
buscando, tal vez, el amor agonizante que siempre se canta en el 
poema. 

Pero nada ya sucede, 
el tiempo acariciando sus cenizas que caen al fondo del abismo.
El olvido que despierta y se sumerge en la lÍquida memoria del 
pasado.
Mejor sería,
intentar una escritura que todo lo confunda y no acierte a com-
prender
el sonido quebradizo de mis pasos en la noche,
mientras lento me resisto al eterno sacrifico,  
a la mísera crueldad de los milagros.

Y como siempre, en el centro del poema
la palabra, amor.
Prisionera de sí misma, 
intentando encontrar una salida,
un vértigo que colme su existencia.
Pero el mundo es un silencio que se hunde lentamente en el 
olvido,
y la noche, una eterna salvación que bordea el pensamiento.
Qué dolor te impide alcanzar la otra orilla.
Tal vez, el miedo, oculto en su barca de misterio,
o esa sílaba sagrada, escrita al margen de una luz deshabitada.

Acaso, el vuelo sin destino de las aves no es augurio del regreso.
Y llegado el momento más extraño y su dolor agazapado,
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donde guardarás el significado de los más bellos secretos,
los ecos de tu nombre.
Para entonces, esas formas misteriosas, peligrosas, siempre 
ocultas,
si acaso, sobrevivan a su místico pasado.

Jorge Daniel Bejarano Martín. Colombia
Hizo estudios de biología, filología y len-

guas clásicas, en la Universidad Nacional 
de Colombia y literatura en la Universidad 
Javeriana.

Ha publicado Límites y sucesiones, Coo-
perativa Editorial del Magisterio. Otros 
poemas suyos han sido publicados en re-
vistas nacionales e internacionales.
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Mención
Darío Alfredo Villalba
Argentina

Poesía

El libro de los objetos
La silla frente al mar
Hace tiempo otra silla fue vecina de ella 
pero ya no está y frente al mar 
ha quedado sola
Tiene la delicadeza de una durmiente

Yo veo la austeridad de sus partes erguirse 
cuando en la abundancia de su alrededor 
comienzan a aletear las sombras 
y poco a poco se va derrumbando el griterío

En su obstinado esfuerzo por permanecer 
de vez en cuando la brisa 
le inventa pequeñas posibilidades de movimiento
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La costumbre del persistir tal vez esté en los clavos 
o en la intensa pasión de la madera
La parca silueta aguanta la severidad de la luz 
el salto encrespado del agua 
la constante formulación de la rutina
Pasan los años y sigue quedándose 
aunque ya no esté en varias partes de su entramado 
Igual       contenida en su saciada inmovilidad se 
queda
quizás porque sabe que no se puede corregir la 
ausencia

Por las noches   bajo la luna 
a ras del agua una víbora plateada le murmura
La silla frente al mar parece preguntarse 
cómo se mancha uno de azul 
mientras serena 
se queda sobre la orilla 
aprendiendo lentamente el ahogo 

La carretilla
Me contaban que la palabra entusiasmo proviene 
del griego: 
significa tener un dios dentro de sí
Ella lo tiene
Es la única herramienta que tiene entusiasmo
Cuando se la nombra nomás
ya comienza a percibir uno algo cercano a la sonrisa

Sí dan ganas de quedarse entre las sílabas 
de decirla varias veces:
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carretilla…carretilla 
             Porque la palabra carretilla tiene dedos 
             pero no para señalarla sino para acariciar el paladar 
             La palabra carretilla no cuenta un objeto: lo celebra  
             En su estructura musical la tercera sílaba actúa como 
punto de apoyo del acorde
             orquestando lo que de lo contrario daría como resultado 
             un sonido asmático que rasparía la garganta 
             Carretilla…carretilla
             Concluir la armonía en la vocal a es una genialidad 
melódica 
             ya que la a es la única vocal que permite frenar 
             el impulso acarreado en la segunda sílaba 
             y bajar un semitono para que no concluya la eufonía de 
manera tajante 
             sino que la deje abierta    sostenida como una niebla
             Por medio de este sistema      uno    
             que al pronunciarla se ha mantenido en un estado 
próximo a la hipnosis
             asienta los pies sobre la tierra y a la vez no  
             Por lo tanto el que dice carretilla canta

Cuánto regocijo al ver la sutileza 
con que esta herramienta usa su forma para alcanzar tan alegre 
manifestación: 
esa expresión comprimida del ofrecimiento continuo 
en definitiva 
su oficio de hermana

El que no entiende de qué estoy hablando solo tiene que mirarla
Ella es toda su explicación
Y semejante compromiso no es gesto de su pose
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Jamás se acostumbra a sus dimensiones 
y en apacible posición aguarda cantidades mayores 
de tierra             ladrillos              de lo que sea 
aún sabiendo que su cavidad ya no puede reunir más:
como el amor hiere sus propios límites

Indudablemente tiene adentro un dios 
La determinación excesiva con que compone su empuje 
para ayudar al obrero en el traslado 

Un desconocido vigor alarga los contornos de su aventura

Hay que decir también que la carretilla es solo carretilla
No se pone en el lugar de la pala o del serrucho
No es como la pinza que a veces hace de martillo 
o el mismo cuchillo que tantas veces hace de destornillador
La carretilla pone la totalidad de sus fuerzas en ser carretilla
Sabe muy bien lo que es y no solo lo acepta 
sino que además lo asume apasionada
       ¿Si se cansara de ser carretilla qué sería?
         Seguramente sería un juguete para niños de 2 a 9 años
La veo en la obra de construcción mientras el albañil fuma un 
cigarrillo 
sujetado por el atardecer
                                                (El sol se queda un poco más 
                                                para que todos tengamos casa)

Dada vuelta y sobre una pila de ladrillos
la carretilla descansa llena de lo que es
No como el hombre que ahora ha dejado el cigarrillo 
para volver a su casa 
y está hecho de todo lo que le falta 
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El alfiler en el piso
Resuelto a vivir agrupa la incertidumbre 
en la espigada región donde se le termina el cuerpo 
porque ahí atesora la sustancia capaz de dar batalla
Nadie le corrige la caída 
Su tamaño es incontestable 

Atado a la sentencia 
sabe que ni la luz más potente 
sería capaz de atrapar su palpitante presencia y reflejarla contra la 
pared 
para que así alguien lo advierta y pueda salvarlo
Los ojos acostumbrados a no mirar son su desgracia
Ni siquiera un grito llegaría a insinuar el helado traje de metal que 
cubre 
su modesta personalidad

Apenas un tenue rayo de sol atraviesa su ostracismo:
suave le cae encima 
acentuando su diminuto pero obstinado esfuerzo por permanecer

Muerto muchas veces 
lo que queda es su sobreviviente: 
como los soñadores 
vive en lo que no le alcanza
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La biblioteca
En esta época de cosas poco ciertas 
tal vez ella sea lo único cierto
Tapizada por el polvo     
en medio del livingv vigorosa se alza 
con un exceso de existencia

Sin renunciar al buen gusto 
administra bien sus verdades: 
poesía por acá                 novela por allá 
ensayo a la derecha 
y así 
la vida va agrupándose por la ley del orden que bien distribuido 
sostiene y equilibra
                                      Afuera el viento le prodiga rebaños
                                      a una parte del cielo
                                      Una hoja meciéndose en la luz cae:
                                      anda el día recostándose sobre los cerros

Cada vez al sacar o poner un libro 
la biblioteca tambalea 
y articulando crujidos 
estremecida parece hacer fuerzas 
para quedarse en la intimidad de ese temblor 
tal vez porque cree que son latidos 
y entonces agitada
 muy parecida a lo vivo 
sobre sus bordes se queda en el living 
mitigando la urgencia de alas 
de ese animal atrapado en su pecho  
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La mesa
Arroja el rigor de su unidad al centro del living 
desatando el peso sobre sus cuatro patas
Alrededor de la imposición 
se organiza el living de mi casa
                          Me detengo a observarla justo ahora
                          cuando sobre la vereda solo queda un ramo de la
                          tormenta      
                          y un último resplandor vigila el frente de mi casa 

En su ensayada simplicidad 
reconozco la entereza de su estirpe 
aún cuando la humedad y los años 
penetran la madera afectándola 
con una leve inclinación que además del incómodo movimiento 
produce una reducida pero persistente sonoridad

Para mermar el balanceo 
el repetido vaivén que la cubre de sobresaltos y hace deslizar 
cuanto objeto intente establecerse en su superficie 
basta doblar un papel de diario y colocarlo debajo de una de las 
cuatro patas 
y ya: 
por la precaria reparación la mesa tiene acceso a su estabilidad 
inicial

Antes            
el balanceo habría provocado un desorden 
semejante al de una catástrofe
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Ahora   
apenas un plato caería    creo que nada más

Lo que no cesa es el ruido de la madera 
a pesar de que ya no se mueve 
y que la pendiente ha quedado corregida
Es como si el silencio le molestara
Es como si la madera supiera que el silencio 
es una manera de exhibir la ausencia 

La taza
Saciada en su entrega 
inestable sobre la amenaza de caer 
la observo: 
                       da una vuelta
                       después otra  
                       tambalea 
                       Luego más vueltas     titubeante como si no pudiera 
bajarse de una borrachera
Finalmente vuelca sobre el platillo
Se le desprende una gota de café: 
rodeada por la vibración de la caída
errática va rielando el impenetrable blanco del mantel 
Lejos es detenida por un pliegue

En la ventana se agita el día: 
parpadeos de luces sobre el vidrio son luciérnagas 
y yo                       que últimamente soy viejo 
apartado de toda intensidad demoro el brazo para levantar la taza: 
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mientras el platillo le recoge la sombra 
se ha detenido 
a la manera de todo aquello que alguna vez tuvo respiro.

Darío Alfredo Villalba. Argentina

Actual presidente de la Unión Salteña 
de Escritores de la Provincia de Salta. Ha 
sido distinguido con importantes premios 

y reconocimientos literarios nacionales e 
internacionales.
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Pelos y plumas
Ni mi abuela ni mi madre saben de dónde sacó un pelo tan 

agreste mi hermana. Por generaciones, cuenta mi abuela, las Ferrer 
hemos tenido el pelo más fino de la patria, cortarlo es pecado. Ella, 
por ejemplo, se toma dos horas enteras cada mañana para atarse 
el pelo en una especie de turbante que roza el techo; y mi madre, 
como no tiene tanto tiempo, se limita a darle vueltas alrededor del 
cuello y lo lleva como bufanda. Yo, por mucho tiempo experimenté 
con varios arreglos: roscas pesadas como coronas, colas de caballo 
que se enredaban con todo, e incluso hubo días que barrí los pisos 
de la patria con el pelo suelto. Ahora, todos los días, me cepillo y 
me cepillo el pelo y luego lo anudo en una trenza que casi llega 
hasta el suelo. Con el pelo de mi hermana nada de esto es posible. 

Mi hermana es la primera Ferrer a la que le cortaron el pelo; el 
pecado, dice mi abuela, hubiera sido no haberlo hecho. Lo hacían 

Primer premio
Nicolás Rodríguez Sanabria
Colombia/Estados Unidos

Cuento
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con la intención de domesticarlo, pero notaron que con cada corte 
el pelo crecía más enredado, se disparaba para todos lados como 
resortes comprimidos. Ella ya no deja que se lo toquen. Intenta 
hacerse una rosca como puede, y resulta más un nido o una flor. 
Sobre la frente le cae un flequillo indócil y en la nuca le cuelgan 
mechones que se erizan cuando mi hermana se molesta. 

Mi hermana nos evita, se la pasa afuera en el bosque alto y ancho 
que se expande tras las casa y los insectos siempre terminan por 
enredarse en su moño: a veces se asoman antenas de cucaracha, a 
veces las alas secas de una polilla; su pelo zumba como las moscas 
o suelta la canción de un grillo. Por las tardes, mi abuela le ordena 
que suba al techo de la casa y se quede allí hasta que oscurezca. 
Ella obedece: se planta en el centro de la azotea como un espan-
tapájaros derrotado y las últimas aves del día pican de su pelo y la 
limpian. 

Mi madre sabe muy bien que ella es la primera Ferrer en dar 
vida a algo tan salvaje y trata de sosegar su vergüenza ignorando a 
mi hermana. A sus ojos soy hija única. Nunca me lo ha dicho pero 
sé que, en su presencia, tengo prohibido hablar con mi hermana. 
Cuando no está mi madre, me dirijo a ella solo cuando es necesa-
rio. Mi abuela me recomienda que no me acerque mucho a ella e 
igual a mí tampoco me apetece hacerlo; estoy convencida de que 
la enfermedad de su pelo es contagiosa. 

Mi hermana duerme en el cuarto de aseo, en la esquina de la 
casa. Es a mí a quien le toca despejar su desorden porque soy la 
encargada del aseo (¿quién más podría hacerlo? Mi madre trabaja 
todo el día y mi abuela ya está vieja y con la espalda arruinada de 
tantos años de cargar con la torre de su pelo íntegro. De mí her-
mana ni hablemos, preferimos que salga todo el día a ensuciarse, a 
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confundirse con los animales), cuando limpio su cuarto uso tapa-
bocas y me cubro hasta donde puedo el cuerpo, hago un nudo con 
mi trenza, algo parecido a un casco, y me protejo con un gorro de 
baño. Mi hermana suelta pelo como un gato enfermo y yo soy muy 
minuciosa, me tardo una mañana entera dejando todo como nue-
vo. Es una tarea aburrida pero necesaria. La última vez que limpié, 
hace un par de días, fue un poco más interesante: descubrí que mi 
hermana dibuja. No es la gran artista, tal como se puede esperar 
de alguien como ella, pero al menos sus trazos se entienden. Eran 
varios dibujos, todos con decenas de pájaros y cuatro mujeres (mi 
abuela chata y robusta con su pelo hasta el techo, mi madre espi-
gada con su largo cuello cubierto por la bufanda de su pelo, yo con 
mi trenza que de vez en cuando se enreda entre mis pies, ella: su 
cabeza un asterisco bullicioso). Las escenas eran graciosas y me 
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sorprendí de que mi hermana fuera capaz del humor: en la primera 
volamos mi abuela, mi madre y yo sobre el lomo de pájaros que 
pican del pelo de mi hermana; en la segunda los pájaros nos llevan 
en el pico a las tres, como si nos hubieran arrancado del pelo de mi 
hermana; en la tercera un pájaro se lleva el turbante de mi abuela, 
la bufanda de mi madre y mi trenza, debajo revelamos tener tres 
asteriscos, ahora es imposible diferenciar quién es mi hermana y 
quién soy yo; en la cuarta los pájaros pican del pelo de las cuatro, 
tres de ellos llevan nuestro antiguo pelo puesto.

Mi abuela dice que está cerca de morir. Las Ferrer debemos mo-
rir cuando empezamos a perder nuestro pelo y mi abuela ya está 
vieja, pronto empezará a dejar pelos sueltos, pelos tan largos que 
uno solo podría ocupar un carrete entero. Sin embargo, a ella no 
le preocupa su muerte, sino la muerte de mi hermana. Desde el 
momento en que le cortaron el pelo las reglas dejaron de aplicar 
para ella. Entonces, ¿cuándo morirá? A mi abuela le preocupa que 
justo la Ferrer de pelo malo sea la Ferrer eterna, me lo dice todas 
las tardes cuando mi madre todavía no ha llegado y mi hermana 
está plantada en el techo, lo repite una y otra vez y yo sé que en 
realidad me está diciendo: no permitas que eso pase. 

La traducción
Para Lizzy 

El hombre, sueco o finlandés, no hablaba español y expresarse 
en gestos se le complicaba. Lo sentía perdido en mis ojos, como 
buscando en el lodo castaño alrededor de mis pupilas las formas 
y figuras que debía ejecutar con las manos para hacerse entender. 
Yo no desviaba la vista. Jamás tuve destreza para estas batallas que 
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libran las miradas de dos desconocidos cuando se cruzan, siempre 
termino por ceder y bajar la vista. Pero a él, en cuanto lo vi, me 
entraron ganas de vencerlo.

Lo encontré a mitad del aeropuerto: un extranjero rodeado de 
maletas, suerte de perros guardianes que lo defendían de la mu-
chedumbre. Un hombre cualquiera –inmóvil entre todo lo que se 
movía– que me miró y no dejó de mirarme, apenas parpadeaba. 
Habrá estado un buen rato pescando con la mirada, seguro, es-
perando para dar con la atención de alguien hasta que yo piqué. 
Me pasa a menudo. Más que ingenuidad de pez es torpeza: me 
engancho con todo. 

Él soltaba palabras desconocidas mientras hacía bailar sus ma-
nos de un lado al otro y sacudía su cuerpo con violencia tratando 
de explicar. A veces me señalaba, a veces se señalaba él, y luego otra 
vez se sumergía en el fondo de mis ojos pensando qué hacer. Yo 
alzaba los hombros, encogía el cuello y negaba ligeramente con la 
cabeza sin desencajar mi mirada de la suya. 

Para no acobardarme me enfocaba en el puente entre sus ojos, 
donde empieza la nariz. A veces se me resbalaba la mirada y caía en 
sus ojos grandes y rectangulares y me daban ganas de salir corrien-
do de allí. Entonces escalaba de nuevo a la seguridad que me ofre-
cía la leve colina entre su mirada y resistía. Cuando caía en sus ojos 
grises sentía que la cabeza entera se me escurría por los hombros y 
el pecho, y en ese momento era feliz, pero me urgía huir. 

A pesar de sus esfuerzos yo no estaba más cerca de poder en-
tenderlo. A veces se movía como un transeúnte perdido, otras me 
daba la impresión de que me confundía con una vieja amiga de la 
que no recordaba el nombre, en sus sacudones más bruscos pare-
cía estar advirtiéndome de un peligro inminente y había episodios 
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que me hacían sospechar que sencillamente estaba lidiando con 
una borrachera. 

No sé cuánto llevábamos así, él tratando de hacerse entender y 
yo tratando de entender sin ceder, cuando un hombre por detrás 
me llamó con dos golpecitos en el hombro. Giré por puro reflejo, 
quité mis ojos del extranjero, pero no tuve tiempo de comprender 
mi derrota porque el segundo hombre, sin esperar mi reacción, me 
dijo certero: “Lo que él quiere decir es que usted es un espectáculo 
de mujer”. Yo, sorprendida, contesté: “¿Habla usted sueco?”. Él res-
pondió: “Parece más finés, aunque no hablo ninguno. Es sólo que 
yo también lo diría así”.

 Nicolás Rodríguez Sanabria. Colombia/Estados Unidos

Economista por credencial, escritor 
por aptitud y periodista por necesidad. 
Es el editor junior de la revista literaria 
Río Grande Review. Ha colaborado con 

medios como Cartel Urbano y El Malpen-
sante. Actualmente cursa una maestría 
en Creación Literaria en la Universidad de 
Texas en El Paso.
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Segundo premio
Sergio Gaut vel Hartman
Argentina

Cuento

Segunda vida
Siempre fui una persona racional, que aborrece las superche-

rías, no soporta a los fanáticos que entregan su voluntad a cultos 
esotéricos o brindan ofrendas a ídolos de arcilla para conseguir 
milagros, despreciando los adelantos científicos por considerar-
los “contrarios a la voluntad de Dios”. Por eso, cuando el profesor 
Víctor Franken anunció la creación del IRD, Instituto para la Re-
cuperación de Difuntos, lo celebré como si se tratara de un logro 
personal: una vez más un hombre de ciencia se plantaba frente 
a la ignorancia y la superstición y prometía arrasar con todos los 
preconceptos y lugares comunes en torno a la muerte. 

Por entonces, si bien mamá no había muerto, hacía un año que 
estaba convertida en un zombie, un ser desvalido y vulnerable, víc-
tima absoluta del despiadado Alzheimer. Esperábamos el desenlace 
de un momento a otro, y como yo no quería perder la oportuni-
dad de acceder a los planes promocionales para los primeros que 
se animaran a usar el servicio, me apresuré a cerrar trato con el 
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IRD sin reparar demasiado en las advertencias de los agentes de la 
empresa, muy honestos ellos, que se aburrieron aclarando que el 
sistema estaba en fase beta, que existían riesgos, que no se hacían 
responsables por fallos inesperados y demás tonteras por el estilo. 
Si uno repara en las cláusulas anexas jamás firmaría un contrato, 
me dije. Así que firmé aquí y aquí y allí y allá y más allá, y en esta 
hoja también. Firmé todo lo que me pusieron delante de los ojos, 
sin leer nada, ni las letras grandes ni las pequeñas. 

Mamá falleció el 3 de agosto, en medio de una tormenta atrona-
dora. No hubo velatorio, claro, y los del IRD se la llevaron en una 
caja de hielo seco a las dos horas de producido el deceso.

La trajeron de regreso diez días después. Bueno, en realidad la 
dejaron en la puerta de calle. Ella hizo el resto del camino por sus 
propios medios, abrió la puerta y casi nos mata del susto. Estaba 
radiante. Lucía la mejor sonrisa que pueda imaginarse; la más am-
plia y franca de los últimos cinco, diez años. La habían maquillado 
con esmero y aunque el volumen de su voz estaba dos puntos por 
encima de lo adecuado, yo sabía que ese era el precio a pagar para 
que el sonido de los nanomotores y relés quedara disimulado en 
medio del incesante parloteo.   

Mamá estaba con nosotros de nuevo. ¡Maravilloso! Mis ojos es-
taban llenos de lágrimas. Ya no era una pobre vieja en ruinas; ha-
bíamos recuperado a la mujer de siempre: risueña, dicharachera, 
jovial. Leticia leyó la felicidad en mis ojos y se alegró por mí, a pesar 
de que ella y la vieja jamás se habían tragado. Fue como estar en el 
paraíso durante ocho minutos completos, el tiempo que demoró 
en fallar el micromotor del hombro derecho. Fue entonces que el 
brazo se movió espasmódicamente, el cuerpo de mi madre avanzó 
tres o cuatro pasos, la mano se convirtió en una garra, se cerró con 
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fuerza sobre el cuello de mi esposa y empezó a apretar y apretó 
y apretó y apretó. Cuando pude recuperarme llamé al IRD antes 
que a la ambulancia, consciente de que los médicos llamarían a la 
policía, convirtiendo un accidente en un asesinato. 

Me hicieron un descuento del doce por ciento para convertir a 
Leticia en otro difunto recuperado y me aseguraron que esa lamen-
table falla eléctrica no se repetiría.

Felis silvestris catus plus
Bartolo llegó a casa cuando tenía poco más de dos meses de 

edad, pero todos supimos de inmediato que era un gato de una 
inteligencia inusual. Aprendió rápidamente los hábitos y manías de 
cada uno de los habitantes de la casa, supo cuáles eran sus de-
rechos y cuáles sus obligaciones, manejó horarios, voluntades y 
rutinas a su antojo. El hecho de recibir mimos constantes de los 
más pequeños no impidió que su personalidad, asentada en una 
obstinada independencia, terminara por conquistar el respeto de 
los mayores. Le comenté a mi amigo Cristian, experto en felinos de 
la más diversa raza, catadura y sexo, lo puse al corriente de lo que 
se puede contar acerca de Bartolo y le pregunté su opinión.

—¿Es posible que exista un gato superdotado, un genio?

—Todos los gatos son inteligentes —replicó mi amigo desesti-
mando mi argumentación con un gesto rotundo—. Unos un poco 
más, algunos un poco menos, pero todos superan, sin excepción, 
a cualquier otro animal doméstico.

La cosa quedó ahí. Bartolo es inteligente, pero nada que alcance 
a conmover los cimientos de la civilización occidental. Quedó ahí 
hasta que vi un libro en el suelo, por tercera vez en dos días, el mis-
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mo libro: El castillo de Franz Kafka. Volví a acomodarlo en su sitio 
y esperé unos minutos detrás de una cortina. No debí aguardar de-
masiado. Bartolo llegó con su porte suficiente, se trepó a la biblio-
teca, y con la mano derecha lo precipitó al vacío. ¿Casualidad? ¿Qué 
otra cosa podría ser? Bartolo memorizaba la posición del libro, y 
por alguna razón solo accesible mediante la lógica felina, una lógica 
que me resulta tan ignota como el taushiro o el kaxiana, se dedi-
caba a tirarlo al suelo cada vez que yo lo ubicaba en la biblioteca.

Durante dos días guardé el libro en un cajón, bajo llave y Bartolo 
nada pudo hacer durante ese lapso. Al tercer día repuse El castillo 
en la biblioteca, pero en otra posición. Fue inútil. Bartolo tardó 
aproximadamente dos minutos en localizarlo y despeñarlo. Muy 
raro, en verdad muy raro. Por ese motivo, mi siguiente intento fue 
mucho más riguroso. Fui a la casa de mi madre, donde había un 
ejemplar de El castillo publicado por una editorial diferente del 
que yo tenía en casa, se lo cambié aduciendo unos motivos tan 
confusos como injustificados, aunque ella no opuso ninguna ob-
jeción; está acostumbrada a mis excentricidades. Coloqué el libro 
en una repisa, a un costado de la biblioteca principal, y permane-
cí expectante, aguardando la estelar aparición de Bartolo. Y la tal 
aparición se produjo tras apenas cinco minutos de espera. El gato 
trepó con la agilidad acostumbrada a la repisa, extendió la zarpa y 
lo arrojó al piso con tan mala fortuna que el volumen cayó de canto 
y se desarmó por completo.

El gato me contempló desde su privilegiada posición y puedo 
asegurar que en su mirada había un insufrible sesgo burlón. Pero 
lo más escalofriante vino a continuación. Con una voz cascada que 
bien podría haber sido la de un pirata borracho en una taberna de 
la isla Tortuga, Bartolo sentenció.
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—Es el mismo libro insoportable de siempre, pero además de 
la pésima encuadernación tiene erratas en las páginas 19, 54, 79, 
154, 202 y 267. ¿Podrías hacerme el favor de deshacerte de él de 
una buena vez y conseguir una edición como la gente, ya que estás 
empecinado en mantener esta novela en tu biblioteca?

Costumbres de los 
soñadores

Cuando cumplí cien años, poco antes de partir definitivamente, 
adquirí el insensato vicio de introducirme en los sueños de los mo-
ribundos. Debo admitir que mi don carecía de los controles apro-
piados para elegir a mis anfitriones, pero de cualquier modo resul-
taba entretenido, y en no pocas ocasiones tuve el privilegio de ser 
el público elegido para asistir al tránsito final de una persona a la 
que había conocido tiempo atrás; prerrogativas de la cuarta o quin-
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ta edad. No obstante, reconozco que ninguna correría me propor-
cionó mayor goce que la que tuvo por escenario la casa de una vieja 
cocinera, alcohólica perdida, que alguna vez, en el pasado remoto, 
me había provocado soez y gratuitamente. Era una mujer solitaria 
y amargada, habitante de vidas ficticias y fraudulentas, aunque su 
muerte, valga la paradoja, amenazaba con ser un espectáculo digno 
del pincel de Hieronymus Bosch. La anciana soñó su guiso postre-
ro en mi presencia, y en ese sueño póstumo, mientras agonizaba, 
unas representaciones de sebo y mermelada se acercaron a ella y 
danzaron a su alrededor, pero desaparecieron en cuanto la mori-
bunda intentó tocarlas. Fuera de la vista, miles de seres hechos de 
fuego frío y con sus biografías incompletas escritas en las nalgas, 
recitaban a coro, como si se tratara de la clave mágica para pasar del 
otro lado, la lista de las perversidades perpetradas por la cocinera, 
incluyendo las recetas con ingredientes inocuos que, al combinar-
se, producían heridas internas, inspiradoras de abusivos dolores. 
¡Todo un festival! Y como espectador privilegiado del mismo, me 
acomodé mejor y extraje un cucurucho de papel, confeccionado 
con la guía telefónica de 1952, que contenía maníes tostados en 
la locomotora de don Cosme, algo habitual en la plaza de mi in-
fancia en el barrio de Floresta, donde jugábamos a las escondidas 
y a la mancha hasta el anochecer. Durante un buen rato manipulé 
las preciosas vainas y las partí con los dedos de la misma mano. 
Estaba tan fascinado con los maníes de cuatro pepas que por mo-
mentos perdía el hilo del sueño de la cocinera, de por sí bastante 
incoherente. Pero cuando unos agentes de tránsito cubiertos con 
una capa de escamas de pescado hicieron sonar las trompetas del 
epílogo, ocurrió algo que justificó con creces el tiempo invertido: 
la cocinera me vio. Era la primera vez que me sucedía algo seme-
jante. Hasta entonces yo me había limitado a practicar el rol de mi-
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rón sin culpa en todos los sueños finales en los que había logrado 
colarme; sin embargo, al ser descubierto, el peligro le agregó un 
ingrediente insospechado a mi incursión. En el sueño, pese a su 
condición de moribunda, la vieja caminó a paso vivo hacia mí, con 
el puño amenazante y tal expresión de odio en el rostro que temí 
por mi suerte. Siempre supe que la cocinera, además de alcohólica, 
estaba loca, pero nunca imaginé que terminaría mis días dentro 
de un sueño ajeno, machacado o, algo peor todavía —eso lo intuí 
cuando sacó un cuchillo de ocho por veinticinco—, descuartizado 
por una chiflada con sed de venganza. Me levanté de la banqueta 
y retrocedí desparramando maníes. La cocinera avanzó luciendo 
una expresión de ferocidad inaudita y con gran destreza alcanzó mi 
yugular al primer mandoble.

Pero sueños son sueños, y ese no era el mío, comprendí de in-
mediato; nadie muere en un sueño ajeno. Tomé la muñeca de mi 
agresora, con la otra mano le arrebate la cuchilla y la empujé hacia 
la mesa, donde una pirámide de cebollas esperaba ser picada.

—Llorar hace bien —le dije—. Tendrás una buena muerte cuan-
do termines.

—Pero —protestó la cocinera— aquí hay cebollas para veinte 
años.

—¡Mejor! Mientras piques seguirás con vida, aunque en estado 
de coma.

Le devolví la cuchilla. No estaba demasiado convencida, aunque 
en cuanto descubrió el poder purificador de las lágrimas empezó 
a sentirse mejor.

Recogí todos los maníes que pude y desperté. Mi cama estaba 
imposible, llena de cáscaras, pero hacía siglos que no disfrutaba 
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publicadas varias de sus ficciones como 
Islas, En el depósito y Carteles. Esto sería 
el preludio a su primer libro de cuentos, 
Cuerpos descartables, que Ediciones Mi-
notauro publicaría en 1985. En 1995 su 
relato Náufrago de sí mismo fue seleccio-
nado por Pablo Capanna para la antología 
El cuento argentino de ciencia ficción, de 
Editorial Nuevo Siglo. Pocos años des-
pués su novela El juego del tiempo quedó 
finalista del Premio Minotauro y acaba de 
ser publicada en México. En noviembre de 
2009 salió su segundo libro de cuentos, 
Espejos en fuga y en 2011 el tercero: Vue-
los. Durante algo más de tres años fue el 
director literario del e-zine Axxón, activi-
dad que abandonó en mayo del 2007 para 
retomar el proyecto Sinergia, ahora en 
formato digital. Fue el fundador y coordi-
nador de Comunidad CF y del Taller 7, aula 
virtual de escritura creativa. Más tarde 
creó Planeta SF, un espacio multilingüe 
de encuentro para escritores, lectores y 
editores de ficción especulativa de todo el 
mundo. Actualmente coordina talleres de 
escritura personalizados que dicta por In-

ternet para escritores que viven fuera de 
Buenos Aires y encabeza varios proyectos 
de compilación de antologías temáticas. 
Las más recientes son Grageas 2, más 
de 100 cuentos breves hispanoamerica-
nos (Buenos Aires, Desde la Gente, 2010); 
Ficciones en diez tiempos (Buenos Aires, 
Andrómeda, 2011); Tricentenario (Buenos 
Aires, Desde la Gente, 2012); Todo el país 
en un libro (Buenos Aires, Desde la Gen-
te, 2014); Grageas 3 (Buenos Aires, Des-
de la Gente, 2014); Cien páginas de amor 
(Buenos Aires, Desde la Gente, 2015); 
Minimalismos (Buenos Aires, Sinergia, 
2015); Peón envenenado (Colima, Méxi-
co, Puertabierta Editores, 2016); Espacio 
austral (Santiago, Chile, Contracorriente 
Editores, 2016); Extremos (Colima, Méxi-
co, Puertabierta Editores, 2017) y Latino-
américa en breve (Colección Gato Ence-
rrado, UAM Xochimilco, México, 2016). En 
el primer trimestre de 2017 se publicaron 
sus novelas Avatares de un escarabajo 
pelotero (La máquina que hace Ping!, Cas-
tellón, España) y Otro camino (Contraco-
rriente, Santiago, Chile), y a principios de 
2018 su libro de cuentos La quinta fase 
de la Luna (La máquina que hace Ping!, 
Castellón, España). Ha publicado antolo-
gías de escritores argentinos en Hungría, 
y está trabajando en proyectos similares 
en Bolivia, Perú, Ecuador, Cuba, España, 
Francia, Finlandia, Rusia, Grecia, Italia e 
Israel. Sus cuentos han sido traducidos 
al inglés, francés, portugués, italiano, 
alemán ruso, griego, búlgaro, japonés, 
hebreo y árabe.

tanto. Me preparé el almuerzo y traté de imaginar la aventura de 
la hora de la siesta, pero no logré pensar en nada que superara lo 
que acababa de experimentar. Resignado, decidí hacer la salsa sin 
cebolla.
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Ausencia
Fue muy difícil, al inicio, asimilar tu ausencia. La primera ma-

ñana después que te fuiste fue monocromática a diferencia de las 
multicolores que tuvimos juntos. Pensé que pronto volverían los 
colores a mi vida, pero poco a poco caí en la cuenta de que salir 
de donde estaba iba a ser doloroso y duro y que tomaría tiempo. 
Veía cómo transcurrían horas y días en los cuales, literalmente, no 
hacía nada, así que me vi en la necesidad de realizar la tormentosa 
tarea de cubrir mis tiempos con cierto tipo de actividades, quizás 
improductivas, cuyo único fin era que no me deprimiera. En inicio 
miraba el vuelo de las moscas –música de Wagner como fondo– 
sobre las frutas esquivando mis intentos de aniquilación manual, 
el camino baboso que hacían los caracoles al arrastrarse entre las 
ruinas de mi jardín o las zambullidas precisas que hacían las aves en 
el agua de la pileta para refrescarse del calor.

Este tiempo también me está sirviendo como un proceso de 
aprendizaje. Ayer, por ejemplo, aprendí nuevamente a soñar. Si tu-
viera que explicarlo diría que fue como volver a aprender a montar 
bicicleta: aferrándome al timón y pedaleando fuerte para no caer-

Tercer premio
Jorge Isaacs Quispe Correa 
Ángulo 
Perú

Cuento
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me; salvo que, en vez de aferrarme al timón, me aferro al sueño y 
avanzo dejándome ir por senderos donde me siento seguro. Por 
momentos sentía temor de caerme y despertar en mi solitario y 
triste infierno. He aprendido a cocinar también y no lo hago mal, 
al menos hasta el momento no me he enfermado con los platos 
que preparo. Últimamente, también, estoy aprendiendo a pronun-
ciar tu nombre sin sentir dolor haciéndome la idea de que eres un 
escalón que ya he dejado atrás; sin embargo, a veces me embarga 
la nostalgia y me siento desdichado. A la mierda con eso que los 
hombres no lloran. 

Le he enseñado trucos a nuestro perro que ya dejó de ser nues-
tro: aprendió a andar en dos patitas como si fuera un bailarín exi-
mio, a orinar puntualmente a las seis de la mañana siempre en el 
mismo poste de luz y a comer sus galletas de cordero mezcladas 
con cubitos de camote. Yo he aprendido a esquivar a los vecinos 
para evitar que me pregunten por ti: escondiéndome tras los pos-
tes, corriendo de pronto como si hubiera olvidado algo en casa 
o simplemente cruzando a la acera de enfrente. Sabes que siem-
pre he odiado sus formas invasivas de preguntar las cosas y, sobre 
todo, sus desatinados e inoportunos comentarios. Ni hablar de sus 
gestos y miradas.

Debo confesar que hay días en los que extraño hacer las cosas 
que solíamos hacer juntos, incluidas nuestras discusiones por te-
mas sin importancia y las largas caminatas mirando escaparates de 
ropa femenina. ¿Sabes que aún siento como si estuviera en la por-
tada del disco Abbey Road cada vez que cruzo un paso de cebra? 
Sospecho que el perro te extraña: a veces me gruñe cuando inten-
to acercarme al lado de la cama que ocupabas. El hijo de su madre 
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protege tus espacios a pesar de que soy yo quien paga las cuentas y 
limpia toda la casa de arriba abajo los fines de semana, incluido su 
popó. ¡Vaya sentido de la lealtad! 

Hay veces en que nada parece salir bien y, de pronto, me entran 
esas ganas inaguantables de coger el teléfono y llamarte para oír tu 
voz, para pedirte –sin decirlo– que vuelvas a mi lado. Sin embargo, 
no lo hago; no por orgullo, sino porque considero que me va a 
resultar demasiado difícil tener que acostumbrarme de nuevo a tu 
presencia y tener que despedirme de tu ausencia que tantas cosas 
me está enseñando a hacer.

All you need is love
In the middle of the bath escucho un ruido. Asustado, dejo de 

cantar Strawberry fields forever y cierro la llave de la ducha. Me 
asomo por un costado de la cortina de baño y allí estas tú, desnu-
da, dándome la impresión de she came in through the bathroom 
window y sin silver spoon. No pude evitar una erección y pensar 
que she loves you yeah, yeah, yeah y got to get you into my life. 
Había something en tus ojos que hizo que sintiera que here comes 
the sun a mi vida esa mañana. Ya estaba a punto de decirte que te 
acerques right now, over me cuando lanzaste un shout y me pre-
guntaste qué hacía yo en el departamento de Jude. Tartamudeando 
y tratando de quitarme la sonrisa te dije que el departamento de 
Jude estaba en el piso de arriba. Cubriste tu cuerpo con una toalla 
y saliste rauda como a boat on a river with tangerine trees and mar-
malade skies. No sé si seguir bañándome o salir de la ducha. Tus 
kaleidoscope eyes me han dejado con una Revolution N° 9 en mi 
interior y aunque sé que mejor let it be, tomorrow never knows.
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En el año 2525
Hasta hace poco las cosas funcionaban a las mil maravillas. La 

trasmisión del conocimiento fluía sin generarnos mayor preocu-
pación, pues esta se hacía introduciendo la información directa-
mente al cerebro del individuo. Desde hacía tres siglos no existían 
escuelas ni profesores, pues con esta técnica se podía aprender en 
segundos lo que antes demoraba meses e incluso años. Los libros 
dejaron de existir por considerarlos innecesarios. No faltaron los 
románticos que mantuvieron libros en su poder y que los leían, 
¡leían! Hace doscientos años los extinguimos; en ello tuvieron mu-
cho que ver los bomberos. Imagínense tener que leer o escribir 
cuando no bastaba más que hablar para que el sistema lo hiciera 
todo. Sin embargo, hace dos años que el sistema no nos obedece. 
Las nuevas generaciones no están obteniendo la información nece-
saria para que se vuelvan ciudadanos útiles. No sabemos cuál es la 
raíz del problema. El Gobierno Mundial tomó la decisión de llevar 
a cabo el programa SOMA como una forma de no generar pánico 
y mantener a la población tranquila. A mí me han pedido convertir 
a signos los mensajes que nuestros cerebros han capturado para 
que haya una forma alterna de transmitir conocimiento. Este texto 
debería ser la prueba de que lo he logrado.

Cuando fuimos los mejores
¿Recuerdas cuando tu madre nos gritaba para que no hiciéramos 

ruido y le decíamos que nos tuviera paciencia pues la práctica hacía 
al maestro? ¿Recuerdas nuestra primera tocata en público bajo la 
lluvia y con un frío paralizante que apenas nos permitía mover las 
manos para tocar las guitarras? Hace ya tanto de eso y es imposible 
mirar el pasado sin que nos brote una lágrima. ¡Y ni querer llorar! 
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Porque siempre nos dijeron que los muchachos no lloran y por 
eso llorábamos a través de nuestras canciones. Logramos tanto y 
pudimos haber logrado más, pero es difícil ser músico y vivir de 
la música en este país. Eso era lo que decía tu madre (¿o lo decía 
tu tía?), ¿no? Tocabas la guitarra como los dioses y por eso sentía 
envidia, te lo juro. Tenía que hacer grandes esfuerzos para seguirte 
los pasos lo mejor posible. Lamentablemente, una tarde, nos dijiste 
que ya no ibas más, que tus padres habían hablado largo y tendido 
contigo y te habían hecho entrar en razón. Discutimos y te incre-
pamos tu falta de rebeldía y de espíritu roquero. Tiramos la puerta 
y nos marchamos a ganarnos el mundo a punta de riffs y gritos sal-
vajes. A pesar de que nos sentimos defraudados nunca dejamos de 
quererte y admirarte; por eso me da gusto verte después de tanto 
tiempo, tocando blues bajo la atenta y arrobada mirada de la gente. 
Por eso le digo a mi hija Oriana quién eres y le digo que se acerque 
a ti y deje, junto a tu estuche de guitarra, unas monedas para que te 
tomes unas cervezas por los viejos tiempos. Lástima que la ceguera 
no te permita ver que me oculto entre la gente, amigo.

Jorge Isaacs Quispe Correa Ángulo. Perú

Novio de Patricia, padre de Armando y 
Oriana. Licenciado en Administración y 
amante del buen rock. En la primera mi-
tad de los años noventa obtuvo mención 
honrosa en los Juegos Florales, de la 
Pontificia Universidad Católica del Perú, 
por el cuento Los perros anónimos. En 
el 2000 publicó el libro de relatos Trazos 
primarios. Tiene tres microcuentos publi-

cados en editoriales españolas: Hambre 
(Microterrores IV) y Sacrifice (Microfan-
tasías III) en Diversidad Literaria, e Inmi-
nencia, en el concurso Casi 100 instantes 
en un Santiamén, de la Editorial El Libro 
Feroz. También publicó su cuento Horario 
nocturno en la sexta edición de la revista 
literaria Sirena Varada,de México. 
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Mención
Gustavo Eduardo Green

Argentina

Cuento

Maalin Wanaagsan 
Abecelardo Glota despertó hablando otro idioma.
–Maalin wanaagsan –dijo, al saludar a su señora.
–Tupín serotera –respondió la mujer (acostumbrada a las bro-

mas de su marido), al mismo tiempo que salía a las corridas rumbo 
al trabajo.

–¿Maalin wanaagsan? ¿Ce que j’ai dixi?  –dico una cosa and I 
listen to it em outros idiomas.

A esta altura Abecelardo pasaba a descubrir que no era solo un 
idioma, eran varios y mezclados. Justo él, que le había dado tantos 
disgustos a sus padres fracasando en su paso por la Alianza Fran-
cesa, la Dante Alighieri, el Lenguas Vivas y el Centro de Estudios 
Japoneses.   

“De grande te vas a arrepentir, te vas a dar cuenta de la impor-
tancia de hablar otros idiomas”, le decían ante el evidente desgano 
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que presentaba Abecelardo frente a los textos de idiomas incom-
prensibles.

Leyó el diario en voz alta y las noticias sonaban como palabras 
intercaladas de los representantes de la Organización de las Nacio-
nes Unidas.       

En esas condiciones era imposible que pudiera asistir a su tra-
bajo. Pensó en llamar por teléfono para fingir una dolencia, pero, 
¿quién podría comprender lo que él decía? 

“Si trabajara de conductor de subterráneo, de limpiavidrios de 
edificios o de buzo de aguas profundas quizás sería más fácil disi-
mular este estado”, reflexionaba sin emitir sonido.

Pero su trabajo de profesor le demandaba una plática constante 
frente a decenas de atentos oyentes.

Buscó en internet los orígenes de su dolencia. Lo más cercano 
que encontró fue el caso de un filipino que de un momento a otro 
había comenzado a hablar al revés. Pero el hombre había salido 
airoso de semejante situación, transformó su problema en una ven-
taja. Se dedicó a la política y de ella vivió hasta sus últimos días.

Comenzó a evaluar fingir una súbita mudez, podría ser una so-
lución, pero ¿cuánto podría aguantar sin que se le escapara algún 
vocablo? (y vaya uno a saber en qué idioma).

Averiguó sobre la existencia de traductores electrónicos por-
tátiles. Los descartó al confirmar que solamente contaban con la 
traducción simultánea de seis idiomas.

Fantaseó con la idea de contratar varios intérpretes. Calculó que 
serían unos ciento cincuenta. Debería averiguar el precio de sus 
servicios, a lo que debería sumar el costo de los viajes en el trans-
porte público. Comprendió que ya nunca más podría viajar en taxi 
y que en autobús, metro o tren, viajaría apretujado entre sus ciento 
cincuenta traductores sumados a los viajeros habituales. Se comu-
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nicó con la Asociación de Traductores e Intérpretes en la certeza de 
que sería el único lugar dónde comprendieran su hablar. Tres veces 
llamó y tres veces le cortaron la comunicación, la última con un 
grosero insulto en un idioma que no comprendió (lo que le hizo 
sumar un intérprete más a los ciento cincuenta).

Sin solución a la vista Abecelardo Glota decidió recluirse.
“Tengo que dejar pasar este mal día, tal vez mañana…”
Escribió una carta para que su mujer leyera al regreso del tra-

bajo.
Lo hizo con miedo, temía que en su escritura afloraran todos los 

idiomas en arrebatada mezcla.
–No me despiertes, me voy a acostar temprano, la jaqueca me 

atacó fuerte–.
Hizo el último intento leyendo la nota en voz alta.
–No em despertis, مونلل بهاذ انأ tidigt, i-migraine με επ τρεψε 

stark–.
Durmió el sueño profundo de la evasión. 
Por la mañana se paró frente al espejo del baño. Abrió la boca 

pero no se animó a exhalar ninguna palabra.
–Mierda –fue la primera que afloró. Y la repitió una y otra vez. Y 

luego dijo: –toalla, jabón, ducha, inodoro, canilla–.
Llegó sonriente a desayunar, con la tranquilidad y la palabra ade-

cuada recuperadas.
–Maalin wanaagsan–lo saludó su mujer, al mismo tiempo que 

salía a las corridas rumbo al trabajo. El portazo siguiente pareció 
borrar la sonrisa de Abecelardo.

Libertad en el viento
Los compradores de sombreros en la Patagonia son advertidos 

que en cualquier momento su sombrero puede decidir la libertad 
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de acción abandonando a su dueño, dejándose llevar por brisa o 
ventarrón.

No permanecen inalterables en las cabezas, por tal motivo no se 
ajustan a sus dueños.

Por eso los vendedores de sombreros son reiterativos y dejan a 
salvo su responsabilidad. No hay garantías, afirman los carteles de 
las vidrieras de las sombrererías.

Todos saben que los sombreros patagónicos tienen derecho a 
gozar de los vientos y a capturar, si así lo desearan, otras cabezas.

La ley los ampara, no están permitidos los manotazos en el aire 
para capturarlos y, menos aún, los pisotones cuando gozan revol-
cándose por las veredas.

Samuel Filkenstein no se resignaba a esa situación, había perdi-
do ya mil doscientos veintitrés sombreros y estaba empeñado en 
no perder ni uno más.

Pergeñó cientos de estrategias, respetando las leyes vigentes, 
para evitar las voladuras, pero ninguna resultó efectiva.

Recuerda, apenado, una de las más ingeniosas, la de coser las 
alas del sombrero a la solapa levantada del sobretodo y este, a su 
vez, cocido al traje y a la camisa.

La imagen del señor Filkenstein parado en la plaza principal, en 
calzoncillos, mirando cómo su sombrero se llevaba por los aires 
sobretodo, traje y camisa, está aún en la memoria de todos quienes 
lo vieron.

Hoy piensa que el error fue no haber cosido el traje y la camisa 
a la ropa interior.
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Otras astutas ideas tampoco fueron efectivas, como la de usar 
pegamento para adherirlo a su cabeza (sin considerar que desde 
los veintitrés años usaba peluquín), o la de fijarle un ancla, me-
nospreciando la fuerza de los vientos patagónicos y debiendo en-
frentar el juicio de catorce ciudadanos afectados por tan pesado 
adminículo.  

Hubo algunas demasiado fantasiosas o impracticables, como 
llevar sobre su sombrero el piano de cola de la sala (por suerte 
Rebeca, su mujer, lo convenció afirmando que no era conveniente 
para la afinación del instrumento); o recubrirlo con una capa de 
cemento Portland.

Llevar un “sujeta sombreros” fue la última de sus ideas, pero esta 
vez no se trataba de ningún estrafalario aparato ni de un adminícu-
lo importado. El “sujeta sombreros” era un joven físico culturista, 
experto en artes marciales; llamado Simón. 

Se destacaba por su vista privilegiada, la rapidez de sus movi-
mientos y su concentración.

Pasaron meses y el flamante sombrero del señor Filkenstein solo 
salía de su cabeza para reposar en un perchero. No había viento 
que lograra arrebatarlo de las gruesas manos del fiel Simón, ni si-
quiera la colosal tormenta de vientos huracanados del año dos mil 
uno.

Filkenstein se había acostumbrado a la pegadiza presencia del 
joven cual sombra musculosa. También se había enterado que va-
rios compañeros de oficina habían tentado a Simón con sumas mi-
llonarias para contratarlo como “sujeta sombreros”.

Esa fidelidad le parecía conmovedora. En agradecimiento el se-
ñor Filkenstein buscó el mejor regalo para su devoto empleado, 
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le obsequió un sombrero de pana marrón de la sombrerería más 
distinguida de la zona..

Al día siguiente, y por el accionar de una leve brisa, el señor 
Finkelstein veía volar de su cabeza su sombrero mil doscientos 
veinticuatro.

A partir de ese momento los vientos patagónicos acarician su 
cabeza calva, día tras día, por siempre.

Reflejos a destiempo
Mi reflejo no era puntual. Ya me estaba cansando de esperarlo 

todas las mañanas frente al espejo vacío. Me hacía llegar tarde al 
trabajo. ¿Y cómo me iban a creer que no llegaba a horario por ese 
motivo?

Aquel día me levanté más temprano, tenía una reunión impor-
tante, y en el  espejo …nadie. No aparecía la imagen ni de cerca ni 
de lejos; aunque se escuchaba que estaba por allí, se oía el ruido 
del crujir de papel de caramelos. 

Grité frente a la nada que lo iba a denunciar ante la Comisión Re-
guladora de Reflejos; la intimación dio resultado porque al instante 
estaba frente a mi con el peine en la mano (y tragando rápidamente 
el caramelo). 

Lo reté con firmeza; él hizo lo mismo. ¿Cuándo iba a ser el día en 
que admitiera su falta y pidiera disculpas?

Terminé de acicalarme y partí.

Como corresponde a todo reflejo me acompañó a lo largo de 
la jornada. 

En el espejo del ascensor, de reojo me pareció verlo despere-
zarse. Yo creo que no duerme bien, por eso le cuesta tanto estar 
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temprano en el botiquín del baño. Estoy pensando en poner un 
espejo grandote en el cuarto frente a mi cama para que me refleje 
durmiendo, así él podría descansar mejor.

Cuando paso frente a las vidrieras ahí está, acompañando (aun-
que a veces se distrae mirando a alguna mujer que pasa). 

Creo que Orimar (así se llama) se mofa de mí. Noto que en algu-
nas oportunidades me mira con una sonrisita burlona.

En la oficina lo veo reflejado en la ventana, observo que bosteza 
(se aburre como yo). Reaccionamos cuando el jefe grita: “¡¿Ramiro, 
para cuando el balance?!”.

De regreso a casa me empapo, él también está mojado pero en 
los espejos secos de los negocios y del autobús. Después de la llu-
via lo veo en cada charco.

En algunas oportunidades advierto que llega más tarde (pero 
trata de disimularlo); le cuesta seguirme el ritmo. Muchas veces –a 
propósito– acelero el paso y él llega con lo justo, agitado y sacando 
la lengua (igual que yo).

Aunque piensa que no lo descubro yo sé que en varias oportu-
nidades lo reemplaza otro reflejo (me doy cuenta de que no es él 
ni yo). La última vez fue muy evidente...¡yo jamás usé anteojos! Es 
posible que lo reemplacen por su impuntualidad y su actitud poco 
responsable. Supongo que debe haber sanciones para los reflejos 
que no cumplen su tarea con dedicación.    

Convengamos que no es un trabajo nada fácil. Hay que estar 
muy atento, ser un buen observador, disciplinado y rápido de refle-
jos. ¡Eso!.. un reflejo rápido de reflejos.

Vaya a saber cómo es el mundo interno de los espejos. Una vez 
le pregunté, pero me respondió al mismo tiempo con idéntica pre-
gunta. En su ausencia (cuando está él no lo hago porque no me 
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gustaría que piense que quiero invadir su intimidad) yo me asomo 
y espío (lo mío es simple curiosidad). El mejor lugar para hacerlo 
es el ángulo inferior izquierdo. Por ahí he visto siluetas entrecru-
zándose entre nubes de colores, todas moviéndose agitadamente. 
Una vez me pareció ver a un hombre con galera (creo que es el 
que manda). 

Camino al consultorio observé que Orimar no me acompañaba 
(siempre se escabullía cuando tenía que ir al dentista, le daba im-
presión). Desde ese día no lo volví a ver.

Todas las mañanas me ponía reemplazos en el espejo y ni siquie-
ra el mismo; iban rotando. En una oportunidad se pasaron de la 
raya. Apareció una anciana en el botiquín del baño reflejando mis 
movimientos (yo creo que están teniendo problemas organizativos 
o de escasez de personal).

Pedí hablar con el hombre de galera, pero siempre me respon-
den al unísono repitiendo lo mismo: “¿puedo hablar con el encar-
gado?”.

El último día de invierno llegué a la oficina demorado por cul-
pa de dos imágenes que se peleaban en el espejo por reflejarme. 
Desde afuera pude distinguir a Orimar sentado en mi escritorio. 
Sorprendido, solo atiné a quedarme detrás de la ventana. Él me 
miró y acomodó su cabello; yo reflejé su movimiento.

Gustavo Eduardo Green. Argentina
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Mención
Ernesto Martín Santana

Uruguay

Cuento

Espíritu del río 
La niebla ahogaba las casas de chapa, armadas con maderas de 

barcos que ahora navegaban estáticos en el valle húmedo. Desde 
los cerros que bordeaban la ciudad, las calles descendían calma-
damente, hasta desaparecer cerca de las aguas espumosas del río 
profundo que suavizaba los contornos del lugar. 

Descendió, primero golpeando con sus botas las rocas rojizas 
de su calle, para luego perfilarse hacia el cemento, duro y áspero 
como su temple. Respiraba hondamente el aire mojado, tomando 
grandes bocanadas antes de prestar su olfato a los aromas rancios 
del puerto de pescadores.
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La costa se dibujaba de norte a sur, con el río Acheloos por el 
oeste, casi tocando su desembocadura en el mar. Allá, más al norte, 
los puertos de barcos de recreación descansaban amarrados a los 
muelles privados. Se distinguía a los lejos su blanco brillo, resal-
tándose las agujas de los veleros que le drenaban el viento al cielo. 
Más al sur, el puerto comercial se adentraba en las aguas turbias, 
haciéndolas temblar con el sonido de engranajes y golpes metáli-
cos, donde los obreros encajaban como perfectas piezas.

Lejos de ambos mundos y en el medio de estos, encallaba el 
puerto de pescadores hacia donde Walter caminaba. Disfrutaba de 
los toques artesanales de su actividad, incluso le agradaba cuando 
el barco se mecía inesperadamente o cuando debía de escapar de 
las crueles tormentas. La fuerza de la naturaleza era algo que le 
movía cada día a continuar no en una lucha, sino en una danza 
ancestral que había aprendido sintiendo el poder del agua. Era di-
fícil verlo como él lo veía, cuando en el inestable bote anaranjado, 
entre las verdes redes los peces se sacudían en su último intento 
por ser libres.

Soñaba despierto aquella madrugada, meciéndose sobre su bar-
co, añorando encontrar bajo las aguas el tesoro que le permitiese 
escalar hacia los cerros de la ciudad. Pero tres décadas soñando lo 
mismo habían hecho que esa ilusión dejara su color esperanzador 
para volverse cada día más putrefacta. Aún amaba ver el amanecer, 
observar al ancho río hundirse para dejar paso al sol. 

Nada. Solo un río calmo durante horas. Él, esperando tener algo 
de fortuna, seguía el camino a otros barcos, que sí tenían tripu-
lación. El único ser en quién confiaba estaba acostado haciendo 
brillar sus negros y gruesos pelos. Aquel perro guardaba para sí 
los recuerdos del viejo pescador. Pero no era la única razón por 
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la que aquel animal salía de pesca. Su olfato privilegiado guiaba la 
embarcación. Detrás de la pequeña cabina estaba acostado en la 
popa, de donde no podía salir, con el hocico hacia la proa. Algún 
aroma del agua lo sacó de la calma. Se sacudió repentinamente. 
Walter lo observó esperando su ladrido, que apuntaba hacia donde 
se escondían los peces. Pero esta vez no hubo ladrido. Se sentó y 
aulló, al cielo.

Confundido, el pescador creyó estar sobre su tesoro, por lo que 
lanzó las redes por la popa y emprendió su arrastre. Pero no había 
peces allí, solo algunas basuras que contaminaban su pesca. Can-
sado ya de las infructíferas horas, las apesadumbradas manos del 
capitán sin tripulación, decidieron recoger las redes. Mientras el 
motor en la proa lanzaba humo negro, las bocanadas de pipa se 
elevaban danzando en el aire. Tomaba de las redes los pescados 
plateados, que brillaban rosas ante las luces del atardecer. Contem-
plaba el largo de cada ejemplar, para luego lanzarlo dentro de una 
caja plástica. Cuando aún no había llegado a un cuarto de la caja, 
sintió que el motor se esforzó algo más, para hacer emerger desde 
el río una carga capaz de destrozar la embarcación de su tranquila 
vida e inundarla con las aguas taciturnas de la muerte. 

No, aún no estaba descompuesta. Aún quedaba carne en aquel 
cráneo que conservaba su melena oscura, que se entretejía con 
las redes. Aquella momentánea simbiosis le otorgaba una aparien-
cia mística a aquel espíritu del mar que se contentaba con haber 
paralizado al pescador. Todavía quedaba un metro de red con dos 
pescados entre sus manos temblorosas y el cráneo que se reía de 
él. Suspiró inhalando el humo que dejó escapar lentamente. 

Apagó el motor, ya había emergido toda la red. Tomó el siguien-
te pez con la mano, observó su brillo y lo lanzó a la caja. Lo mismo 
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con el siguiente. Cuando llegó al último ser atrapado en la red, lo 
tomó de la quijada luchando para desenredar la mata de pelos. 
Como en un ritual, la observó un momento y colocándola frente al 
sol pudo vislumbrar su silueta. La lanzó a la misma caja de plástico 
con los peces. No pudo evitar pensar que pronto necesitaría otra 
carnada, aquella cabeza cercenada ya no estaba dando los frutos 
esperados, había dejado de atraer a los peces. El espíritu del río ya 
se había desencantado de los cabellos de esa virgen.

Esa noche el pescador no volvería a su casa. Rumbeó hacia el 
puerto del norte, respirando humedad. 

–Necesito nueva tripulación, mi amigo– reflexionó, acariciando 
al montón de pelos negros que llevaba en la popa y que, alguna 
vez, habían sido un perro.

Ernesto Martín Santana. Uruguay
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tura en Psicología de la Universidad de la 
República, Uruguay
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Mención
Alejandro Frankrajch

Argentina

Cuento

Ariel
Al fin se levanta la señora que había agarrado las llaves nueve 

cuadras atrás. Me siento, miro por la ventanilla. Pasa una mujer 
mayor con el carrito de supermercado deshilachado. Debe volver 
de comprar yogurt para el tránsito lento y harina, manteca y cho-
colate, para hacer las galletitas con la receta familiar para sus nie-
tos. También pasa uno con auriculares grandes color blanco. Con 
mucha barba, con buzo atado a la cintura. Tiene la cara de Ariel. Si 
hubiera estado discutiendo con alguien más estaría seguro, pone 
esa sonrisa de tener todas las frases, para ganar. No le pude ver 
la espalda de la remera, pero seguro tiene el logo del lugar en el 
que trabaja ahora: será alguna pizzería en la que toma los pedidos, 
alguna empresa de sodas, una ferretería o un local de cortinas y 
almohadones. 
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Habrá terminado de trabajar y se va a encontrar con la mamá. 
Toca el timbre, espera escuchando música, se golpea el pecho 
como tambor. Ella abre la puerta y lo mira con esa sonrisa recta. Lo 
abraza fuerte, le dice que escribió una listita de las cosas que quería 
contarle y van para adentro. 

Unas horas después, él seguro se lleva de la casa de la mamá 
un paquete de comida hecha por ella, algunas empanadas, tartas, 
tortillas caseras y unas milanesas del lugar que ella siempre encarga 
y sabe que le encantan a él. En su casa, mete la llave, abre la puerta 
y toca el interruptor para prender la luz. Qué haría si no funciona-
ran las lamparitas. Se las quedaría mirando, prendería el celular y 
caminaría con la luz del aparato. Llamaría a la mamá. Cómo se cam-
bia, preguntaría, cuáles necesito. Y eso que se llama Ariel: león de 
dios. No me sorprendería que vaya ella a subirse al banquito para 
destornillar la lámpara mientras él le tiene la campera y las bolsas.

Esa noche, él prende la tele mientras se está calentando la comi-
da en el microondas, envuelve la empanada en la servilleta y come 
con una mano, mientras con la otra agarra la botella de agua para 
tomar del pico o el celular para mirar si le llegó algún mensaje del 
jefe de algo que quedó sin hacer o que tiene que chequear en el fin 
de semana o que no hizo como debía.

A la madrugada agarra un comic, va a la computadora a ver si 
aparece alguna información de qué va a pasar en la próxima tem-
porada de alguna serie y piensa en su padre. En la vez que el papá 
lo sentó a mirar el partido de la selección y se iba acercando y ale-
jando enérgico de la pantalla, mientras daba vuelta la cabeza para 
señalarle y explicarle. O tal vez cuando lo fue a buscar al colegio 
como todas las tardes y vio que tenía un moretón en la cara. Todo 
el viaje escuchando la radio, duros. 
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Lo imagina a su padre, también, volviendo en colectivo una 
tarde cualquiera. Mirando por la ventanilla, ve pasar a una mujer 
mayor con el carrito de supermercado deshilachado, a uno con 
auriculares grandes color blanco. Al ver esa barba y el buzo atado 
en la cintura, se le viene a la cabeza Ariel. 

Se queda pensando en ese hombre, si se baja del colectivo para 
saludar a su hijo, o que lo llama desde el colectivo, o que llega a la 
casa y algo en él queda en movimiento que hace que se pasen las 
fotos por su mente. Pensará en la vez que lo llevó con una prosti-
tuta; cómo el hijo tenía la espalda de la camisa empapada y miraba 
el cuello de la mujer fijamente. O tal vez cuando lo fue a buscar a la 
casa de la abuela, él con diez años, y se lo encontró con delantal y 
palo de amasar haciendo palmeritas.

Su papá seguro deja las llaves sobre las facturas en la mesa rato-
na, va hacia el balcón y agarra una porción de pizza de la caja que 
dejó arriba de la cama. Se rasca la barba, mata un mosquito en su 
remera, se da cuenta de que le queda una mancha. Putea y se mete 
en la pieza, se saca los zapatos, prende la tele y se tira en la cama.

A la mañana me despierto robóticamente. Meto los dos panes 
en la tostadora, pongo el agua en la pava eléctrica y meo con la 
puerta abierta. Me huelo la remera que tengo puesta desde ayer, 
me la saco, la hago un bollo y la intento embocar en el tacho de 
ropa sucia. Después de cambiarme y comer, voy a cepillarme los 
dientes, entro al baño, me rasco la barba. Me miro en el espejo. Me 
pregunto, Ariel, por qué no bajé a saludarte.

Alejandro Frankrajch. Argentina
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Mención
Camila Villaroel Barreto 
Argentina

Cuento

El teatro
Su figura delicada parecía un cisne, un ave de sueño. Sus brazos 

imitaban los movimientos de las alas en el cielo. Se movía con sua-
vidad, deslizándose en un mundo de colores. Girando, se envolvía 
las piernas y el torso. Hacía toda clase de acrobacias y posturas en-
redadas. Se dejaba caer como si le hubieran fallado las fuerzas y en 
el segundo antes de estrellarse contra el suelo se sujetaba, creando 
una ola de suspiros y aplausos. Su cuerpo brillaba como una ninfa, 
confundiéndose con todos los colores del escenario. Parecía que 
había nacido en las alturas, trepada a las nubes. Sus ojos inmensos 
no veían al público ni a las luces ni a nada. No sé a dónde miraban 
esos tristes ojos de luna, lo más probable es que sea a mundos le-
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janos. Algunas veces lloraba y se veía incluso más hermosa con las 
lágrimas brillando sobre su rostro.

Cada acto de baile y acrobacias terminaba con un estallido de 
aplausos y silbidos. El público salía encantado y asombrado del es-
pectáculo y de las habilidades de la hermosa acróbata. Las luces 
se apagan, la música se calla y el teatro queda vacío. Ella, en la 
oscuridad, aun colgada de las telas comienza a envolverse con ellas 
creando una especie de crisálida o nido colgante. Se encierra en 
su pequeño ovillo de telas y aguarda con un suspiro la próxima 
función.

Humo
En el aire se dibujan sonidos. Trazos de música recorren las ha-

bitaciones de la casa en penumbras y logran colarse por tu puerta 
cerrada. Estamos separados por metros de insondable abismo y no 
existe puente que pueda atravesarlo. Cada uno en una habitación 
diferente, cada uno en su mundo. El sonido de tu llanto me llega 
lejano y extraño, como si fuera el recuerdo de un sueño. Tu ausen-
cia se me confunde con tu presencia.

Sé que ese llanto no es de pena, a lo sumo de enojo. De bronca 
contenida por haber tenido que aguantar tantos años la falsedad 
de nuestro matrimonio. Acaso ese llanto sea un último gesto res-
petuoso para el tiempo vivido juntos. Hagamos de cuenta, antes de 
partir, de que alguna tristeza cubre nuestra separación y que no es 
un acto inevitable de la rutina y del paso del tiempo.

Tu llanto nos salva de la vergüenza de un final absurdo, de dar-
nos la mano como dos desconocidos y saludarnos formalmente 
con un adiós indiferente.
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Estoy sentado en el borde de la cama que hace años no com-
partimos. Mi dedo se convierte en pincel en el aire y ante mis ojos 
voy creando tu rostro. Tus ojos siempre tristes, tu pelo negro. No 
recuerdo cómo era amarte, ni tampoco recuerdo el último beso 
que nos dimos. Sigo dibujando con mi dedo y te coloco junto a mí 
en esa playa que siempre soñamos y jamás visitamos. Pinto de azul 
y blanco la casa que jamás construimos porque la economía nunca 
se puso de nuestro lado. Dibujo torpemente ese pueblo oculto en-
tre los bosques, donde íbamos a pasar nuestra vejez. Es mi mano 
la que dibuja los imposibles y con un gesto cansado los borra para 
siempre. Los sonidos bailan entre tu cuarto y el mío. Los autos, pe-
rros ladrando, una sirena, un bebé llorando, algo de vidrio estalló 
sobre el suelo.

Tus lágrimas ya han llegado a un caudal respetable. Yo te pido, 
por simples convenciones, que no me dejes, que volvamos a in-
tentarlo mientras agarro la maleta. Y vos amablemente me decís 
que conociste a otro hombre. Aunque yo sé que simplemente te 
aburriste de mí. Te agradezco tu consideración. Ya cumplimos con 
todo lo estipulado, con todo lo que se espera de nosotros. Tomo 
la maleta y cierro la puerta al salir. Los sonidos de la noche trazan 
colores en la oscuridad y uno nuevo se suma a la caótica pintura. 
Es el sonido de tu voz cantando, cantando por primera vez en tanto 
tiempo. Una pequeña chispa se enciende en mí y tengo el vago 
recuerdo de por qué te había amado. Pero no es suficiente para 
darme la vuelta y dibujar como una lluvia sobre tu cabeza todos los 
besos perdidos durante veinte años.

Camila Villaroel Barreto. Argentina

Tiene 24 años y es estudiante de la li-
cenciatura en Letras Modernas, de la 
Universidad Nacional de Córdoba, Ar-
gentina. La lectura y la escritura siempre 

han formado parte de sus pasiones, a las 
que considera un medio para expresarse, 
compartir ideas y comprender un poco 
más al mundo.



158 1 Universidad de San Buenaventura Cali

Mención
Yadin Antonio Moreno Hoyos

Colombia

Cuento

La danza del gallinazo
En las calles del pueblo nuestra presencia hacía sentir miedo, 

pues en las noches limpiábamos a todo lo que oliera a guerrilla, 
marihuaneros, bazuqueros, ladrones, jíbaros. La gente a la larga 
nos agradecía con su silencio.

El basuro estaba ubicado en las afueras del pueblo, en un cañón 
resguardado por montañas. Cuando cientos de gallinazos lo sobre-
volaban, el mensaje era claro: ¡hay muerto!

La última vez que trabajé tenía que darle bala a una rata nueva 
en el pueblo, pero no podía perderme la final. Qué golazo el del 
Checho Angulo y qué celebración la que nos metimos.
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–¡Rodríguez!, nos ganamos todos los torneos este año, hijuepu-
ta –le vociferé a mi colega, después de haber esnifado dos líneas 
de perico.

Chocamos dos copas de aguardiente, las bebimos y nos fundi-
mos en un beso del que fue testigo el cuarto que nos alquilaba 
don Aníbal, un jubilado de la Policía. Después de cuatro botellas 
de “guaro”, mezcladas con el polvito que nos hace famosos hasta 
en las películas gringas, este nos empujó una vez más a querer ir 
a las estrellas sin salir de la habitación. A las dos de la madrugada 
la alarma sonó y me despertó. Quité la mano de Rodríguez de mi 
pecho. Me levanté y mis pies se deslizaron en un charco de vómito, 
me vestí y a tientas saqué del armario el 38, un Smith & Wesson 
cromado que había despachado de esta tierra para el más allá a una 
veintena de mortales. Abrí la ventana y un chorro de luz y viento 
de la madrugada entraron al cuarto. Prendí un Piel Roja y, mirando 
la placidez con que dormía Rodríguez, pensé en ir solo a hacer la 
vuelta. Rodríguez hablaba poco; tal vez porque era nuevo en el 
negocio. Todo en él era un secreto menos su belleza desbordada 
por su piel tostada por el sol de Buenaventura y el contraste con 
sus ojos de perro siberiano. Mi niño parecía un ángel, pero todo 
lo sublime en él desaparecía cuando mataba. No le inquietaba la 
muerte de su contrario. 

–¿No me vas a llevar a quebrar al fulano, o qué? –preguntó Ro-
dríguez, mientras la luz de la calle le encendía la maldad de sus 
ojos.

–Parate y vámonos, que nos cogió la tarde.

Como un fantasma, el Nissan Patrol rondó las calles dormidas 
del pueblo y el rugido de su motor espantó a unos perros que hur-
gaban unas bolsas de basura. Mientras Rodríguez cargaba su revól-
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ver, con el eco de los ladridos recordé las palabras de mi sargento 
Ramos: “Salcedo, le envío una joyita, una carita linda que fue capaz 
de pegarle tres tiros a su propia hermana porque se enteró de que 
ella se veía a las escondidas con un ladrón de vacas. Y esa rata diz-
que es la ‘traga’ de esa joyita. ¡Qué jodido ese maricón!”

Esa madrugada, las cosas no ocurrieron como lo había planea-
do. Abigeo, el bonaverense a quien íbamos a matar y que hacía 
honor de su alias porque tenía azotado a los ganaderos del pueblo, 
sabía que lo buscábamos: no estaba en su casa.

–Ese man tiene una noviecita que vive en la casa de al frente. 
Todos los domingos veo que él entra ahí, tarde en la noche  –con-
testó y señaló con la boca el vigilante del banco cuando le pregunté 
que si había visto a Abigeo. 

Cuando llegamos a la casa de la supuesta novia, ella, entre gritos, 
nos juró que él no vivía ahí y mucho menos que tuvieran alguna re-
lación, ni siquiera de amistad. A pesar de las súplicas de la mujer, 
Rodríguez, poseído por una ira descontrolada, sin autorización mía 
y sin compasión, la borró de un tiro en la cabeza.

–¡Qué hiciste, güevón! ¡La cagaste! Era la única que sabía dónde 
está ese hijueputa. ¡Te volviste loco, o qué! –le increpé a Rodríguez.

Como un disparo salió de la casa, encendió el Nissan y me apuró 
a subirme. Prendí otro cigarrillo. Pisó hasta el fondo el acelerador 
y me dijo que me callara, que él sabía dónde estaba Abigeo. De 
bache en bache y por una carretera polvorienta, en las afueras del 
pueblo, llegamos a una finca. Rodríguez, de un tiro, calló a un pas-
tor alemán que cuidaba la casa. Abigeo, a medio vestir, nos recibió 
a bala. Sin embargo, Rodríguez caminó incólume entre la lluvia de 
plomo e hizo un disparo que dio en la pierna izquierda de Abigeo. 
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Lo esposamos, lo amordazamos y lo subimos al carro para irnos al 
basuro. 

El sol empezó a bostezar con sus primeros rayos de luz. Arras-
tramos a Abigeo a la cresta de la montaña de basura y lo pateamos 
hasta al cansancio. Entonces, saqué mi 38 de mi cinto y le apunté al 
corazón… ¡Pum! Me aturdió un disparo y el paisaje se me desen-
focó.  Caí de rodillas y sentí la tibieza de la sangre que brotaba de 
mi nuca. ¡Pum! Otro disparo. Esta vez el beso del plomo se posó 
sobre mi espalda… “Me la volviste hacer, marica. Cero y van dos. A 
la ter…”, fue lo último que oí decir a Rodríguez. Y en esa palabra 
me desplomé.

Horas después, creo yo, el calor y un zumbido de moscas me 
despertaron. Entreabrí los ojos, Rodríguez y Abigeo ya se habían 
ido. Con dificultad, me moví hasta quedar bocarriba. El sol me en-
candiló y la danza de un gallinazo abanicaba el cielo.

Yadin Antonio Moreno Hoyos. Colombia
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Mención
Kalton Bruhl

Honduras

Cuento

En la cueva
Carlitos, el niño nuevo, entra corriendo a la cueva. Se lleva una 

mano al pecho y con la otra nos indica que esperemos a que re-
cupere el aliento. Yo me cruzo de brazos y arrugo la frente. Los 
demás hacen gestos de fastidio. Carlitos es un alarmista, así que 
nos preparamos para escuchar una de sus ridículas historias. Los 
que llevamos más tiempo viviendo en el bosque nos hemos acos-
tumbrado a los ruidos y, sobre todo, a los silencios. Carlitos todavía 
ve en cada cosa una señal, un augurio. Finalmente, nos dice que ha 
visto un grupo de adultos que vienen hacia la cueva. “Hasta traen 
perros”, nos dice con los ojos bien abiertos. Todos nos abalanza-
mos a la entrada de la cueva y hacemos visera con nuestras manos. 
Juan estira  el cuello y adelanta un oído. “Son perros”, dice con ab-
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soluta convicción. Ahora todos los escuchamos. Nos apresuramos 
a ocultarnos. Estamos asustados. Hemos aprendido a desconfiar 
de los adultos. La cueva se llena de ladridos y luces de linternas. 
Contengo la respiración y cierro los ojos. Sé que los demás hacen 
lo mismo. “¡Encontré algo!”, grita uno de los hombres. Me asomo 
con precaución. Como era de esperarse, encontraron a Carlitos. 
Vuelvo a esconderme y me abrazo a mis piernas. Las horas transcu-
rren. Uno a uno los va encontrando. Todos lloran, pero no puedo 
consolarlos. Me resigno. No tardarán mucho en localizarme, así 
que lo mejor será facilitarles la búsqueda. Lo importante es que 
todos sigamos juntos. Me pongo de pie. Los hombres han juntado 
a los otros diecinueve niños y se los llevan fuera de la cueva. Re-
gresan pero solo para recoger su equipo. Corro para alcanzarlos 
mientras les grito, entre lágrimas, que no me dejen solo, que me 
sigan buscando, que yo estoy enterrado allí donde se derrumbaron 
esas piedras.

Kalton Bruhl. Honduras

Académico de número de la Academia 
Hondureña de la Lengua, correspondien-
te de la Real Academia de la Lengua. Pre-
mio Nacional de Literatura Ramón Rosa. 
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vagón (Ediciones irreverentes, España 
2013); Un nombre para el olvido (Hondu-
ras, 2014); Donde le dije adiós (Honduras, 
2014); La dama en el café y otros misterios 
(Honduras 2014); Sin vuelta atrás (Hondu-
ras, 2015); La intimidad de los recuerdos 
(Honduras, 2017), y de la novela La mente 
dividida (Ediciones irreverentes, España 
2014).  Ha recibido diversos premios lite-
rarios, entre los que se destacan primer 
premio en el VII Concurso Anual de Cuen-
to Breve y Poesía, de la Librería Mediática 
(Venezuela, 2010); premio Horacio Casti-
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certamen literario Juninpaís (Argentina, 

2010). Primer premio en el Certamen 
Arcadio Ferrer Peiró de Narrativa en Cas-
tellano, del Ayuntamiento de Canals (Es-
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de Relato Sexto Continente, de Ediciones 
Irreverentes (España, 2010). Ganador del 
Cuarto Premio de Relato Sexto Continente 
de Ediciones Irreverentes (España, 2011). 
Premio único en el III Certamen Literario 
Centroamericano Permanente de Novela 
Corta (Honduras, 2011). Ganador del Pri-
mer Concurso Internacional de Poesía y 
Cuento Latin Heritage Foundation, sobre 
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Mención
Julio José Suárez Ruiz

Venezuela

Cuento

El extraño caso de una 
familia de extranjeros que 
vivía dentro de mi nevera

Todo comenzó cuando yo estaba cenando distraídamente. 
De pronto, se abrió la puerta de la nevera, un misterioso tipo se 
asomó, miró a los lados y cuando me vio se espantó. Entonces se 
volvió a meter rápidamente y cerró la puerta. Pensé que se trata-
ba de un ladrón. Me levanté lentamente y cogí un cuchillo de la 
gaveta y caminé hasta la nevera. Cuando abrí la puerta comprobé 
que las cosas estaban ordenadas como siempre. Era imposible que 
hubiese alguien dentro de mi refrigerador. Luego el psicólogo me 
explicó que seguramente yo estaba cansado y todo era producto 
de una peculiar alucinación. Entonces comenzaron a suceder cosas 
extrañas.
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Con los días esas personas, entes, fantasmas o como quieran 
llamarlos, se volvieron más descaradas. Al llegar de una caminata 
en el parque encontré a una señora lavando los platos en el frega-
dero. La mire incrédulo por varios minutos, se secó las manos en el 
delantal y sin mirarme caminó hacia el refrigerador, abrió la puerta 
y se metió dentro de él. Cuando abrí la puerta todo dentro de mi 
nevera estaba como siempre. 

Una noche mientras me preparaba cereal en la cocina, el mis-
terioso señor entró al apartamento caminó por la casa y entró a 
la nevera. Otro día dos niños salieron de la nevera con una pelota 
y estuvieron jugando en la sala hasta que rompieron la lámpara y 
huyeron a meterse en la nevera dejando la pelota afuera. Cuando 
se la mostré al psicólogo, me dijo fríamente: 

–Es solo una pelota. No prueba nada.

De vez en cuando sale una hermosa joven que atraviesa el apar-
tamento, entra al baño, se peina cuidadosamente el cabello mirán-
dose en el espejo y cuando termina regresa a la cocina y se mete 
en el refrigerador. Ya a esta familia no le importa que los observe, 
ya no se espantan con mi presencia. A mí tampoco me importa que 
mis alucinaciones deambulen por el apartamento. 

Un día abrí la puerta del congelador donde guardo las carnes y 
un anciano con la cabeza llena de escarcha de hielo se molestó y 
me gritó en un idioma parecido al italiano “Déjame en paz. ¡Cie-
rra esa mierda!”. Esperé varias horas antes de abrir de nuevo el 
congelador. Por un momento llegué a creer que yo era un asesino 
en serie que había asesinado a un montón de personas y tenía un 
lapsus mental y las conservaba en la nevera. El psicólogo amable-
mente me acompañó hasta mi apartamento y al abrir la nevera no 
encontró nada de cadáveres descuartizados.
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Ya hace más de un año que viven dentro de mi nevera y vagan 
por mi apartamento como si fuesen zombis. Nunca me hablan, 
tampoco me miran, solo me ignoran. Recientemente los escuché 
hablar de mí. Era un susurro de voces en lo que parecía una espe-
cie de latín apenas descifrable.

 –¿Cómo se lo decimos? –se preguntaban.

 –Aún no está preparado –respondió el señor misterioso.

 –A mí me da lástima, ya le tengo cariño –dijo la hermosa joven. 

Una madrugada me levanté por un vaso de agua y al abrir la 
puerta de la nevera pude ver un túnel que parecía infinito. Por un 
momento creí que estaba soñando, que era imposible que estuvie-
ra viendo ese túnel dentro de mi nevera. Entonces me aventuré a 
entrar en él y al cerrar la puerta la luz de la nevera se apagó. Caminé 
a ciegas tanteando por varios minutos en aquel estrecho pasadizo 
hasta que sentí con mis manos lo que parecía ser una puerta. La 
empujé y allí estaban todos sentados a la mesa, almorzando a me-
diodía, en algún lugar del universo, en una dimensión paralela, en 
un caprichoso mundo análogo. Todos me miraron sorprendidos, 
los niños tremendos, la hermosa joven, la señora con el delantal, el 
anciano y el señor misterioso. Sonrieron y comenzaron a aplaudir y 
me dieron la bienvenida a su apartamento, en algún lugar más allá 
de quién sabe dónde, ni mucho menos cuándo.

Julio José Suárez Ruiz. Venezuela

Es profesor asociado de la Universidad 
Pedagógica Experimental Libertador y 
está adscrito al Departamento de Lenguas 
Modernas en la especialidad de inglés, en 
el que administra la catedra de Literatu-
ra del Mundo Angloparlante. Es escritor 

inédito con varios cuentos y novelas que 
reflejan sus miradas del mundo latinoa-
mericano. Ha obtenido reconocimientos 
por investigaciones, artículos científicos 
y obras literarias en su país, Venezuela, 
como también en España y Colombia.  
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Mención
Jorge Sánchez Fernández 
Colombia

Cuento

El instante
No era necesario mentir. El engaño quedó al descubierto en la 

primera frase, incluso antes al decidir vestirse de manera tan ridí-
cula. No. Él era el culpable, solo él. Si en ese momento una especie 
alienígena descendiera en su flameante nave espacial y proclamara 
a los cuatro vientos su inocencia, la humanidad descubriría que la 
vida inteligente no existe en el universo.

Así de grave es, pensó el teléfono. De esta nadie sale vivo. Siem-
pre es lo mismo: primero alguien se equivoca, luego otra persona 
llama a un tal Lobo, hablan un momento sobre fútbol y demás ba-
nalidades y luego, en un código que solo ellos conocen, le avisan 
sobre el trabajo. Cuando la víctima llega todo empieza de nuevo: 
la sangre, el silencio, el Lobo alzando el auricular, limpiándose los 
ojos.
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Me van a matar, pensó el chico. Todos conocen este lugar, se es-
parce la historia para que todos cumplamos y sintamos miedo. Me 
van a matar, lo sé. El Chucho la cagó en el trabajo anterior y el día 
siguiente estaba aquí, con el Lobo enfrente, blandiendo esa como 
cuchilla de afeitar gigante. Me intriga cómo la usará. En realidad, no 
se ve muy amenazante, pero quién sabe.

Lo voy a matar, pensó el Lobo. En realidad no quiero hacerlo, 
pero lo haré. Tantos jóvenes como ese, tan tontos siempre. Cuán-
tas vidas perdidas por la estupidez. Solo soy un mandadero, el con-
serje de esos hijos de puta tan cobardes que ni los muertos quieren 
ver. Quisiera estar en otro lugar. Siempre me ha gustado la playa o 
los Alpes. En esta época del año son hermosos, eso he escuchado. 
No quiero hacerlo, pero así es la vida.

Aquí caerá, pensó el suelo. Otro más. Este se ve incluso peor que 
los anteriores. Más blanco, más miedoso, lo siento en el temblar 
de sus pies. Si tiene mucho miedo es peor para mí, las manchas 
demoran en salir, se adhieren más fuertemente. Ojalá todo termine 
rápido.

Cómo será el otro lado, pensó el chico. Mi mamá dice que flotas 
y luego hay una luz, alguna música angelical. No sé qué mierda re-
ligiosa… pero qué sabe ella de eso. De seguro es un vacío infinito, 
lleno de oscuridad. Maldita sea, no quiero morir. Debí cogerme a 
más chicas, debí cogerme al menos una. El tiempo es tan corto, la 
vida es un pestañeo. Aunque se está demorando, se supone que es 
un asesino profesional y está parado ahí, como esperando a que 
me mueva. No me moveré. Aunque, ¿qué pasaría si corro? Nada, 
supongo. Lo he visto cerrar la puerta con llave. Maldición, morirse 
parece eterno.

Espero que no grite, pensó el Lobo. Tantos gritos me sacan de 
quicio. Luego llego a casa y el pobre de mi hijo paga el precio. 
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Trabajo de mierda. Por qué no fui carpintero, como el viejo. Bien 
decía: “No haga nada malo, mijo. Esas cosas se devuelven” ¿Será 
esto a lo que se refería? Esta sensación de… como de…

El suspenso me mata, pensó la lámpara. Es la primera vez que 
veo esto. La anterior no aguantó y la tuvieron que remplazar. Pero 
no a mí, no señor. Yo estaré aquí, fiel y alumbrando. Pobre chico, 
morir en un lugar así y vestido de esa manera. Qué patético. Ya 
quiero ver cómo termina.

Está llorando, pensó el chico. ¿Por qué está llorando? Quizá se 
apiadó de mí, quizá abra esa puerta y se olvide de mí. En ese caso 
dejaré todo, me perderé del mundo y encontraré una buena chica, 
me la cogeré todas las noches y tendré hijos, por el amor Dios. Ten-
dré uno, dos, tres… los que sean… y no serán como yo, no señor.

No puedo hacerlo, pensó el Lobo. Las otras veces fue más fácil. 
Qué pasa ahora. El chico me recuerda a mí mismo. Quizá si no lo 
mato termine como yo. Entonces otro lo matará después, esa es 
la ley de la vida. Estos niñitos nunca aprenden. De seguro ahora 
estará pensando en quitarme el arma, matarme y luego escapar.  
Uno nunca sabe lo que piensan. Maldita sea. Es tan joven, quisiera 
dejarlo ir, pero no sé, todo es tan confuso. Además, estas ganas 
de…de…

Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores, 
ahora y en la…en la…en…maldita sea ¿cómo era? Esa cuchilla 
gigante me distrae. ¿Por qué la moverá de esa manera?… Qué más 
da. Me va a matar el muy hijo de puta, después terminaré en algún 
hueco. Mis pobres padres no podrán encontrarme. Maldita vida… 
Ahora y en la…la… Moriré y no recordaré cómo era. Debí ser más 
atento… debí ser más de todo… debí… debí…



170 1 Universidad de San Buenaventura Cali

Par de nenas, pensó el suelo. Ambos llorando, mojándome de 
esa manera. Nunca he entendido de qué servirá. Pero bueno, me-
jor lágrimas que sangre. Ojalá se vayan rápido. Todo esto me inco-
moda. Nunca sé qué hacer en este tipo de situaciones.

Esto no fue lo que me contaron, pensó la lámpara. Dónde está la 
sangre, dónde los gritos. Nadie nunca mencionó abrazos, ni llanto. 
Malditos mentirosos. Ahora entiendo por qué la otra dejó de servir.

Me han cerrado con llave para nada, pensó la puerta. Si supieran 
cuánto duele. Algún día quisiera decirles. Pero no me atrevo. Me 
abren y cierran, como si mi opinión no importara, aunque quizá así 
sea. Después de todo, quién escucharía una vieja puerta como yo.

Jorge Sánchez Fernández. Colombia

Estudió Licenciatura en Literatura en 
la Universidad del Valle. Se graduó con la 
tesis creativa Qué hablamos cuando ha-

blamos de cuento. Ha sido escritor en el 
periódico cultural La Palabra.
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Mención
Soraya Estefan Vargas 
Colombia

Cuento

Solo por un beso
Nicasio había decidido abandonar su vocación de jardinero para 

ser celador. Aunque no era el prototipo de la persona que se espera 
que vele por la seguridad del edificio –era un hombre bajo, de unos 
setenta años, con un bigote anticuado que parecía haber sido sexy 
en los cuarenta y a quien la gordura le impedía cerrarse la chaqueta 
del uniforme–, el oficio de vigilante le encajaba bien. Dominaba 
el arte de los chismes de pasillo, su agudo oído le indicaba que se 
despertara después de que le golpeaba durante media hora en la 
puerta para que me abriera y, como un ninja, lograba meter en el 
cuartito de atrás de la portería a la señora del aseo del piso quinto 
para besuquearla un par de minutos mientras ella esperaba el bus.  
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El día del incidente, Nicasio, o don Nico, como le decían los 
vecinos, lucía unos moretones en los ojos. Su compañero de turno 
me reveló después que se debían a que había saltado desde el bal-
cón de su casa porque una de sus dos novias le había terminado. 
No le creí. Que se lanzara de un balcón era posible, pero que dos 
mujeres encontraran a Nicasio interesante o atractivo me resultaba 
inverosímil. Llegué al edificio con mi amiga Michelle, una de esas 
gringas desparpajadas que en una frase dicen todas las groserías 
en español que han aprendido porque piensan que esa es la mejor 
forma de hablar el idioma. Ella había vivido durante siete años en 
el mismo apartamento antes que yo y cuando cambió de residen-
cia se aseguró de que me lo dejaran a mí al mismo precio, así que 
conocía a los de la limpieza y la seguridad por nombre y apellido. 
Saludó a don Nico con emoción cuando atravesó la puerta, lo abra-
zó y le dio un beso en la mejilla. No sé si porque Michelle era una 
década mayor que yo, porque el apartamento le perteneció antes 
que a mí, o por un absurdo arribismo que hacía que me parecía 
que por ser gringa sabía más, me sentí en la obligación moral de 
saludar a Nicasio también de beso. 

Al principio no me pareció tan mala idea. Con los moretones se 
veía como un oso panda regordete e indefenso, por lo que mi ges-
to podía interpretarse como un acto de empatía y solidaridad. Tal 
vez incluso lograra limar las viejas asperezas causadas el día que me 
robaron el espejo del carro en la entrada del parqueadero, porque 
don Nico decidió que era más importante coquetearle a la que ha-
cía los mandados en la cigarrería de la esquina que abrirme la reja. 
Sin embargo, calculé mal el efecto de esta inexplorada cercanía. Al 
siguiente día, cuando llegué al edificio en medio de una fuerte tor-
menta, Nicasio, después de recibirme la sombrilla con diligencia y 
sacudirme las gotas de agua de la chaqueta, me estampó un nuevo 
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beso en la mejilla. Quedé paralizada por unos segundos, con la 
mirada fija en el suelo y la sangre caliente en las mejillas. Subí con 
rapidez las escaleras y me preparé un agua aromática para quitar-
me del pecho la incomodidad de la escena que había acabado de 
protagonizar. Decidí no darle importancia. De seguro se había con-
fundido por el saludo que le había dado con Michelle el otro día y 
pensó que yo estaba esperando ese tipo de gesto. Probablemente 
estaba igual de incómodo que yo al percatarse de mi reacción. 

Mis esfuerzos por convencerme de que había sido un malenten-
dido se desvanecieron cuando en nuestro siguiente encuentro no 
solo me volvió a dar un beso, sino que además posó en mi cintura 
esos dedos que le crecían de la palma de la mano como salchichas 
a punto de estallar. Segundos después me preguntó con un tuteo 
ensordecedor: “¿Cómo te fue hoy?”. Un “bien” y una sonrisa posti-
za fue lo único que pude articular mientras me deslizaba con sigilo 
hacia el ascensor para que atravesara los dos pisos que era incapaz 
de subir con las piernas. Casi no puedo conciliar el sueño esa no-
che. Sentía que si cerraba los ojos me iba a despertar con Nicasio 
al otro lado de la cama y que, después de susurrarme que siguiera 
durmiendo, se me acercaría para arroparme y olerme el cabello. En 
las escasas horas que dormí, soñé que la señora Mirta, la dueña del 
restaurante del frente, me arrastraba por el andén y me gritaba que 
Nicasio era de ella y de nadie más. Yo, confundida por el dolor de la 
golpiza, le explicaba que solo había sido un beso y le juraba por mi 
abuela que no iba a volver a pasar.   

Estaba claro que no me gustaban las confrontaciones. Prefería 
no decir nada y dejar que los eventos siguieran su curso hasta que 
se solucionaran por sí solos. No había podido terminar mis dos 
últimas relaciones por la molestia que me causaba el “tenemos que 
hablar”, así que simplemente dejaba de contestar llamadas y me 
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desaparecía hasta que la víctima entendiera el mensaje. Mi incapa-
cidad de afrontar la situación con un afable “prefiero que no me 
salude de beso” o con un contundente “le agradecería que dejara 
las confiancitas” me orilló a calcular los días en que don Nico es-
taba de turno. Lunes, miércoles y viernes dormía en mi casa, pero 
martes, jueves y fines de semana saltaba del apartamento de un 
amigo a otro. 

Mi errar de gitana se volvió insostenible y no tuve más remedio 
que regresar a la rutina, la cual ahora incluía besar al celador. En mi 
nuevo rol y sin decir una palabra le lanzaba miradas amenazantes 
a la del quinto para que ni se le ocurriera pasarse por la portería, 
dejé de comer en el restaurante de la señora Mirta y cuando hacía 
pedidos a la cigarrería aclaraba que el encargo lo trajera únicamen-
te Jorge, el mandadero hombre de la tienda. No cruzábamos más 
de un par de palabras con Nicasio, no me interesaba contarle sobre 
mi día y seguía escurriéndome después del beso ceremonial de sa-
ludo, pero, sin poder protestar, yo era ahora una de las dos novias 
del vigilante.

Soraya Estefan Vargas. Colombia

Es abogada y escritora aficionada. Ha 
publicado sus obras en la antología de 
microrrelatos Otoño e invierno (Diversi-

dad Literaria, España) y en la antología de 
cuentos cortos Lo que quieras decir  (Edi-
torial Dunken, Buenos Aires). 
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La tienda
See my lonely life unfold. I see it everyday.  

See my lonely mind explode.  
When I’ve gone insane,  

“The ballad of Dwight Fry”. 
Alice Cooper

Cojea de la pierna derecha. Un mal tatuado dragón le atraviesa 
el pecho plano, enjuto y quemado por el sol. Lleva una pañoleta 
roja atravesada sobre la frente que le cubre el ojo izquierdo. Viene 
con el pelo, de color verde, recogido en una masa de laca, mugre 
y sudor de días. Es como una mala copia travestida del Joker que 
escupió alguna explosión nuclear. Yo la miro tambalearse desde 
la diminuta tienda de libros usados en la que, todos los fines de 
semana, trabajo para ayudarme a pagar el alquiler de un cuartito 
oscuro y mal ventilado del centro. Un cliente llega y me pregunta 

Mención
James Arias
Colombia/Canadá

Cuento
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por libros para observadores de aves, mientras ella se deja caer en 
un altibajo de la calle de enfrente, despatarrada, sin el menor reca-
to, permitiendo que la minifalda de lycra negra deje al descubierto 
sus muslos famélicos colmados de más tatuajes. Busca, frenética, 
algo dentro de su bolsito rosado. El cliente me alcanza un billete de 
cinco dólares y procedo a apuntarlo en el cuadernito que llevamos 
para la contabilidad. Cuando volteo, observo cómo la mujer se pin-
cha el cuello con lo que parece una jeringa, luego, se desgonza en 
un rictus de extremo placer, subyugada por completo a lo que sea 
que ahora corre por sus venas. El sol le da de lleno, sin misericor-
dia. Si no la mata una sobredosis, seguro muere hoy deshidratada, 
pienso. Cojo el teléfono y marco el 911. Dicen que no pueden hacer 
nada, si sigue viva o si no da muestras de sobredosis o si no tiene 
un comportamiento violento. Una media hora después atravieso 
la calle y la empujo con el pie para ver si todavía vive. Aún respira. 
Tiene los ojos, de un raro color café claro, entreabiertos. De debajo 
de la pañoleta una gota de sangre baja, perezosa, y pienso si no 
será mejor que se muera de una vez. Un grupo de niñitos me abor-
da, ansiosos por saber si tenemos libros animados. La respuesta es 
lacónica: no. Este es uno de los veranos más calientes y húmedos 
de los últimos tiempos. Salir a la calle es como caminar entre sopa. 
Es tal el calor que, al fondo, creo ver cómo, poco a poco, el agua 
del cuerpo del esperpento aquel se evapora y sube al cielo. ¿O será, 
acaso, su alma? Pienso que estoy alucinando por el calor y abro una 
de las refrescantes latas de cerveza que traje en el morral. No está 
bien fría, pero me alivia. Cuando la tarde llega a su fin y es la hora 
de cerrar, comienzo mi rutina de entrar las cajitas con los libros en 
promoción y hacer el balance de las ventas de hoy: 45$ miserables 
dólares. El sol ya casi que se ocultó por completo y antes de cerrar 
el negocio decido comprobar de nuevo si la junkie o la puta, o las 
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dos, sigue viva. Han pasado unas cuatro horas desde que se echó a 
rostizar en la calle y ni siquiera ha cambiado de posición. Ya tiene la 
piel roja como camarón y huele a orines. Por lo visto, sus esfínteres 
también se relajaron en el trance en el que se encuentra. La em-
pujo una vez más con el pie y suelta un quejido. Tengo una lata de 
cerveza en la mano y le salpico la cara, para ver si reacciona. Pero 
solo gime de nuevo y se revuelve un poquito. Seguro mañana, si 
sobrevive, será un mal día para ella. Quemaduras en cara, brazos y 
piernas, insolación, deshidratación, y el deseo irrefrenable de vol-
ver a picarse el cuello o la primera vena que tenga disponible, si es 
que le queda alguna. Aunque el sol ya menguó, la sopa sigue igual 
de caliente y húmeda, solo que ahora en penumbras. Me siento un 
poco mareado y asqueado. La mujer gime de nuevo y tiembla. De 
un solo sorbo me tomo lo que queda de cerveza. Miro para todos 
lados, no hay ni un alma en la callejuela de los libreros y los vaga-
bundos. Veo la hora, lanzo la lata a lo lejos, y le pongo un pie en el 
cuello a la mujer, inclinándome lo suficiente para que reciba todo 
el peso de mi cuerpo. 70 kilogramos que le cortan el hilillo de aire 
que la ata a su miserable existencia. Dos, tres resuellos infructuo-
sos, un par de sacudidas como pez fuera del agua y ya está. Puedo, 
al fin, cerrar la tienda.

Wild world
“Oh baby, baby, its a wild world”, canta, desafinado como siem-

pre, el hippie barbón, mientras rasga su guitarra. Y en efecto, el 
mundo es salvaje, y gris también, y lento y estúpido. Y por entre la 
maraña de gente, lenta y estúpida, de las 5 p.m., que se apila fren-
te a las vías del metro, trato de hacerme a un espacio para lograr 
entrar en un vagón. La rutina siempre es la misma: el metro llega, 
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abre las puertas, vomita gente, nos engulle, y luego también nos 
vomita en la próxima parada. Y así, sucesivamente, en un bucle 
eterno. Día tras día. Cachum, cachum, cachum. A veces hasta he 
creído oír el crujido de los engranajes de la ciudad, la gran proce-
sadora de existencias.

Yo leo, y mucho, para matizar mis esperas y rutinas, y para, de 
paso, evitar la idiotez humana. Solo que, a veces, es imposible, 
porque el panorama urbano se impone a tus sentidos. Como hoy, 
cuando me toca ser testigo de la charla, a grito herido, de dos salva-
doreños, creo, que intentan comunicarse sus cuitas, de lado a lado 
de las vías del metro.

El tipo, bajito, cachetón y dientón, le pregunta a su paisana, que 
lleva un bebé dormido en un cargador sobre el pecho, por cómo 
ha sido su llegada al país, y le sugiere estrategias para ganar algo de 
dinero extra y ayudarse a sobrevivir.

“¿Ya te inscribiste a la francisación?”

“¡Sí, y mi marido también! ¡No es mucho, pero ayuda!”

“¡Y consíguete El Chasqui, el periódico hispano, salen muchos 
trabajos de cash!”

“¿Y ese dónde?”

“¡En cualquier tienda latina, es gratis!”

El suelo comienza a vibrar, y la dirección y el peso del aire cam-
bian de inmediato ante la presencia inminente e imponente del Be-
hemoth de metal azul y blanco. No hay molécula de la estación que 
no sucumba al poderío de su rrrroaaaaammm in crescendo. En la 
boca del túnel asoman sus luces a gran velocidad. Pero eso no impi-
de que los supuestos salvadoreños sigan hablando y gesticulando, 
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como si más bien estuvieran de visita en el patio de alguna de sus 
casas. Miro a mi alrededor, para definir cómo me haré a un espa-
cio dentro del vagón. Las posibilidades son más bien bajas, mucha 
gente ansiosa. Al otro lado de las vías, la mujer del bebé agita los 
brazos, maniática, gritando algo, con ojos y boca muy abiertos; de 
repente se ve muy pálida, casi espectral, y cuando el metro al fin 
llega cerca de nosotros, la mujer salta a su paso.

Marcela
Marcela, Marcelita, Marcelota, enorme y colorida Marcela, de 

andar paquidérmico y dificultoso. Cómo se nota el peso inmise-
ricorde de la congoja en tu espalda encorvada. Infalible, infaltable 
Marcelita, aquí vienes de nuevo, como todos los días, como siem-
pre, desde siempre, desde que te conozco, desde tu soledad, des-
de mi ventana, seis pisos mas arriba de tu cabezota medio calva y 
hundida en los hombros formidables. La falda de colorines, la blusa 
de cuadritos, y las eternas dos bolsas del supermercado en cada 
mano, ¿qué dice hoy el oráculo patibulario de tu rutina? ¿Que nadie 
te va a hablar porque, sin que lo sepas (o a lo mejor lo sospechas), 
eres la loca oficial del barrio? “La gorda aquella tiene a toda su fami-
lia momificada alrededor de la mesa del comedor, por eso, todos 
los días se la ve con las bolsas de las compras sentada en la parada 
del autobús”, dicen unos. “Es una solterona a la que dejaron plan-
tada en el altar y, desde entonces, vaga por las calles del barrio sin 
rumbo fijo”, aseguran otras. Marcela, Marcelita, Marcelota, admiro 
tu constancia y tesón por reivindicar el sagrado derecho universal a 
restregarse la nariz en la mierda propia. ¿Sabías que te puse Marce-
la, en homenaje a las tías, mitad brujas, que colorearon mi infancia? 
Y creo que te hace justicia. Te va bien, como los collares brillantes y 
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aretes enormes que siempre llevas. Y cuando la mañana clama por 
más carne de cañón, siempre te veo en el paradero del bus, deli-
neando tus bonitos ojos negros de perro sabueso apaleado. Pero 
cuando la tarde me devuelve por entre los esfínteres del autobús, 
te encuentro tal cual te dejé en la mañana, en la misma banca, pero 
con el rímel totalmente corrido por el llanto, negras cataratas que 
te convierten en una suerte de maltrecho Alice Cooper obeso. Mar-
cela, Marcelita, Marcelota, observas cada bus que llega con ansia 
loca, cual si se tratara de la barca de Caronte o de una góndola ve-
neciana y no de un mísero Volvo del 91. ¿Quién esperas que llegue? 
¿Tu juventud? ¿El marido que nunca te encontró en el altar? ¿El hijo 
abortado a media preñez? ¿O acaso el coraje de colgarte, de una vez 
por todas, de una de las vigas de tu casa? Hoy, un viento huracana-
do que, según las noticias, acaba de volcar un enorme camión en la 
autopista, amenaza con elevar por los aires mis escasos 60 y tus 100 
kilogramos de congojas a medio digerir. Pero pasas de largo, con 
el ritmo cansino de siempre, en pos del paradero de autobuses. 
Un semáforo se bambolea y cruje en lo alto de un cable, luego, se 
descogota como el fruto mutante de un árbol. ¡Blam! suena al es-
trellarse contra el suelo, luego de rozar, ligeramente, tu figura. Y tú, 
Marcela, maravillosa, formidable, no esperaría menos de ti, apenas 
si lo miras, con desprecio, de soslayo, y sigues de largo en pos del 
próximo autobús con destino a la más vacua de las rutinas.

Cero a la izquierda
Nadie vendrá a rescatarte, grita y maldice en vano. Nadie que te recuerde, 

nadie sabrá tu nombre, “Brotherhood of man”.
Motorhead

Me escogieron no por el color de mi piel, ni por mi naciona-
lidad, ni por mis talentos o atributos físicos. Me escogieron por 



XIV Concurso Bonaventuriano de Cuento y Poesía 1 181

insignificante. Eso me dijo el tipo de la barba canosa: “Nadie se fija 
en usted, pasa desapercibido en cualquier lado”. Y tiene razón. Si 
por algo nací marcado es, justamente, por eso: ser un eterno cero a 
la izquierda. Un don nadie. Apuesto a que de mis años de colegial o 
de mis antiguos empleos nadie recuerda ni mi nombre. Y nadie me 
recordará tampoco, o sabrá quién fue el honroso gatillero escogido 
para tan importante misión. El primero, el único, el último. Maña-
na, ni siquiera los estúpidos de los noticieros de TV, sabrán que fui 
yo. De rostro aindiado, ojos negros y hundidos y dientecillos blan-
cos y medio salidos, cualquiera diría que fui hecho para escurrirme 
por los rincones y las hendiduras de la existencia, sin que nadie lo 
note; para entrar y salir por las rendijas de cualquier vida, sin ser 
descubierto. Solo que ahora, justo en el corazón de la multitud, no 
puedo evitar la ráfaga de estornudos y tos, que cada vez son más 
seguidos y logran que todo el mundo me voltee a mirar, obvio, 
con disgusto. Rata humana y apestosa. Tampoco puedo detener el 
goteo de sangre de mi nariz, como una llave arterial mal cerrada. Ni 
siquiera me alcanzaría la energía para pararme de la silla de ruedas 
en la que me acaba de depositar un guardia de seguridad, al que 
le estornudé en plena cara mientras me hacía sentar a la fuerza. 
Solo es cuestión de tiempo para que retorne a mi anonimato, para 
que me enconche y me devore a mí mismo, como una suerte de 
serpiente Uróboros, que de paso se traga, eso espero, al menos a 
media humanidad. No soy el malo, no soy el bueno, ni el antihéroe 
de esta, la historia final, solo un perdedor más. La diferencia es que 
tengo la fortuna de hacerle un guiño final a mi pueril existencia. Las 
instrucciones fueron muy sencillas: “solo tiene que depositar estos 
seis sobres en igual número de bandejas de alimentos y ya está. El 
contenido de los mismos hará su trabajo. No haga preguntas, no 
tendrá respuestas”, apuntó, lacónico, el barbudo, antes de entre-



182 1 Universidad de San Buenaventura Cali

garme un gordo fajo de billetes de 50 dólares, como subrayando 
sus palabras. El resto, sería consignado un par de días después en 
la cuenta bancaria de mi hermana, en Reinoso, una vez confirmado 
el éxito de mi faena. No obstante, si era descubierto o no cumplía 
con mi parte del trato, sería aniquilado en el acto, y mi hermana 
y sus hijos también. ¿Pero, que fue lo que mató al gato? Claro, la 
curiosidad. Y también a mí. No me iba a aguantar las ganas de sa-
ber qué era lo que llevaban dentro los malditos sobres de papel 
de aluminio, con tan mala suerte que uno de ellos explotó en mis 
manos, bañándome la cara y el pecho de una sustancia cenicienta 
de un extraño color ambarino. Primero fue el hormigueo muscular, 
al que siguieron los escalofríos y una sudoración extrema. La última 
etapa, la actual, la tos y la sangre, que ya mana incluso de mis oídos. 
Fue cuestión de dos horas, durante las cuales tuve la epifanía: no 
iba a perder los 100 mil dólares restantes de mi pago y tampoco 
iba a exponer la vida de mi hermana y su familia. Si ya no podría 
dejar los sobres en los contenedores de alimentos del aeropuerto, 
al menos, cumpliría con su propósito final, en la sala de espera de 
vuelos internacionales, convertido en el ojo de un huracán de gen-
te de todo el planeta, ansiosa por llegar a sus hogares y trabajos, 
plagados, sí, plagados de más gente aún, que irá al gimnasio, a la 
escuela, al cine, a la iglesia... Ojalá el barbudo y sus compinches 
comprendan mi mensaje. Yo, de una u otra manera, cumplí con mi 
parte. Espero que ellos cumplan con la suya.

James Arias. Colombia/Canadá

James Arias trabajó varios años como 
periodista, cronista y crítico de cine del 
diario El Tiempo. Actualmente   reside en 

Canadá desde donde ha colaborado con 
varios medios colombianos.
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Mención
Jessica Andrea Gómez
Colombia

Cuento

Distopía
Cuando llega a la casa él todavía está en el cuarto, intentando 

cerrar la maleta. Ella le grita que se largue, que se vaya al diablo, 
que no quiere volver a verlo. Él lucha con la valija para hacer entrar 
allí lo poco o mucho que tiene. Antes de su llegada él habla con los 
niños. Trata de explicarles, de modo que entiendan, las razones por 
las cuales tendrá que marcharse. Los niños no pueden compren-
derlo, lo único que hacen es ponerse a llorar y agarrarse a su cuello 
para que no se vaya. Apura un whisky, en la cocina, para adorme-
cer la tristeza que le produce el tener que dejarlos. Permite que 
lo acompañen a la habitación y le ayuden a hacer la maleta. Sacan 
del armario cada una de sus prendas y las meten con cuidado en 
la valija. Las doblan con estrategia para aprovechar al máximo cada 
recoveco. A pesar del rigor con que meten cada cosa, es evidente 
que aún le falta mucho por empacar y le queda poco espacio, así 
que tiene que empezar a ser selectivo con lo que lleva.
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Apoyada en la puerta, ella lo mira con odio y lo maldice entre 
labios. Quiero quedarme con los niños, dice él, sin levantar la mi-
rada. La valija se hincha bajo sus manos, que la presionan con to-
das sus fuerzas para hacerla cerrar. Estás tonto del culo, dice ella. 
Mis hijos se quedan conmigo, no voy a dejar que se vayan con un 
maldito hijo de perra como tú. Si los quieres tendrás que vértelas 
con mi abogado. Cuando le va a responder, la valija, por fin, cede a 
la presión y la cerradura hace “clic”. La sensación de victoria hace 
que olvide por completo lo que iba a decir. Ella le extiende la mano, 
como una invitación para que acabe de largarse. Afuera ha empe-
zado a llover. Camina por el pasillo arrastrando su equipaje. En el 
umbral de la casa se despide de los niños que lloran inconsolables. 
Escucha el golpe de la puerta que se cierra a sus espaldas. Se dirige 
hacia su carro, que había dejado aparcado al otro lado de la ca-
lle. Un sarpullido de gotas empieza a acumularse sobre su cabeza. 
Cuando casi está al otro lado de la avenida, tropieza con el andén y 
la maleta se abre exponiendo sus entrañas al viento y al agua. Con 
resignación ve volar por el aire las medias, las camisas, los pantalo-
nes, los papeles y retratos que con tanto esmero había empacado, 
y que ahora se esparcen, enlodados, a lo largo de la calle.

Papá
Papá llega borracho casi todos los fines de semana. Por ahí a las 

cuatro de la mañana agarra la puerta a patadas y nos despierta a 
todas. Nosotras nos quedamos debajo de las cobijas, haciéndonos 
las dormidas. Oímos a mamá que arrastra las chanclas en el pasillo. 
Después oímos como baja por la escalera y abre la puerta. Él le 
dice un montón de groserías apenas la ve, como si ella le hubiera 
hecho algo malo. Yo no sé por qué papá no abre la puerta él mismo 
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si tiene sus propias llaves. Ella le habla bajito, muy bajito, para no 
despertarnos. Cuando ya está adentro, papá prende el equipo de 
sonido y le pide una cerveza. Ella le dice que no hay cerveza. Él le 
dice que entonces para qué putas trabaja. Ella le ruega que, por 
favor, hable más bajito. Papá le grita otro poco de cosas feas. Ella 
se queda callada, como si esas cosas ya no pudieran hacerle daño. 
Como mamá no le responde, papá se pone a hablar solo y a tirarlo 
todo al suelo. Luego oímos un forcejeo: quejidos, golpes, respira-
ciones, ruegos y el llanto de mamá que es como un llanto de niña 
asustada. Por un momento todo se queda en silencio. Escuchamos 
a papá que se arrastra por las paredes. Sentimos como sube la es-
calera, avanza por el pasillo, abre la puerta de nuestro cuarto y en-
ciende la luz. Nosotras apretamos los ojos, nos cubrimos de pies a 
cabeza con la cobija y respiramos profundo, como si estuviéramos 
muy, muy dormidas. Papá nos destapa, nos acaricia el pelo, nos 
dice que nos quiere y se pone a llorar. Mete la mano ahí abajo y se 
pone a moverla. Respira agitado, como cuando uno ha corrido por 
mucho tiempo. Huele mucho a cigarrillo y a cerveza. Ha pasado un 
buen rato cuando mamá llega por detrás y le dice que, por favor, no 
haga ruido, que podríamos despertarnos. Papá la escucha llegar, se 
queda quietico y saca la mano de entre mis piernas. Mamá lo toma 
del brazo y se lo lleva a su cuarto. Al otro día parece como si nada 
hubiera pasado: papá nos manda a la panadería por leche y huevos 
para el desayuno. Mamá tiene un ojo negro, pero está contenta. 
Nosotras le preguntamos que qué le pasó en el ojo. Ella nos dice 
que se pegó con la puerta. Nosotras fingimos que le creemos. Yo 
no sé qué va a pasar el día en que papá y mamá descubran nuestro 
secreto, y se den cuenta de que los engañamos, de que fingimos 
estar dormidas, pero no es así y en realidad siempre hemos estado 
despiertas.
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El secreto
Es viernes de fin de mes. Estamos sentados al comedor a la hora 

de la cena. Hoy es el día en que mamá prepara su receta especial 
de lasaña napolitana, que heredó, junto con el ingrediente secreto, 
de la abuela, quien a su vez lo aprendió de un novio cocinero que 
tuvo cuando era muchacha. Mariana y yo esperamos con el cuchi-
llo y el tenedor en la mano. Damos golpecitos impacientes sobre 
la mesa. Papá, como siempre, está sentado a la cabeza y nos pide 
que dejemos de hacer ruido. Dice que vamos a abollar la madera si 
seguimos con el maldito juego. De adentro del horno sale el aroma 
de la salsa, un olor dulce y delicioso que se esparce por toda la casa 
y se parece mucho a la felicidad. El teléfono de papá suena. Él se 
busca en los bolsillos, pero no lo encuentra y se pone pálido, como 
si hubiera perdido un pedazo de su alma. El sonido crece y crece, se 
vuelve más intenso, viene de la cocina, donde está mamá, que toma 
el aparato de encima del mesón, donde él lo había olvidado, le echa 
un vistazo y se lo pasa. Papá lo agarra con impaciencia. Mamá no 
le dice nada. El teléfono deja de sonar. Papá desliza los dedos por 
la pantalla para revisar el historial de las llamadas perdidas. Mamá 
vuelve a sus quehaceres. El olor, dulce, que salía del horno empieza 
a ponerse amargo: algo se quema y mamá no se da cuenta. El teléfo-
no vuelve a sonar. Mamá abre la puerta del horno para salvar lo que 
queda de la cena. Una nube de humo sale de adentro y la ahoga. 
Papá contesta el teléfono: ya les dije que no me llamen a la casa por 
asuntos de trabajo, dice, se levanta furioso y se va para el estudio. 
Oímos el sonido de la puerta que se cierra. Mamá sirve la lasaña sin 
que papá haya llegado. Damos golpes eufóricos sobre la mesa. Pone 
una porción en cada plato. Está deliciosa, como siempre, al menos 
la parte de arriba, abajo la pasta está un poco quemada, la mozarela 
y la salsa se fundieron y formaron una costra que parece caucho 
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derretido. La porción que le toca a papá es la peor de todas. Regre-
sa del estudio, se sienta y se lo come todo, hasta lo quemado. No 
vamos a dejar nada, dice. Mamá se esforzó mucho y la mejor forma 
de agradecerle es no dejar nada en el plato. Mamá se queda callada, 
ni siquiera lo mira, espera a que acabemos de comer, recoge la losa 
y la lleva al fregadero.

Mamá
Ayer, en la noche, después de que nos acostamos, mamá se 

puso a llorar. Desde que el hombre se fue con Natalia a vivir a otra 
casa, mamá se la pasa llora que llora. Yo le pregunto por qué, pero 
nunca me dice nada. Nos arropamos en la cama y vemos la teleno-
vela. A las diez, cuando la novela acaba, apaga el televisor. Después 
empieza a llorar debajo de las cobijas hasta que se queda dormida. 
Como ella llora, yo lloro, Camilo también y Andrés, pero lo hacen 
pasito, para que nadie los oiga, porque una vez mamá les dijo que 
los niños chillones no son hombres sino gallinas. Patricia y Ricardo, 
que duermen a los pies de la cama, parece que no se dan cuenta 
de nada, pero yo sé que si lo supieran también llorarían, porque 
las lágrimas y la tristeza de mamá son muy contagiosas. Yo trato de 
consolarla con caricias en el pelo. Le pregunto: mamita, ¿qué pasa? 
¿Por qué lloras tanto? ¿Es por lo de Natalia? Ella no me contesta, 
me pega con el codo y me manda que me calle y la deje tranquila. 
Desde que el hombre se fue con Natalia, ella está así: toda como 
llena de tristeza y de rabia. Yo no sé por qué Natalia se metió con 
el novio de mamá, si era un señor tan grande. ¡La muy puta!, dijo 
mamá cuando se dio cuenta, ¡la muy puta! 

Quién sabe a qué hora pasó todo, quién sabe. Debió ser mien-
tras dormíamos. Ese es el problema de tener una sola cama y dor-
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mir todos tan cerquita, tan apretados. Yo no sé en qué momento él 
y Natalia empezaron a quererse debajo de las cobijas. Lo que sí sé 
es que al final fue Natalia la que se quedó con el hombre. Yo le dije 
que no me imaginaba cómo podía darse besos con un señor tan 
viejo y tan feo. Ella me dijo que no fuera sapa, que no metiera mi 
nariz en las cosas de la gente grande. Mamá, el día en que se ente-
ró, dijo que todo era culpa de Natalia, que a pesar de su poca edad 
ya andaba muy arrecha, en busca de macho y que como le picaba 
tanto y no podía aguantarse las ganas, se había buscado ese pedazo 
de palo para rascarse. El día que el hombre se la llevó, mamá no 
estaba en la pieza. Echaron la ropa de Natalia en una bolsa de basu-
ra y se fueron. Ella no pudo aguantar las lágrimas y se puso a llorar 
en la puerta. Me dijo al oído que no quería a ese señor, que solo se 
iba porque mamá la había echado. Me dejó su muñeca y su osito 
dormilón para que los cuidara, también me encargó que cuidara 
mucho de mamá y mis hermanos.

Jessica Andrea Gómez. Colombia

En la actualidad estudia semestre de 
Derecho en la Universidad Católica de Co-
lombia. En el 2016 escribió un relato que 

fue premiado en el Concurso Nacional de 
Cuento Colombia Cuenta, de RCN y el Mi-
nisterio de Educación. 
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Mención
Ernesto Tancovich
Argentina

Cuento

Seguimiento
Teníamos fundadas sospechas de que uno de los tres estaba 

siendo vigilado. Concertamos abordar, fingiendo no conocernos, 
el subte C de las 15:35. Bajaríamos en Palermo por puertas distintas 
para encontrarnos a las 17 en el Dakota Bar de la calle Costa Rica.

En el subte todo el mundo tiene cara de póker. Imposible adi-
vinar cuál de los pasajeros estaba encargado del seguimiento. Era 
cuestión de aguardar los acontecimientos. 

Llegando a Palermo nos dirigimos hacia las respectivas puertas. 
Instantáneamente dos tipos que también viajaban separados hicie-
ron lo mismo, colocándose uno a cada lado del que llamábamos 
Simón. 

Descendimos todos. Simón caminó pegado al tren y sorpresiva-
mente se introdujo por donde yo había bajado. Intentaron seguirlo 
pero las puertas se les cerraron en las narices. 
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En el andén quedamos el que llamábamos Iván, yo y los dos des-
conocidos. Desconcertados, discutían en voz baja mirando alterna-
tivamente al túnel y a las escaleras. Pasé junto a ellos adoptando un 
aire ausente y subí a la calle. Iván marchaba varios metros adelante. 
Dejé que se distanciara aún más. 

Ya estaba Iván sentado a una mesa y Simón quitándose el abrigo 
cuando entré al Dakota. Quedé demudado. Las entradas de Iván 
habían avanzado hasta dejarlo totalmente calvo. Simón, por su par-
te, había encanecido casi por completo Eso por no hablar de la 
obesidad, las manchas de la piel, el aliento jadeante de uno y las 
arrugas, el color amarillento y la delgadez excesiva del otro. Los 
dos parecían abrumados por un peso enorme. Aterrado, me bus-
qué en un espejo. Entonces vi las hinchadas bolsas que colgaban 
de los ojos, la configuración asimétrica de la cara, la red de venas 
violáceas que descendiendo de la nariz se expandía por las mejillas

Habíamos conseguido burlar el seguimiento, pero a un costo 
demasiado alto.

Huertos
 Pesados de sueño, los ojos tardaron en reconocer a los visitan-

tes. 

–Te buscan los milicos, hermano. Andate. 

–Junto mis cosas. 

–No hay tiempo. Están cerca. 

–La novela. Ni loco la dejo. 

–Mucho bulto. Dámela. La enterramos en el huerto –dijo uno.

–Viajá liviano –acotó el otro. 
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Los dos curitas y la valija de falso cuero se perdieron en la no-
che. Él, sin equipaje, por vericuetos, dejó la provincia, salió del 
país, llegó a Europa, empezó otra novela.

A los seis años regresó. El país había cambiado y la provincia. No 
tanto el convento, ni el huerto. Sí la gente. Aquellos curitas habían 
muerto en un oscuro accidente de ruta. Explicó a los nuevos qué 
lo traía. 

Accedieron a que explorara el huerto con la condición de pre-
servar los cultivos en lo que se pudiera. 

Lo parceló en dieciséis cuadrículas. Cavó en la primera. A esa 
trasplantó los cultivos de la contigua. Así, hasta completar todas. 
No sobrevivieron las zanahorias, las habas ni las cebollas. Al cavar 
iba recordando, al trasplantar reescribía. También los capítulos ha-
bían sido dieciséis. 
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Llevó la novela de la tierra al papel. La llamó Los huertos. Res-
pecto del original perdido hubo en este más variedades de hoja 
verde y afuera quedaron raíces, leguminosas y bulbos.

El sueño reparador
Soñé que llevaba a mi hijo de cuatro años a la plaza. Hacíamos 

carreritas del lapacho a la estatua, de allí al banco, a la farola. Se me 
dice que no puede ser, que no llegué a conocerlo, que Marta recién 
iba por el cuarto mes cuando ocurrió mi accidente, que es otra 
cosa lo que se esconde en el sueño, dicen los sabelotodo.

De a cuatro
(Sobre un tema de Gesualdo Bufalino)

Allí las sentencias no se pronuncian; se adivinan o se susurran. 
De cualquier modo, los cuatro tienen la casi certeza de que serán 
ejecutados y ciertos indicios les hacen suponer que será al alba. 
A medianoche se presenta sorpresivamente el comandante. “Si 
uno de ustedes, solo uno, –dice, remarcando cada sílaba– revela 
el nombre de quien urde los atentados, los cuatro serán perdona-
dos. Ni yo ni ustedes sabremos quién fue el informante”.  Dando 
a cada uno lápiz y papel los distribuye en los cuatro rincones del 
vasto pabellón. Luego de pensar o simular pensar unos instantes, 
escriben. De brazos cruzados el comandante espera. Los desdicha-
dos desfilan con la cabeza gacha y dejan caer su papel doblado 
sobre la mesa. Sin parpadear el comandante trata de sorprender 
algún gesto revelador. Pero ellos han desistido de toda emoción. 
Ya en su oficina los desdobla, lee los cuatro nombres, piensa. “Tres 
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han mentido, quizás los cuatro”. Llama al teniente. “Disponga la 
ejecución”, ordena. Y entregándole los cuatro papelitos: “A estos 
otros deténgalos”.  Al alba salen por una puerta los cuatro senten-
ciados, por otra ingresan los nuevos prisioneros. En la noche repite 
el juego de los papelitos. A solas los despliega, lee los nombres, de 
nuevo todos distintos. Ya no piensa. Llama al teniente. Le transmite 
la nueva orden, ejecución de unos cuatro y captura de otros cuatro. 
Se suceden los días y las noches, entre atentados en las sombras y 
descargas de fusilería al alba. El comandante ha envejecido un año 
por cada día. El duro armado de las facciones se desbarata en líneas 
descendentes y la mirada se ha hecho cenagosa. Desentendido de 
todo, persiste en el ritual de los papelitos, aunque ya los entrega al 
teniente sin desdoblarlos. Por momentos olvida su propio nombre 
o se le confunde con el nombre de otros o desea oscuramente que 
alguno de los prisioneros lo anote en un papelito y todo termine 
de una vez. Las cartas de su mujer van siendo más lacónicas y espa-
ciadas, ya sin fotografías que las acompañen, y la maldita guerra no 
tiene miras de terminar.

Ernesto Tancovich. Argentina

Finalista y mención Premio Provincia de 
Córdoba por El niño estalinista (poesía). 
Finalista, mención y publicación en el XIII 
Concurso Bonaventuriano de Cuento y 
poesía 2017 (Colombia) por Las playas del 
tiempo (narrativa). Primer premio de la 
editorial La máquina que hace Ping (Espa-
ña) por Cine piojo (microrrelatos). Publi-

caciones en las revistas Marabunta, Los 
heraldos negros, Monolito, Papeles de la 
Mancuspia, Nocturnario, Monociclo (todas 
de México), Cuentos del andén (Madrid), 
Nagari (Miami), Carie (Turín) Extrañas 
noches  y  Boca de Sapo (Buenos Aires),  
Pedes in Terra (Tucumán).
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Mención
Juan Camilo Perdomo Morales

Colombia

Cuento

 Casa quemada 
Solo, a orilla de la calle, observaba lo sucedido. 

Pensó en todas las causas posibles del voraz incendio. Lo más 
probable –creyó–, un pájaro se enteró de su llegada al pueblo y 
decidió incinerarle su vida. 

Ya sabía cómo era la vida en esos tiempos. En más de una oca-
sión enfrentó las turbas chulavitas que intentaron acabar con su 
familia. 

Nunca conoció motivo o ejecutor, pero mientras todo se carbo-
nizaba sin piedad alguna, su pequeño hijo llegaba a sus brazos en 
busca de consuelo. 

( Y en sus dedos, un cerillo).

Juan Camilo Perdomo Morales. Colombia

Filósofo egresado de la Pontificia Universidad Javeriana Cali.
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