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Presentacion

Como todo acto creativo, la escritura es un ejercicio angustioso pero maravilloso.
El temor de no ser capaz de contar con letras invade, pero la valentfa empuja
y es terca. Por muy confrontador que parezca, escribimos por diversas razones
personales e intimas que pueden ir desde la irreverencia hasta la ternura; para
manifestarnos ante las injustias o para atravernos a confesar un amor. José
Saramago decia que no escribia para agradar ni tampoco para desagradar. En
cambio, si para desasosegar. Gabriel Garcia Marquez escribfa porque de todas
las cosas, quizds la muerte era lo que le pareceria mas injusto y encontrd en
la escritura una manera de no morir. Para Mario Vargas Llosa escribir es una
forma de vida en el que damos lugar a la existencia.

Nosotros, la Facultad de Psicologia de la Universidad de San Buenaventura Cali,
hemos emprendido desde hace varios afios la tarea de acompafiar a nuestros
estudiantes de Taller de Escritura I en el ejercicio de la materalizacién de una
crénica para plasmar la vida a través de las letras y para que quien la lea, com-
prenda desde otro punto de vista una realidad que atrapa, desgarra y lastima,
pero que transforma nuestro pensamiento y nuestro ser. Ello con la pretensién
sonadora de que nuestros estudiantes se lancen al vacio y descrubran la riqueza
de la escritura como una fuga del placer, pero también como un acto para re-
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presentar las voces que acompafian las mdltiples caras de la vida humana, un
ejercicio similar a pintar o poner musica a una voz.

Creeemos también en la escritura como una forma de entretejernos como seres
humanos. Todos en algiin momento, hemos conocido a una persona homo-
sexual; a bailarines de ballet y de zumba; a personas que luchan por defender
sus derechos; a madres que batallan por proteger, cuidar o recuperar a sus hijos;
a chicas expuestas a trabajos sexuales; a hombres que militan en la guerra y
viven sus horrores; a nifios que padecen céncer; a fotografos apasionados y a
fisicoculturistas incanzables. Estas son algunas de las historias que se recogen en
Nunca super decir no. Cada personaje ha sido vestido, diferenciado y relatado de
tal manera que cobra vida en el papel. Una vez hayamos sido atravesados por
cada historia, ocurrird una experiencia maravillosa: recordaremos que estamos
vivos, que aqui estamos y lo que parecia distante se hace cercano y personal.

Como dirfa Gabriel Garcia Marquez, estamos seguros de que este libro nos
quiere agarrar por el cuello de inicio a fin y nos mostrara una vez més por qué
debemos atrevernos a escribir sobre el rostro de lo humano.

Gloria Mercedes Sanchez Cifuentes
Decana Facultad de Psicologia
Universidad de San Buenaventura Cali
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—iDeja de gritarme! (No ves que papa esta al otro lado de la puerta?

—T1 no entiendes. Estas dafiando tu vida al lado de esa nifiita. Dime qué
buscas. No lo entiendo. Todas tus mentiras y engafios para estar junto a ella.

—Y td4 no imaginas cuanto me has lastimado. Todas las noches, cuando me
acuesto atrapada entre lagrimas, me has hecho sentir como la peor hija, mama.
No merezco todo esto.

Valentina, a pesar de ser tan joven, ha tenido que vivir peleas fuertes con sus
padres que probablemente marcaran su vida. Diecisiete afios enjaulada por su
familia en una vida que no ha podido vivir como cualquier persona del comin.
Ha pasado por psiquiatras y sacerdotes hasta quedar postrada en una camilla

fas y semanas enteros. {Para qué? Solo para darles gusto a los demas. “Nunca
diasy t {Para qué? Solo para darles gusto a los d “N
fui capaz de decir no”, se dice a si misma.

Despierta con un remolino de emociones y la confusién lleva la delantera. Un
dia mas en la clinica con la conciencia perdida. Cada minuto la invade una
sensacion de temor al saber que la fecha de salida, cuando tendra que volver a
enfrentar su vida, se acerca.
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—Dijiste que serfa solo una vez, solo una liberacion, mama. Y esta es la tercera.
—Te haré las que sean necesarias para que seas una nifia normal.

Entre moretones, ligrimas y mucha presion, Valentina continda su vida col-
mada de miedos y amenazas. Mientras mantiene sus ojos color miel ocultos
entre lagrimas, sus pequenas piernas llevan su cuerpo a un estrecho rincén de
su habitacion.

“No puedo més. Mi madre me estd volviendo loca. He hecho todo lo que ha
querido, pero lo que tiene planeado ahora, no se compara en absoluto con lo
que ha venido sucediendo”, piensa.

Desde muy pequefia, a peticién de su padre empezé a jugar tenis. Fue una de
las mejores, pero, aparte, no se consideraba linda o delgada en su circulo social.
No se permitia subir un solo gramo y cuando eso sucedia acudia esa voz en su
subconsciente que la incitaba a vomitar con el objetivo de ser delgada y bonita.

De repente y a gritos Valentina escapa de sus pensamientos.

—IiMam4, entiende no quiero hacerlo, no puedo dejarla! He hecho todo lo
que has querido.

—iNo ha sido suficiente! —replica—. Sigues igual de impura, y eso no es bien
visto a los ojos de Dios.

Con una crisis de ansiedad, conducen a Valentina al lugar donde le practicarian
la “terapia antigay”, consistente en métodos enfocados al cambio de orientacién
sexual en personas homosexuales y bisexuales en un intento de convertirlos en
heterosexuales o para eliminar sus deseos y comportamientos homosexuales. Los
métodos incluyen la modificacién del comportamiento, la terapia de aversion,
el psicoanilisis, la oracion y el consejo religioso.

—iMam4, por favor, no mas medicamento! Llevo tres dias vomitando.
—Lo siento, hija —dice la sefiora entre lagrimas.

“Al entrar con mi madre a esa habitacién de paredes blancas me senti desorien-
tada. Agujas por todas partes, una camilla y una chica alta delgada de cabello
lacio dispuesta a inyectarme. Mis piernas temblaban y no podia fijar la mirada.
No entendia por qué mi madre lloraba. Yo solo tenia ganas de vomitar por los
medicamentos aplicados”.

16



Nunca supe decir no

“Intentaban causarme asco y vomitar ante videos de sexo lésbico y crear en mi la
sensacion contraria de satisfaccién y placer ante imAgenes de sexo heterosexual,
para asi hacerme tomar consciencia de mi actitud ‘desviada’. Esta terapia solo
me causaba dafio y no lograrfa hacer desaparecer el amor que sentia hacia otra
mujer. Lo que mis me atormentaba es que esto solo era el comienzo”.

Los dfas seguian su ritmo y Valentina llevaba consigo melancolia, tristeza,
arrepentimiento y una cantidad exorbitante de rabia e impotencia. El vomito
no cesaba. Después de hacer caso a todo lo que le ordenaban, empez6 a temer
cada movimiento de su madre. Fue entonces cuando decidié mostrarse “curada”
arriesgandose con ello a ser descubierta con su novia en cualquier momento,
lo cual no tardé en llegar.

—(Ahora tengo que ir donde una psicéloga recomendada por el padre que me
ha hecho tantas liberaciones?

—S1. Y ahora, tras de todo lo que has hecho al poner de cabezas este hogar, me
toca empezar terapias a mi también. {Por qué me quieres ver mal? (Por qué,
si soy tu madre? No sé qué paso. T lesbiana y ahora tu hermano en prisién.

“Me encontraba de nuevo sola en mi habitacién, atrapada entre cuatro paredes,
con el maquillaje arruinado por las ldgrimas, escondiendo mis sollozos de dolor,
mis piernas adormecidas y un cigarrillo entre mis dedos, pero esta vez sin mi
hermano sosteniendo uno frente a mi. Mi madre tendida en su cama planeaba
algo nuevo para mi enfermedad y mi padre sospechaba cada vez mas”.

Su madre ronda por el apartamento en horas de la madrugada. Arrastra sus
pies y empieza a alinear perfectamente los cuadros y adornos de la sala. Hace
llamadas, toma apuntes, derrama lagrimas, pisa sus pantalones y revuelve su
cabello en busca de ayuda para sus hijos. Pero no busca ayuda para si misma.

Carolina, la novia de Valentina, sentia gran presién en el pecho y la invadia un
gran temor al no saber lo que harfan con Valentina.

—Padre —pregunta a un sacerdote—. Expliqueme, {eso la va a transformar o
va a cambiar su orientacién sexual?

—Es un proceso muy complicado —responde—. Pero si no lo hace por convic-
cién el efecto es nulo —afiade.

Después de una corta conversacion con el padre, Carolina le cuenta a su novia
lo sucedido. Esta reacciona con agresividad y se acerca al padre dispuesta para
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su proxima liberacion. Siente que su vida es un agujero negro que se traga todo
lo que ella quiere, pero habia algo que no podia permitir que se llevaran y era
esa mujer que la esperaba cada dfa.

La liberacién que acababan de hacerle habfa sido de las mas fuertes. En medio
de la oscuridad de su cuarto sentia que se iba, que una parte de ella se despren-
dia. Estaba confundida. Sabia que estaba funcionando y era consciente de que
esa era la solucién a sus problemas. Pero en su mente estaba ella y no podia
permitirse sentir algo mas que amor. No tuvo otra opcién que oponer resistencia
a los golpes que cada vez eran m4s fuertes.

—Mama4, no quiero esto —suplicaba mientras se ponia hielo—. Mam4, por
favor no mas.

La mirada de su madre no expresaba dolor ni satisfaccién. Valentina se paré sin
formular palabra alguna. Encendi6 su celular y se dio cuenta de que tenfa mas
de diez llamadas de Carolina. No pudo evitar sonreir. Esa mujer siempre sabia
qué decir y hablar con ella la tranquilizé como siempre. Se fue a dormir con la
ilusién vaga de que todo cambiara al dfa siguiente.

—Mama4, {qué pasa! {Por qué estds asi!

—iOtra vez con tus especticulos en el colegio, Valentina! —dijo furiosa.
—No, mama. {De qué hablas? —pregunta angustiada Valentina.

La madre de Valentina le ensefia una foto de ella y su novia

—Me decepcionas. (No te da pena? {Qué dirdn los profesores sobre ti? —ex-
clama energiimena y afiade—: iMe dijiste que ya no estabas con esa nifiita.
iSiempre estas pintdindome la cara! iPrefiero mil veces vivir lo que estd pasando
con tu hermano a tenerme que aguantar un solo dia més lo tuyo!

Una profesional de la psicologia, enterada del caso, precisa: “Es necesario que
se acepte a s{ misma para que la acepten los demads; de lo contrario, ya sea la
familia o el entorno buscaran el cambio, en este caso, de orientacién sexual.
Seguira haciendo lo que le impone su madre, pues ella lo permite”.

sk

—(Por qué lo hiciste? Te he apoyado en todo, Valentina. Sabias que estar con
alguien més me iba a destruir —reclama Carolina.

18
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—Lo siento... estaba tan confundida. Queria demostrarle a mi mamé que podia
estar con un hombre —confiesa Valentina.

—Sabes que con eso no puedo —protesta su companera.

A muy corta edad —diecisiete afios— Valentina y su novia enfrentaban una
relaciéon muy complicada, pero a su vez con bases solidas. Sin embargo, ahora
la confianza estaba rota.

—Quiero estar contigo, pero no puedo. Fuimos con la psicéloga, hicimos
acuerdos, compromisos y todo lo posible —continda—, pero simplemente no
puedo més, no puedo con tantas cosas que me llegan acerca de ti, cosas que
me carcomen.

Intentémoslo una vez més, mi nena —suplica Valentina.
—Lo siento, no doy més.

Eran mas de las tres de la mafiana. Valentina, ebria y drogada, lloraba sin con-
suelo sentada en un rincén de su habitacién. La desesperacién consumia cada
fibra de su cuerpo. Por fin su madre lo habia logrado. Habia sabido manejarla y
causar lo que tanto temia. Valentina habfa perdido lo que m4s amaba.
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4:00 a. m., hora en la que Martha Pefia, una exalumna del colegio Incolballet,
debia levantarse todos los dfas para cumplir con sus clases de danza, con las
exigencias académicas y con todo aquello que los directivos demandaban.

«En este colegio todo era importante: el peinado, el vestuario y demds. Recuerdo
que a las 4:45 a. m. pasaba la ruta del colegio y desde las 6:50 a. m. hasta las
5:30 p. m., ensaydbamos hasta més no poder», comenta esta joven de 18 afios
que relata cémo eran sus dfas de colegio, cuando disponia de doce horas para
lo que llamaban “preparar el repertorio”.

Es asi como en el proceso de adentrarnos en la vida y pasién por el arte del
ballet de una joven artista, nos desplazamos a un lugar fresco al sur de la ciudad
de Cali donde se encuentra Martha, quien prepara con esmero las proximas
funciones de la temporada de verano, que serdn todo un éxito como lo serdn
sus pasos al bailar el delicado Vals de las flores, sin que sus pies sean una razén
para tropezar a la hora de poner en escena la coreografia.

Su danzar se asemeja a la naturaleza del flamenco, ave de un intenso color rosa'y
una postura erguida que exaltan la delicadeza de las hojas sobre el agua cuando
acompafian su cometido como una oda a la belleza. Su cuello a noventa grados
y sus piernas estiradas, demuestran que es fuerte, pero también delicada como
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un girasol. Por lo general, lleva trusa blanca y debajo medias y zapatillas color
palo de rosa. Siempre se peina frente al espejo y al pasar cada cerda del cepillo
por su cabello castafio y liso nunca deja un solo pelo por fuera.

Martha est4 a tan solo dos horas y media de terminar uno de sus ensayos. Se
pone frente al espejo, se seca el sudor y sacude sus piernas. Su respiro fuerte es
signo de un corazén permeado por la inseguridad. Tatiana, reconocida bailarina
de la Compafifa Colombiana de Ballet, le pide a Martha que haga un attitude
derriere, posicion en la que debe mostrar una sonrisa clara y serena, como si el
dolor no fuera parte de esta practica. Martha lo hace en tan solo quince segun-
dos. Mantiene elevada su pierna horizontalmente a la altura de la cadera y la
rodilla doblada levemente formando un arco. Sus brazos arriba de su cabeza y
las manos se tocan levemente, excepto su dedo indice que esta levantado, lo
que en ballet se denomina allongé.

Mientras las jovencitas ejecutan los pasos, la maestra toca el cuerpo de sus
alumnas para imponer sobre él diferentes sensorialidades, logrando con ello
que perciban cada movimiento acorde con la misica. Si nota que las cosas no
salen perfectas de los pies a la cabeza y si fallan durante el ejercicio, aplaude
tres veces, detiene la misica y hace pasar al frente a quien lo esté haciendo
mal. A pesar de que Martha ha asistido a muchas clases, nunca ha sido victima
de este tipo de penitencia.

A las 7:00 p. m., hora de iniciar la clase, se pone frente a la barra en posicién de
preparacion. Suena la melodia de calentamiento y la profesora, en voz alta, vo-
cifera: “cinco, seis, siete, ocho...”, y al son de la misica, dirige: “chicas demi plié,
relevé, no tensionen los hombros, cabeza al lado”. Martha se nota despreocupada
y no da razén alguna para que la profesora la reprenda por mal desempefio. Sin
embargo, en una intervencién con una de sus seguidoras comentd que a pesar
de que su recorrido por el baile no ha sido facil, siempre ha apoyado la idea de
que los llamados de atencién y los errores hacen al buen bailarin.

Ahora Martha se dirige a la esquina del salén. Hace una breve pausa que acom-
pafa con un profundo respiro y se prepara para hacer una diagonal acompaniada
del vals Voces de primavera, de Johann Strauss. Forma con sus pies una linea
recta, las manos por encima de la cabeza crean un arco, mira al frente con
una sonrisa que da fe de su total seguridad y sale al conteo de ocho. Pone su
pie derecho adelante y el otro atrds y con un pequefio esfuerzo da tres vueltas.
Tatiana contempla a cada estudiante desde una silla y grita: “IMartha, imagi-
nate un charco y aprieta las nalgas!”. Al escuchar a su maestra hace un grand
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jeté tournant entrelacé dando una vuelta a tres cuartos, alzando las piernas a no
més de noventa grados y terminando con una pierna al aire. El sudor recorre
su frente, el peinado no tan bien como al principio, mira a sus compaferas y

'”
)

sonrie. Entre tanto, las dem4s aplauden y prorrumpen en un sonoro “ibravo
en reconocimiento a la entrega de quien consideran un ejemplo de crecimiento
en la danza.

Aun asi, se esfuerza por conseguir més de si misma. Practica lo que no entien-
de hasta que lo capta y siempre saca adelante cada paso que le cuesta. Esto lo
demuestra a través de todo un proceso. Antes de compartir lo que sabe, da un
pequeno respiro, se arregla el pelo y cuando no se requiere de trajes especificos
le gusta utilizar un short azul a rayas cafés con una blusa blanca o negra que le
queda suelta y no denota el arduo trabajo de todos estos afios. Los colores son
muy significativos para ella, pues le generan cierta tranquilidad a la hora de
hacer sus intervenciones. Martha es poco expresiva. Cree que con las palabras
no se comunica tanto como se hace con el baile. Segiin ella, ha tocado muchas
vidas al mostrar su pasién. En un principio se encaminé en la danza clésica por
consejo de las amigas de su madre, pero ahora estd convencida de que haber
pasado las pruebas de su escuela y haber quedado entre las cincuenta con mejor
desempefio valio la pena.

Relata con nostalgia cémo fue su experiencia:

«En el 2008, cuando presenté las pruebas para ingresar en la escuela pasé por
innumerables filtros. Debia posar en vestido de bafio y someterme a mdltiples
miradas. Me miraban de perfil, de frente y de lado. Si tenfas problemas de espalda,
un hombro més alto que el otro o problema de peso no servias. Eran muchas cosas
en un solo dfa. Los otros exdmenes consistian de dos fases de flexibilidad, una al
principio de la audicién y la otra al final, en las que nos ponian a lucir nuestra
capacidad fisica. En las pruebas de oido baildbamos a nuestra manera. Habia
prueba de creatividad y exdimenes académicos de castellano y matematicas».

Aunque Martha finaliz6 sus estudios en Incolballet en el 2017, sigue teniendo
entre sus planes ser una bailarina integral, conocer diferentes bailes y seguir
enamorando a més personas en este arte. En su carrera no ha tenido accidentes
graves ni caidas en algtin escenario, pero de lo que sf ha sido victima, aunque en
baja proporcién, es de confusiones a la hora de salir de una pieza de baile. Para
presentaciones grupales practica mucho, pero a la hora de la verdad las cosas
no salen tal como sus maestros y ella lo esperan. La angustia y la frustracién se
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reflejan en su cefio fruncido, en medio de unos ojos marrones que hacen juego
con su cabello castafio claro.

Durante una de las presentaciones més importantes de su escuela no manejé los
nervios adecuadamente y se vio afectada. Al querer hacer una de las posiciones
no tenfa su mente conectada con su cuerpo, como tampoco una confianza total
en las personas que la observaban, por lo cual la posicién se le dificulté. También
comenta que en uno de los repertorios mas practicados estaba temblando de
los nervios y olvidé el lado para el que debia girar, asi como algunos pasos. Su
maestro la reprendié y la retir6 del papel principal por un tiempo con el objeto
de que aprendiera que debia mostrar total perfeccién en el escenario.

Sin embargo, ante algin algin error esta bailarina practica sin cesar hasta
corregirlo completamente, puesto que para ella es preocupante que sus equi-
vocaciones sean vistas como deslices imperdonables que la conducirfan a una
descalificacion por los espectadores. Como la joven inquieta que es, no le basta
solo con el ballet. Desde hace algunos meses ha incursionado en un tipo de
danza conocida entre los bailarines de musica cldsica como “la otra cara de la
moneda” o “el lado oscuro”.

Su brusco cambio de actitud se puede notar cuando Martha cambia de clase.
Cuando cruza el salén se transforma en una mujer irreconocible. Camina en-
corvada, con el cefio fruncido y las piernas dobladas. Este comportamiento —no
tipico de ella—lo acompafia con una vestimenta brusca compuesta de pantalones
anchos a media pierna y una camisa que hace perder su delgada y marcada figura.
Pero ademas, en sus prendas de vestir se nota la desarmonia entre los colores.

Es asi como la joven de imagen fina y movimientos delicados vive dos mundos
del baile opuestos. En el primero, en el que ha construido su estructura de
danzarina durante ocho afios, viste trajes suaves y llamativos que marcan su
elegante y esbelta silueta y al ritmo de suaves melodias puntea posiciones que
requieren fuerza, precision y glamour, todo ello logrado con esfuerzo y disciplina.

El segundo, Martha exhibe movimientos poco delicados, usa vestimentas holga-
das de tonalidades oscuras y en ocasiones medias a la altura de la pantorrilla y
tenis que no hacen juego entre si. De igual manera, su cabello rizado y cubierto
por una gorra negra deja entrever una cola de caballo. Sus movimientos fuertes
y bruscos durante la practica, todo en medio de brincos y gritos exagerados,
hacen que pierda la delicadeza obtenida en afios de formacién en el ballet.
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Sin embargo, en ambos contextos la joven bailarina demuestra su amor por la
danza. Llama la atencién, eso si, que en los momentos de descanso, cuando
se dirige al 4rea de alimentos y toma un respiro, sus movimientos son fuertes
y su voz grave, lo cual se opone a lo aprendido durante su formacién en ballet
y contrasta con su delicada figura. Pero a pesar de todo no abandona su tierna
sonrisa. No obstante, sus logros la mantienen como una imagen representativa,
sobresaliente y de ejemplo entre las demés bailarinas de la academia quienes se
acercan a ella constantemente para saludarla. Es, sin duda, el centro de atencién
por donde pasa o cuando practica.

Esta bailarina de dos mundos muestra que no solo con disciplina y perseverancia
se logra el reconocimiento de instructores, compafieras y ptblico, este Gltimo su
juez definitivo. También la figura sencilla y la postura en escena son elementos
necesarios para triunfar en un mundo de tan alta exigencia.

Martha ahora se prepara para mostrar en escena su préctica, su vida artistica y
su pasion por el ballet. Se encuentra tras bastidores para iniciar con el cambio
de vestuario. Se pone sus medias color palo de rosa, su tutt pomposo de colores
pasteles en el que prevalecen los colores blanco y rosado, adorna su cabeza con
una corona con flores y el cabello est4 recogido. Por tltimo, se sienta, toma sus
puntas Gaynor Minden, pasa sus tiras rosado brillante de lado a lado y termina
con un nudo por encima de su tobillo.

Se dirige a la zona de preparacién, camina suavemente sin signos de preocu-
pacién y de repente escucha que en quince minutos se dar inicio a la funcién
organizada para ese verano.

Son las seis y cuarenta y cinco de la tarde. A pocos minutos de dar inicio a la
funcién en honor al maestro Tchaikovsky, Martha, como personaje principal
del Vals de las flores se encuentra lista tras de bambalinas. La orquesta da inicio
a la musica y el teatro queda a oscuras. La bailarina se prepara, abandona todo
temor detrés de las teletas negras que cubren el gran escenario del Teatro Mu-
nicipal y a la cuenta de tres las luces se encienden, el gran telén rojo intenso
sube y Martha sale a escena con una de las piezas mas importantes del maestro.
Mientras transcurre la presentacién, ejecuta cada paso con despreocupacién, da
un salto sin error alguno en quinta posicién con los brazos arriba y su sonrisa,
siempre presente en su rostro, no permite entrever los dolores que siente. Por
tGltimo, hace una triple pirouette seguida por la luz Fresnel que la ilumina en cada
paso y movimiento, hasta llegar al foro de una de las bambalinas y desaparecer
poco a poco de la vista del pablico.

27



Nunca supe decir no. Crénicas 8

Desde el foso la orquesta finaliza tocando su dltima melodia, el telén baja, las
luces se apagan y la funcion se da por finalizada. Por segundos queda en el aire
el sonido de los violines que se atenta poco a poco. Los espectadores se levan-
tan, aplauden y se preparan para recibir a la protagonista de la noche. Ella, la
bailarina, sale con elegancia, sus pies en puntas, cuerpo erguido y cuello a 90
grados. Con una pequefia y suave reverencia se despide de su pablico mientras
este la ovaciona y a sus pies caen flores que le arrojan desde el patio de butacas.
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Cinco, seis, siete y ocho... La musica suena, se anclan las puntas al suelo a la
vez que parecen levitar. iGiro, plie, pas de bourrée! y frente al espejo se divisa una
figura delgada de lineas estilizadas, cuello de cisne y cutis de porcelana. «Todo
en mi cuerpo debe ser, simplemente, perfecta armonia», dice Pamela Ramirez,
que a sus 34 afios no ha dejado de enamorarse del ballet ni por un momento.

Pamela incursioné en el ballet a la edad de nueve afios, un septiembre de 1993,
cuando sus padres la llevaron a una audicién en Incolballet. Un gran mofio
remataba su peinado y le pesaba tanto que sentia que su cabeza se iba hacia los
lados, adem4s de no entender la razén de tan refinado peinado.

«Recuerdo estar muy tranquila porque, primero que todo, no sabfa a qué iba.

Creo que fue bueno, pero aun asi me preguntaba: {cémo asi?, idebo pasar qué
?

cosal».

Era todo un protocolo. Vefa a sus compafieras muy nerviosas lucir su flexibilidad
y sus capacidades fisicas y se cuestionaba si ella también podria hacer lo mismo.

«Bueno, me tocd el turno. Me subieron las piernas e hicieron cara de iguau, qué
maravilla! Les gusté mi flexibilidad natural». Considera que lo més importante
fue que nunca se dej6 afectar por la tension del momento.
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Como segundo filtro estaba posar en ropa interior con el fin de analizar su es-
tructura Gsea y si sus musculos estaban correctamente desarrollados. Después
de unos minutos salié la encargada de dar los puntajes. Fue un éxito. Pas6 todas
las pruebas: las de ritmo, improvisacién y, por supuesto, la de elasticidad. Sin
embargo escuch6 de repente cémo la encargada le decfa a su padre que no
estaba segura de aceptarla porque estaba gorda. No obstante, su padre, insis-
tente, respondié que se comprometeria a ponerla a dieta. “Asi que dije dentro
de mi: {qué es ser gordo? No entendia. En mi casa nunca hablaban de eso”. Sin
embargo, la negociacion se logro.

Es miércoles. El reloj marca un cuarto para las siete de la noche y en la antesala
de la academia ARB cuatro chicas se arreglan los conejos que van alrededor de
los dedos para que las puntas de ballet no las lastimen al bailar. Todo lo hacen
de la manera mas rapida posible, pues saben que a las siete en punto Pamela
abrird la puerta del salén y deberdn estar impecables o correran el riesgo de
quedarse por fuera.

Pamela lleva un vestido largo y debajo una licra y zapatillas de ballet. Una trenza
recorre su espalda y crea un hermoso contraste con su indumentaria negra. El
negro es su color favorito y muchas veces lo combina con el blanco. «Me gusta
ser equilibrada y misteriosa, pero a la vez busco la luz cuando uso estos colores
al bailar», comenta. Todo su cuerpo hace notar un trabajo de afios. Sus brazos
delgados y sus piernas tonificadas relucen en cada paso que da.

Se dirige a una esquina del salén donde se encuentra un pequefio asiento. Cruza
las piernas y empieza a guiar el calentamiento de tobillos, el cual consiste en
varios desplazamientos: sexta posicién. El pie derecho hace demi plié¢ y sube a
relevé. Las bailarinas tiran sus dedos hacia delante y apuntan el empeine hacia
el piso a medida que alternan el ejercicio con el pie izquierdo. Lo hacen cada
vez més rdpido produciendo asi una variedad inacabable de movimientos en
tan solo veinte minutos. Cuando Paola observa que alguien lo esta haciendo
mal, se para inmediatamente y se dirige a la estudiante. La detiene, se agacha
suavemente para corregir la posicién de los pies y ordena con autoridad: «Lo
hacen perfecto o no lo hacen».

Pamela vuelve a su lugar. Levanta la mirada y expresa con un tono de voz alto y
firme, pero sin perder la elegancia en sus palabras: «Quiero ver las posiciones bien
marcadas, espalda derecha, mirada hacia el frente, abdomen plano y empeine.
iNecesito ver mas empeine en las puntas!». Con esto da paso a la clase. Suena,
entonces, la melodfa preparatoria seleccionada para los ejercicios de barra.
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Camina por todo el salén y observa detenidamente a sus bailarinas. Palmotea
cada vez que da una orden al grupo y hace un chasquido suave con sus dedos
para el cambio de movimiento de una secuencia de acuerdo con el compas de
la masica. De un momento a otro interrumpe y corrige desde el centro del sal6n
el pas de bourrée couru. «Deben pensar como si tuvieran un papelito entre las
piernas. No se pueden ver separadas», apunta. Retorna la mdsica y se repite el
ejercicio hasta que salga bien. «<Hacer las cosas correctamente no basta. Hay que
buscar la perfeccién», dice Laura Lasso, una de sus estudiantes mds antiguas,
quien ha escuchado estas mismas palabras por més de cuatro afios.

Pasan a la siguiente instruccién: en dehors y en dedans. Para la pierna izquierda
es un movimiento circular en el sentido de las agujas del reloj y para la derecha
es al contrario. «iNo es torso; solo pierna! Cada ejercicio requiere el movimiento
exclusivo de una sola parte del cuerpo. Todos los movimientos deben buscar la
perfeccién», manifiesta con un rostro un tanto inexpresivo. Se cruza de brazos,
toma una pausa y pasa a revisar perspicazmente a cada una de sus estudiantes.
Maniobra el cuerpo de algunas para que sientan el tiempo que requiere cada
ejercicio, pero al ver que no estidn logrando el objetivo detiene la mdsica y
exclama de manera vehemente: «iTodas estdn mediocres! iHan perdido la
potencia ganada por trabajar de esa manera! Si faltan a una sola clase ello se
nota. Ya saben. El cuerpo es malagradecido y si van a seguir faltando higanmelo
saber para excluirlas, porque se ve que estdn pensando en otra cosa». Junto con
esta reprimenda y un extenuante estiramiento terminan las tres horas de clase.

keksk

Cuando Pamela baila sola no es muy diferente la exigencia que se hace a si misma.
En su academia resuena L'elisir D'amore del compositor Gaetano Donizetti. Sin
embargo, ella prefiere a Johann Sebastian Bach. «El juega con las partituras.
Pone un compés al derecho y repentinamente lo toca al revés. Se divierte con
la musica», dice, mientras en su rostro se dibuja una sonrisa. También le gusta
Vivaldi. Su composicion favorita es Las cuatro estaciones. Es representativa, pues
simboliza con las estaciones los estados de 4nimo que puede tener alguien en
algin momento.

Al escuchar los primeros acordes Pamela se para firmemente en una esquina
e inaugura su entrada con quinta posicién de brazos, los cuales dirige hacia
arriba y forman un 6valo. Después los baja a la altura de sus hombros, gira hacia
abajo la palma de la mano y dirige el dedo medio cerca del pulgar para formar
un allongé con el vaivén de sus manos. Inclina un poco la cabeza y hace una
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reverencia. Se integra nuevamente, da unos cuantos pasos en puntas de pies para
trasladarse al otro lado y alterna el equilibrio entre ellos haciendo un balancé.
Su cuerpo lleva el ritmo en tres tiempos, como en un vals, con movimientos
agraciados, como si bailara sobre seda. Se para sobre una de sus piernas con la
espalda fuertemente erguida y la cadera y los hombros alineados. La cabeza es
lo dltimo que se mueve mientras el cuerpo hace un giro hacia el frente e inicia
una rapida secuencia. Sus pies dgiles se despegan a gran altura del piso para
hacer un grand jeté¢ que finaliza con un aterrizaje simétrico en la postura de todo
su cuerpo, como si estuviera atada a un hilo conductor en un pequefio espacio
del suelo y sin que ninguno de estos pasos cambie la expresién de alegria en
su rostro. Dice que hace todo con excelencia porque debe ser un ejemplo para
sus estudiantes y, ademas, porque el ballet hace parte de ella. Esto se ha visto
reflejado en lo que ellos dicen:

«Pamela transmite lo que baila. Los movimientos que ejecuta hacen referencia
a sus sentimientos. Sabe como expresarlos al adoptar cada paso», dice Tamara
Costelo, una de sus mas recientes estudiantes.

Pero no todo ha sido color de rosa para Pamela. Ha tenido desaciertos, espe-
cialmente durante su formacién cuando cierta vez se cuestiond seriamente si
llegaria a ser bailarina, pues a pesar de que se sentia en la cima comenz6 a caer
y empezé a odiar al que por afios habia sido su amante, su cémplice y su fruto:
el ballet. Pamela expresa:

«Meses antes de mi graduacién una profesora comenzo a ser tremendamente
selectiva con sus estudiantes. Para representaciones y bailes elegia siempre a una
compafiera. No me molestaba que fuera su favorita, pero si que nos comparara.
Ademas, la muchacha habfa ingresado en el dltimo afio. Era decepcionante
que la profesora no notara el trabajo de todas sino de una sola persona. A mu-
chos les quitaron el papel principal de una obra trabajada durante meses para
dérselo a la compafiera. La profesora se desenfocé y perdi6 el objetivo. Daba la
impresién de que queria que solo ella se graduara y se desinteresé por el resto
de nosotros», comenta con decepcién.

Esto la llevo a creer que el ballet era muy elitista y que el esfuerzo no contaba,
pues podia llegar alguien mas con buen porte y el trabajo de afios se desecharfa
y olvidarfa. Fue su primera confrontacién con el ballet y se desmotivé tanto que
dej6 de asistir a clases y encerrase junto a otras compafieras en un camerino
donde ellas mismas hacfan la clase, todo con tal de no sentirse humilladas.
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Contaba con obsesion los dias que faltaban para su graduacion. El colegio ter-
mind por convertirse en una carcel donde la profesora no vefa nada bueno en
ella, sino la falla para degradar. Habia que estar preparado no solo fisica sino
mentalmente, pues muchos profesores eran agresivos con las palabras y mas
hacia las mujeres que hacia los hombres. En ocasiones las paraban frente al
espejo y les soltaban expresiones como “estdn gordas como vacas” y que para
controlar la ansiedad de comer debfan fumar o vomitar.

«Era normal que casi todo el colegio oliera a cigarrillo. El bloque dos, donde
ensayaban los bailarines de la compafiia, era el mas impregnado por el olor. Todos
los dias encontraba a mis compafieras mirandose al espejo y cogiéndose hasta
el m4s minimo gordo de la cintura. Ya no se podia estar tranquilo, pues todos
estaban pendientes de cosas tan exageradas como ver cudntas calorfas tenfa una
botella de agua. Muchas llegaron al extremo restringir la dieta a lechuga y agua
nada més», comentaba Pamela con preocupacion. Sin embargo se considera
fuerte mentalmente, pues nunca sucumbié a este tipo de conductas, aunque
adn ronda por su cabeza la imagen de ser una bailarina delgada.

No obstante todos los obstdculos, logré terminar gracias a un profesor que la
motivé de manera distinta. En los tiempos libres les lefa poemas a ella y a sus
compafieros y los hacfa pensar como lo interpretarian al bailar. Traté de que
no se frustraran con el arte, pero Pamela estaba muy desilusionada. Cuando
se gradud del colegio al tiempo se desintegraba la Compania de Ballet de Cali
surgida de antiguos estudiantes de Incolballet.

«Fue una época dura para el ballet. Sencillamente este arte se esfumd, pues era
la Gtnica compania que habia de la ciudad y nos representaba nacional e inter-
nacionalmente», sefiala Pamela con tristeza. Sin duda, ello influy6 para que se
alejara un tiempo de la danzay perdiera la esperanza de regresar.

Todo cambi6 luego de un afio cuando se reencontrd con el ballet a través de
la ensefianza.

«Los nifios fueron quienes me devolvieron el amor por el ballet. Ver el suefio de
esos infantes y su ilusion por ser bailarines me motivé a ser parte de esa utopia
y compartirles lo que habia aprendido».

Ello la animé a crear su academia y a bailar “en el cuerpo de otros”. Con este
espacio busca no solo formar bailarines profesionales, sino también personas con
valores y disciplina, asi como también que los conocimientos que adquieran
sean validos no solo en el mundo de la danza sino igualmente en su vida diaria.
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Hoy dia, sus estudiantes ven en ella un modelo para seguir, a pesar del sacrificio
que requieren el cuerpo y la mente para soportar las largas horas de ensayos,
ejercicios y estiramientos.

«El dolor nunca va a desaparecer. Se trata de aprender a vivir con él, es lo que
nos ha ensefiado Pamela, para que esto no altere ni desmotive nuestro progreso»,
manifiesta Valentina Ramirez, una de las nuevas integrantes de su academia.

Ella y muchos de sus estudiantes —la familia ARB- han aprendido a ver en el
ballet una bella forma de expresiéon que da la oportunidad de expresar diversos
matices, pero a la vez una actividad plena de desafios que hay que superar y los
impulsa a persistit, aun cuando los dolores fisicos y emocionales sean grandes.
A la par, Pamela sabe que el ballet es “el arte de la sangre, el sudor y los pocos
aplausos”. La danza clésica es una de las profesiones artisticas que requieren
miés sacrificio, abnegacidn y entrega, puesto que la carrera es breve, el éxito es
dificil de alcanzar, las frustraciones son numerosas y el medio sumamente cruel.

Antes de iniciar la dltima clase, Pamela se toma un café y proyecta en su men-
te los cambios que hara segiin del ambiente y la disposicién de sus bailarines.
Siempre mentaliza todos los pasos que va a seguir a pesar de que en ocasiones
tenga que improvisar.

«Esperar a mis estudiantes me hace feliz. Dar las clases deja a un lado mis nece-
sidades carnales y hasta me olvido del hambre, la sed y el calor, pues el objetivo
mds importante es verlos bailar ».

Hoy, octubre 18 de 2017 a las 7 p. m. esperan fuera del salén de la academia
ARB solo tres estudiantes. Pamela las hace seguir al recinto marcado con
cintas de color rojo para identificar el centro del escenario y azul y amarillo
para las posiciones de las bailarinas. Pamela se sienta en la parte de atrés y les
explica cdmo serd el orden de las quince coreografias que presentaran el tres
de diciembre del 2017 al pablico de Cali. Sin embargo, en su rostro no hay
sefial de felicidad, pues se encuentra decepcionada por el hecho de que varios
estudiantes no hayan asistido a clase a sabiendas de que faltan pocos dias para
la presentacién de la obra Recordando la vida.

Sin embargo, la funcién debe seguir. Luego de treinta minutos se pone de pie y
junto a las tres bailarinas repasa cada una de las coreografias siguiendo el conteo
de su voz y corrige pequenos detalles que en escena podrian notarse de forma
irreverente. «Recuerden los brazos. No deben estar colgando sino extendidos y
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grandes, para que parezcan alas», dice, al tiempo que representa estas palabras
en la postura de los suyos.

Cuando un estudiante se atrasa en la coreografia constantemente lo anima
diciéndole “iconcéntrese!”. Pero si lo hacen bien y sin necesidad de direccién,
se cruza de brazos y sefiala: “Me gusta. No hacen falta més cosas”.

La coreografia debe ser como un parrafo bien construido, puesto que un error
hasta en un punto hace que el baile no sea comprendido ni tenga significado.
«Deben otorgarles actitud a los pasos y movimientos que hacen para transmitir
lo que estan bailando, sino se vera vacio», apunta Pamela al repasar la tltima
presentacion en su itinerario.

A las 10 p. m. sus estudiantes se sientan en las esquinas de la pared para estirar
los misculos mientras hacen splits frontales y spagat laterales. Sus rostros se
convierten en una evidencia del esfuerzo realizado en clase. Las gotas de sudor
se deslizan por su cuerpo hasta llegar al suelo, los pémulos estédn enrojecidos y
las piernas y manos oscilan tratando de mantenerse firmes.

En ballet no solo se trata de lograr un doble giro irreprochable, un salto soste-
nido en el aire, fouettés impecables o buscar la perfeccion, sino de que todo ello
exprese argumentos, estados de 4&nimo o simplemente el agrado de los bailarines
al ejecutarlos.

Esto en Pamela es notorio desde que empezé en el ballet como profesién. Sus
amigos de trabajo dan cuenta de ello por su estilo y por las diversas formas en
las que se expresa.

«La conoci en una escuela que se llama Marfa Sanfor Dance. La primera im-
presion que recibi de ella fue la de una mujer seria y tranquila, pero a la hora de
bailar lo da absolutamente todo. Es muy comprometida y apasionada», afirma
Angelly Betancourt, quien la conoce desde hace ocho afios.

Aunque Pamela y su compafiera Angelly, como muchos otros bailarines que
deciden quedarse en Cali, sean amantes de su profesién y vean en el hecho de
ayudar a otras personas por medio de la danza una recompensa a sus esfuerzos,
ven con cierta tristeza que la mayoria se entrega a los aplausos del piblico
extranjero, puesto que son conscientes de que en Colombia es corriente la
desorganizacion respecto de las politicas culturales. Los directivos no son com-
petentes 0 no conocen las necesidades de los bailarines, tras de los cuales hay
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un historial pleno de sacrificio para persistir en la danza clasica en este “pafs del
olvido” que encadena a los bailarines que deciden quedarse en élI.

«Aqui la danza ha evolucionado, pero estd mal encaminada porque se ve como
una competencia cuando la danza es arte y debe ser un lenguaje internacional.
No debe haber diferencias ni peleas entre bailarines, pero eso es lo habitual.
Deberia ser imparcial, sin preferencias. En la produccion de espectaculos uno
se da cuenta de que entre las escuelas existe mucha rivalidad. Si la intencién
no fuera acabar con el otro, la ciudad crecerfa mucho en la danza, pero se han
enfocado en vender el especticulo y no en hacer de los bailarines mejores seres
humanos», expresa Pamela con la mirada desenfocada y un gesto de tristeza.
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«Recuerdo tanto esa madrugada... Eran aproximadamente las cuatro de la
mafana cuando desperté con un fuerte dolor en mis pechos. Era un dolor inex-
plicable, algo que jamds habia sentido, asf que enseguida me paré de mi cama
y sali de la habitacién sin despertar a nadie. Me dirigi al bafio y a continuacién
toqué uno de mis senos. Recuerdo muy bien lo que toqué y en verdad no sabia
lo que era, pero de lo que si estaba segura era de que desde ese dia muchas cosas
en mi vida no iban a ser la mismas».

Al dia siguiente Cielo se dirigi6 a su EPS. Luego de un largo tiempo sin ir se
sinti6 con la obligacién de hacerlo, ya que era consciente de que no era normal
lo que habia sentido esa noche.

«Llegué alla y de inmediato me dirigi a la recepcion. Solicité con urgencia que
me dieran una cita con un médico de familia, a lo cual me respondieron: “Se-
fiora, por el momento no tenemos ese médico aqui. Si gusta llAmenos dentro
de tres semanas y con gusto se la daremos”. Furiosa, le eché una madre a la
recepcionista y me fui».

Cielo nunca se habfa preocupado por esas cosas. Le gustaba que la vieran como
una mujer fuerte que nunca se habfa debilitado ante nada. Lo tnico que le habfa
importado durante toda su vida eran sus dos hijas. «Nunca me habfa tomado
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la molestia de ir a un doctor, pues no sabia qué era enfermarme. Y menos mal
que hasta ese momento habia sido asi, porque el sistema de salud en este pafs es
realmente un asco. Entendia que habia perdido mi tiempo yendo por alld». Al
decir Cielo estas palabras, el tono de su voz denotaba ira y sus ojos lentamente
se iban llenando de l4grimas. Pero Cielo no tenfa otra opcién que esperar y
precisamente eso fue lo que hizo: esperar las tres semanas con la esperanza de
que le dieran respuesta, ya que el dolor en su pecho aumentaba.

El caso de Cielo es el mismo de casi cuatro millones de colombianos que viven
sujetos a un mal sistema de salud. Segiin un estudio de la Universidad de los
Andes de Bogot4, en el 2017 el 30 % de las personas mueren esperando que sus
EPS los atiendan de manera adecuada. Concretamente, en la ciudad de Cali la
Defensoria del Paciente recibe semestralmente aproximadamente 1.038 que-
jas por mal servicio de sus EPS. «Conseguir una cita oportuna con un médico
general se ha vuelto una odisea. Peor atin, una cita con especialista. Y ni qué
hablar de los exdmenes de diagndstico especializados o de una cirugfa. Yo sabia
que necesitaba todo esto y desde un principio mi gran temor era, precisamente,
morirme esperando una cita», reflexiona Cielo.

Durante casi cuatro semanas Cielo habia esperado la llamada que le habfan
prometido en su EPS. Cada dia que pasaba era una tortura, pero justo el 10 de
enero del 2018 a las ocho de Ia mafiana, soné el teléfono y Cielo practicamente
se abalanz6 sobre €l.

—{AlS?

—Buenos dias —le responden al otro lado de la linea—. {Nos comunicamos
con la sefiora Cielo?

—Si, con ella.

—La llamamos para informarle que su cita fue programada para el 14 de marzo
del 2018. Que tenga buen dia.

«Colgué rdpidamente. No di ni las gracias, ya que la impotencia me habia para-
lizado. No era justo. No me sentia nada bien y en el fondo de mi alma presentia
que me iba a morir més rdpido de lo que pensaba».

Después de ese momento Cielo pensé en una posible solucién para esto, porque
no querfa que su caso fuera uno de los que constantemente veia en la televisién

42



Ojald no me vaya a morir

0 escuchaba en la radio. Concibi6 la idea de poner una tutela, pero no sabfa si
era muy rapido para eso o si era mejor prevenir que lamentar.

Cielo le dio una segunda oportunidad a su situacién. Tuvo que pensarlo muy
bien porque de ello dependia su bienestar y su vida colgaba de un hilo. Adn tenfa
la esperanza de que en su préxima cita iba a obtener una respuesta rapida a lo
que ella, en el fondo, ya sabfa. «<Yo no era boba y habia leido sobre mi caso en
internet. La palabra que mas aparecia en esas paginas era “cancer”. Solo tenfa
que esperar a que el médico que me iba a atender lo confirmara».

El tiempo que esperaba Cielo para su cita era proporcional a la decaida de su
aspecto fisico. Cada dfa que pasaba su aspecto de sefiora robusta, de grandes
brazos, cabello negro hasta los hombros y ojos marrones, se vefa peor.

Lleg6 el 14 de marzo tan esperado. Cielo salié de su casa a las ocho de la ma-
flana junto a su acompafante, tomd un taxi y aproximadamente a las nueve
ya estaba en la EPS. A las nueve y quince la llam¢ el doctor a su consultorio.
Con una gota de sudor que se deslizaba en su cara y apretando los pufios Cielo
entré al despacho del médico.

—Buenos dias —dijo Cielo.
El doctor se levanté de su silla y sin contestar el saludo, anadio:

—Sefiora, necesito que me diga rapido que es lo que siente. No tengo mucho
tiempo para demorarme en una sola cita.

Cielo, algo confundida, expreso:
—Doctor, tengo un bulto en mis senos y me estd provocando mucho dolor.

—Sefiora, le digo de una vez que eso es cincer de mama, pero en estos mo-
mentos es dificil empezar el proceso y operarla, pues la clinica no cuenta con
los aparatos necesarios—. Y agrega:

—Usted tiene tres opciones: una, esperar a que la EPS resuelva algo. Dos, paga
setenta millones por particular para la operacidn, y tres siéntese y espere a morir.

A Cielo se le aguaron los ojos. No queria llorar, pero una primera ldgrima rodé
por sus mejillas y para evitar que otras hicieran lo mismo limpi6 su rostro con
ambas manos y salié del consultorio.
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«Esto fue devastador. Mis esperanzas habian sido destruidas y mis opciones
eran limitadas, pues mis recursos apenas alcanzan para mi sostenimiento y el de
mi pequefa familia. iDe donde se suponia que iba a sacar setenta millones!»,
exclamd, mientras que en su cabeza rondaba la idea de la tutela. Era su tnica
salvacion.

Segin un estudio llevado a cabo por la Defensoria del Pueblo en el 2016, en
Colombia cada tres minutos y medio se presentan tutelas correspondientes a
la violacién del derecho a la salud; es decir, unas cuatrocientas once por dia.

Al salir de la cita, sin pensarlo dos veces Cielo tomé un taxi y se dirigi6 a un
juzgado. En el camino trataba de contener sus lagrimas, pues su tristeza era
evidente y el miedo a perder su vida la estaba carcomiendo.

«En esos momentos solo pensaba en mis hijas. Ellas no podian quedarse solas
y no tenia a nadie que me ayudara. Yo misma debia luchar por conseguir una
solucién asf el cancer ya estuviera en mi cuerpo. De cualquier manera tenia
que vencer la enfermedad».

Cielo llegé al juzgado. Era evidente que sus derechos a la salud y sobre todo
a la vida estaban siendo violados. Luego de algunos trdmites de ley expuso su
caso al juez.

—Sefora Cielo. Casos como el suyo recibimos a diario y ain no hemos encon-
trado el nicleo de este problema que afecta a miles de personas en el pais —dijo
el juez. La mir6 fijamente a los ojos y afiadio—: Creo que no es justo que se
violen este tipo de derechos. En diez dias hébiles se le dard una respuesta y no
se preocupe, que todo le va a salir bien.

Durante los siguientes diez dfas Cielo solo oraba para que le pudieran dar una
solucién. Cada dia se levantaba, hacia su desayuno y el de sus hijas, se bafiaba y
se volvia a acostar. Estaba perdiendo fuerza y vitalidad. Su dolor era insoporta-
ble, pero como siempre, no le quedaba méas remedio que esperar, como lo habia
hecho durante casi tres meses.

«Lo que necesitaba era una operacién llamada mastectomia. Se supone que
luego de ella el cancer habra sido erradicado... o eso espero. Lo que méas deseo
es que sea rapido, antes de que sea demasiado tarde para salvarme». Para alivio
de de Cielo el dfa diez recibi6 la esperanzadora llamada. Soné el teléfono y antes
de contestar se dijo a si misma: «Por favor, Dios, cielito necesita tu ayuda», y
cogi6 el teléfono.
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—Buenos dias —dijo.

—Buenos dias. Se le informa, sefiora Cielo, que su tutela ha sido aprobada.
Debe comunicase con su EPS y de inmediato le dardn una respuesta para lo
que usted necesita.

Cielo suspird, sonri6 y sus esperanzas de vivir regresaron. Después de haber
esperado casi cuatro meses, se comunico de nuevo con la EPS y esta, por obli-
gacién, tenia que hacerle la cirugia, que fue programada para el 31 de marzo,
ocho dias después de que fuera fallada la tutela. Llegd aquel dia, y a las ocho
de la mafiana estaba sentada en el mismo lugar donde habfa estado la dltima
vez esperando a que la llamaran para el procedimiento. Mientras esperaba,
sus manos sudaban y temblaba de los nervios, mientras balbuceaba palabras
como: «Ayidame, Sefior, que todo salga bien». «Ojald no me vaya a morir».
Instantes después alguien pronuncié su nombre. Cielo se incorporé y por una
gran puerta entré a la sala de preparacion para la cirugia. Suponia que este era
el fin de su odisea.

«En este pafs existe mucha desigualdad. Si usted es rico le dan prioridad; pero si
se es pobre como yo, el sistema de salud va a hacer lo que quiera con usted, sin
importarle su vida ni su integridad. De esta me salvé, pero me imagino cuéntos
colombianos pasan por la misma situacién y no todos corren con la misma suerte.
Mueren esperando alguna solucién», concluye Cielo.
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Existe una enfermedad poco conocida en Colombia, de trasmisién genética,
originaria de Africa, predominante en la raza negra y con una expectativa de
vida corta para quienes la sufren. Al momento de enterarse de su existencia, co-
menzo el drama para Jackeline Micolta, una afrodescendiente que no sabia nada
acerca de este padecimiento. A partir de alli, esta mujer y su tnico hijo tendrfan
que aprender a vivir de una manera diferente a la que estaban acostumbrados.

Transcurria el mes de febrero de 2014. Cierto dfa el hijo de Jackeline presenta
una inflamacién en un dedo de Ia mano que le causaba gran dolor. Esa noche
el chiquillo rompe en llanto y ella corre como guepardo hasta su habitacion. Lo
revisa y se entera de que ya no es un dedo el inflamado sino dos. Los dolores
eran tan insoportables que al dfa siguiente lleva a su hijo al servicio de urgencia.
Fue atendido por una médica que le indic6 que debian hacerse unos exdmenes
de laboratorio.

Una vez obtenidos los resultados se le diagnosticé anemia. A Jackeline se le
ocurri6 fugazmente que la doctora le prescribirfa una alimentacién rica en
hierro y en casa ella se encargaria de alimentarlo con una dieta especial para
esos casos. Sin embargo, la doctora le aclaré que todavia no le iba a formular
un tratamiento porque tenfa que identificar qué tipo anemia presentaba. Le
explica que se le debe ordenar un anlisis llamado sicklemia, usado para saber
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si tiene células falciformes. La doctora le revela a Jackeline que sospecha de
este diagndstico, pues las personas de raza negra tienden a presentar este tipo
de anemia muy especifica que no se trata como las otras. Efectivamente, el
resultado dio positivo. En ese momento Jackeline se entera de que los fuertes
dolores y las inflamaciones de su hijo eran causados por una enfermedad llamada
drepanocitosis y comprende que la vida de su bebé pende de un hilo.

Empieza a investigar por internet sobre la drepanocitosis y encuentra la informa-
cién mas nefasta que una madre puede recibir: su hijo podrfa morir en cualquier
momento. Sin saber qué hacer, lo primero que se le ocurre es imaginar el funeral
de su pequeno. Comienza a refugiarse en cuanta actividad le permita ocupar
su tiempo. Sin una respuesta concreta, Jackeline se sentia sola y necesitada de
encontrar a alguien en su misma situacion.

En su bisqueda encontré la fundacion Sicklemia, de Cartagena, que la inspira
para un nuevo proyecto en el puerto de Buenaventura. Crea la asociacion Red
de Apoyo Integral de Familia de Hoz, palabra esta tltima que irénicamente
alude a la forma de las células afectadas por la drepanocitosis, la forma de una
hoz, que al tiempo es una herramienta que representa a la muerte.

Jackeline organiza el primer encuentro para visibilizar esta enfermedad en el
auditorio de la universidad en la que ejerce como docente. Sus ojos se mueven
como un péndulo mientras observa al publico. Dirige su mirada hacia ellos y
con espontaneidad expresa:

«Son mujeres y hombres que padecen esta afeccién, pero han decidido no
limitarse sino fortalecerse». Enuncia el objetivo del encuentro y prosigue:

«Debemos empezar por analizar las condiciones de vida de las personas con
drepanocitosis y la frecuencia con la que se presenta en las comunidades afroco-
lombianas, todo ello con miras a la generacion de politicas, planes y programas
para prevenirla y mejorar la calidad de vida de las personas que la padecen y
la de su familia».

Con un tono de voz alto y entusiasta les comunica la presencia de su angel.

«El doctor Tulio, del Instituto Nacional de Salud, nos trae la ponencia “Aspectos
generales de la anemia de células falciformes”».

El doctor Tulio, todo vestido de blanco, representa para ella una luz de espe-
ranza. Ha sido su médico de confianza y lleva mas de quince afios investigando
la drepanocitosis, lo cual le brinda seguridad.
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Durante su enfermedad Jackeline conocié personas y familias que comparten la
misma herencia genética. Era fundamental para ella conocer esas experiencias
con el fin de idear estrategias que le ayudaran a lidiar con la vida y el trata-
miento de su hijo.

Aqui es cuando entra en su vida Luz Helena, «m4s conocida como Lucha», dice
Jackeline con una sonrisa en su rostro. Lucha tiene una hija de dieciséis afios
diagnosticada con drepanocitosis desde los cinco meses de nacida. Entre ellas
se establece una comunicacion por teléfono:

—No, mija. {Usted quiere saber de drepanocitosis? Conmigo es. De eso sf yo
sé —le comenta Lucha con conviccién.

—Claro, hablemos. Yo tengo muchas preguntas. {Cémo hacen? {Los medica-
mentos hacen dafio? —pregunta Jackeline.

—No. Los efectos secundarios hay que sopesarlos. Pueda que se pierda un rifién,
pero tiene la vida —dice Lucha.

Para Jackeline fue muy gratificante conocer a Luz Helena, una mujer del Pacifico
que ha vivido situaciones similares a la de ella en instituciones y organizaciones
de sanidad. «Cuando uno empieza a meterse en el tratamiento toca involucrarse
en el sistema de salud y icomenzar a padecerlo!».

Lastimosamente, el sistema de salud en Colombia se ha degradado con el pasar
de los afios. Ha dejado de ser un derecho fundamental para convertirse en un
negocio multimillonario del Estado que juega con la vida de miles de personas,
COmo si eso no tuviera importancia.

Pero esto no ha sido todo. Se presenta una segunda crisis, hasta ahora la mas
dura que ha tenido el hijo de Jackeline. Ocurri6 en noviembre del 2017 y duré
diez dfas, durante los cuales padecié inmensos dolores. Todo comenzé con una
molestia en el pecho, el primer indicador en alertar que algo pasaba. Jackeline no
le suministraba los medicamentos formulados para la drepanocitosis por miedo
a los efectos secundarios causaban y como era de esperarse, el nifio empeoré. Se
dirigieron al hospital de Buenaventura, le dieron tramadol y lo mandaron para
la casa. Alli aumentaron los dolores en el abdomen, en los brazos, hasta que
terminé doliéndole todo el cuerpo. Desesperada, lo lleva a una clinica de Cali
donde recibe una mejor atencién, pero los malestares seguian haciendo sufrir
a su pequefio. Llama al doctor Tulio y le comenta su angustia. El recomienda
inyectarle morfina porque la crisis atn persiste. Jackeline se niega a d4rsela por
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ser un farmaco muy fuerte, «pero el médico me confronté preguntdndome si
mi hijo tenfa que aguantar un intenso dolor solo porque la medicacién no me
gustaba».

Una de las pocas cosas que ha lastimado profundamente a Jackeline, fue la
pregunta que le hace su hijo en el hospital. <Mam4, {por qué me diste esta en-
fermedad? {Por qué me diste esta vida con dolor?». Jackeline rompe en llanto
y admite que tiene la razén. Ella y el padre de su hijo son portadores del gen
de esta enfermedad e inmediatamente autoriza la aplicacién de la morfina.
Efectivamente tuvo una pronta recuperacién, aunque su hemoglobina bajé
significativamente por lo cual requirié una transfusién de sangre.

«Las mamds sabemos més que los médicos de esta enfermedad, pero asi nos toca,
de lo contrario no podriamos posicionar la situacién y mejorar».

En la asociacién no solo se habla de pacientes sino de familias completas porque
son todos los miembros los afectados cuando uno de ellos padece un mal tan
grave. En la asociacién habfa una madre que perdi6 a su hijo de dieciocho afios
en el 2016. Pas6 por todos los tratamientos posibles, por las mejores clinicas de
la capital y una madre dedicada, pero nada de esto fue suficiente. Esta situacion
conmueve hasta el llanto a todos los que luchan contra este azote.

«El tratamiento es experimental y no garantiza nada. Fall6, o tal vez no fall6 y
permitié que llegara hasta los dieciocho», aclara Jackeline.

Cuando Jackeline conoci6 este caso habian pasado seis meses desde la muerte
de Felipe. Ella visita su casa y se encuentra con un santuario pero no era de
dngeles, como acostumbramos a ver, sino de este chico. Su madre lo habia
levantado tras su pérdida.

—T4, {como haces? El estd muerto —exclama Jackeline sorprendida.

En la madre se refleja la esperanza al creer que su hijo atn sigue con vida. Esto
llevé a Jackeline a tomar la gran decisién de no olvidarse de vivir.

Yo si me dedico a mi hijo, pero no abandono mis otros proyectos. Debo ser
consciente de que mi hijo tiene una enfermedad crénica que le ha quitado la
vida a otros».

Estos testimonios le ayudan a confrontar y a dirigir su nueva vida. Pero no es
solo eso. También se trata de contribuir a la sociedad colombiana mediante
cuatro estrategias. Primero, convencer a los medios de comunicacién de que
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informen y den a conocer la existencia de la drepanocitosis. Segundo, agrupar
a las familias, a los pacientes que padecen la enfermedad y a los expertos para
tratar asuntos relacionados con la enfermedad y proporcionar asi una mejor
calidad de vida a los enfermos. El tercer punto es el empoderamiento de la
enfermedad. Al respecto, Jackeline comenta un poco molesta: «Muchas veces
te encuentras médicos en Buenaventura que no saben absolutamente nada de
la enfermedad y solo estdn por un sueldo». Y en cuarto lugar, exigir una ruta
de atencién en Colombia para pacientes con drepanocitocis.

Con la inocencia propia de la infancia, el hijo de Jackeline cree que todos los
nifios tienen drepanocitosis. Su madre le explica que las personas tienen di-
ferencias y que solo algunos la poseen. A raiz de esto, se le ocurre a Jackeline
organizar un evento en enero de 2018 para celebrar la fiesta de los Reyes Magos
con nifios que presenten la misma enfermedad de su pequefio. En la celebracion
ella le ensefia que todos son iguales a él, noticia que lo llena de una sensacién
de felicidad que se refleja en la expresién de sus ojos. Uno necesita encontrar
similares y por eso su madre busca constantemente que su entorno sea agrada-
ble. «Jamas se lo ha tratado como un nifio enfermo; solo se le dan los cuidados
necesarios», expresa Jackeline. Esta es una muestra del amor de una madre.

Jackeline es una negra de baja estatura, cabello negro y corto, sonrisa radiante
como la luna y ojos pequefios que transmiten fortaleza. Es una persona muy
activa que esta siempre preocupada por las diversas probleméticas sociales
que afectan su comunidad. Su fuerte es la violencia sobre la mujer, pero en
sus dltimos afos su enfoque se ha dirigido a la drepanocitosis. Para ello visita,
orienta, y capacita familias con esta enfermedad, especialmente en las zonas
rurales aledafias a Buenaventura.

Como mama no solo le duele la situacién de su hijo. También le afectan los
casos de otros nifios portadores de la enfermedad que no tienen la posibilidad
de un tratamiento o carecen de una madre informada sobre la drepanocitosis y
de sus cuidados. Jackeline se pregunta qué hacer para no permitir mis muertes
a causa de ella.

Se dirige a la Secretaria de Salud de su ciudad y encuentra que solo tenfan
cinco casos reportados y para colmo estaban registrados como “enfermedades
huérfanas”. Esto la llevé a que su principal tarea consistiera en que en los regis-
tros de la Secretaria de Salud se identificaran los casos de drepanocitosis para
implementar las politicas sanitarias respectivas. Esto convirtié a Jackeline en
la vocera principal de esta afeccién en todos los lugares que visita.
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A Jackeline le preguntan por qué no lucha por el mejoramiento de todo el sis-
tema de salud, y ella da una respuesta puntual: «Sé que todo estd malo, pero a
mi me tocd la drepanocitosis y nosotros somos los dolientes de esta enfermedad.
Otros defenderén la tuberculosis... y asi, porque este es un pais de dolores y
angustias. Nos focalizamos, porque si decimos que vamos hacer todo al final
no hacemos nada».

Ella encontré en la drepanocitosis una mision en la vida, que consiste en hacer
tomar consciencia de que la anemia de células falciformes existe en Colombia
y su foco principal estd en Buenaventura.

El doctor Tulio Moreno Villegas explica:

«La drepanocitosis afecta la hemoglobina, la proteina encargada de transportar
el oxigeno desde los pulmones a los tejidos y el dioxido de carbono desde los
tejidos hacia los pulmones. Causa anemia crénica, dolores insoportables, infec-
ciones graves, trastornos incapacitantes por dafio en los 6rganos y disminucién
de la expectativa de vida de quienes la padecen».

El 5 de noviembre de 1910 se describi6 por primera vez la drepanocitosis por el
médico norteamericano James Bryan Herrick. En el 2008, la Asamblea General
de las Naciones Unidas reconoce que la anemia de células falciforme es una de
las principales enfermedades genéticas del mundo, con graves consecuencias
fisicas, psicoldgicas y sociales para los enfermos y sus familias y en su forma
homocigética es una de las enfermedades genéticas més letales.

Aun asi, hoy en dia, la enfermedad sigue siendo desconocida. Cuba es un refe-
rente para la drepanocitosis, ya que es el primero y tinico pafs de Latinoamérica
con un programa definido de prevencion de esta enfermedad. Jackeline viaja
a este pafs y visita a los hematdlogos para conocer la experiencia que llevan.
Recuerda claramente su experiencia y expone:

«Los médicos me contaron la historia de un paciente de 70 afios. Con un buen
tratamiento y una vida saludable era posible tener una larga vida».

Jackeline se encuentra con una sorpresa més, pero en esta ocasion es una sor-
presa que le permiti6 darse cuenta de que si se puede.
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Tenia solo dieciocho afios cuando se dio cuenta de que estaba en embarazo de
su primer hijo. Unas semanas después se entera de que ese pequefio vendria al
mundo con una condicién especial: serd un nifio con sindrome de Down. Al
poco tiempo su madre fallecié.

«Después de que superé el dolor por la pérdida de mi madre, me di a la tarea de
investigar para estar lista y recibir a mi bebé de la mejor manera».

Transcurrieron los meses y su primogénito, Freyner, nacié un 9 de octubre de
1993 en la Clinica de Occidente de Cali. Posterior al proceso de parto, lleana
tuvo que hacerse un examen que confirmé que el bebé nacié asi por herencia
genética del padre, quien para ese entonces podia costearle un tratamiento y
pagarle las terapias. Debfan asistir todos los dfas al Instituto Tobfas Emanuel e
[leana se mostrd siempre muy comprometida en la responsabilidad con su hijo.
Seguia al pie de la letra todos los procedimientos, exdmenes y actividades de
su hijo cuando en 1996 Ileana queda embarazada de su segundo bebé. Pasaron
los meses y dio a luz a una nifia a quien llamaron Kimberly. Al poco tiempo de
que la pequefia naciera, Ileana decidié tomar distancia del padre de sus hijos.

«Le gustaba mucho estar con otras mujeres. Hablé con él y decidimos cortar
nuestra relacién sentimental. Seguiamos viviendo bajo el mismo techo, pero
no éramos una verdadera familia».
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[leana iba todos los dfas a las terapias con Freyner y también a su escuela.

«Jamds podré olvidar aquella vez que fui a recoger al nifio, cuando se me acerca
una madre de familia y me pregunta: “{No le parece malo que pongan a un
nifio mongdlico a estudiar con nuestros nifios? {No cree que eso va a hacer que
nuestros hijos no puedan aprender bien?”».

En ese momento Freyner se dirigié hacia su madre, como normalmente lo hacfa.

«Yo solamente abracé a mi hijo con mas amor que nunca. Le di muchos besos, le
pregunté cémo estaba y lo tomé de la mano para asegurarme de que esa sefiora
supiera que yo soy la madre de ese nifio».

De repente, la mirada de Ileana se torna intensa. Levanta la cabeza, mira fija-
mente a la sefiora y le dice:

«Vea, sefiora. La causa de que su hijo, segtin usted, no aprenda no es por culpa
del mio. {O por qué mi hijo si puede y el suyo no?».

Desde ese dia Ileana se ha sentido la mujer méas afortunada por tenerlo cerca,
pero como toda madre, deseaba poderle brindar mas oportunidades. No queria
seguir viviendo en Colombia, pues en una de las consultas habia escuchado que
en los Estados Unidos todo es mas avanzado y que all4 podian brindarles a sus
hijos una mejor calidad de vida.

La mujer se cansé de escuchar comentarios negativos de su familia y sus vecinos
respecto de su hijo. En ese tiempo obtener la visa para el pafs del norte era algo
inusual, asf que sin pensarlo dos veces comenz6 a ahorrar. Al cabo de unos meses,
con lo ahorrado pagé tres pasaportes y tres tiquetes de autobus para viajar con
sus hijos a Bogota. Cuando llegd a la capital no detuvo en ningtin momento
las oraciones que habia iniciado. Muy esperanzada, se dirigié a la Embajada
de Estados Unidos. Cuando llegé estaba realmente nerviosa y sus manos le
comenzaron a sudar. Sus 0jos no se detenian. Observaba cada detalle, desde la
entrada hasta las personas que esperaban con unos folders.

Yo iba sin nada, sin folders, sin dinero... nada. Solo tenia los pasaportes y los
tiquetes de autobus para regresar a Cali».

Sin embargo, Ileana tenia fe y algo en ella le decia que no debia pensar nega-
tivamente. Luego de transcurrido un tiempo, entré al interior del edificio con
sus hijos de dos y cinco afios. Al poco tiempo la llamaron por el altavoz.
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«Caminaba tan suavemente que sentia que el tiempo iba lento. Me paré al frente
del funcionario y me mantuve seria tratando de ocultar los nervios».

—(Cuél es el motivo por el que desea ir a los Estados Unidos?—pregunta.

—Quisiera llevar a mi hijo para un chequeo médico. He oido que la ciencia
all4 es mas avanzada —responde Ileana con conviccién.

—(Cusntos dias necesita para la consulta? —pregunta el oficial.

—Solamente cinco dias. Solo aspiro que le hagan un chequeo médico y ya —le
contest6 tranquilamente.

—{Y para ese tramite necesita llevar a su hija? —pregunta el funcionario con
cierta malicia.

—No tengo a nadie quien la cuide como para dejarla. Si usted no le da la visa
entonces yo no puedo ir. El padre trabaja mucho y no quiero molestarlo —res-
ponde nerviosamente.

La mujer fue sincera al hablar.

«El sefior, con cara seria, fijé su mirada en la mia y a los pocos segundos me
responde: “Que tenga un buen viaje, sefiora”, y me otorgd visa multiple por
cinco anos».

De regreso a Cali, [leana debia pensar cémo iba a conseguir el dinero para los tres
pasajes, asi que no dudé en llamar a uno de sus hermanos que vivia en Medellin.

«Le pedi prestado, al tiempo que le prometi que una vez que consiguiera trabajo
se lo devolverfa. También tuve que hablar con el padre de mis hijos para que
convenciera a su hermana, quien residia en Estados Unidos, para que me alojara
en su casa por algunos dias. Ella acepté».

Con el alojamiento y el dinero de los pasajes, Ileana se dirige a una aerolinea
y reserva sus tres boletos para el 24 de noviembre (corria el afio 2000), el dia
que le cambiaria la vida.

El vuelo salia a las once de la mafana. En el aeropuerto, los rayos del sol pega-
ban muy fuerte. Abordé la aeronave con sus dos hijos y luego de tres horas de
vuelo alcanzaron su destino.
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«Llegamos a las cuatro de la tarde y la verdad, lo dnico que senti diferente es
que en Miami ventea mucho més fuerte que en Cali».

Sin embargo, su llegada no fue tan sencilla. En el momento en que se encontré
con su excufiada se hizo un silencio incémodo. Transcurrieron dos horas de
camino hasta la llegada a casa.

Una vez adentro, la sefiora le pregunta con frialdad:
—Y... {qué haces aquf?
—Solo vine a conseguir una mejor calidad de vida a mis hijos —responde Ileana.

Los momentos vividos en esa casa los recuerda con tristeza, ya que su excufiada
era muy dura y algo repelente. Solo le colaboraba con el cuidado de los nifios
mientras Ileana salfa a buscar trabajo. Poco después consigue empleo como
mesera en un restaurante donde recibe humillaciones y malos tratos. Pero eso
no la detuvo.

«Fue muy dificil para mi, porque estaba acostumbrada a que me lo dieran todo.
Pero era consciente de que debia ponerme firme y ser valiente para darles el
sustento a mis hijos».

Desde que comenzé a trabajar empez6 a ahorrar. Tres meses después alquilé
un apartamento y lo compartié con una de sus compafieras de trabajo. Estaba
convencida de que el cambio traerfa tranquilidad a su vida porque la relacion
con su excufiada no era la mejor.

Pero sucedi6 todo lo contrario. Dejar nifios menores de edad solos en los hogares
es un delito en Estados Unidos y no podia darse el lujo de contratar una nifiera.
Sin embargo, tuvo que tomar una decisién. «Era la nana o que mis hijos pasaran
hambre». Transcurrieron dos afios de la mudanza y la vida no habia sido facil
para ninguno, en especial para la hija menor.

«Mi pequefa no tuvo infancia. Desde que llegamos a este pafs me tocé ensefiarle
muchas cosas para que pudiera cuidar a su hermano mayor». Ileana sefiala con
orgullo que Dios le otorgd a su hija Kimberly un corazén muy grande. Contintia
diciendo:

«Otros nifios hubieran dicho que no o no reflexionarfan sobre la situacién, pero
mi hija entendia que en ese momento solo estdbamos los tres para apoyarnos.
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Siempre estuvo cuidando de su hermano, quien se comportaba como un nifio
de dieciocho meses a pesar de que ya estaba bastante crecido».

Asi transcurrieron los meses. Ileana llamaba a su familia para informarle que
estaban bien, pero jamds comenté lo abrumada que se sentia ya que uno de sus
vecinos observaba mucho a Freyner.

«Sentfa miedo porque todos alrededor sabian que no tenfa papeles. En ocasiones
me invadia la idea de que ese sefior o su novia iban a llamar a la policia para
que se llevaran a mis hijos».

Pero eso jamds pasé. La razén por la que su vecino se fijara en su hijo era porque
deseaba brindarle ayuda a la mujer, solo que no sabfa cémo. La primera vez que
le dirigi6 la palabra fue cuando ella iba saliendo de la casa rdpidamente con
sus hijos. El sefior Robert Thomas, que asi se llamaba su vecino, se acercay le
pregunta:

—(Ese nifio es su hijo?

—Claro que si, sefior Robert —responde con nervios— (Por qué la pregunta?
El sefior Thomas le responde con otra pregunta:

—(Usted lo tiene en los programas que el pafs ofrece para nifios asi?

—No puedo, pues no tengo los documentos en regla y a él no le dan ninguna
clase de ayuda sin ellos —contesta Ileana con sinceridad.

El rostro del sefior Thomas cambié. Lucfa desanimado y agobiado. Después de
esa respuesta se retira.

Al dia siguiente, la vida de Ileana y de sus hijos darfa un giro de ciento ochenta
grados. Era el dfa febrero 5 de 2007 cuando en la noche alguien toca en su
puerta. Cudl no serfa su sorpresa cuando al abrir Ileana se encuentra frente a
frente con la novia de su vecino.

—Buenas noches, sefiorita. {La puedo ayudar en algo?

Ileana recuerda que sintié miedo. Pensaba que su vecina le iba a reclamar por
haber hablado con el novio.

— Hola, mucho gusto. Mi nombre es Yisel y soy la novia de Robert. El desea
ayudarla para que pueda conseguir los documentos que necesita.

61



Nunca supe decir no. Crénicas 8

—{C6mo asi? —pregunta Ileana sorprendida.

—Mira. Si quieres, él puede casarse contigo y asi obtendrés los documentos
facilmente.

—Pero... {a cambio de qué?

«Yo ya habia oido un poco sobre esa cuestién del matrimonio, pero decifan que
era muy caro y arriesgado. Ademas, (de dénde iba a sacar ese dinero si apenas
tenia para sobrevivir?», recuerda Ileana con tristeza.

—No se equivoque, sefiora. El solo lo hace por su hijo, no por usted —contesta
Yisel enfurecida.

Al escuchar eso, més nerviosa se puso. Sus temores anteriores, cuando le arre-
bataban a sus hijos, regresaban.

—Perdén, sefiorita, pero... no entiendo— contesta con inseguridad.

—Cuando Robert era joven —afiade Yisel— vivia en Cuba. Tenfa un hermano
en la misma condicién que la de su hijo. Cierto dia, la madre de Robert le pidi6
que lo cuidara y como era tan joven se puso a jugar y descuidé a su hermano,
quien mientras se duchaba sufrié un infarto. Robert siempre se sinti¢ culpable
por ese hecho y cada vez que mira a su hijo recuerda a su hermano. Por ese
motivo quiere brindarle ayuda.

Ileana la escuchaba aténita.

«La grandeza de Dios es infinita, pues El pone dngeles en nuestro camino para
que podamos superar los obstaculos que tiene la vida. Me di cuenta de que Ro-
bert tenfa un corazén inmenso y decid{ aceptar la ayuda», recuerda con alegria.

Transcurrieron los dfas y dos meses después de la propuesta Ileana y Robert se
casaron. No compartieron casa y siguieron con sus vidas normales.

«Cierto dfa salimos él con su novia y yo con mis hijos a divertirnos como si fué-
ramos una verdadera familia», evoca Ileana con felicidad. Sin embargo, el reto
mas grande que debian asumir era conocerlo todo acerca del otro, porque no
sabfan qué preguntas podian hacerles los encargados de inmigracién. La mujer
tuvo que aprenderse la vida de Robert al derecho y al revés, al igual que él 1a de
ella: cudles eran sus colores favoritos, la comida o restaurante que le gustaba,
cémo les gustaba que les ordenaran las almohadas, qué habian estudiado, dén-
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de habian hecho todos los procesos de aprendizaje y muchas cosas més. «Fue
complicado, porque era mucha la informacién y tenfamos poco tiempo, pero la
bondad de Dios jaméas me abandoné».

Después de un tiempo llegé la tan esperada entrevista.

«Recuerdo que estaba muy nerviosa. Todo lo que me aprendi de la vida de
Robert me lo preguntaron, al igual que a él. Gracias a Dios todo sali¢ bien y
pasamos la entrevista».

En un lapso de seis meses Ileana comenzé a recibir varios de los beneficios que
habfa estado anhelando. Logré que su Kimberly entrara a estudiar y Freyner
comenzara a recibir los tratamientos, revisiones, citas médicas y demés procesos
que requeria. Pero no solo los hijos de la mujer estaban beneficiados. Ileana
también consiguié un mejor trabajo.

«Estudié cosmetologia y estética corporal dos afios. Fue dificil pues no entendia
mucho el idioma, pero gracias a la ayuda de mis compafieras pude entenderlo
y aprenderlo. También hube de trabajar y atender a mis hijos. Para mi hija esos
afios continuaron siendo duros, pues seguia cuidando de su hermano al tiempo
que debia responder con lo que le dejaban en el colegio. Gracias a Dios, Kimberly
siempre se mostré fuerte».

Al afo siguiente de haber terminado su carrera Ileana y Robert se separaron.

«Tuvimos que esperar todo ese tiempo porque si nos divorcidbamos antes in-
migracion podia sospechar. Gracias a Dios el papeleo del divorcio fue rapido».

Ese mismo afio Ileana consiguié un mejor trabajo que le permitirfa pasar mas
tiempo con su familia. Renuncié a su empleo como mesera y comenzé a laborar
en el mundo de la estética.

«Yo misma me ponfa mis horarios. Con este empleo logré obtener mas dinero y
mi hija ya no tenfa que estar tan pendiente de su hermano. Se concentré en sus
estudios y ahora est4 en la universidad. Con la ayuda que el Estado le brinda,
Freyner ha logrado desenvolverse como una persona independiente. Me siento
muy bendecida y feliz por todo lo que Dios ha hecho por nosotros».

[leana contintia trabajando en el campo de la estética. Logré hacer una es-
pecializacién en masajes reductores de grasa, tratamiento del estrés y demas.
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«Me dicen Popeye porque los movimientos que hago requieren de mucha fuerza.
Las clientas latinas y americanas me recomiendan mucho con sus amigas, pues
quedan felices con lo que hago».

Gracias a una de sus clientas con la que sostiene una buena amistad, encontré
el amor y est4 felizmente casada con Eduardo.

«El ha sido muy carifioso conmigo y mis hijos. Vivimos como la familia que siem-
pre deseé tener. La ensefianza que recibo de todo esto es que siempre hay que
confiar en Dios y seguir tus suefios. Es irénico, pero es cierto aquello que dicen
de que hasta de las cosas malas se aprende. Y eso pasa porque esos momentos
dificiles te vuelven més fuerte. Asi fue mi historia y si en algiin momento me
toca volver a vivirla no dudarifa en volverlo a hacer. La verdad, no fue nada
facil; la vida no lo es, pero de la mano de Dios y siempre teniendo fe todo se
puede llograr», dice Ileana con seguridad.
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Luisa, de dieciocho afios, vivi6 en carne propia la doble cara del modelaje. A
los trece afios empezo su carrera como modelo, la cual tomaba como un simple
hobbie. Todo comenzé en la academia de modelaje ubicada en un exclusivo
sector de Cali. Desde muy corta edad la habfan contratado para hacer sesiones
de fotos. «Mi vida, en cierto sentido, siempre habia estado empapada por el
mundo de la imagen y la superficialidad», comenta. El modelaje habia sido su
suefio desde ese entonces y no solo el de ella sino también el de su madre.

Es una joven de figura esbelta, delgada, sin cirugias que cambien su fisionomia
natural y 1,73 de estatura. Es decir, el prototipo de modelo de pasarela que se
podia esperar.

«Cuando subo al escenario me transformo en otra persona y siento que el corazén
se me sale del pecho. Sin embargo, me gusta sentir esa adrenalina que recorre
mi cuerpo cuando todos me miran».

Al momento de subir a la pasarela su rostro cambia y su mirada se torna seria,
pero a la vez, la mandibula se nota relajada y su mirada intimida. Todo sin
abandonar la delicadeza que una mujer debe mostrar. Se convierte, entonces,
en una modelo de portada de revista. Su caminar va al bit de la pista que esta
sonando y con cada paso que da sus caderas se aduefian del escenario. El movi-

67



Nunca supe decir no. Crénicas 8

miento de los brazos es delicado, como si flotaran y van a contratiempo del bit
y de los pies. Este movimiento siempre debe ir detris del cuerpo para no cubrir
en ningtin momento la prenda que modela.

Sin embargo, en su cotidianidad el porte que lleva consigo es de una joven des-
preocupada y sencilla. Cuando nifia seguia siendo igual y su forma de ser no ha
cambiado con el tiempo. Siempre se ha sentado como si nada le preocupara en
la vida, como si todo estuviera bien. Su andar es lento y de pasos cortos dados
con pies garetos, pues toda su vida practicé ballet. Los brazos le cuelgan de los
hombros como si le pesaran, pero su postura es recta. Luisa, sin lugar a dudas,
era una en la pasarela y otra en su dfa a dfa.

«El dia que fui por primera vez a la academia no fui al colegio porque tenfamos
cita a las diez de la mafiana. Entramos y de inmediato nos recibié un hombre
bajito y gordo que pugnaba por trasmitir un aire de persona joven, pero en
realidad era cuarentén. Se presenté a mi madre con el nombre de Joaquin».

Las hicieron pasar al aula de clase, un espacio muy parecido a un salén de baile,
con espejos en las paredes y piso de madera. El hombre se par6 en la pared que
daba frente a la puerta, dirigi6é su mirada a Luisa y le ordené: «Camina para
acé». A Luisa se le dispararon los nervios pero eso no la alterd, pues estaba
acostumbrada a mostrarse en piblico en sus presentaciones de ballet. Asf que,
decidida, lo mird y empezé a caminar y a medida que lo hacia él la corregia y le
especificaba cémo debe caminar una modelo.

«La gente esta convencida de que solo se trata de salir y ya. Pero hay mucho
més detras de esto. Es un medio en el que cuando entras por primera vez no te
dicen cémo caminar con actitud o si estés torcida. Literalmente, te lo sueltan:
«iTe pareces a Bambi recién parido!»

Cuando entr6 a la academia oficialmente, experimenté en su primer dia de clase
un trato al que ya estaba acostumbrada, pues en el colegio la trataban igual,
con términos despectivos hacia su imagen y su forma de bailar. En el modelaje
es lo mismo. Usan términos displicentes para alentar a las principiantes a ser
mejores. «Asi como te tratan, asf mismo te exigen», sefiala.

Un sabado, luego de la clase de modelaje, entra a casa de Luisa una mas de las
modelos de la agencia. Se sientan en la sala y entre chisme y chisme la amiga
le comenta acerca de una chica brillante en el medio del modelaje calefio y que
la fama habfa rodeado desde el momento en que despegé. Luisa se levanté del
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sillén e hizo cara de que no le importaba. «La llaman la chica de los traquetos»,
comenta.

Al dia siguiente, Luisa la ve en la academia con sus propios ojos cuando llegd
en una camioneta Gltimo modelo. Tenia alrededor de diecisiete afios. Mujeres
coquetas hay muchas, pero en eso ella era insuperable. Con solo mirar a los
demds con el rabillo del ojo, se sentian intimidados. Media un metro setenta vy
su silueta era de “modelo colombiana”; es decir, operada hasta de la nariz, como
dice Luisa. La miré por un instante y luego se fue sin darle importancia alguna.

Tiempo después la chica famosa se acerca a Luisa con cara desafiante y le grita
en su rostro:

—{Vos andas hablando mierda de mi pap4?

—Yo no he dicho nada —responde Luisa algo intimidada.

—Pues a mi me dijeron que andés diciendo que es un pelagatos.
—No, yo no he dicho nada. Estds muy equivocada —Ie replica Luisa.

—IiComo asi que estoy equivocada! Si te parece muy pelagatos, mds bien te
mando a pelar yo —dijo furiosa.

Luisa quedé desconcertada, pero nunca se dejé intimidar. Le mantuvo la mirada
fija y desafiante mientras ella le hablaba. Fue su primer encuentro con “la chica
de los traquetos”.

Cierto dia, en la clase de modelaje el profesor retine a todas las modelos en
un extremo y empieza a mirarlas de arriba abajo sin disimulo alguno, mientras
ellas caminan hacia él desde el extremo donde se encontraban. El hombre no
muestra el minimo interés por ninguna. Deja que caminen y observa a algunas
con desagrado, pero las deja pasar; a otras con ganas de no volverlas a ver jaméas
y a unas pocas como si fueran a ser las préximas top model. A las once de la
mafana da por terminada la clase que por lo general dura entre dos y tres horas.
En esas el profesor se acerca a Luisa, la mira coquetamente vy ella le devuelve
la mirada. Esto lo hace normalmente con las modelos que segtin su entender
tienen potencial. Se le acerca y le dice: «Tienes futuro. Eres muy buena en lo que
haces». El elogio se volvié chisme, vol6 por todas partes y la envidia empezé a
invadir el ambiente. Las demés modelos la miraban de arriba abajo y apenas las
volteaba a ver, ellas le torcian los ojos. Sin embargo, todo le daba igual asi que
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no se preocupd, pues Francesco solo motivaba a las personas que lo merecian.
Su ego, su autoestima y sus ganas de seguir modelando solo aumentaban.

La madre de Luisa es una mujer fuerte y determinante en las decisiones acerca
de su vida y la de su familia. Por eso ha jugado un papel importante en la vida
de Luisa y un camino para la vida que ha llevado. Y Luisa siempre ha sido muy
condescendiente, asi a veces no estén de acuerdo.

«Luisa bailaba porque yo, de pequefia, bailaba. Luisa modelaba porque yo, de
pequefia, modelaba». Decfa esto con orgullo al ver cémo su hija iba tras sus
mismos pasos. Sin embargo, siempre le daba la opcién de salirse cuando quisiera.
«Cuando Luisa nacié yo no dejé de bailar. La llevaba a mis ensayos y cuando
creci6 la inscribi en unos cursos de formacién en ballet. De igual forma, siem-
pre le dije: “Eres libre de escoger lo que quieres hacer en tu vida. Yo siempre
te apoyaré”».

Al final, la madre de Luisa si bien siempre la apoy6 también la metia de cabeza
en el mundo hostil de la competencia y la imagen.

«El dia de mi audicién en Incolballet no imaginaba lo que queria mi madre.
Solo me llevé a bailar y bailé», relata Luisa. Aunque ella, igualmente, nunca
vio ese mundo como opcién para su hija. Dice la madre: «Los artistas tienen
un limite de tiempo en la industria y luego de eso quedan moribundos, sin nada
qué hacer porque no saben hacer nada mas. iNi pension les pagan!». Con estas
imagenes creci6 Luisa, rodeada de talentos innatos que solo podia considerar
como pasatiempos.

Los desfiles en los que se presentaban siempre eran en centros comerciales,
organizados por ellos para promocionar las marcas y las ventas. A las modelos
las llaman unos dias antes para prueba de vestuario, les escogen la pinta que
van a exhibir y les hacen el peinado y maquillaje de acuerdo con la prenda que
vayan a modelar. Casi siempre modelan dos o tres veces segin los afios que
lleven en la agencia.

Luisa siempre iba en compafifa de su madre, pero en esta ocasién algo cambid.
Todo empez6 normalmente. La llamaron de la agencia y le dijeron: “Lu, mafana
tienes desfile”. Le dieron la direccion de una casa, lo que se le hizo extrafio, pero
aun asf aceptd. Antes de ir debfa pasar por la agencia para irse con las deméas
modelos, muchas de las cuales eran mas grandes que ella y con més experiencia.
Eso la hizo sentir bien, porque ya la estaban poniendo al lado de las mejores.
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Luisa llegé a la agencia acompafiada de su mam4, pero no podia seguir con
ella pues el profesor le habia advertido que era un evento privado y los cupos
ya estaban ocupados. A la madre no le quedé otro remedio que dejarla ir sola.

La casa estaba ubicada en un sector residencial de estrato seis. Alli habria un
desfile de alta costura y Luisa estaba emocionada, pues era la primera vez que
iba a modelar prendas de un disefiador independiente y de buena calidad. O
eso era lo que le habfan dado a entender, porque cuando llegaron a la casa el
profesor se fue y se quedaron solas, momento en el cual Luisa se dio cuenta de
que las cosas no iban a ser como les habfan prometido. Llegé el disefiador y las
mir6 de arriba abajo. Luego sacé de una maleta unos vestidos de bafio y se los
pasaba a una por una segtn el cuerpo de la modelo. Si era muy delgada le daban
uno de dos piezas, con una salida de bafio que se amarraba en el pecho y cafa a
las piernas hasta antes de las rodillas. Si era mas bien voluptuosa le pasaban un
vestido de bafio enterizo y una salida de bafio corta que se amarraba a la cintura
y cafa antes de las rodillas. El calzado y quién llevarfa sombrero se decidié al
azar. Las magquillaron, peinaron iy a desfilar!

«Jodo en el desfile parecia normal. Habia tanto hombres como mujeres y una
pasarela. Lo tnico extrafio era que no estaba nuestro agente y el desfile se
presentd en una casa».

Una vez termind el evento organizaron una fiesta. El ambiente empez6 a tornarse
muy tenso —o al menos eso sentia Luisa—, asi que se pard y le dijo a uno de los
encargados del desfile:

—Me quiero it. {Me podrias mostrar la salida, por favor?

—De aqui nadie se va sin autorizacién de su agente —respondié el hombre
con dureza.

Pero el agente no se encontraba, asi que Luisa llamé a su madre sin pensarlo y
ella, a su vez, llamo al agente quien se comunicé con el encargado y dejaron salir
a Luisa. Todo pasé en cuestion de minutos y lo que facilito las cosas era que se
habfan dado cuenta de que Luisa era menor de edad. «Conmigo habfa otra com-
pafiera que también era menor de edad, pero ella no pudo salir», indic6 Luisa.

Después de la clase de los sabados en la mafiana, la chica famosa, la que decfan
pertenecia a los traquetos, se quedaba con un grupo de modelos que ella misma
escogfa. En la piscina habfa hombres y mujeres. La chica llamé a Luisa, con
quien estaba tomando més confianza luego de su primer encuentro tal vez por la
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determinacién de Luisa o por la seguridad que mostraba en si misma al hablarles
a los demds, en una forma tal que no se echaba para atrés. Las reuniones eran
muy particulares porque la chica las hacia sentir exclusivas y tenia el poder de
decir quién se quedaba en su “grupito” y quién no.

Era una tarde tranquila y la chica famosa trabé conversacién con Luisa. Empezé a
contarle a qué se dedicaba, ademas de modelar. «Soy prepago de medio tiempo»,
le dijo sin ruborizarse. Luisa no sabfa qué decir, aunque no estaba sorprendida
porque habfa escuchado rumores al respecto. La chica siguié hablando: «Lo
hago por dinero y como soy menor de edad todavia me va mucho mejor. Mira.
A Sweety le estd yendo de maravilla y apenas estd hace tres meses con nosotras”.
Luisa segufa muda. No entendia a qué venia todo eso y las explicaciones que
le daba. En esas, la verdad le llegé de una:

—{Te gustaria trabajar para nosotras? —le pregunta la chica mirdndola con
tranquilidad.

—{C6mo asi? No...no entiendo.
—S1, como prepago —enfatiza la chica.
—No, marica. iQué miedo! —responde Luisa y trata de alejarse.

—No, bebé. Miedo de nada. T4, por ser menor de edad, puedes escoger a los
clientes —le dice. La toma de las manos y afade—: Te ponemos en un cata-
logo, los clientes te piden y ti de cada cinco tienes derecho a escoger dos o
tres. Solo es cuestion de hacerte un buen book de fotos vy si el problema es con
tu mama nosotras te ayudamos. Le decimos que vas para un desfile y asi no te
pondra problema.

En ese momento Luisa toma la determinacion de su vida: alejarse de ese mundo
al que habia sido arrastrada sin siquiera darse cuenta. Con el pasar los dias se
fue sintiendo més presionada a tirarlo todo, no por las modelos ni por su agente
ni mucho menos por su mam4, sino por su moral que no le permitia venderse
de esa forma. Le cont6 a su madre y ella sin pensarlo la apoy6 en la decisién de
salirse de esa agencia y cortar relacion directa con estos personajes.

Para las modelos estas propuestas van y vienen todo el tiempo. La cuestion est
en saber decir no, porque una vez adentro no hay salida.
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Marfa Camila Cérdenas Lopez nacié en el cuerpo equivocado. “Nacer en el
cuerpo equivocado” es una expresion que escuchamos a menudo y en distintos
contextos, pero en la vida de Camila marca un antes y un después. Ella encontré
su felicidad en el cambio de género, después de vencer miles de obstaculos que
la llevaron a forjar su cardcter y su personalidad. Pero todo esto se debi6 a una
decisién fundamental en su vida, la cual fue cambiar su trabajo de peluquera
para volverse modelo web cam. Asi, pudo alcanzar el éxito y la felicidad de los
que hoy goza al ser la duefia y gerente del estudio.

«Enfrentar a mis padres no fue nada facil. Incluso tuve una novia a los catorce
afios para que ellos no sospecharan. Duramos solo tres meses. Ella se enamoré
de mi y yo le tuve carifio, pero no la podia mirar como ella lo hacia conmigo.
Cuando cumplimos los tres meses me organizé una cena y decord su cuarto.
Todo estaba muy bonito y yo traté de cumplirle, pero la verdad, senti asco. No
me provocaba ningiin sentimiento de pasion, asi que decidi contarle todo. Ella
me rogd y me intenté convencer de que estaba confundido, pero no lo logré.
Yo sabia perfectamente que era gay, asi que decidi contarles a mis padres.

Al principio fue dificil, en especial para mi mam4, ya que lo primero que me
advirti6 era que hiciera lo posible para que nadie mas lo supiera, pero después,
con el tiempo, lo aceptd y me apoyd».
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A los dieciocho afios Camila tomé la decisién de vivir en Cali con una tfa para
encontrar un mejor futuro. Estudié en el Sena y laboré un tiempo, pero no se
conformaba con ello, razén por la cual decidi6 trabajar en una peluquerfa. Su
experiencia en este entorno lo convencié de que no solo le gustaban los hombres,
sino que también queria ser una mujer, pero el cambio de sexo no solo era muy
costoso, sino que también debfa enfrentar a su familia.

Gracias a su trabajo en la peluqueria conoci6 a Geraldine, quien le propuso un
trabajo como modelo web cam. Le describi6 con detalle el oficio, sobre todo que
tenia la ventaja de ser un trabajo que no implicaba ningtin tipo de contacto.
Con esfuerzo le puede ir muy bien a cualquiera. A Camila le interesé, pero el
problema era que en ese estudio solo aceptaban travestis y Camila en ese mo-
mento no tenia recursos. Pero gracias a su jefa y mentora en la peluqueria, a la
que llamaba “madre”, quien le presté ropa y pelucas, inicié su nuevo trabajo.

«La primera semana me gané 500.000 haciendo dos turnos diarios. La verdad,
al principio fue muy duro, pero luego fui cogiéndole el ritmo. Ser modelo web
cam es abrirse a un mundo muy diferente. Te entiendes tanto con personas que
pagan un privado solo para hablar porque se sienten solas, hasta con gente que
tiene gustos bastante extrafios».

Se alisa un poco el cabello con sus manos y continta.

«Para empezar un privado, primero me maquillaba con colores fuertes. Mis ojos
son rasgados y este maquillaje hacfa esta caracteristica mas notoria. Después me
dirigfa al cuarto asignado, encendia la cdmara y empezaba. Uno de mis shows
maés extrafios fue con un cliente que tenfa gustos algo peculiares»:

—Hola. Mi nombre es Camila.
—Hola, Camila. Bueno... empecemos.

«Luego del saludo hice mi privado habitual, que consiste en bailar y jugar con
objetos sexuales. En seguida, el cliente me hace una peticién insélita»:

—Camila, quiero que orines en un vaso y luego te lo eches encima.

«Estaba asombrada a pesar de que ya me habian explicado qué hacer en estos
casos, pero nunca me imaginé toparme con un chico asf».

—Esta bien, amor —Ile respondi.
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«Tomé el vaso y oriné en él. Luego lo distraje seduciéndolo y cambié el vaso por
uno de cerveza que tenfa por ahi».

—Echatelo encima, Cami —suplicé el hombre.

«Lo hice y el tipo alcanzé un punto de excitacién verdaderamente alto. Termi-
nado esto se acabd el tiempo. Me despedi y cerré».

Después de un tiempo como modelo web cam Camila conoci6é a un hombre
llamado Carlos, quien se convirti6 en su pareja sentimental. Sin embargo, tenfa
algunos defectos que no lo hacfan perfecto. Por ejemplo, no habfa aceptado
ante su familia ni amigos que le gustaban los transexuales, aparte de que tenia
otra persona que también era una chica trans. Camila sabia esto, pero no le
importaba pues solo querfa estar con él. Carlos le propuso que montaran un
negocio de web cam y a Camila la idea la entusiasmé. El puso la mitad para
comenzar y Camila el resto. Empezaron el negocio con cinco modelos y en una
casa alquilada.

Todo iba muy bien hasta que un cliente nuevo llegé a la vida de Camila. Era
diferente a los dem4s, siempre estaba pendiente de ella y nunca le pidié un show.
Solo querfa hablar con ella y conocerla mejor, lo cual causaba cierto asombro
en Camila ya que no es comin que un cliente lleve a una modelo a un privado,
pague dos o tres horas solo para hablarle y conocerla y nunca para algo sexual.

«Al principio lo miraba como un cliente més, pero luego me empecé a encarifiar
con él por su persistencia, por la atencién que me daba y por el lugar en que me
ponia, algo que mi pareja no hacfa. Asf que decidi terminar con esa relacién».

Esto trajo muchas consecuencias en la vida de Camila, no tanto en el &mbito
sentimental sino en el laboral, pues Carlos era duefio de la mitad del negocio.
El sabfa que alguien habfa entrado en la vida de su expareja. Su nombre era
Miguel, un cliente espafiol que estaba tan obsesionado por Camila que estaba
a punto de ir a Colombia. Vendi6 todas sus pertenencias y le envi6 el dinero a
Camila para que alquilara un apartamento y lo amoblara.

Y asi pasé. Se fueron conociendo mejor y él la conquistaba con detalles, uno de
los cuales fue una foto de los dos que le dio el dia de la mujer. Carlos se enterd
de esto y decidié reclamarle.

— iCamila!.. (Qué significa esto? —le pregunt6 furioso al tiempo que rompia
la foto.
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—IiAtrevido! No rompa mis cosas —le respondié Camila iracunda.
—iSos una perra!
—{iQuél?

«Le di varias cachetadas hasta que cay6 al suelo y ahi empez6 a hacer como si
le estuviera dando un infarto. No le presté atencién y me fui a bafar. Cuando
sali de la ducha lo encontré al pie de la ventana y amenazaba con tirarse. Lo
agarré de la camisa y llamé a su mama. Al fin se lo llevaron. Al tiempo le dije
que no podia m4s, que queria comprarle su parte y seguir el negocio yo sola».

Ya con el cien por ciento del negocio este empezd a progresar. Solo contaba
con cinco modelos y tres cuartos, todo esto en una casa alquilada. Al separarse
de Carlos decidié mudarse a una casa con cinco habitaciones. La remodeld, les
puso aire acondicionado a los cuartos, implementd un internet especial y compro
cdmaras con mejor resolucion. Pasados seis meses empezé a recibir quejas de
los vecinos, ya que todos decfan que eso era una casa de citas, rumores que la
afectaron al punto de que la duefa de la casa le pidi6 el desalojo, pues ya no
aguantaba las quejas del vecindario. Esto ocasioné que Camila perdiera una
gran suma de dinero.

Su actual pareja aprovecho la ocasion y le propuso formar una sociedad. Sin
embargo, ella no estaba segura, ya que habia vivido una desagradable expe-
riencia con su expareja. Pero él la convencié de una manera fulminante: le
propuso matrimonio. Se arrodill6 ante ella y le prometié quedarse a su lado en
todo momento. Sin pensarlo dos veces Camila aceptd y el negocio volvié a ser
compartido.

Alquilaron una casa de seis cuartos, a los que dot6 de aire acondicionado y un
respectivo computador con caracteristicas especificas para una mejor transmi-
sién, como focos profesionales y cdmaras HD. Cada modelo cuenta con condones
para usar con los juguetes sexuales. Ahora mismo trabajan para Camila més de
cuarenta modelos, a quienes exige trabajar con disciplina, cuidado y respeto. El
horario se reparte en varias jornadas: de 7:00 a. m a 2:00 p. m; de 2:00 p. m a
9:00 p. m y el dltimo de 9:00 p. m. a 6:00 a. m. Tienen un descanso de treinta
minutos y se deben desconectar quince minutos antes para dejar el cuarto or-
ganizado. A cada una le corresponde el 60 % de las ganancias.

Stbitamente, se oye un fuerte estruendo. Una de las trabajadoras entra furiosa
a la oficina de Camila y cierra la puerta con dureza.
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—iCamila! {Qué estd pasando? Se cay? el internet.
—Amor, no sé. Mauricio fue a ver qué pasa —responde Camila con suavidad.

—Necesito que me solucionen rapido —reclama—. Voy a trabajar con Paola
mientras.

—Dale, bebé —expresa Camila sin molestarse.

Sale de la oficina, pero pasados unos veinte minutos vuelve a escucharse un
ruido fuerte. La misma trabajadora discutia con otra y mientras golpeaba la
puerta de una de las habitaciones, gritaba:

—iMe vas a tener que pagar, maricona!

—No te voy a dar un puto peso, hija de puta. Y haga lo que quiera —responden
del otro lado.

—IiMalparida! iNecesito mi plata!
Al escuchar esto, Camila sale presurosa y sin alterarse les dice:

—Silencio, por favor. Ya les van a conectar la cdmara. No quiero escucharlas
més. Esto bast6 para que retornara la calma.

No se volvié a escuchar ningtn ruido y todas las modelos siguieron trabajando,
cada una en su cuarto. La chica que comenzé el conflicto se fue a la sala a
esperar que le solucionaran el problema.

Ser modelo web cam es considerado por muchos un trabajo facil y no se dan
cuenta de que es mas exigente y dificil que muchos otros. Un ejemplo de ello
es Melisa, una de las trabajadoras de Camila. Es modelo web cam pero est
catalogada en una categoria diferente.

Melisa se prepara para un privado. Lleva puesta lenceria roja, calza tacones
negros, su cabello est4 suelto y el maquillaje estd muy cargado. Entra al cuarto
e inmediatamente enciende la cdmara. Saluda al cliente y este, sin dar tiempo
de nada, dice: “IEmpecemos!”. Melisa comienza a bailar sensualmente, se toca
su cuerpo y hace gestos de excitacion. Luego se retira el sostén y deja sus senos
al descubierto. El cliente expresa con ansias: “iQuiero leche!”. Al escuchar
esto, Melisa aprieta sus pezones y de ellos comienzan a salir pequefias gotas
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de leche, lo cual excita intensamente al cliente quien pide otros diez minutos.
Melisa contintia. Toma un vibrador y le pone un condén.

—Mira, amor —le dice mirando la cdmara.
—IiUff, qué rico! Vamos. Quiero garganta profunda.
—Claro, amor.

Melisa introduce el juguete en su boca durante aproximadamente cinco minutos.
Finaliza y el cliente le hace una dltima peticién.

—Hermosa, quiero lluvia dorada.

—Claro, amor. {Te gusta? —le pregunta, haciendo un sensual gesto con los
labios.

iUff, sil —responde el cliente ya muy excitado y aniade—: Ahora, réapido. Coge
el juguetico y hazlo.

—Bueno, amor.
—Aggg iyal —se oye al otro lado de la linea.

En este momento finaliza el privado. Melisa apaga la cdmara y bebe un vaso de
agua. Luego comienza a organizar el cuarto.

«No senti placer en ningtin momento. Todo fue fingido, pero asi me aseguro de
tenerlo para una préxima ocasién y con ello su dinero», dice en tono de burla
y se despide de su cuarto de trabajo por este dia.
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Ha pasado mas de una década desde la llegada de Juan Diego Guevara a la vida
de Karen Aguirre. “La vida da muchas vueltas”, pensaba Karen al salir del con-
sultorio del pediatra, quien le acababa de dar el diagnéstico de la enfermedad
que acompafaria a su hijo el resto de la vida.

Desde los primeros meses de vida de Juan Diego, Karen noté que no se desa-
rrollaba como los nifios normales. Al cumplir 7 meses, Juan Diego no sostenia
la cabeza y mucho menos lograba mantenerse sentado.

«El pediatra negaba cualquier enfermedad en mi hijo, pero siempre supe que
tenia algo. Uno de mamé sabe cudndo su hijo no estd bien. Un dfa decidi
llevarlo donde otro pediatra, quien de entrada, me manifest6: “Claro, mama.
Por sus rasgos Juan Diego tiene un sindrome. {Cual? No sé”. Lo remitié a un
genetista y este, al examinarlo detenidamente me dijo que podia padecer uno
de dos sindromes, pero tampoco me dijo cudl. Asi que comencé a leer por mi
cuenta y luego de investigar mucho logré saber realmente cuél era realmente
el padecimiento de Juandi».

Mientras Karen hablaba, Juan Diego abandoné su asiento y se par6 al lado del
comedor. Era de la misma altura de la mesa. Su pelo es negro, al igual que el
de su madre, pero sus rostros no tienen rasgos similares. La fisionomia de Juan
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Diego era totalmente diferente a la de cualquier otro nifio. Al cabo de unos
minutos, se dirigié a su computador y se dispuso a ver videos infantiles. Karen
continda narrando:

«Como el genetista me mandé con varios especialistas empecé a dar vueltas de
aqui para alld con mi hijo. La primera cita fue con el cardiélogo, quien luego
de escucharme atentamente, pregunta con un gesto de extrafieza: “(Sindrome
de qué?l.. (Sindrome de qué? {Y eso como se escribe?” y yo se los escribfa en un
papelito. “Deme un momento investigo en internet a ver si eso afecta el corazén
de alguna manera”. Siempre es asi. Con todos es lo mismo», comenta Karen
con cierta resignacién. Mientras tanto, mira a Juan Diego coger un celular y
comenzar a tomatle fotos a la pantalla del computador.

La vida de Juan Diego ha estado marcada por interminables visitas al hospital.
Desde muy temprana edad sufrfa mdltiples e inesperadas infecciones respira-
torias a causa del sindrome que padecia, lo cual hacia que casi siempre fuera
atendido de urgencia.

«Se daba el caso de que salia de la hospitalizacién con un antibiético oral, pero
al otro dfa otra vez Juan Diego con fiebre. 1Y de nuevo al hospital! Exdmenes
iban y venfan. Las infecciones comenzaron realmente luego del cierre del ductus
por cateterismo. Al primer sintoma de fiebre habia que salir corriendo con €l
para donde el cardidlogo; y claro, luego de tantas infecciones respiratorias el
nifio se paseaba por el neumologo, el infectdlogo, la alergbloga y entre unos y
otros decidian el antibiético. Fueron afios muy duros, pero logramos salir de
esa», expresa Karen.

Juan Diego no va a urgencias hace mas de un afio. Las tnicas citas son en los
colegios en los que Karen ha pensado matricularlo. Desde el nacimiento de
Juan Diego la vida de Karen gira en torno a él. Pasa sus dfas llevdndolo a citas
médicas, terapias del lenguaje, terapias ocupacionales, cuiddndolo en casa y
tltimamente buscando colegios en los que pueda desarrollar libremente sus

habilidades.

«He estado buscando un instituto donde Juan Diego aprenda el lenguaje de
sefias. El es muy pilo y en su primera entrevista pudo aprender algunas. Si po-
demos ayudarlo a hacerse entender i{por qué no hacerlo? Aprende ¢l y aprendo
yo. 1Qué tal! iUno después de viejo y aprender otro idioma!», comenta Karen
entre risas.
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No toda la familia de Juan Diego ha aceptado de buena manera su condicién.
Su padre solo responde econémicamente y no precisamente todo el tiempo, y
aunque su abuela apoya a su madre y a su nieto, para ella también ha sido dificil.

«Mi madre no quiere que aprenda la lengua de sefias porque cree que eso lo
volvera bobito. El otro dia me dijo que si Juan Diego la aprendia nunca iba a
hablar. Antes no aceptaba que el nifio sufriese de algo. La primera vez que le
lef lo poco que imprim{ sobre el sindrome —pues no encontraba nada de infor-
macién porque el padecimiento es casi desconocido— me sentaba y lloraba. Mi
madre me decia que me calmara, que el nifio no tenfa nada, que era normal».

Karen mira con carifio a su hijo mientras este agarra un libro de la repisa.
Continda diciendo:

«Ahora ella ha ido aceptando las cosas, pero no es que uno tenga el apoyo que
se quisiera. Y el pap4 es caso aparte. No me da plata desde hace més de dos
meses. Hace poco llamd y dijo que iba a mandar algo de dinero con un amigo.
Yo no sé si el amigo le vio la cara de bobo a él 0 me la estd viendo a mi», dice
con la rabia reflejada en su rostro.

Segin el Instituto Cubano de Oftalmologia Ramén Pando Ferrer, se estima que
la incidencia del sindrome de Rubinstein-Taiby es aproximadamente de uno
en 300 000 habitantes. Se trata de una mutacién del cromosoma 16 y no se ha
encontrado una razén aparente para que esta se dé. La mayoria de los nifios
con el sindrome tienen una apariencia fisica algo diferente a la de los demas
miembros de su entorno familiar.

«El proceso con Juandi ha sido complicado. Es muy dificil encontrar informacién
acerca del sindrome y dificilmente encuentro padres que estén pasando por la
misma situacion. Ademas, los pocos con los que me he topado se niegan a hablar
del asunto. Busco en internet y leo, leo y leo, pero casi todo est4 en inglés. Igual,
yo nunca comparto mucho de las cosas de Juan y tampoco me preguntan, pero
uno de tanto leer encuentra casos similares en los comentarios de los foros».

Juan Diego disfruta ir a la piscina, caminar o ir al cine. Es un fanatico de un
programa infantil llamado Paw Patrol y cuando no lo estd viendo en la television
busca videos del programa en internet. Su restaurante favorito es McDonals,
pero solo va por el juguete que viene con la “Cajita feliz”, su ment favorito.

«A Juan Diego le gustan mucho los juguetes. Hace unas semanas fuimos a una
heladeria donde habian estado dando juguetes de Paw Patrol y me tocé rogarle
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ala cajera que buscara entre los juguetes a ver si encontraba alguno, pues como
no pude llevarlo antes se habfan agotado. Afortunadamente encontré uno que
estaba por alld escondido».

Mientras Karen hablaba, Juan Diego intenta escoger uno entre muchos juguetes
para que acompanara su “Cajita feliz”. Por fin logra decidirse.

«Cuando venimos a centros comerciales me toca hacer lo que tengo que hacer
antes de sentarme a comer con él. Si por él fuera, vendriamos directamente acé
y luego nos irfamos a casa sin probar bocado».

Durante el recorrido por el centro comercial Juandi encuentra un juguete de
uno de sus programas de televisién favoritos. “Cuando haya plata venimos por
él, Juandi”, le dice su madre, mientras ¢l llora porque no se lo puede llevar.

«Por mi le comprarfa lo que fuera a Juandi, pero mantenerlo es muy costoso.
Las citas, el goteo, las terapias, el colegio, esto, lo otro», dice Karen afligida
mientras Juan Diego llora inconsolablemente.

Segtin la National Organization for Rare Disorders, este sindrome suele definirse
por la presencia de retraso en el desarrollo fisico y cognitivo, anomalias facia-
les, malformaciones musculoesqueléticas y discapacidad intelectual variable.
Algunas alteraciones adicionales pueden incluir anomalias oculares, cardiacas,
renales, odontoldgicas y formaciones tumorales. También suele presentar un
prondstico médico deficiente. Los afectados no suelen superar la primera infancia

(Genetics Home Reference, 2016).

«Lo que mas me preocupa es que si algo me sucede y muero debo dejar un
documento en el que especifique por escrito quién se encargaria del nifio. Lo
iba a dejar al cuidado de su tia, pero ella se fue a vivir a Espafia y yo ya no sé
qué hacer. Es en estos momentos cuando uno piensa qué ira a ser de él. Yo sé
que Dios hace todo por un motivo, pero cuando reflexiono acerca de eso me
pregunto: {para qué lo tuve?».
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«Mejor no saber mi nombre. Cualquiera da igual. Estoy vivo y es lo que cuenta.
Hay que seguir», dijo y prosiguio.

«Recuerdo aquel dia como si hubiera sido ayer. Nos encontrabamos en un punto
estratégico. Tenfa en mente al inicio de mi carrera militar que me habfan pre-
parado para un momento como este. Ofa el débil tictac de un reloj de pulsera.
Quité el seguro, accioné el gatillo y di en el blanco. Los de la unidad especial
estaban felices porque habfamos cumplido con el objetivo. La adrenalina me
invadia. Mi ritmo cardiaco aumentaba y sentfa cémo la sangre recorria todo mi
cuerpo. Aparté la mirada del lente y solo observaba sangre a mi alrededor. Los
enemigos habian sido abatidos. Eran terroristas y no me arrepiento de haberlos
matado. Eran ellos o yo. Con el paso del tiempo me volvi insensible a la muerte.
Lo tomaba como una rutina y me emocionaba tirar del gatillo y dar en el blanco.
Ya no tenia miedo de nada».

«Caminibamos cansados y desconsolados por una carretera del Cauca cuando
vimos un palo clavado en la tierra con una bolsa sucia en un extremo, como si
fuera una bandera que se agitaba constantemente. Nos acercamos con prudencia
a ese punto. Habia una densa vegetacion y de repente vimos salir de ella un nifio.
Asomd con precaucion su cabeza y luego su delgado cuerpo. Parecia una lombriz
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de lo flaco. Estaba sin camisa y solo vestfa una pantaloneta. Se encontraba muy
sucio y su rostro demacrado reflejaba largas jornadas de llanto. Se notaba que
no habia comido en dias. En ese momento comprendi los horrores de la guerra».

—iNifio, salga de ese lugar! Con nosotros estd seguro —exclamé. Mi companero,
el soldado Peléez, le pregunté:

—({C6mo te llamas y dénde se encuentran tus padres?

—Santiago —respondié con desespero y angustia y afiadié—: No sé. Estaba
en mi casa y comenzaron los disparos. Salimos rdpidamente del rancho y nos
internamos en la selva. Todos corrfamos tratando de protegernos. Me quedé
solo en ese lugar. Esa fue la Gltima vez que los vi.

sesleskeosk

El ataque fue perpetrado en la oscuridad. Se escuchan explosiones de los
tatucos, las rafagas de fusil, gritos y angustia de los habitantes de la zona. El
enfrentamiento se extendié desde las once y treinta de la noche hasta las tres
de la madrugada.

Al amanecer se ve con horror la cruda realidad de la guerra. Miseria, lugares
destruidos, impactos de bala y calles y casas desoladas es el panorama. Esta son
algunas de las situaciones que viven los habitantes de Colombia.

sk

«En compafifa del nifio camindbamos por las trochas en busca de sus padres.
De improviso escuchamos en la distancia unos gritos. Nos acercamos y vimos
una mujer que tirada en el suelo de un lugar en ruinas clamaba por ayuda. Su
cuerpo se encontraba lleno de sangre y presentaba heridas de consideracién.
La expresion de su rostro nos dejé pasmados. Tratamos de moverla y retirarla
del lugar. Peldez, entonces, buscé un sitio diferente. Inmediatamente el nifio se
acercO a ella, tomo sus manos y acaricio su cara. Luego le dio un fuerte abrazo
y le pregunté: “iEstés bien, tia Martha?” El soldado Peldez toma su equipo de
comunicacién y se dirige a la base: “Base de control, ime copian?” Nunca obtu-
vimos respuesta. Peldez, desesperado, grita: “iJueputa! iEsta mierda no sirve!”».

shskoskosk

«El nifo nos dijo que debiamos volver a la casa de sus padres que estaba a unos
pocos metros de donde nos hallibamos, en una zona alta. Entramos a la humilde
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vivienda y desde alli podiamos apreciar la belleza de la naturaleza, pero también
la triste realidad. Pobreza, miseria y olvido. Es como si estos sitios hubiesen sido
olvidados por el Gobierno. La casa era pequefa y simple pero funcional. Sus
paredes estaban cubiertas por lonas verdes plasticas, las columnas eran de gua-
dua, el techo de zinc, el piso de cemento y las ventanas de madera. Encima de
la mesa estaba una foto familiar. Su padre es un albafil que con mucho esfuerzo
construyd su hogar. En las noches de lluvia era dificil dormir, pues tenfan que
estar pendientes de las goteras que caen en toda la casa. No hay divisiones en el
interior y el bafio es un hueco situado en el exterior de la casa. El agua potable la
envian los sabados por dos horas y la luz se va y viene cada momento. Ellos dan
gracias a Dios de que exista la Luna, pues gracias a ella sus noches no son tan
oscuras. El sueldo que gana su padre le da para comer, y muy bien, pero no para
arreglar los muebles, la nevera y la estufa iLo importante aqui es la comida!».

skesleskosk

«Buscamos en todos los lugares de la casa pero se encontraba vacia. No teniamos
ningtn rastro de sus padres. Era como si se hubieran esfumado. El nifio comenz6
allorar y corrfa como loco por toda la casa. Le dijimos que todo iba a estar bien.
Salimos de alli y nos dirigimos a donde se encontraba Peldez con la mujer y nos
encontramos con la triste noticia de que la tfa habia muerto. Inmediatamente
el nifio se desplomé sobre su cuerpo».

Otra cara de la guerra.

Jeison es timido, poco afectivo y le gusta permanecer en silencio. Quizés atin no
le ha hecho efecto la heroina. Cada mafiana, antes de ir a trabajar, se acerca al
espejo, toma su dosis personal y la mezcla con un poco de 4cido citrico en una
cuchara. Saca la jeringa que usa habitualmente, presiona fuertemente su brazo
hasta que la vena se haga visible y se inyecta. Su respiracion se hace mas lenta,
su boca se reseca y sus pupilas se contraen. Se siente pesado y aturdido, pero
en cuestién de segundos lo invade una oleada de euforia. En ese momento su
pensamiento no es claro y las alucinaciones visuales y auditivas son constantes.
Sale de su casa, que comparte con Santiago y su familia, y se dirige al trabajo.
El “laboratorio”, donde llega muy temprano para terminar sus labores rapido e
irse, es un lugar sucio. Su estructura es de guadua, el techo es de lona oscura y
estd inclinado. Cuenta con dos plantas eléctricas, dos motobombas, tres desti-
ladores de combustible, tres prensas hidraulicas y una manual, una empacadora
al vacio, dos estufas industriales, un congelador que no sirve y tubos de ensayo.
Jeison es todo un quimico. Procesa clorhidrato de cocaina. El “laboratorio” tiene
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capacidad para albergar hasta treinta personas. Gana poco dinero semanalmente
—setenta mil pesos— pero con eso ayuda para el arriendo. Algunas veces el jefe
lo recompensa con un poco de la mercancia. Cuando termina de producir se
dirige a su casa. Asf son todos sus dias.

En cierta ocasién se encontraba en la casa con la madre de Santiago. De repente
tocan fuertemente a la puerta. Parecfa que querfan tumbarla.

—IAbrf la puerta, hijueputa! Sabemos que estas ahi —gritaban desde la calle.

Echaron abajo la puerta de un golpe y sin mediar palabra entraron tres hombres
uniformados y armados con fusiles Galil. Uno de ellos se dirigié rapidamente
a donde estaba Jeison y de una pufialada acab6 con su vida. Su cuerpo se des-
plomé de forma inmediata. La madre de Santiago intent6 salir de la casa, pero
fue impactada en la cabeza por una bala de fusil. Antes de irse, los hombres
proclamaron a los gritos:

—iEsto es territorio del sexto frente de las Farc! iPara que aprendan a no me-
terse en territorio ajeno, gonorreas! [Esto es territorio de nosotros y somos los
Gnicos que podemos elaborar y traficar con drogas!

Mientras el sol se oculta en el horizonte, los productores del pueblo encienden
las luces que iluminan sus plantas. Sus parcelas estdn cubiertas por lonas blancas
y a lo lejos se observan las montafias que en las noches son iluminadas.

«Los clientes llegan en autos a estos sitios. Bajan sus vidrios y sin mediar palabra
sacan los délares y nosotros les entregamos la bolsita pléstica. Por aqui vienen
muchos extranjeros rubios y ojizarcos, pero lo que la sociedad no sabe es que son
adictos a ese maldito polvito blanco. Yo lo hago por necesidad, pues necesito
mantener a mi familia. Sé que estoy destruyendo la sociedad con esa mierda,
pero este negocio nunca va a terminar mientras haya demanda. Mis hijos pe-
quefios me ayudan a pasar las bolsitas a los carros, pero no quisiera que cuando
fueran grandes consumieran esa cochinada», dice una productora de la zona.

%

sk

El ataque iba a ser violento y sorpresivo. El soldado Gutiérrez tomd su arma de
francotirador y la apoyé en una roca. Estaba listo para tirar del gatillo y dar en el
blanco. Sujet6 fuertemente la empufiadura trasera de su arma y en su mente tenia
claro que la orden era precisa: acabar con todos los objetivos del campamento.
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Su respiracién era lenta. Liber6 el seguro y accioné el gatillo. La bala calibre
punto cincuenta impact6 la cabeza de un hombre. Todos murieron.

«Observé todos los cuerpos y uno me llamé la atencion. En seguida, recordé la
foto familiar que se encontraba en la casa del nifio que rescatamos y el rostro
del guerrillero tenfa un tremendo parecido con el padre de ese muchachito.
Quizas esa ha sido la Gnica vez que me arrepenti de haber accionado el gatillo
y dar en el blanco», musita Gutiérrez.

A simple vista este soldado no parece un tipo agresivo. Con 1.70 de estatura y
65 kilogramos de peso, es tranquilo, reflexivo y callado, pero dice que cuando
toca es capaz de acertarle a una hormiga a un kilémetro de distancia. En su
espalda carga el arma con mira telescépica. «Esta vida es un trabajo mas, es una
manera de vivir. La diferencia est4 en que solo la entendemos aquellos que la
escogimos. No importa que a veces se reduzca a jalar del gatillo y... iboom!».

sesfesiesk

«Creo que Santiago, el nifio que salvamos, nunca sabra qué pas6 con su padre.
Hoy en dia se encuentra internado en un centro de hogar del ICBF vy recibe
tratamientos psicolégicos. Esta en espera de que alguien lo adopte y tener asi
una nueva familia. Quizas cuando sea grande pueda recorrer la vereda y olvidar
los horrores de esta guerra».

koksisk

Gutiérrez y sus demas compafieros estin listos para viajar a cualquier lugar de
Colombia y enfrentar lo que venga.

«Yo no lo conozco a usted ni a ninguno de los que pasa por este vecindario, pero
darfa la vida por salvarlo. Y siempre con el mismo objetivo: la fe en la causa.
Cuando nos ubicamos en las carreteras y saludamos con el pulgar arriba en sefial
de “todo bien”, la mayoria de las personas responden y acompafian el gesto con
una sonrisa. Sé que estamos haciendo bien el trabajo y es muy gratificante que
las futuras generaciones puedan recorrer las hermosas montafias del Cauca y
del territorio colombiano. Quizds sea esa la mejor herencia que le puedo dejar
ami pais», dice. Luego afiade que el proceso de paz es la esperanza més grande
a la que se aferran los colombianos para poner fin al conflicto que han sufrido
por mds de sesenta afios.
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«A pesar de las circunstancias vivo mi vida alegremente», dice Diego Fer-
nando Acosta Duque, quien desde sus 12 afios padece de cancer cerebral.
Especificamente, el tumor se conecta con la médula espinal. Tuvo que abandonar
sus partidos de fatbol, asi como su colegio y amigos para estar en el hospital.
Este guerrero de la vida viaja tres veces por semana desde su casa en Trujillo,
Valle, hasta la ciudad de Cali, acompafiado de su madre.

«Cuando me diagnosticaron me sent{ muy mal y me puse a llorar. Fue después
del accidente de moto y desde entonces la he pasado muy duro. Quisiera salir
de todo esto con la ayuda de Dios y en un futuro ser futbolista», expresa Diego
con cierta congoja.

Con el paso del tiempo mejora gracias a la quimioterapia, un tratamiento fuerte
pero necesario que causa la pérdida del cabello, razén por la cual ahora se pone
en la cabeza un gorro azul que le da vida a su color de piel. Sus mejillas ya no
lucen sonrojadas, pero su risa invade su cuerpo y contagia de una magia tinica
a todos en la Fundacion Carlos Portela, una institucién que ha estado siempre
presente en su proceso de quimioterapia y le brinda cuidados para sobrellevar
su enfermedad.
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Marfa Fernanda Portela, directora de la fundacién, cuenta sobre su labor: «Apo-
yamos a nifios enfermos de cincer y enfermedades de la sangre, la mayoria de los
cuales provienen del occidente de Colombia. Cuando los nifios son diagnostica-
dos con algtn tipo de céncer, deben ser atendidos en centros especializados de
nivel dos y tres y para nadie es un secreto que Buenaventura, ni Popayéan ni el
departamento del Cauca lo tienen, por lo cual es necesario que vengan a Cali».

Los nifios atendidos en este lugar mejoran mucho en su proceso, como es el
caso de Diego.

«El es un nifio muy juicioso con sus tratamientos y aferrado a la vida. Ya habfa
terminado su proceso, pero después de dos afios hubo de regresat. Fue muy duro
para él y para su familia. Su madre lloraba todo el tiempo, pero la verdad es
que le va muy bien. Dieguito estd a punto de terminar», expresa la directora.

Con una sonrisa en su rostro como queriendo corresponder a las palabras de la
directora, Diego comenta:

«Vivo inmensamente agradecido con mi Dios por poner a Mafe en mi camino.
Ella es muy buena con nosotros, pues nos lleva a paseos, estd pendiente de
nosotros y se preocupa mucho por la comida, por nuestra ropa y por todo».

En Colombia son diagnosticados con cancer 2.500 nifios al afio y un 85 % tiene
cura. Gracias a la Ley 1388 del 2010, de céncer infantil, se ha podido brindar
un mejor servicio de diagnéstico y de tratamiento. La doctora Angela Reyes
asf lo comenta:

«Los costos para un tratamiento de céancer varfan de acuerdo con el diagnéstico
del paciente. En promedio, una quimioterapia puede costar en el mes unos ocho
millones de pesos y un trasplante de médula 6sea mil millones, y como es una
enfermedad de alto costo es cubierta por el POS. Los medicamentos que se les
suministran a Diego y a todos los pequefios que cada dia me roban el corazén,
van por cuenta de la EPS. Nosotros lo que hacemos es complementar con la
quimioterapia y la alimentacién, ademas de cuidar que se entretengan, que la
ropa sea la adecuada y que la estadia para ellos y las madres sea la mejor. Incluso
pueden traer por unos dias a sus hermanos para que les hagan acompafiamiento».

{Qué puede sentir una mama cuando su hijo, que est4 jugando mientras espera
para entrar a quimioterapia, de pronto se desmaya? Esta es una pregunta cuya
respuesta ninguna madre quisiera conocer. Sin embargo, Ana la sabe. Hoy,
quince dias después del episodio, mientras mira a Diego jugar fitbol con su Xbox
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y sonrefr como a diario lo hace, Ana recuerda los hechos como si pasara por
su mente una pelicula borrosa. Parece mentira que hace poco su nifio estuvo
nuevamente hospitalizado por una recaida causada por una crisis epiléptica.

«Recibir la noticia de que mi hijo padecia una enfermedad que se lleva vidas en
segundos fue muy duro. Es algo que no se puede explicar, sino que se siente. De
verdad, no tengo palabras. Antes de que Diego enfermara hacia todo lo que a
un nifo le gusta hacer: jugar fatbol, correr y muchas cosas més, pero tuvo que
dejarlo todo por esta enfermedad. Definitivamente, esto cambi6 la vida no solo
de Diego, sino la de toda la familia».

En una mesa Diego pone tapas plasticas de todos los colores: verdes, rojas,
amarillas, azules. Todo un arco iris se desliza entre sus manos. Empacadas en
bolsas, las tapas de mil colores son algo més que una torre de basura: son dinero
en bolsas. En esa montafia de tapas est4 la esperanza de cerca de 500 nifios con
cancer y enfermedades de la sangre de la Fundacién Carlos Portela. Su venta
les permite tener una vida digna junto a su familia, durante el largo proceso
de tratamiento.

«Me divierto separando las tapas por colores. Para mi esto es un tesoro que salva
vidas y ademas le colaboro a Mafe. Vivo muy agradecido con ella porque nos
trata como si fuéramos sus hijos. Nos da mucho amor, porque, ademas, aqui todo
se hace con amor, hasta la comida. La hace la mama de mi amiguita Juliana,
que tiene leucemia», dice Diego con el rostro pleno de felicidad.

«Esas tapas pagan el mercado, sirven para comprar ropa y nos sacan de apuros
a tltima hora. Hacer la cuenta es simple: 367 tapas son un kilogramo y un kilo-
gramo vale $400 000. A diario muchas personas traen sus tapitas y al venderlas
cada mes logramos obtener un promedio de $1 200 000, aunque no es tanto
como parece. La campafia de las tapas comenzé de una forma divertida. En
Colombia la inicié la Fundacién Sanar, pero cierto dia, como por arte de magia,
una joven llam¢é a la Fundacion Portela y dijo que tenia unas bolsas llenas de
tapas. Pregunt6 si las recibiamos y cémo le deciamos que no. En esas llevamos
casi cinco afos y hoy en dfa es el tnico ingreso que tenemos asegurado. Poco
a poco se han sumado vecinos, empresas, colegios y universidades, que nos
ayudan con el suefio de una pronta recuperacién de nuestros pequefios. Esto
es una bendicién para nosotros, porque un tratamiento de cdncer no solo son
medicamentos. Muchas de las madres Portela vienen de muy lejos y la mayorfa no
tienen familia en la ciudad. Por ello, un plato de comida, un techo o elementos
para el aseo son casi tan importantes como la medicina», explica Maria Fernanda.
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Una lenta y suave melodia se escucha por la fundacion. Diego, sentado junto
a su mama, dice:

«Muchas veces me pregunto por qué a mi. Es muy duro pasar por esto. Cuando
me enteré de mi enfermedad pensé que me iba a morir, pero mire dénde voy.
Uno tiene que ver esto como un amigo imaginario, invisible y asi sobrevivir.
No todo es malo. Aqui pude conocer al Deportivo Cali y a Faryd Mondragén,
quien nos apoya mucho. Es como el guardian de la fundacion. Hace unos meses
nos regalé una moto carguera para recoger las tapas en colegios, droguerias y en
diferentes lugares donde las reciclan para nosotros. Aqui lo queremos mucho
y le celebramos su cumpleafios. Ese dia estuvo todo el equipo acd y yo estaba
feliz porque a uno la quimioterapia lo deprime mucho. Suefio con jugar en el
Cali y estoy seguro de que algtn dia lo voy a lograr. A todas esas personas que
nos ayudan a curarnos les digo “igracias!”, porque lo que hay que curar es la
vida» concluye con una sonrisa.

«Reciclar una tapa es despertar una nueva esperanza de vida en un nifio con
céncer. Mientras usted y yo votamos una tapa de aceite o gaseosa, un nifio la
estd necesitando para mejorar su condicién de vida e incluso salvarla», expresa
su madre con una voz que se rompe por el llanto.

Diego salta de su asiento. Se pone su gorra y corre hacia unos patrulleros de la
policia que acaban de llegar con cinco bolsas negras llenas de tapas.

Cada amanecer trae una buena noticia y al mismo tiempo una oportunidad de
vida, y aunque el diagnéstico de los oncélogos pintan de gris los dias, para Diego
el sol brilla cada dia m4s. Hoy espera con ansiedad una de las tantas visitas al
doctor. Son las nueve de la mafiana y Diego, entre segundos y minutos, espera
que su nombre sea mencionado por la enfermera de turno. Este guerrero ha sido
bendecido. Sin excusas, recibe el tratamiento por parte de la EPS y gracias a su
fe lucha cada dfa para combatir su enfermedad y salir adelante.

«En un futuro, cuando todo esto haya pasado y esté sano, anhelo ayudar en el
proceso a los nifios de la fundacién. Ser un testimonio de vida y lucha diaria»,
dice Diego con voz fuerte y optimista. Ahora tiene 15 afios. No puede jugar ni
correr como lo solfa hacer, pero sus ojos verdes reflejan la esperanza de cumplir
sus suefios.
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{Cémo era posible que un loco extrovertido y amante a la tecnologia, fuera
el responsable de hacer publicos los aerébicos y demas bailes que antes se
encontraban en un gimnasio? Amaba bailar y que idea mas brillante podria
surgir cuando sabfa que en el pueblo habia sitios en los cuales se practicaba el
baile artistico, pero en ninguno se vefa el baile deportivo. Fue en este momento
cuando Diego empez6 a actuar, pero lo que nunca imaginé era que siendo un
aspirante a trabajador social, con un trabajo “un poco estable” y una vida muy
ocupada, terminarfa dictando clases de zumba y haciéndose muy popular en
gimnasios de otros paises.

Diego siempre comparaba las coreografias aprendidas en su escuela de baile
Ritmos con los “ejercicios musicalizados” que hacfa su entrenador de gimna-
sia. «Una cosa es bailar y ejercitarse, y otra muy distinta es reunir un grupo de
personas para que aprendan una coreografia».

Diego sinti6 que dio su primer paso cuando se acercé a la alcaldia de Santander
de Quilichao para que le prestaran una tarima y un espacio amplio durante el
transcurso de una ciclovia, con el objetivo de hacer publico lo que era el baile
deportivo, algo que solo se encontraria en un gimnasio y bajo la direccién de
un instructor, quien pone a bailar a la gente mientras se ejercita.
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«Considero que empecé a ser reconocido por el simple hecho de que era el
Gnico instructor de zumba del pueblo al que contrataba la alcaldia para que
diera clases gratis. Generalmente una clase normal en un gimnasio tiene un
valor aproximado de treinta mil o cuarenta mil pesos», indica Diego.

Su fama crecié cuando fue contratado por la estacién de bomberos de Santander
para dar clases de baile a quienes quisieran asistir. Aerorrumba, rumba fit, zumba
y demds, en las que Diego habfa adquirido experiencia gracias a los cursos que
habfa hecho y a los titulos obtenidos. Habia estudiado muchos temas sobre el
baile, pues su trabajo no consistia solamente en “bailar por bailar”. Una clase
en la estacién no era solo lanzar pufios y patadas al aire y sin sentido, sino en
coordinar los golpes que se dan con la musica. Diego simplemente baila. Mueve
sus caderas para un lado y para otro, salta y se agacha como si estuviera esqui-
vando balas. Piernas y brazos van al frente con tanta fuerza que hacen que su
ptblico imagine que estan librando una batalla contra un saco de boxeo. Aun-
que las cosas salgan bien, Diego siempre baila con temor de que alguno de sus
alumnos se lesione al no hacer el movimiento adecuado por falta de practica.
Eso ya habfa pasado.

Diego nunca se permite estar mal a la hora de dictar una clase y lo que hace es
olvidarse de sus problemas.

«Puede pasar que yo esté mal; puede que haya dado clase todo el dia y me sienta
cansado; puedo estar enfermo, pero bailar es lo mas lindo del mundo y cuando
me subo a una tarima me dejo llevar de mis emociones y me olvido de todo. Asi
complazco a mi gentecita. Esto se me volvié una pasion desde el dia en que me
di cuenta de que poniendo a bailar la gente, podia hacerlas sentir de otro modo».

El simple hecho de saber que las personas que entran al lugar con caras largas
o deprimidas y salen alegres y con mucho animo, hace que a Diego se le suba
la autoestima y se dé cuenta de que en un circulo social el que irradia energia
positiva es él.

Sin embargo, saber que el negocio deja bastante dinero lo hace sentir incémodo,
pues no es él el que se queda con la mayor parte del ingreso sino la estacién.

«De repente me di cuenta de que tenia el trabajo en mi y de que podia sacar
provecho en un 100 % de todo lo que hacfa. A pesar de que la mayor parte de
las decisiones que tomé en alglin momento fueron a la ligera, esta vez no lo
pensé dos veces para montar mi propia escuela».

104



“... porque de bailar nadie se ha muerto”

El Diego que trabaja en la estacién de bomberos no es el mismo que baila en la
escuela de zumba Palacios Dance. El propdsito era mantener el cuerpo en forma
solo bailando sin necesidad de recurrir a otro tipo de ejercicios fisicos, como
era el caso de otros estilos que trabajaba por fuera. Lo tnico que unia estas dos
facetas de la misma persona eran la humildad y el carisma. No bailaba de la
misma manera en todas sus clases, pero si pensaba igual. «Simplemente, quise
que la gente tuviera un lugar al que podia ir por unas cuantas dosis de alegria.
Sé que muchos de los que asisten a mi escuela lo hacen porque viven estresa-
dos, tienen problemas o se sienten mal, y esto les ayuda un poco», dice Diego.

En este espacio ya no combate a muerte con un saco de arena mientras se
mueve de tal forma que estremece a su enemigo. Aqui lo que hace es seducir
a esa pareja que tiene al frente segin la musica que esté sonando. Siempre
debe haber coordinacién con los movimientos. Asi, cuando Diego quiere que
la clase sea solo de zumba, los movimientos cambian, dejan de ser toscos y se
tornan delicados, como si se estuviera bailando no con el cuerpo sino con el
alma. Cierra los ojos y se imagina que est4 bailando con su mejor amiga frente
a un millén de personas (la mejor pareja que dice tener).

«Siempre que bailo con mis alumnos intento darle un toque picante a la cosa
como para que se diviertan. Lo Gnico que hacen es mirarme y reirse de las cosas
que hago», apunta Diego mientras se cubre la boca con una mano y rie. Puede
estar bailando normal y de un momento a otro hace un movimiento pélvico
que acompafa de su habitual movimiento de cintura, esa que después de que
empieza a moverse no la para ni él mismo.

A Diego solo le basta un espacio amplio para compartir con cualquier tipo de
personas, sin importar la edad ni el estado fisico. Solo necesita disposicién por
parte de su publico, un equipo de sonido y las mezclas de las canciones con las
que trabaja, que de hecho lo acompafian a todas partes con su iPad y una gran
sonrisa que no desaparece a la hora de bailar.

Hace que bailar sea tan dindmico que cuando se da cuenta de que las cosas no
estan saliendo bien, repite lo que tenga que repetir hasta que se note que la
mayoria de las personas hacen el paso como debe ser y asi montar otro diferente.
Lo que sorprende a la gente y la hace sentir identificada, es esa combinacién
de gimnasia, sensualidad, diversién y baile.

«No hay sensacién mds horrible que la de estar parado frente a tu pablico y ver
que se empiezan a retirar simplemente porque ya aburres. En lo personal mi
miedo es caer en la monotonia. La gente se aburre de lo mismo y por eso este
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trabajo a veces se pone pesado. Siempre tienes que estar innovando, creando
y montando pasos para al final del dfa obtener esos aplausos que tanto gustan
y ver esos rostros tan alegres».

Cuando fue invitado a la Feria Fit en Bucaramanga, un taxi lo esperaba fuera del
aeropuerto para llevarlo a donde se llevaria a cabo el evento. No habian pasado
més de cinco minutos de haber abordado el carro cuando un sujeto meti6 la
mano por la ventanilla y le arrebato su celular costosisimo y recién comprado.
Fue el peor dia de su vida, pero eso no impidié que se subiera a la tarima y dejara
atras el mal momento. Bail6 con la alegria de siempre, sin embargo nunca se
percaté de que en ese mismo dia gris su vida iba a cambiar sdbitamente.

Desde el momento que empezd la feria los entrenadores sabfan que no contarfan
con la presencia de Beto Pérez. Beto, el creador de la zumba, acostumbraba vestir
camisas de manga corta y colores brillantes, pantalones de lycra y en ocasiones
sudadera, pero ese dia iba vestido como una persona normal que pasaria total-
mente desapercibida. Su intencién era analizar a los entrenadores de zumba
que habifan sido invitados y metido entre la multitud seguia las coreografias y
analizaba la forma como estaban hechas.

Nadie se dio cuenta de que el famoso Beto estaba ahi hasta el momento en
que se quito la gorra y se dirigi6 al organizador del evento. Este lo presenta al
publico y Beto declara que ha sido invitado por el canal RCN para llevar a cabo
unas audiciones a fin de que la zumba llegara a todos los rincones de Colom-
bia. Beto llevé a Diego y a unos cuantos entrenadores més para Bogota y alli
empezaron a montar las coreografias, integrando cada uno una parte esencial:
esos pequefios pasos caracteristicos de cada instructor y asi montar la mejor
combinacién de ejercicios.

Llegé el dia de la presentacion.

«Ese dfa me desperté lo mas temprano posible a sabiendas de que solo era coger
un taxi que nos llevara al estudio y ya. Me ponia ansioso saber que iba a aparecer
en televisién haciendo lo que més me gusta hacer junto a su creador», dice Diego.

Como el muchacho pueblerino que era jamas se imaginé algo de tanta magni-
tud. Bailar en television junto al creador de la zumba era algo con lo que él no
contaba. Pero su dia llegé. Su corazén empez6 a latir fuertemente cuando entré
a aquel estudio rodeado de actores y productores famosos.
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«Nos tocé meternos por un ladito sin hacer nada de ruido y organizarnos mientras
las cdmaras apuntaban a Jota Mario y a Laurita. Cuando dijeron que después de
la pausa de comerciales venia nuestra presentacién, yo no sabfa si llorar o gritar
de los malditos nervios, dos cosas que no podia hacer en el estudio de RCN».

Llegé el fin de la pausa de comerciales y luego de una breve introduccion al
tema de la zumba por parte de Beto «empez6 lo bueno», Dice Diego. Todos se
empezaron a mover. Parecfan marionetas controladas por una misma mano. No
hubo un solo movimiento imperfecto para llevar el tiempo en que se harfa cada
paso. Mantenian una cuenta regresiva del cuatro hacia el uno que incrementaba
o disminufa su velocidad a medida que se cambiaban los pasos. En la rutina
elaborada por estos jévenes entrenadores, se combinaban desde sentadillas hasta
abdominales. Aqui no era como en la academia. Se habian preparado para esto
y habfan memorizado la secuencia de los pasos. Aqui Diego no podia irse a los
golpes con su amigo imaginario ni mucho menos bailar con su cenicienta de la
manera que mejor sabfa hacerlo.

Luego de la presentacion el grupo siguié unido por un largo tiempo.

«Seguimos bailando y representando la zumba en varios rincones de Colombia:
Cali, Tulug, Bucaramanga y Buga».

La que mas llamo la atencién fue una de las presentaciones que se llevé a cabo
en Bogot4 en el 2015. El grupo de jévenes entrenadores y su lider nunca ima-
ginaron que a la hora de bailar la logistica no estaba bien organizada, razén por
la cual la tarima empezé a desbaratarse poco a poco. Mientras cada uno de los
integrantes se encargaba de sostener un extremo, algunos de los alumnos dejaron
de bailar por lo graciosos que se vefan dos personas bailando (Beto y Diego)
en una tarima mientras su equipo de trabajo los ayudaba a no caerse al suelo.

«En ningdin momento senti miedo sino seguridad al saber que Beto no se esforzé
por bajarse de la tarima. De hecho todos se empezaron a bajar del susto y cuando
se percataron de que nosotros seguiamos alli se devolvieron a sostener los tubos
en los que se apoyaba la tarima al tiempo que nos gritaban: “ibajense, bajense!”,
pero Beto no escuchaba. Parecia un dios: el dios de la zumba. Cuando el baile
es se le metia en la cabeza nadie se lo podia sacar. Por eso lo admiro tanto; soy
su fan ndmero uno. Ese berraco es el mejor en lo que hace y dirfa que tiene una
mentalidad Gnica para resistir cualquier situacién frente a su publico. Esa es la
mentalidad y el cardcter que algtin dia voy a tener», expresa Diego con seguridad.
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Me acuerdo tanto de algunas cosas que me pasaron antes de empezar a bailar,
que si les hubiera prestado atencién no estaria donde estoy y no serfa quien yo.

Diego solia ir a un gimnasio a hacer pesas. Un dia una instructora de aerdbicos
a quien llamaban dofia Carmenza fue al gimnasio a dar la clase.

«Cuando vi bailando a todo ese poco de mujeres frente a ella me quedé pensando:
“Nooo. Parezco giievon. Esas viejas alld sudando y yo aqui con esta pendejada.
iVoy para alla!, me dije, y me les pegué. Mientras estaba bailando noté que
todos los manes me miraban. Unos refan y los otros ahi, como murmullando.
Me empecé a tocar mientras me examinaba a ver si tenfa rotos en el pantalén.
De seguro era de eso de lo que se refan, pero no encontré nada». Luego da una
mirada a su alrededor para ver el grupo que lo rodeaba y descubre que en él
habfa un gay. Inmediatamente supuso que los del gimnasio se refan de él, pero
justo en el momento en que Diego sale del gimnasio escucha una conversacién:

—(Para qué mierda habran puesto eso de aerdbicos ac4, en el gimnasio, si eso
es para nifias? —pregunta uno de ellos.

—iNo creas! Acordate que hoy habfa dos mariquitas ahi bailando con ellas
—responde el otro.

Subié al carro y se marché. Le avergonzaba mucho que la gente lo llegase a
considerar gay por el simple hecho de bailar. Lleg6 a casa y se encontré con su
tio. Diego no penso en otra cosa més que en abordarlo y preguntarle una sola
cosa de la que hace mucho tenia la respuesta:

—Tio, {tG crees que hacer aerdbicos es solo para mujeres? —le pregunta.

—Pues, claro, mijo —responde su tio y ahade—: O es que acaso ellas pueden
levantar pesas de ochenta o noventa kilos como lo haces ta?

—Perdoname por lo que te voy a decir, tio, pero yo amo bailar y me parece
injusto que las personas piensen eso —dice Diego cariacontecido.

—Papi —le increpa el tio—, digame una cosa: {usted cree que se va a ganar la
vida bailando? Piense, mijo. Pongase a estudiar isea un profesional, homeee!, que
usted puede. Lo tGnico que la familia quiere es que usted sea todo un profesional
y eche pa’lante. No se agarre a decirme bobadas. Si le dan ganas de bailar mejor
espere el fin de semana y védyase para un bailadero.
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«Cada vez que vivo una cosa nueva vienen a mi memoria los recuerdos de mi
madre y de mis tios, recuerdos buenos y malos. Yo también solia pedirle consejos
a mi madre, pues escuchar a “mi viejita” era lo que m4s fuerza me daba. Siento
que a ella se lo debo todo. No hay més que decir», expresa Diego.

Diego lleva consigo una nota de voz que grabé su madre cuando él estaba pa-
sando por un mal momento. Cada vez que la escucha su sonrisa se expande en
su pequefio rostro y le da paso a un riachuelo que nace en sus ojos y desemboca
en su menton.

La nota dice:

“Muchos dejan sus suefios y sus metas porque creen que son inalcanzables,
mijo. Asi como usted se encarga de ponerse sus metas, asi mismo tiene que
conseguirlas, mi amor, y més si lo hace con pasién. Arriésguese a todo lo que
se le venga encima pero no retroceda, que aqui siempre voy a estar. Si quiere
ser trabajador social ihagalo!; si quiere ser bailarin ipues también! Es su futuro,
mi amor. iBaile, Dieguito! porque sé que de bailar nadie se ha muerto y a ti
nadie te derrumbard porque siempre daris lo mejor y porque simplemente tu
felicidad es la mia”.
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«Lanoche del 8 de diciembre del 2002, el teléfono de la casa no dejaba de sonar
y aun con mis ojos cansados, decidi levantarme y contestar. “Su hermana tuvo
un accidente automovilistico”, dijo una sefiora en un tono muy serio. En ese
momento me aturdi, no podia entender bien qué era lo que estaba pasando.
Asustada, desperté a mi hermana y le dije que habfan llamado de la clinica y
que al parecer Mariela se encontraba alld. No dieron més explicaciones».

«Minimo se quebré una pierna o un brazo. No ha de ser algo importante», penso.
Se bafig, se vistié con algo ligero y se dirigi6 hacia la clinica pero antes Tatiana
dijo: «No le avisen a mi madre todavia, hasta no saber qué pasé».

No habfa pasado mas de media hora cuando volvié a recibir otra llamada. Su
hermana no podia ni hablar. «<Mariela estd muy mal, tiene la cara totalmente
desfigurada y la mitad del crdneo astillado. Est4 en estado de coma y tiene
tubos por todos lados. Parece un monstruo. Le dieron dos horas de vida» dice
Tatiana llorando. Paola, desesperada casi a punto de perder el control, sabia
que tenfa que contener sus lagrimas y ser fuerte para que su madre no se diera
cuenta. Queria evitarle ese dolor. De inmediato llamé a toda la familia para que
se reunieran en su casa y le ayudaran a decirle a su madre por lo que ella habia
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entrado es un estado de panico y no tenfa la nocién de lo que estaba pasando
y evidentemente, no quiso ser ella quien le diera la noticia.

Habian pasado dos afios y medio después de que Mariela se accidentara y no
mostraba sintomas de mejorfa. Su rutina diaria era permanecer como si estuviera
en un suefo profundo mientras que muchas personas la acompafiaban esperando
el gran momento en que por fin abriera sus ojos y saliera a vivir la vida como
antes, o por lo menos eso le pedian a Dios: que despertara. Sus hermanas se le
acercaban, la consentian, le daban 4nimos para que se aferrara a la vida y volviera
a hacer esa mujer que era antes. «<Mi hermana era de esas mujeres que brillaba
por si sola, caminaba y dejaba a todo el mundo boquiabierto, tenfa un cuerpo
de diosa y todo el tiempo parecia que llevara un lucero en sus ojos», dice Paola.

Mientras estaba postrada en la cama, una de las enfermeras empez6 a notar
algo extrafio en su cabeza. Estaba cambiando de tamafio notoriamente. «iUna
ambulancia, una ambulancia! iAlgo le pasa a la sefiora Mariella!», gritaba la
enfermera desesperada.

«Senti que la perdiamos otra vez y ver cémo se va la persona que més amas, es
algo doloroso, es como si te arrancaran el corazén y lo rompieran a martillazos,
golpe tras golpe. Ya nos habfamos aferrado nuevamente a una esperanza y no
queriamos renunciar a ella y aunque sabfamos que estaba més muerta que viva,
la querfamos con nosotros y la queriamos viva. Puede que suene algo egoista,
pero no la querfamos dejar ir. Todos nos pusimos como locos. La ambulancia
lleg6 en segundos y nos dirigimos rdpidamente a la clinica. Allf le diagnosticaron
hidrocefalia y de inmediato la sometieron a cirugia para implantarle una vélvula
de Hakim y asi drenar el liquido acumulado en el cerebro. Pasaron unos veinte
dias aproximadamente luego de la cirugfa y todos seguiamos angustiados por
ella. Una mafiana mi hermana Paola nos llama: «iVengan todos, rapido!» Fuimos
a ver qué era lo que estaba pasando y comprobamos que por fin mi hermanita
tenia los ojos abiertos. Miraba toda la habitacion desconcertada pero sin mover
una sola parte de su cuerpo. Nos pusimos muy felices, pero cuando que dimos
cuenta de que no nos reconocia, fue como recibir una pufialada en el corazén
nuevamente. Pero por lo menos habia esperanza. Que mi hermanita saliera del
coma era un gran paso para su recuperacion».

Pas6 de ser una mujer independiente a depender de todas las personas a su al-
rededor. Su vida se redujo a lo que pudieran hacer por ella. Pero hoy en dia no
deja de ser una guerrera. Los médicos no le dieron esperanza a su familia, pues
siempre le decfan que iba a estar reducida a una cama, que no iba a poder salir
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del estado del coma y muchas veces le pronosticaron su muerte. Aun asi ella
segufa dando sorpresas. Poco a poco, todo lo que dijeron que no iba a lograr,
lo ha alcanzado con muchas dificultades y con ayuda de su familia. Pas6é por
innumerables cirujias y asi como muchas personasla acompafiaron en su proceso,
otras, sin pensarlo dos veces, le dieron la espalda.

«Ese 8 de diciembre que recordamos con tanto dolor a las 6:10 de la mafiana en
la Calle 10 con Carrera 15, un bus de Trans Ermita se volé el semaforo cuando
mi hermana iba pasando la calle en su carro. De inmediato se la llevé por de-
lante. Perdi6 el control y empezé a girar como si fuera un trompo. El impacto
con el otro vehiculo fue tan fuerte que la tir6 hacia el lado del poste donde se
fractur6 el craneo al golpearse fuertemente contra el lado de la ventana y el
parabrisas. Paola, que se encontraba al otro lado de la sala, dice: «Una de las
cosas que mas nos duele es que hacia tres dias le habia hecho quitar la bolsa
de aire al timén con la excusa de que se sentia mas cémoda manejando sin él».

Tal vez si no la hubiera quitado en este momento estaria bien. Todos los por-
dioseros que se encontraban en ese lugar se le abalanzaron de inmediato y le
robaron todas sus pertenencias, as{ como lo poco que habfa quedado del carro.
A los pocos minutos pasé un vehiculo conducido por un hombre acompafado
de su esposa. Se detuvo y al verla en el estado en que se encontraba la sac6 del
carro como pudo, la monté en el suyo y se dirigi6 con ella a la Clinica Imbanaco.

sesleskeosk

El fisioterapeuta llega, como de costumbre, todos los dfas a la misma hora
para empezar la rutina diaria de ejercicios. Mariela se pone feliz y en su rostro
se dibuja una enorme sonrisa. La acuesta en la cama y empieza con un breve
estiramiento de sus piernas. Luego toma una de ellas y la deja arriba uno o dos
minutos y hace lo mismo con la otra. Mariela hace un gesto de dolor. Este esti-
ramiento dura una media hora y por momentos se escuchan gritos muy fuertes.
Cuando terminan esta sesion pasan a otra. Aegura su silla de ruedas y se pone
de pie mientras que Andrés, el fisioterapeuta, la sostiene por la cintura para
que se apoye con el brazo izquierdo en el baston, ya que el lado derecho de su
cuerpo estd totalmente paralizado. Sus pasos son cortos y lentos. Se esfuerza
por arrastrar su pierna y avanzar encorvada y doblada, pero con el paso del
tiempo la dificultad ha disminuido mucho. Con la silla situada en un extremo
del salon, debe atravesar el pasillo. Descansa en la esquina y con ayuda cuenta
hasta treinta, pues ha olvidado cémo se hace.
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Hay dias en que se levanta de mal genio. Se la pasa con el cefo fruncido y
no le gusta que se le dirija la palabra. Si algo no le gusta, con el pie izquierdo
levanta la pierna derecha y con una sola mano impulsa la silla de ruedas y sale
a la carrera. Dofia Josefa, su madre, va tras ella y le pone seguro a la puerta.

Tatiana sigue recordando ese amargo diciembre.

«Al llegar a la clinica el médico de urgencias no le dio mas de tres horas de
vida. De inmediato llamé a toda mi familia para que nos despidiéramos de ella.
Estabamos todos junto a su cama viendo cémo mi hermana luchaba por su vida
conectada a innumerables aparatos. Dejaron entrar a mi sobrina de siete afios
para que se despidiera de su mama4. Le dijimos que ella se iba a descansar al
cielo y no la volveria a ver, pero siempre estarfa en su corazén. La nifia perdié
el control, subi6 a la cama y gritaba: “IMama4, por favor no te vayas, no me
dejes solita! i'Td eres mi vida, yo te amo mucho, no quiero vivir sin ti, por favor
quédate!”. Tuvimos que retirarla de la sala, pues los aparatos a los que estaba
conectada mi hermana empezaron a sonar sin control. Entraron unos médicos
corriendo y se la llevaron para cuidos intensivos.

«La nifia estaba incontrolable pero gracias a ella mi hermana volvié a la vida.
Ella la motivé para seguir adelante, aunque su estado segufa sin mejorar. Al
menos los médicos ya no nos decfan la hora en que se iba a morir. Mientras se
encontraba en cuidados intensivos le dieron dos neumonias agudas que pu-
sieron su vida en riesgo. Todo el tiempo presentaba cuadros febriles altos que
noa aumentaban la angustia. Fueron 28 dias que no dormfamos ni comiamos,
esperando que el médico saliera por la puerta y dijera: “ya despert6”. Pero eso
no sucedifa. Por fin, el 31 de diciembre la pasaron a una habitacién separada.
An seguia en estado de coma profundo. Nos llevamos todos los nifios para la
clinica y en el pasillo pasamos el afio nuevo. No querfamos dejarla sola».

«Estar con ella es como compartir con una nifia de ocho afios. Es caprichosa y le
gusta jugar con mufiecas. Tiene su cama llena de peluches con los que duerme
todas las noches. Se enoja facilmente si algo no le gusta, pero en especial cuando
se acerca diciembre entra en un estado de depresién profundo y parece que se
acordara que ese fue el mes que le cambi6 la vida».

«El 28 de octubre del 2016 nos encontrdbamos en la sala charlando como de
costumbre. Dofia Josefa le pidi6 el favor a uno de sus sobrinos que le ayudara a
pasar a Mariela al patio para bafiarla. Sin embargo, como todos se encontraban
ocupados nadie le ayudé y decidié hacerlo sola, pues llevaba dos dfas sin asearse
y estaba desesperada. A ella no le gusta verse sucia ni con las ufias desarregladas.
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Pasaron unos minutos y de repente oimos un grito. Salimos corriendo hacia
donde provenia, pues era légico que algo malo habia pasado. Cuando llegamos
Mariela y dofia Josefa yacian en el piso con la cabeza debajo del lavadero. De
momento no supimos qué hacer y todos y llordbamos y gritdbamos. Cuando
recuperamos algo de calma las ayudamos a levantarse y trasladamos a Mariela
al hospital».

«Para que mi hija volviera a moverse después de que desperté del coma pasé
mucho tiempo, aproximadamente dos afios —decia dofia Josefa—. Todo ese tiempo
estuvo sometida a multiples terapias para que recuperara la motricidad, fuera
de las innumerables cirugias que le hicieron. Sus musculos estdn atrofiados to-
talmente y sus brazos y piernas se doblaban hacia los lados. Para m{ fue lo més
doloroso que me pudo pasar en la vida. Mi mundo entero se redujo solo a ella.
Ahora solo vivo para que esté bien y no le falte nada. Cuando despert6 a la
(inica persona que reconocio fue a su hijita. Parece que lo Ginico que no olvidé
es que habia dejado una nifia de siete afios a la que la amaba. Tocé ensefiarle
todo desde cero. Presentarle de nuevo a sus hermanos y sobrinos. Todos en la
familia la acompafiamos en el proceso de aprender a sumar, restar, hacer dibu-
jos y leer algunas palabras e incluso volver a dar sus primeros pasos. Era como
si hubiera vuelto a nacer. Dios le dio una nueva oportunidad de vida y estoy
muy agradecida con EL Por eso, porque no me la arrebaté de mis brazos y voy
a luchar con ella hasta el dfa en que me muera».
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Eran las seis de la tarde de un domingo. Jheison acaba de salir de un entreno de
cinco horas y espera con ansias en un asadero de pollo su sexta comida del dfa.
Levanta el brazo, agita la mano y le solicita a la mesera «Un pollo asado entero
y una ensalada sin sal, ni vinagreta, por favor». Para beber no pide nada, pues

saca su propia botella de agua.

Una vez tiene el plato enfrente, extrae los cubiertos del empaque y empieza a
retirar la piel que cubre el pollo. Se levanta y en el lavamanos del bafio lava su
“gran presa” con agua. La seca con papel de cocina traido de su casa, regresa a
la mesa y empieza a disfrutar de su cena tranquilamente.

«Desde pequefio me encantd tener un cuerpo atlético y ser apto para cualquier
disciplina deportiva. Siempre me han gustado los comics, en especial los su-
perhéroes de Marvel. Vefa El hombre increible, la serie de Hulk en ese tiempo.
Me miraba al espejo y me decfa: “Quiero tener esos musculos”», sefiala Jheison,
al tiempo que exhibe su cuerpo para que quede claro hasta dénde ha llegado.
«También vefa peliculas de Jean Claude Van Damme —continta diciendo—,
Arnold Schwarzenegger y Sylvester Stallone. Eran mis referentes y queria estar

asi, pero segtin mis condiciones».
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Durante su infancia Jheison se mostré muy inquieto por los deportes, en especial
por las artes marciales y los deportes de contacto. Solo hasta sus 23 afios decide
ingresar al gimnasio luego de una conversacion con un amigo quien le sugirié
que con un entrenamiento fuerte y con su contextura fisica, lograrfa obtener
el cuerpo que siempre habia deseado.

Setenta y cinco kilos era su peso en un principio y a los seis meses de entreno
continuo aumentd a los noventa. Su metabolismo era rdpido y habia logrado en
muy poco tiempo aumentar en gran medida su tono muscular. Decide, entonces,
incursionar en el mundo del fisicoculturismo. Corria el afio de 1998.

Su primera competencia fue en 1999 en Estrellas del futuro en el Coliseo del
Pueblo un sdbado en Ia noche. Al fondo de la tarima se encontraba Jheison y su
fisico reflejaba la intensa preparacion de las tGltimas semanas. El porcentaje de
grasa en su cuerpo era minimo, lo que hacfa posible que se marcaran cada uno
de sus musculos. Parecia una escultura de bronce al estar su cuerpo completa-
mente cubierto por una pintura matizada y cubierto solo de una tanga negra.
Sus movimientos denotaban ansiedad, lo que hacfa que, compulsivamente, se
mirara al espejo y repasara cada pose. Mientras llaman a los demds competi-
dores Jheison se alista. La tension aumenta a medida que su salida a escena
se aproxima. Se ejercita un poco para que sus musculos se hinchen cuando de
repente escucha su nombre. Sube a la tarima con pasos temblorosos, pero los
aplausos del piblico le dan seguridad.

Da comienzo a su exhibicién presentando cada movimiento de frente, de espalda
y de lado. El jurado da un gesto de aprobacién. En las graderias se encontraban
sus padres, su hermana y sus sobrinos, quienes lo vitoreaban con emocién. Ter-
minada la noche se anuncia el ganador en su categoria y el nombre de Jheison
se oye en toda la estancia. Es el comienzo de una carrera promisoria.

Para este su primer triunfo no necesité de la aprobacién de su familia o de sus
amistades. Siempre fue un hombre muy independiente, algo que heredé de su
madre. Desde la adolescencia se las ingeniaba vendiendo ropa, maletines, zapatos
o lo que fuera, para pagarse lo que demandaba su carrera y aportar en la casa.

Una camiseta negra cefiida al cuerpo que muestra su gran musculatura, un
pantalén militar y unas botas negras complementan su estilo. Es una manera de
que se fijen en él, pues no le gusta pasar inadvertido. Carga siempre un termo
de 1,2 litros de agua y un morral gigante. «Mi vida es completamente normal.
Lo tnico distinto que hago es buscar comida que le proporcione calidad a mi
cuerpo», dice Jheison. Mira su reloj y sin importar el lugar ni el momento abre
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su maleta. En su interior se observan diferentes recipientes con la comida del
dia, organizados por colores y tamafios, asi como productos a base de proteinas,
aminodcidos, vitaminas y quemadores de grasa. Igualmente, porta diferentes
mudas de ropa. Destapa uno de los recipientes y empieza a consumir lo que
hay en su interior, lo cual hace a una hora precisa pues es muy estricto con sus
horarios. Cada tres horas solo proteina para cuidar el miasculo.

Cuida a tal punto su cuerpo que para €l no es un sacrificio dejar de lado la
comida chatarra y los dulces. «Desde nifio siempre he sido loco por el deporte y
lo que me he propuesto lograr con mi cuerpo lo he logrado; eso si, con la ayuda
de Dios», comenta mientras se lleva una porcién de pollo a la boca.

Un dia normal para Jheison es levantarse a las cuatro de la mafiana, tomar un
batido de proteina, avena cruda en hojuelas y fruta. Posteriormente se dirige
al gimnasio donde combina su vida deportiva con la laboral, pues es instructor
personalizado de un gimnasio prestigioso de la ciudad. Practica cincuenta mi-
nutos de cardio y al terminar consume un desayuna que consta de tres a cuatro
claras de huevo cocido y uno entero, todo acompafado de arepa delgada sin sal
y café negro sin azticar. A media mafiana consume una lata de atdn con arroz
o pasta y al almuerzo una buena porcién de proteina —preferiblemente pollo
o pescado— una harina y ensalada o verduras. A la hora de la merienda come
solo una porcién de pescado. En la noche practica tres horas de pesas y cena
repitiendo el ment del almuerzo ment con una protefna y ensalada. Regresa a
su casa alrededor de las diez de la noche y antes de dormir se toma otro batido.
Esta rutina la repite de lunes a sdbado y los domingos solo hasta las dos de la
tarde. Pasa la mayor parte de su vida en un gimnasio.

El estruendo de los discos de acero estrellaindose entre si, voces que resuenan,
musica electrénica de fondo, olores que se mezclan, cuerpos sudorosos y una
obsesion que flota en el aire por ser el mejor, es el ambiente que vive Jheison,
que, como siempre, sobresale por entre los demas. Un cefido traje azul con un
gran escudo de Superman en el pecho resalta sus musculos y casi se pudiera
decir le da un poder sobrehumano. Se sienta en una enorme méquina con el
tope al maximo de discos y no siendo suficiente, un compafiero se tiende sobre
ella para darle mas peso.

Se prepara. Acomoda sus piernas, quita los seguros, respira profundo, flexiona
las piernas llevandolas al pecho, sus musculos completamente tensionados y
su rostro bafiado en sudor. “il am a grand boy!”, grita para animarse, lo que le
proporciona fuerza adicional cada vez que levanta peso. Y asf doce repeticiones,
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tres veces més. Esto es solo una muestra de los entrenamientos de Jheison dia
a dfa con su cuerpo llevado al limite.

Es un estilo de vida que requiere mucha disciplina; sin embargo, para Jheison
es relativamente facil someterse a ella quiza gracias a la educacién militar que
recibi6 desde nifio. De todas maneras es una actividad poco comprendida. Las
personas alejadas del mundo fitness suelen burlarse de ély tratan de hacerlo caer
en tentaciones. No entienden como un hombre de su edad y atractivo, puede
estar lejos de la vida nocturna, el licor, los cigarrillos y la comida chatarra. «Eso
no quiere decir que yo sea aburrido y que no vaya de fiesta o a un cine. Soy muy
sociable y me gusta divertirme. Me encanta bailar, pero todo esto lo adapto a mi
régimen. Cero licor, comida sana y si trasnocho solo lo hago una vez al mes. De
vez en cuando puedo cometer un pecado en la comida, pero solo si no estoy en
competencia», comenta Jheison en medio de la risa de quienes lo acompafan.

Hoy Jheison es un hombre de 42 afios con mds de cien competiciones nacionales
e internacionales en Brasil y Estados Unidos. Tantas de estas ganadas que ha
perdido la cuenta. Atn no se ha casado, no tiene hijos y vive con sus padres.

«Para mi es muy importante la familia. Por ello, precisamente, decid{ aplazar el
matrimonio, pues desde que era joven tuve que asumir la carga econémica de
mi casa. El aporte de mis padres no era suficiente y con una hermana madre
soltera de tres nifios pequefios, que no trabajaba y no tenia ayuda del padre de
sus hijos, no habfa sueldo que alcanzara».

En la actualidad Jheison ha alcanzado muchas de sus metas. A nivel profe-
sional ostenta varios titulos en formacién deportiva y econdmicamente tiene
casa, vehiculo y estabilidad financiera. En lo concerniente a su parte personal
ha cumplido el suefio de ocupar el primer lugar en su categoria dentro del
fisicoculturismo, pero a nivel sentimental atn se siente incompleto, pues sigue
esperando encontrar a la persona indicada que lo apoye incondicionalmente
para formar un hogar.

No por ser fuerte y de gran musculatura le atraen las mujeres que practican
fisicoculturismo. Por el contrario, gusta de la mujer fina y delicada que conserva
su figura femenina. Y asf lo niegue le gustan las mujeres jovenes, pues sus Gltimas
parejas no superan los 30 afios. Dentro de sus opciones estan las mujeres disci-
plinadas que cuidan su cuerpo y sobre todo que lo apoyen en su vida profesional.

«En este gremio es muy dificil encontrar una pareja estable. Muchas han pasado
por mi vida, pero ninguna realmente importante. No sé por qué he dado con
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la suerte de conseguir mujeres celosas, inseguras, llenas de complejos con su
fisico y pensando que les soy infiel con cuanta mujer pase a mi lado. Ademas,
no comprenden que soy una persona popular que no pasa inadvertida. Todas
las miradas se posan en mi; es algo que siempre me ha pasado pero ellas no lo
comprenden».

Era una tarde cuando Jheison y su actual pareja llegaron al gimnasio donde ella
entrena, un lugar pequefio y rudimentario ubicado en un barrio popular. El se
habfa ofrecido para ayudarla en su rutina y asi mejorar su fisico, nada parecido
alo que Jheison acostumbra. Ese dia decidi6 vestir una chaqueta y una pantalo-
neta holgadas, ideal para su rutina. Entra y como siempre se siente un gigante,
a pesar de que solo mide un metro setenta. Saluda a todo el mundo con una
gran sonrisa como si los conociera de siempre, lo cual llama la atencién de las
personas que no cesan de mirarlo.

La musica lo incita a moverse. Se acerca al 4rea de cardio, toma un lazo y em-
pieza a saltar. Lo hace con un estilo tal y al comp3s de la misica que los dem4s
enloquecen. La gente se acerca, en especial las mujeres, quienes lo animan con
sus palmas. El, como siempre, robéndose el especticulo. Desde lejos lo observa
su pareja, nada contenta con la escena. No le gustaba cémo lo observaban las
mujeres y menos darse cuenta de que a él eso le encantaba.

«Si ellas me conocieran realmente sabrian que soy una persona integra y que
cuido mi reputacién. Respeto siempre a la persona que estd a mi lado, soy fiel
y me considero muy conservador», dice Jheison muy seguro de s.

Detrés de tanto musculo hay otra faceta que pocos conocen. Desde muy joven
pertenece a una iglesia cristiana y se ha convertido en referente para muchos
jovenes, ademas de modelo y un ejemplo a seguir. Para la Iglesia Jheison es
en uno de los hijos preferidos, por lo cual el pastor se ha puesto a la tarea de
buscarle una buena mujer. Su pareja actual le fue presentada justamente por €l.

Jheison es un hombre meticuloso en sus finanzas. No hace gastos innecesarios, lo
que hace que muchas veces pasa por tacafio. Pero es muy diferente en la Iglesia.
Cumplidamente entrega su diezmo, o sea, el diez por ciento de todos los ingresos
generados en el mes. Igual sucede con su tiempo. A pesar de su apretada agenda,
sagradamente saca tiempo para ir al culto los sdbados y domingos.

Se siente un hombre bendecido y cuando le llegan buenas noticias, se arrodilla,
se persigna y finalmente levanta los brazos al cielo y da gracias al Sefior, sin
importarle el lugar donde se encuentre.
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En un pequefio cuarto del gimnasio Jheison se encuentra con una de sus alum-
nas. Le pide que se retire la blusa y baje un poco la licra, quedando en un top y
dejando al descubierto su abdomen. Se acerca a ella, la mira fijamente, la toma
por la cintura y la rodea con una cinta métrica. Se dispone a tomar sus medidas
y las apunta en un pequefio cuaderno. Esto lo hace a fin de evaluar su progreso,
un ritual que lleva a cabo mes a mes con cada una de sus alumnas.

En la cafeterfa del gimnasio se encuentra Diana, una de sus mds antiguas alum-
nas. Lleva a sus labios un recipiente de cristal con un batido, bebe un sorbo y
expresa: «Confio plenamente en él. Es todo un profesional. Me entrena hace tres
afios y los cambios en mi cuerpo son notorios. He bajado de peso y tonificado
mis musculos, pero sobre todo me recuperé de una lesién en una de mis rodillas
que estaba afectando la movilidad. Jheison es un hombre muy respetuoso y
para mi eso es importante. Hay situaciones de contacto fisico que no se pueden
evitar, como los estiramientos y la toma de medidas y en momentos como esos
se pueden aprovechar de uno».

Es la mafiana de un lunes en el gimnasio. Desde una ventana se alcanza a ver
Jheison con una de sus alumnas en el 4rea de pesas. Lleva puesto el uniforme
que lo identifica como instructor y trae en sus manos un pequefio frasco de
alcohol y un pafiuelo con los que limpia una de las maquinas. Extiende una
toalla sobre ella y le indica a su alumna que se siente. Acomoda las pesas, le
explica el ejercicio detalladamente, corrige su postura y le pregunta si se siente
bien. Mientras practica el ejercicio, Jheison la acompafia con aplausos y voces de
aliento: “iVamos, Diana! iNo pares! i Tt puedes! iYa falta poco!”. El cronometro
marca cero y la alumna descansa. Jheison le pasa su termo con agua para que
se hidrate y pasado un minuto exacto programa nuevamente su cronémetro y
grita: “IVamos! iOtra vez!”.

Como profesor, a la hora de entrenar a sus alumnos es exigente y estricto. Ademas
de llevar un control mensual en las medidas corporales, les entrega una lista
con los alimentos que le proporcionarin calidad al cuerpo y para motivarlas
nunca olvida enviarles un mensaje animoso cada mafiana que las impulsa a no
faltar a sus entrenos.

Son la 1:45 de la tarde. Al fondo del gimnasio se encuentra Jheison muy cansado,
y
pues lleva diez horas despierto. Desea una siesta y sus ojos se cierran, pero sabe
que en cualquier momento llegara su alumno. Toma un café negro sin aztcar
para recuperar energias cuando de repente siente un golpecito en su hombro.
Es su alumno y Jheison lo recibe con una sonrisa y un apretén de manos. Luego
y y
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se dirigen al 4rea de cardio y alli le programa una rutina de veinte minutos en la
caminadora. Lo acompafa mientras le pregunta sobre su alimentacién durante
el fin de semana. Su alumno le responde con una sonrisa y le confiesa que estuvo
de fiesta. Jheison guarda silencio unos minutos, como pensando lo que va a decir
y alzando el tono de voz responde «Mi hermano, yo soy todo un profesional. Te
puedo entrenar con las mejores rutinas y asesorarte en la alimentacién, pero
solo te doy el 20 % y ta debes de poner el restante 80 % cuidando tu boca. Asi
no estamos haciendo nada. No pierdas mas tu dinero. Yo cuido mi reputacién
y mis alumnos son mi imagen. Bueno, {te vas a cuidar?». En silencio el alumno
asienta con la cabeza y se dan la mano en sefial de compromiso.
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Don Jorge tenfa a uno de sus hijos hospitalizado en una clinica oftalmolégica
de Cali, pues desde que nacié los médicos se dieron cuenta de que tenia los
conductos lagrimales tapados. Cuando le comunicaron el duro diagnéstico a
él y a su mujer fue preocupante, ya que no contaban con ningtn trabajo o con
alguna entrada econémica para costear el caro tratamiento. Cierto dfa, don
Jorge estaba en la clinica esperando a su mujer para que cuidara al nifio y él
irse a resolver en qué iba a trabajar. Pero ese dia estaba de suerte. Sali6 de la
clinica a tomar el bus y mientras lo esperaba pas6 en un carro el administrador
de la iglesia donde un tiempo atras habia trabajado como albafil. Se detuvo y
sin bajarse del carro le dijo:

—Don Jorge, por ahi van a necesitar un trabajador. {Se le mide?

“Eso fue como si el administrador supiera lo que en ese momento habfa salido
yo a buscar —pensé don Jorge—. Era un joven como de 34 afios, pero la cosa
era que nunca me dijo en qué consistirfa el trabajo, solo que necesitaban un
trabajador y como mi situacién era apremiante acepté.

—Si, hagale —le dije.

—Espéreme termino de cuadrar con el padre y lo llamo—. Posiblemente mafiana.
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«Al dfa siguiente el administrador me llamé temprano para que fuera hablar
con el padre. Me alisté y me fui para la iglesia. Al llegar, me hizo seguir a su
despacho y luego de tomar asiento me pregunta:

—Don Jorge, iusted quiere trabajar aca?

—Claro, padre. {Si me va dar el trabajo? —le pregunté con ansia.
—Estamos hablando de eso —respondid.

Lo miré con algo de resignacién y luego bajé la mirada».

Como don Jorge sabia de construccidn, el padre lo mandé junto con un maestro
de obra para una finca, como para no dejarlo sin hacer nada. Estaban subiendo
unas paredes y a eso de Ia 1:00 p. m. llegé el padre y le dijo que se presentara
en el despacho cuando terminara.

«Lo recuerdo perfectamente porque ese dia era el 31 diciembre del 2000. Me dijo
que entrarfa a trabajar el 3 de enero, pero yo todavia no sabia de qué se trataba».

El dia 3 de enero del 2001 lleg6 temprano a la iglesia y el padre lo llevé al lugar
donde iba a trabajar. Cuando llegaron se dio cuenta de que era el cementerio.
«Me asombré mucho. Imaginaba cualquier cosa, menos que iba a terminar
trabajando como sepulturero».

Entonces el padre hablé:

—Aqui los sepultureros no duraban porque son muy irresponsables y la gente
se quejaba. Con usted ya son cuatro los que han venido. Bueno, don Jorge,
el cementerio es suyo. La prueba son dos meses, si la pasa lo dejo; si no chao.

—Bueno, padre. No hay problema —responde don Jorge.

«La Gnica experiencia que tenfa con este trabajo fue una vez que en compafiia
de un amigo me tocd desenterrar un muerto. Eso sucedié muy lejos de aqui,
de Jamundi, y no recuerdo muy bien el nombre del lugar. Lo que si recuerdo
es que caminamos como dos horas para llegar a donde nos habian dicho que
estaba el difunto».

Cuando llegaron un sefior los estaba esperando, pero estaban tan cansados que
no eran capaces de empezar a echar pala. Descansaron un rato y después de
media hora comenzaron el trabajo bajo tremendo sol.
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«Improvisamos unos tapabocas con las camisetas porque el olor era muy fuerte.
El sefior que nos habfa esperado no nos dijo con precision dénde estaba sepultado
el cadaver, pero el olor era tan fuerte que no fue dificil dar con él. A lo lejos,
cerca de un 4rbol que ni sombra daba, el sol hacia que el olor fuera mas fuerte.
Cuando nos acercamos nos dieron ganas de vomitar y como pudimos sacamos
toda la tierra. Finalmente, dimos con el cuerpo de un hombre mas bien joven,
de unos 25 afios. Por la forma como lo mataron deduje que no andaba en nada
bueno. Casi no se le distinguia el rostro, pero lo que sf se podia ver era la forma
terrible como lo habian matado. Mi amigo, muy asustado, me dijo:

—No, Jorge. Este asunto es para gente berraca. Yo para esto no sirvo.

«Claro que yo también me asusté al ver eso, pero qué mas podia hacer. Nos to-
caba terminar de sacarlo y averiguar cémo lo tbamos a trasladar al cementerio».

Al dfa siguiente de que el padre lo contratara, no pudo ir al hospital a recibirle
el turno a su mujer porque tenfa érdenes del padre de ir al cementerio para
hablar con el otro sepulturero para que le explicara sus funciones. Llamé a su
mujer para comunicarle el asunto pero esta se disgusto.

«Esa mujer es muy brava, pero necesitdbamos el trabajo para pagar el tratamiento
del nifio. {Qué otro camino quedaba? Ademas era el primer dfa de trabajo y
no podia quedarle mal al sepulturero ni mucho menos al padre que me habia
dado el trabajo».

Habia quedado de ir al cementerio a las 7:00 a. m. «Yo no sé cémo hizo mi
mujer. El caso fue que ese dia le habia tocado quedarse todo el dia en la clinica
mientras a mi medio me explicaban lo que tenfa que hacer. Digo “medio me
explicaban”, porque segin el sepulturero iba a estar conmigo quince dfas».

Cuando lleg6 le mostraron lo que tenia que hacer y dénde estaba todo. «Casi no
entendia nada, pero pensaba que con la practica y con el tiempo iba a aprender».

Ese dia salié méas temprano. Habfa llamado al padre para comentarle la situacién
de su hijo y en cuanto sali6 de su casa partié en la moto para Cali a recibirle el
turno a su esposa.

«Me toco decitle que no se demorara mucho y regresara, porque yo debia estar
en el cementerio temprano. Ella, por supuesto, se enojé mucho, pero no podia
hacer nada. Le dije que consiguiera quién le ayudara con el nifio mientras le
daban de alta. Asf fue como le pude pagar el tratamiento a mi muchacho».
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Pasaron quince difas. Estaba solo don Jorge como sepulturero y para ese entonces
hubo una masacre en Jamundi.

«No recuerdo en qué parte fue, pero lo que si sé muy bien es que esos dias fue-
ron los peores y casi renuncio. La policia trajo todos esos muertos para acé y lo
peor era que no estaban identificados. Eran puros NN. Los bajaron del carro
como bultos y los dejaron a la entrada. Eran como diez. {Qué me tocé hacer?
Pues coger un lazo, amarrarlos de la cintura, arrastrarlos uno por uno, meterlos
en una bolsa plastica y esperar hasta que algin familiar viniera a reconocer el
caddver. Lo peor era que uno no sabfa qué hacer, si sacarlos, sepultarlos en la
fosa comin o dejarlos afuera».

En esas se la pas6 quince dfas. Recuerda que cuando salfa de trabajar a eso de
las cinco de la tarde llegaba a la casa y casi no podia comer por el asco que le
daba y menos dormir, pues cada vez que cerraba los ojos venian a su mente las
imdgenes de los muertos y de sus familiares llorando por sus seres queridos.

Eso fue muy duro para mi, hasta el punto de que me tocé hablar con el padre.
Le conté de la situacién y hasta ahora no sé si el padre ha hecho algo, pero de
lo que si estoy seguro es que al cementerio no volvieron a traer NN».

Con el tiempo se fue acostumbrando a todo. Llega a su casa, come normal y sin
ascoy duerme tranquilo. Ya nada le afecta como al principio, con esa experiencia
tan fuerte que vivio.

«El caso es que la vida de un sepulturero es igual a la de un trabajador comin
y corriente», comenta don Jorge. Llega al cementerio a eso de las siete de la
mafiana y hace la ronda diaria, que consiste en recorrer el lugar rincén por
rincén y pabellén por pabellén. Asegurandose asi que todo esté bien, que no
hayan sacado nada de las sepulturas o colocado algtn objeto raro.

Don Jorge, un tipo macizo, de mirada recia, ojos negros y piel morena tostada por
el sol, se pone su uniforme, calza sus botas y acomoda su gorra sobre su cabeza.
Luego, abre el cementerio al pablico a las 7:30 a. m. cuando no hay entierros y
se dispone a organizar las tumbas, cambiarles el agua a las flores, botar las que
estdn secas y mirar qué tumbas hay por retocar. A eso se dedica diariamente
cuando no tiene que hacer un entierro.

Cuando va a enterrar un muerto lo sabe con tiempo. En la funeraria le avisan
para que mire dénde va a cavar el hueco o la béveda donde lo va a meter, si es
del caso. Por lo general, hay huecos vacios dejados por aquellos que van sacan-
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do y si se trata de una béveda debe mirar cuél va a ser y lavarla bien con agua
y jabén. Si la familia Ia quiere bien bonita, le hace retoques y manda hacer la
lapida como ellos quieran.

Otra cosa sucede cuando tiene que sacar los muertos. «Enterrarlos es més facil
que sacarlos», comenta con desagrado. Tiene muy claro que para extraer de la
caja los restos del difunto y guardarlos en un osario para liberar espacio, deben
pasar por lo menos cinco afos. Antes de eso resulta dificil por lo descompuesto
del cuerpo.

«Lo primero que hago es mirar la planilla en la que llevo la cuenta del tiempo de
los cuerpos que se tienen que sacar. Espero que me den la orden de la funeraria,
luego de lo cual me dirijo a la tumba provisto de guantes, tapabocas y una pala
por si hay que cavar. Cuando estan en tierra el proceso es muy diferente y mas
largo que cuando estan en bévedas», comenta don Jorge.

Cuando estdn en tierra, la familia del difunto debe estar presente durante el
proceso de desentierro, esperar que se cave y una vez terminado esto abrir el
atadd. Posteriormente, se saca hueso por hueso y se asegura de que no quede
ninguno. La familia debe observar de lejos y no acercarse.

Cuando se trata de una bdveda el proceso es diferente y més facil. Una vez en
la boveda y rodeado de la familia, don Jorge desprende la l4pida, saca el atatd
y lo lleva al cuarto de exhumacién donde se sacan los restos.

«Es un cuarto pequefio con solo una mesa de cemento donde pongo los huesos
después de sacarlos del atatd. Solo yo puedo entrar ahi. Se destruye toda la
tapa, se saca hueso por hueso y se embolsa cada uno empezando por los pies.
Conozco cada hueso y no se me queda ninguno por fuera», comenta con orgullo
y continda.

«A los sepultureros nos impresiona mas el traslado de restos que los entierros,
porque a veces uno se encuentra con cosas extrafias, entre ellas esta la de que
ciertos cuerpos no se descomponen a pesar de los afios o se han momificado. Al
principio estaba convencido de que mi primera exhumacién no serfa complicada
y podria coger los restos por los hombros, pero cuando lo hice me quedé con
ellos en la mano. No eran como aquellos esqueletos del colegio que se podian
mover. Hay cosas a las que uno nunca se acostumbra. Uno pensaria que tras
dieciocho afios el corazén se curte como se curte la piel o las manos de tanto
palear tierra y cavar hoyos».
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Pero a don Jorge todavia se le anuda la garganta. Lo confiesa. No lejos de alli
se escuchan los gritos de una mujer, una madre que trae a enterrar a su hija de
siete afios. Don Jorge camina lento y da una mirada rapida. La mujer se aferra
a los brazos de otra con los ojos cerrados. Ahora solo solloza; ahora grita; ahora
gime. «No. Nunca te acostumbras», dice con severidad y mira al frente.

El sol pega en la nuca con la intensidad del mediodia, la camisa se humedece y
la frente se empapa de sudor. El sepulturero espera en medio del circulo familiar
a que lloren su muerto un rato més mientras dan la orden de empezar. Llega,
entonces, la hora indeseable. Habilmente cruza las cintas por las barras del
féretro y se acomoda sobre la fosa. Las piernas abiertas y un pie en cada orilla.
Sus movimientos son el centro de atencién de los presentes, pues es él quien
finalmente deja bajo tierra al ser querido de quienes lo lloran. Con el célculo
que da la experiencia, centra la caja y la baja lentamente hasta que asienta en
el fondo. Tira de las cintas mientras algunos dolientes echan flores en la sepul-
tura. Don Jorge pone las placas de concreto y comienza a palear la tierra. Con
el sudor en la frente y la mirada gacha, ve caer frente a él los terrones hasta
que se llena la fosa. En este momento es cuando termina su arduo trabajo. Se
limpia su sudor, recoge sus implementos y se va.

Este fue uno de sus tantos entierros, pero hay dos que nunca olvidara. El primero
fue el de su madre.

«Para mi fue lo mds duro que me tocé vivir. Fue hace cuatro afos. Estaba en
uno de mis dfas de trabajo cuando recibi la llamada de una de mis hermanas,
una de esas que se esperan con miedo, pues mi madre estaba muy mal y todos
esperdbamos lo peor. No fue necesario que me dijera lo que habia pasado pues
ya lo intufa. Para uno como hombre estas cosas no le dan tan duro como a
las mujeres, pero saber que mi mam4 muri6 y tenfa que organizar su tumba y
enterrarla es otro cuento. Eso si dolia».

Ya en el cementerio dice don Jorge:

«Uno hace las cosas como por inercia. Organicé la tumba de mi madre y senti
un vacio tan grande como el hueco que pronto iba a ser llenado por el ser que
mas amaba. Es cavar para enterrar a quien te dio la vida. Eso es durisimo, pero
més duro fue el momento de meterla al hueco. Llegaron como a las diez y treinta
de la mafana y desde lo lejos vi como entraban mis hermanos con el ataid a
hombros. Los guie hasta el lugar e hice lo que siempre hago con los muertos,
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pero en esta ocasioén bafiado en ldgrimas. Sentfa que iba morir, pues ni fuerzas
tenfa para echar la tierra. Fue tanto que mis hermanos me tuvieron que ayudar
a terminar. Es todo lo contrario a cuando entierro gente desconocida. Me da
tristeza, si, pero no llegaba a sentir lo que ellos sentfan. Pero con la muerte de mi
mama puede sentir ese mismo dolor, un dolor tan grande que no se lo desearfa
a nadie», concluye.

El segundo entierro doloroso fue el de su exnovia una chica joven de unos 30
afios, esos amores que por mas que el tiempo pase son imposibles de olvidar.

«Ella venia mucho al cementerio a visitar la tumba de uno de sus hermanos
menores que habia sido asesinado. Venia todos los dias un ratico y yo la miraba
desde lejos mientras ella lloraba frente a la tumba y le decia: “flaco, {por qué
me dejaste sola si eras lo tinico que tenia?”. En realidad no era lo Gnico que
tenia, sino que era el hermano adorado».

Un dfa vino como siempre en la mafana y al salir del cementerio se escucharon
unos disparos. Eran claros, pues con el silencio del cementerio era imposible
confundir ese sonido. Don Jorge corrié hasta la puerta para ver lo qué habia
pasado «...y, iDios mio! La Mona, como yo le decia en tiempos de novios, yacia
en el suelo en medio de un charco de sangre y con dos tiros, uno en el pecho y
otro en la cabeza. Muri6 de una y la verdad, en ese momento me bloqueé; no
sabfa qué hacer. Llegé la policia para hacer el levantamiento y lo Gnico que se
escuchaba era los murmullos de la gente que decfa que era una muerte anun-
ciada. En ese momento regresé al cementerio con el alma llena de tristeza».
Don Jorge la enterrd con gran dolor.

Para no olvidarla a ella y a su mama4, todos los dias va a sus tumbas y las adorna
con las flores mas bellas que encuentra a la salida del cementerio.

Esta no es mas que la vida de don Jorge, el sepulturero del cementerio de
Jamundji, un ser humano como cualquier otro pero con un trabajo muy particular.
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Huir de los grupos insurgentes en el 2001 y doce afios més tarde ser impactado
por un rayo mientras se desempefaba como soldado profesional, fueron las cir-
cunstancias que enfrent6 John Fredy Nustes para, en un principio, formar parte
del Ejército Nacional colombiano y luego terminar ejerciendo dicha carrera.
Mientras vienen a su mente los recuerdos y narra cémo fue sucediendo todo, se
muestra tranquilo y siempre consciente de que lo que ha tenido que atravesar
ha sido por un buen motivo.

«Si no hubiera sido por el rayo estarfa en la carcel», dice John Fredy sumergién-
dose en lo que abarco el dia de ese inusual acontecimiento. Recuerda que era un
domingo 17 de febrero del 2013 y se encontraban ubicados en el corregimiento
de Timba, Cauca, sector Casa Sin. El dia empez6 temprano, como de costumbre.
Vio un rato con sus compafieros “Los cuentos de los hermanos Grimm” en una
tableta, tras de lo cual se dispuso a tomar el desayuno. Al terminar, se dedic6 a
lavar sus camuflados y a limpiar meticulosamente el fusil.

A las diez de la mafiana empezaron a preparar el almuerzo que esta vez consistiria
en frijoles. El cielo estaba cada vez més oscuro y el entorno se nublaba. «Pare-
cian las seis de la tarde», comenta John Fredy. Almorzé y antes del mediodia
se prepard para posicionarse en su lugar de guardia. «Fue como cosa de Dios»,
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comentaria luego. Habia dejado sus celulares y su reloj en la base o cambuche
y en cuanto llega a su lugar de guardia se desata una tormenta espantosa. Lo
primero que hace es posicionar el fusil trompetilla abajo para no atraer ningtin
rayo. Pasa un rato tras de lo cual la tormenta cesa. Aprovecha y se dirige rapi-
damente a la carretera. De repente viene a su cabeza una idea espeluznante:
“como para que estuviera pasando la guerrilla”. Agarra fuertemente su fusil y
toca levemente las dos granadas que lleva en el pecho para que los guerrilleros
sepan que estd armado.

Fue lo dltimo que Nustes recuerda. No sabe si tuvo un desmayo o algo por el
estilo, pero de lo que si tiene certeza es que cuando despertd estaba tumbado
en el suelo y viendo pasar frente sus ojos “diapositivas de fotos”, como el las
describe, en las cuales solo aparece su madre y le pide a Dios que no lo deje
morir, porque que si muere su madre también lo harfa.

Intenta incorporarse pero no lo logra. Entra en un estado de profundo dolor.
Siente que le falta el aire, que sus extremidades estdn siendo arrancadas de su
cuerpo y que su pecho explotaria de un momento a otro. En bisqueda de una
explicacion légica a lo sucedido cree que lo han apufialeado los guerrilleros y su
deber serfa avisarles a los demas del peligro, porque lo que menos queria John
era que mientras €l estuviera de guardia algo les sucediera a sus compafieros.

Como pudo, consiguié moverse, agarrar el fusil, desasegurarlo y hacer un primer
disparo. Pasados cinco minutos se dio cuenta de que nadie atendia su llamado
y entra en un estado mezcla de frustracién, miedo y llanto. Ante el desespero
que le generaba no poder respirar, logra desplazarse 150 metros hacia la base y
cuando siente que ya no le queda mas oxigeno dispara de nuevo y esta vez un
sargento logra escucharlo. Este crey6 que habfan matado al centinela Nustes
y dispara unas cuantas veces hacia donde habfa escuchado el estruendo. De
inmediato se dirige hacia alld y cuando llega con otro soldado y el enfermero
Nustes los mira y les pide desesperado: «iPor favor ayidenme, aytdenme que
me estoy ahogando, me estoy ahogando!». Se quedan mirdndolo y de manera
cruel comentan: “No. A este man lo pulmonearon” (perforacién de pulmones y
la persona muere ahogada). Al escuchar esto John entra en choque. A pesar de
todo, sus compafieros lo estabilizan, lo levantan y lo llevan a la casa de unos
indigenas que vivian cerca para més tarde trasladarlo para Cali en helicoptero.
El resto lo sabe porque se lo han contado. «Cuando llegué y lo vi ahi tirado con
la mandibula desencajada y todo negrito cref que estaba reventado», cuenta el
mayor Ardila. Para el resto de compafieros John habia quedado irreconocible.
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<Y saber que a mf el Ejército nunca me llegé a gustar. No me llamaba ni cinco
la atencién. Fue més como una necesidad». Desde pequefio John Fredy fue “el
pedazo de mantequilla”, como alguna vez le dijo su papa. Nunca le gust6 hablar
de violencia ni jugar a los pistoleros. Era el mas delicado de la casa e incluso
ayudaba a su madre con las labores del hogar, razones por las cuales su familia
y allegados le hacian comentarios ofensivos. Sin embargo, las circunstancias
lo llevaron més adelante a conocer de cerca situaciones violentas cuando se
encontraba en la milicia.

John Fredy nacid y crecié en una familia conformada por su mama y cinco
hermanos, en Armero, Guayabal. A los trece afios, debido al conflicto armado
que afectaba a su regién y con el temor de que los paracos lo reclutaran a la
fuerza, John y su familia abandonan su tierra y parten para Bogota. En esa ciu-
dad vive con su mam4 y dos hermanos, pero ante la situacién de pobreza por la
que estaban pasando se dio a la tarea de buscar empleo. A pesar de que trabajé
en una panaderfa, en una salsamentaria y en otros sitios, era muy complicado
para él pues en todas partes le exigian la libreta militar, y claro estd, pagar por
ella no era una opcién. Por esta razén y por demostrar que no era “la nifia de la
casa”, el 24 de mayo del 2005 Jhon Fredy ingresa a la Escuela de Caballeria en
Bogota. «Entré y me empez6 a gustar», comenta. Se desempefié muy bien en su
labor hasta que llegé a ser soldado profesional. Algo que siempre lo caracterizd
fue su buen comportamiento y su amabilidad.

Entonces, {por qué insiste en que si no hubiera sido por el rayo estarfa en la
carcel? Un mes antes del incidente del rayo el cabo tercero era el encargado
de la escuadra de John. Como se sabe, el cabo tercero esté a las 6rdenes del
cabo segundo, asf que este le ordena a Nustes que se quede con él en el puesto
de seguridad, pero luego se retira junto con el mayor Ardila. En ese preciso
momento aparece el cabo tercero y cree que el Nustes se habfa quedado en
ese lugar como “perro culo”; es decir, como soldado malo, por lo cual procede
a regafarlo e insultarlo sin saber que el cabo segundo le habia dado la orden
de permanecer alli.

Asi que John se enfurece con el cabo tercero y més al saber que ese comandante
era nuevo y que por encima de €l estaban las 6rdenes del cabo segundo. Justo
en el momento de la discusion los escucha el mayor Ardila, quien le estaba
ayudando a Nustes en su proceso para ser suboficial, y le grita a John: “iSoldado
hijueputa! Usted ya no va a ese curso”. Esto gener6 en John tanta ira que su
deseo era ir a pelar con el cabo tercero porque por culpa de él ya no iba a ser
suboficial. Incluso llegd a conversar con varios companeros sobre lo que podian
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hacerle. Sin embargo, un mes después John es alcanzado por el rayo. La descarga
entra por el pecho y sale por su mano derecha.

«Después del accidente le doy gracias a Dios, porque a pesar de que uno no
pueda asegurar lo que no paso, se debe agradecer que no pasé nada. Imagine-
se. Yo estarfa en la carcel y no hubiera podido disfrutar de una esposa y de un
hijo. Todo tiene su razén de ser. Gracias a ese rayo logré una pension antes de
tiempo. Mi recuperacién ha sido lenta pero segura. Disfruto de mi hijo, disfruto
de mi esposa y ya».

Para John el proceso ha sido dificil, pero lo ha afrontado de manera positiva.
Hasta el sol de hoy no puede creer lo que le sucedi6 ni encontrar comparacién
con lo que sintié. Y, por supuesto, jamés se lo desearfa a nadie.

ok

A Nustes lo trasladaron en helicéptero a la Clinica Valle del Lili el dfa del
incidente. Cuando los doctores lo recibieron empezaron a buscar en sus pies la
herida por donde se suponia habia entrado la descarga, pero luego de quitarle
la guerrera una enfermera vio una abertura en el pecho de John, el lugar por
donde, efectivamente, habia ingresado el rayo. Asi que avisé a los doctores,
quienes procedieron a dormirlo e inyectarle medicamentos, entre ellos morfina
para apaciguar el dolor. «<Es que a aparte del dolor era sentirse quemado; que
todo el cuerpo te arde», dice John.

Para su madre Ana Rosa Triana Galvis, ver a su hijo en esa situacién fue algo
desgarrador. «Cuando llegué a visitarlo, lo miré y sentf algo horrible. Lo primero
que hice fue cogerle la mano y pedirle a Diosito que me lo pusiera bien. Luego
le empecé a hablar porque sé que él me escuchaba. Tenia toda la piel negra 'y
tostada».

La madre le daba mayor relevancia a cualquier cosa que pudiera hacer para
aliviar los dolores de su hijo cuando desaparecia el efecto de los medicamentos.
Sin importarle las restricciones del hospital, ingresaba clandestinamente baba
de sébila al cuarto y se la aplicaba a su hijo en todo el cuerpo para refrescarlo
y calmarlo.

John Fredy pas6 aproximadamente veinte dias en el hospital y nueve en la uni-
dad de cuidados intensivos, durante los cuales no soportaba ni que lo tocaran.
Incluso era necesario suministrarle narcéticos al momento de asearlo o para
inyectarlo. Describe cémo se sentfa cuando lo inyectaban: «A veces era tal
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la cantidad que vefa a las personas distorsionadas y alargadas». Sin embargo,
recalca que lo mas traumético para él fue el momento en que se dio cuenta de
que no podia caminar. «Para mi era algo muy raro. No me podia mover; eran
ellos los que me movian y alzaban. Por momentos movia los pies y los intentaba
levantar, pero no podia. Pensé que era por los medicamentos».

Una manana llegé la enfermera para asearlo. Lo saludé y él le dijo: “Déjeme,
yo me paro”. Ella se negé rotundamente y llamé al personal. Cuando John los
ve llegar hace el intento de ponerse de pie pero de inmediato cae al piso. Los
demis ayudantes lo levantan y lo acuestan en la camilla nuevamente. John
rompe a llorar y pide una explicacién de por qué no puede caminar. Ellos tratan
de explicarle y le manifiestan que para ellos era muy dificil asimilar que una
persona esté en las condiciones en las que él se encontraba. «Usted, para la
ciencia, no deberfa estar vivo», le decian los doctores. Era algo impresionante y
més a sabiendas de que la descarga pasé a pocos centimetros del corazén. “Era
como un cable cuando tiene mucha corriente y se deshace por dentro. Todo
su sistema nervioso colapsd y por eso hay que esperar a que se recupere para
que vuelva a funcionar”. Esta era la Ginica manera que hallaban de explicarle
lo que sucedia con su cuerpo.

El cirujano de trauma Laureano Quintero afirma que cuando una persona es
alcanzada por un rayo puede presentar problemas en el sistema cardiovascular,
los musculos y el cerebro. Indica, ademads, que si la persona logra sobrevivir al
impacto se verd enfrentada a todo tipo de secuelas durante su vida, como alte-
raciones en el sistema nervioso, pérdida de visién, audicion y fuerza.

John tuvo que someterse a cirugfas para reparar los tejidos muertos que dejo a
su paso el rayo al salir por su mano derecha y reconstruir el timpano derecho
que fue dafiado en un 60 % y le dej6 una hipoacusia como resultado.

Ha estado en terapias fisicas para recuperar su movilidad, el tono muscular y
la funcionalidad, adem4s de numerosas sesiones psicoldgicas para asimilar lo
que le ha pasado y aceptar que las secuelas como la pérdida de audicion, poca
fuerza en su mano derecha, sensacién de ardor en el cuerpo, dolores corporales,
miedo y demés factores que afectaran su vida personal, familiar y social, son
cosas a las que tendri que acostumbrarse. Claro est4, con el apoyo de sus seres
queridos, especialmente de su madre y esposa quienes desde un principio han
estado con éL.

Su esposa [sabel, quien vive de cerca lo que experimenta John Fredy, manifiesta
que en un comienzo era una situacién complicada porque no podia tocarlo por
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el dolor que le causaba. Incluso ahora, por el trauma que le han provocado los
rayos y tener que hablarle siempre en voz alta para que pueda escucharla, fuera
de toda la atencién que debe prestarle cuando le sobrevienen los dolores. Sin
embargo, los allegados a John se sienten orgullosos de su progreso y su madre
asevera que todas las ayudas que recibi6 su hijo, més la devocién y fe que tienen
en Dios lo sacaron adelante.

En el &mbito laboral, luego de que lo dieran de alta lo ubicaron en el 4rea admi-
nistrativa del batallén en la que estuvo dos afios, al final de los cuales y luego de
que lo examinaran la Junta Médica Laboral determiné que Jhon Fredy Nustes
era “no apto y no reubicable en el 4mbito laboral”. Asi que el 8 de agosto del
2015 entregé la ficha médica de retiro y el 7 de mayo del 2017 termind el proceso
para que lo pensionaran por disminucién de la capacidad laboral. Ahora John
Fredy se encuentra instalado en Bogotd y vive con su esposa y su hijo Alejandro.

Cada afio, alrededor de 150 personas pierden la vida a causa de un rayo. No
obstante, para quienes se encuentran sumergidos en preocupaciones y miedos
mayores, como son perder la vida en combate y saber que a su cargo est la vida
de muchos, estos datos no atraviesan sus mentes. Por ello, John Fredy expresa
que «... en el 4mbito militar el miedo siempre est4 latente porque siempre se
trata de la vida o la muerte, pero con el tiempo y la experiencia se aprende a
controlar. Sin embargo, para un rayo jamés se estd preparado y nunca se piensa
que algo asf suceder4, pero una vez ocurrido se debe aprender para salir ade-
lante”, concluye.
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Se revel6 un video en los que aparecian los nifios que todavia no habfan sido
reclamados por los familiares sobrevivientes de la tragedia de Armero del 13
de noviembre de 1985. En ese video de menos de un minuto, aparecié Miguel,
el hijo de Oliva Monje. Vestia una camiseta blanca con el cuello desgastado y
su cabello estaba muy crecido. Oliva sintié un frio en todo el cuerpo que no la
dejaba pronunciar palabra. Su cuerpo se debilité tanto que cayé desmadejada
en el sillon de su sala.

El Nevado del Ruiz habfa advertido sobre su feroz despertar desde hacia tiempo.
Olliva era consciente de que en alglin momento iba a suceder una tragedia, razén
por la cual dejaba siempre lista ropa limpia, zapatos a la mano y chaquetas por
si las tenfa que utilizar. Ese 13 de noviembre todo pasé tan rapido que no se le
ocurri6 sacar de su casa las cosas que habfa preparado. Solo pensé en llevarse
su tesoro mas preciado, su hijo Miguel.

Después de 33 afos de la tragedia de Armero mds de 200 nifios siguen perdidos.
Oliva Monje, sobreviviente de la tragedia, siente todavia el olor de aquella no-
che. Eran las siete y Miguel ya habfa comido. Se acosté pero no podia dormir. El y
su hermana Yuly permanecian en sus camas listos para dormir antes que su papa
llegara a ver el partido de Millonarios contra el Deportivo Cali. Intuitivamente,
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Oliva les puso la piyama més comoda y puso debajo de sus camas las botas de
hule. Miguel seguia inquieto como si presintiera algo malo.

Ese dfa en la tarde, un sefior al que apodaban El Loco Gallego habia no cesaba
de decir que lo peor estaba por pasar y que habia que evacuar lo mas pronto
posible sin llevar nada. Oliva quedé pensativa, pero Victor, su esposo, la tran-
quilizaba diciéndole que nada de eso iba a suceder, que El Loco era un alarmista
y que no le pusiera cuidado a esas cosas. «A Armero, uno de los pueblos mas
productivos de la regién andina, la ciudad blanca de Colombia y mi pueblo de
nacimiento, no le va a pasar nada», comentaba Victor.

Luego de que los nifios se hubiesen dormido, Oliva terminé de limpiar en la
cocina y vio desde la ventana cuando su cufiado llegé a informarle a su esposo
Victor que debfan salir de la casa e ir a lo méas alto del pueblo, pues la ceniza
que cafa estaba muy espesa y eso no le gustaba. Sin dudarlo un segundo, Oliva
agarré a sus muchachos medio dormidos y empez6 a gritarle a Victor que entrara
las matas del patio y saliera rapido de la casa, que cuando pasara la tormenta
de ceniza arreglarfan lo que quedara por fuera de la vivienda.

En el momento de salir, Oliva se dirigi6 rapidamente a la casa de su hermana
Olinda, quien vivia sobre la misma calle a dos casas de la de ella y mientras
golpeaba fuertemente la puerta le gritaba que saliera rapido y se fuera a la parte
alta del pueblo al borde del rio Lagunilla. Olinda nunca salié. Desesperado,
Victor corrié hacia la casa y dej6 en la calle a Miguel y Yuly, junto con su
hermano y Oliva. Todo estaba gris, la energia empezaba a fallar y las luces de
la calle titilaban como si fuera una fiesta. El panico cundié cuando Oliva vio
a los vecinos correr desesperados hacia las partes altas del pueblo. «iDebemos
correr, Victor! iDéjelos que ellos deben de estar en la parte alta! iVamonos
rapido!». En ese momento Oliva se dio cuenta de que ya no regresaria a su
casa. Sus materas y sus dos perritas criollas Luld y Tilin se habfan quedado en
la calle y las habfa perdido.

Victor regresa con su familia para continuar el recorrido hacia la parte alta. Los
nifios calzaban sus botas y gracias a ello no se enterraban en la ceniza que con
el aguacero se acumulaba en las calles formando un lodazal. Cuando estaban
llegando al final del barrio Gait4n se escuché una especie de rugido. «Era como
si la montafa se hubiera quebrado y se estuviera cayendo la tierra», recuerda
Oliva. Todo estaba muy oscuro y su mano derecha aferraba fuertemente la de
Victor. Con el brazo libre cargaba a Miguel, que lloraba y gritaba desesperado
porque no podia ver nada. Su cufiado Pedro cargaba a Yuly.
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De repente, sus cuerpos se fueron cubriendo de una masa caliente y espesa que
no los dejaba caminar. «Como todo estaba tan oscuro y no se podia caminar
bien, me solté de Victor y me aferré a Miguelito. El era muy pequefio y no podia
soltarlo para que caminara solo».

Un rio de lodo, piedras y lava bajaba por el camino que recorria la familia Monje
Lozano. En ese momento pasé lo inesperado y una corriente de lodo caliente
arrastrd a Oliva y le arrancé de sus brazos a su hijo. Sufrié quemaduras de se-
gundo grado en el 40 % de su cuerpo y su frondosa cabellera fue arrancada de
tajo por la fuerza de la corriente. A Miguel no se lo volvié a ver.

Serfan las dos y treinta de la madrugada cuando Oliva despierta. Trata de abrir
sus o0jos y percibe un panorama negro y sombrio. Crefa que la corriente la habia
arrastrado hacia una caldera, pues su cuerpo ardia y no podia moverse. Estaba
enterrada hasta la mitad de su cuerpo en un mar de piedras y escombros y no
lograba salir. «iMiguel, Miguel! iLevante las manos para verlo! iLevante las
manos!», grita angustiada. Haciendo un esfuerzo sobrehumano, logra salir de
su entierro y empieza a buscar a su hijo.

El dia empez6 a clarear y el gris era el color predominante. Oliva recuerda que
caminé sin rumbo vy gritaba buscando a Miguel. En esas se encuentra con su
hermana Olinda, su esposo y su hija. Después de verla en el estado en que
estaba Oliva, Olinda la lleva donde los voluntarios de la Cruz Roja. Oliva no
cesaba de vociferar el nombre de su hijo y pedia a gritos que se lo buscaran. Ella
lo tenfa cargado pero no logré sostenerlo cuando los agarré la avalancha. Fue
trasladada a Mariquita para ser atendida en el hospital, pero dada la gravedad
de sus heridas fue remitida a Bogota donde luego de mes y medio encontré a
Victor, a su hija Yuli y a su cufiado Pedro. «No tenemos noticias del paradero
de Miguel», manifiesta angustiadamente. Tres meses en el Hospital San Juan de
Dios fueron suficientes para que se recuperara de sus heridas. Lo habia perdido
todo y no tenfan para dénde ir. Afortunadamente, su esposo Victor tenfa un
primo en Bogota y alli pudieron quedarse.

keksisk

Luego de dos meses de una profunda depresion Oliva volvia a pronunciar pala-
bra. Lo primero que dijo fue: «Me voy a buscar a mi muchacho», sentencia que
anuncia lo que llamaria en adelante “su calvario en vida”. «Parecia muerta en
vida. No lograba dormir, no queria moverme, no podia hablar. Solo podia tener
en mis pensamientos el momento en que Miguel se me solté de las manos y no
pude hacer nada para salvarlo», dice, con el rostro desgarrado por la tristeza.
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La familia Monje Lozano regresa al Tolima, esta vez para Mariquita, uno de los
lugares donde residian los sobrevivientes de la tragedia. La Defensa Civil, la
Cruz Roja, los hogares destinados por Bienestar Familiar y todos los entes que
ayudaron al rescate de los sobrevivientes, permanecian alli. Oliva pregunté en
todos lados por el paradero de su hijo, pero ninguno tenfa respuesta. En cada
lugar dejaba registrado el nombre de Miguel, que al momento de desaparecer
tenfa cinco afos, el color de cabello castafio claro y era delgado pero alto para
un nifio de su edad. Esa noche vestia una piyama azul de pantal6n con carritos
y unas botas azul rey. Eran todos los datos que Oliva podia dar y que repetia
una y otra vez.

En este ir y venir pasaron dos afios. Oliva recorri6 todos los lugares cercanos a
su pueblo y en ninguno de ellos daban razén de su hijo. Los comentarios que
escuchaba eran del tipo “A los nifios que no estaban lastimados se los llevaron
en unos helicopteros para Bogoté y después para el extranjero”. “Los nifios los
regalaban en las ciudades grandes”. “A otros los dejaron tirados en las carreteras
a su suerte”. Oliva sentfa morir cada vez que escuchaba esto e imaginaba a su
muchacho aguantando hambre y frio en las calles. O lo peor, que estuviera en
poder de una persona mala que lo hubiera puesto a trabajar.

sesleskesk

Corrfa el mes de noviembre de 1990. Cinco afios después de la tragedia de
Armero, Oliva recuerda, como todas las noches, la angustia de haber perdido
a su hijo. Los noticieros nacionales trasmitian los detalles de este quinto ani-
versario. Los testimonios de los sobrevivientes y imagenes de lo que quedaba
del municipio eran la principal noticia. En la emisién de las siete de la noche
el noticiero Noticias 1 revela un video de los nifios que habian quedado en
custodia del Instituto de Bienestar Familiar, cuyos familiares, muchos de ellos
sobrevivientes de la tragedia, no habfan reclamado. Oliva y su familia observan
el video con la esperanza de ver el rostro de Miguel. Como en cada aniversario,
la familia Monje Lozano estaba atenta a las noticias, pues amigos y familiares
podian aparecer en ellas. El martes 13, en el video revelado por el noticiero
aparecié un rostro conocido. Era el de Miguel, quien sobresalia por su altura
entre un grupo de doce nifios que permanecian en un hogar albergue del ICBF
de Bogota.

Oliva sinti6 un frio inmovilizador. Sus piernas flaquearon y al ver a Miguel en
ese video se desfallecit sobre el sillon de su sala. Su esposo Victor llegaba del
trabajo en el momento que Oliva y Yuly vefan el noticiero. Corre a brindar
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ayuda a Olivay le pregunta a Yuly acerca de lo qué habia pasado y ella, sin saber
nada, responde: «Estdbamos viendo el aniversario de Armeroy ella se desmay6».

En menos de una hora Oliva despierta. Los familiares de su esposo llegan en
ese momento y ven a Oliva desmadejada en el sillén y cuando abre los ojos
grita: «iEncontramos a Miguel!» y rompe a llorar. Victor no lo podia creer y su
familia tampoco, pues no habian visto el video. Una prima del esposo consigue
el ndmero telefénico del noticiero y pregunta sobre la noticia y el video. Para
tristeza y desconcierto no contestaron y hubieron de esperar al dia siguiente
para llamar.

La noche parecfa interminable. Oliva caminaba por toda la casa asustada y
feliz al mismo tiempo. Llamé a sus familiares de Lérida para contarles la buena
nueva. Se dirigié a su habitacién y sacé una maleta que dos afios atras habfa
organizado con la idea de que Miguel iba a aparecer. En su interior habia ropa
interior, pantalones, tres camisetas, una camisa de manga larga y otras dos tipo
camisillas, medias largas y cortas y un par de zapatos de color mostaza que habia
comprado especialmente para Miguel. «No le va a quedar buena, pues ya est
muy grande pero si muy flaquito. iPobre mi hijo!», exclama.

Oliva no iba a esperar tanto tiempo. Antes de que el sol saliera se pararia con su
esposo e hija frente la puerta de ese noticiero. Y asi fue. El guarda de seguridad
los recibe y ella, emocionada, le comenta que ha encontrado su hijo sobreviviente
de Ia tragedia de Armero y que lo vio en un video que mostré el noticiero la
noche anterior. Con dificultad logra ingresar al canal y la atiende un funciona-
rio de la administracion, quien le pide sus datos personales y le comunica que
debe esperar para hablar con alguno de los reporteros que habian elaborado la
nota. Al poco rato se presenta un sefior alto y acuerpado del que no recuerda
el nombre. Los hace seguir y sentar en una sala para escuchar el testimonio.

Oliva no logra contener el llanto y su esposo Victor le ayuda a contar la histo-
ria de cémo perdi6 a su hijo. El reportero da un nombre, Francisco Gonzélez,
quien se encarga de los nifios desaparecidos de Armero. Vive en Bogotd y puede
ayudarles a encontrar a su hijo. Sin més apuro, la familia Monje se comunica
con el sefior Gonzalez, persona que lider6 la biasqueda de mas de 200 nifios
que fueron reportados como desaparecidos después de la tragedia. Les indica el
procedimiento para encontrar al nifio, ya que habfan pasado cinco afios desde
su desaparicion y el director del ICBF de ese entonces habia establecido que si
los nifios no los reclamaban en abril de 1986 se consideraban abandonados e
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iniciaba el proceso de adopcién, ya que habia muchas solicitudes de extranjeros
y nacionales.

Con mucha preocupacién, la familia Monje revisa cuidadosamente los documen-
tos solicitados por el sefior Gonzélez para el feliz encuentro con Miguel. Debian
entregar soportes que certificaran que Miguel era realmente su hijo, pero todo
lo habfan perdido en la tragedia, incluidos los documentos personales, la cédula
y los registros. Absolutamente todo se habfa perdido. En diciembre de 1985, el
presidente de esa época expidié un decreto que facultaba a los sobrevivientes
de Armero para acercarse a una notarfa con dos testigos y dar por sentado los
datos de su vida y elaborar asi los nuevos documentos personales. Oliva se
dispuso a registrar a sus hijos Yuly y Miguel, pero el encargado de la notarfa no
dejo que registrara a Miguel porque figuraba como desaparecido, asi que solo
quedo el registro de sus nombres y el de Yuly. Oliva le hace saber esto al sefior
Gonzalez, quien le promete ayudarle a encontrar a Miguel.

Pasaron dos meses desde que Oliva vio el video, tiempo durante el cual el sefior
Gonzilez no dej6 de ayudarles con las entidades encargadas para localizar déonde
tenfan a Miguel. Finalmente, luego de ese tiempo angustiante Oliva recibe una
llamada del sefior Gonzalez, quien de forma afanosa le dice: «Sefiora Oliva, debe
viajar inmediatamente a Lérida, pues al parecer su hijo est4 en ese pueblo». Casi
sin despedirse Oliva cuelga el teléfono y busca presurosa la maleta que tenia
arreglada para el encuentro con Miguel. Al ver su reaccién, su esposo entiende
que la llamada eran noticias de su hijo, asf que sin preguntar toma las llaves de
la casa y se dirige a la puerta para estar listo al momento de partir. El trayecto a
Lérida les parecié una eternidad y el tiempo parecia devolverse. Oliva cavilaba:
“{Me reconocera? {Estara bien de salud? { Tendra miedo de encontrarse con su
familia? Durante todo ese tiempo no par6 de llorar.

Eran las tres y media de la tarde cuando la familia Monje llega a su destino. El
sefior Gonzdlez los esperaba en una fuente de soda cercana al terminal y al verlo
Oliva se lanza sobre y lo abraza con fuerza. Ambos lloran y no pronuncian palabra
alguna; solo dejan que su mutua felicidad se desborde. En medio de l4grimas y
sonrisas parten en un carro para el centro de Lérida, mientras el sefior Gonzalez
les explica cémo encontraron a Miguel. Una sobreviviente de la tragedia que
se quedo viviendo en Lérida, vio el mismo video y reconocié a Miguel sin saber
que lo estaban buscando. Era el mismo nifio que vendia chicles en el parque
principal y en ocasiones ayudaba a cargar las bolsas del mercado a los adultos.
En el proceso de bisqueda el sefior Gonzélez dio con la sobreviviente quien le
dijo dénde podia encontrar al nifio que aparecia en el video.
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Sin embargo, hallarlo no resulté facil. En todos los lugares que averiguaba no
obtenia respuestas positivas y cuando lo buscaba en el parque central no estaba
y nadie daba razén de dénde podria estar. El sefior Gonzalez sospechaba que
lo estaban escondiendo y no querfan que lo reclamaran. Habl6 con casi todos
los habitantes de Lérida, hasta que un personaje que vendia flores afuera de la
galerfa le dijo que el nifio era indigente y vivia de vender dulces o cargar bolsas
de mercado a cambio de unas monedas. Afiadi6 que pertenecia a un grupo de
otros nifios que se dedicaban a lo mismo y habian llegado al pueblo hace poco,
pero no sabfa cémo.

El sefior Gonzélez, sorprendido, se deja llevar del sefior al lugar donde él crefa
que se quedaban los nifios. Al llegar a una casa en el barrio Minuto de Dios de
Lérida, los recibe un sefior que tenia un fuete de caballo amarrado a la cintura.
Le preguntan si en esa casa viven nifios sobrevivientes de la tragedia de Armero
y el hombre, con mala actitud, responde que son nifios que se encuentra en la
calle y él les da comida. Con esta informacién empieza el trabajo de recuperar
a Miguel.

Para detallarle a Oliva el lugar donde estaba Miguel, Gonzalez debfa narrarle lo
que habfa sucedido y debia hacerlo con delicadeza, pues podia herir los senti-
mientos de la familia Monje Lozano. Entonces, en compafia del sefior Gonzélez
(el 4ngel, como lo llama Oliva) y un representante del ICBF la familia Monje se
dirige a la casa. Era un 26 de febrero de 1991 y Oliva sentfa que su corazon se le
iba a salir del cuerpo. El camino se le hacfa larguisimo y le parecia que estaban
dando vueltas sin sentido. Finalmente llegan a su destino y tres nifios salen
corriendo a recibirlos. Oliva revisa cuidadosa si entre ellos nifios estaba Miguel
pero se lleva una decepcion. Entra en la casa y en la parte de atrds encuentra
un cuarto que por todo mobiliario tenfa una base de acero con un colchén
encima y dos sabanas curtidas por el mugre. Sobre ella estaba sentado Miguel,
quien vestia camiseta blanca con el cuello desgastado, una pantaloneta color
azul oscuro que le llegaba por debajo de las rodillas y unas chanclas negras de
esas de meter el dedo. Su aparencia era sucia, tenia su cabello largo y sus pies
parecian quemados por el sol.

La primera persona en acercarse a Miguel fue su hermana Yuly. Corri6 a abra-
zarloy Miguel se queda mirdndola sin expresion alguna en su rostro. Oliva sale
detras y con llanto descontrolado abraza a sus hijos y exclama: «Miguel, Miguel.
iPor fin te encontramos, mi amor! iPor fin te encontramos!». Desde la puerta
Victor agradece al sefior Gonzélez por este encuentro.
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Miguel sale de la casa en brazos de Oliva. Una vez fuera le quita la ropa que
tenfa y lo viste con lo que trafa en la maleta y habia preparado dos afios atrés.
El nifio sigue inexpresivo y cuando le ofrecen la comida que su mama le habia
preparado pregunta: “{Qué es la comida? {Todavia estd caliente?”. Oliva suelta
allorar y le responde que es un sudado de carne con papa y orejas de perro (son
arepas de maiz sin sal muy delgadas). Se sientan en la acera debajo de un érbol
con mucha sombra y los sintomas de hambre en Miguel eran evidentes. Tragaba
casi sin masticar y de forma desaforada. «Es la mejor comida que he probado en
estos dfas. Muchas gracias por la comida», dijo. Cuando terminaron subieron al
carro que los llevo hasta el terminal de buses para regresar a Bogota. El papeleo
de ese dia no fue importante. Oliva firmé un documento al representante del
ICBF y ese fue su boleto de salida con Miguel en el terminal de transporte.

Cuando llegaron a su hogar Miguel se mostraba asustado y callado. Su hermana
Yuly le ensefia un camién de juguete que le habian comprado el dia siguiente de
ver el video e inmediatamente el rostro de Miguel se ilumina, entra en confian-
za con Yuly y finalmente se sientan a jugar. Mientras juegan Miguel pregunta
cudnta familia habian perdido en la avalancha y Oliva sin esperar que terminara
de hablar, le responde: «Lo que habiamos perdido, lo recuperamos hoy, hijo«.
Miguel, sorprendido, mira a cada uno de sus familiares y con pena les dice que
cree recordar quiénes eran sus familiares. Oliva saca unas fotos de su familia en
Bogot4 de antes de la tragedia y se las ensefia. Mientras las miraba, su mama
le describia cémo lo perdi6 ese dia 13 de noviembre de 1985 en la avalancha.
El nifio llora desconsoladamente y Oliva lo abraza. Le dice que todo est4 bien,
que ya estd en casa con su familia y que no va a pasarle nada malo. Miguel solo
asiente y le da las gracias.

Olliva se encargd, entonces, de hacerle un trabajo psicolégico a Miguel durante
varios meses para que reconociera que ellos eran su familia. Habia dias en los
que se acordaba de algunos sabores de la comida y otros que aprovechaba para
escaparse a la calle y pedir monedas. Los primeros dos meses con Miguel en
casa fueron muy dificiles. Un familiar logré conseguir el apoyo de un psicélogo
para que les ayudara a continuar con su vida familiar.

Dos dfas antes de su cumpleafios nimero diez, Miguel le dice a su mamé que al
fin se sentfa en familia. Estaba muy agradecido con ellos por no haber dejado
de buscarlo durante todo ese tiempo y agradecia a papito Dios por escuchar las
oraciones que ella le habia ensefiado en su casa de Armero. Los dos se abrazan.
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Raiz de 4rbol es memoria. Es volver a la esencia de las cosas mas reales; es saber
que cuando se le corta una rama a un 4rbol esta vuelve a crecer. Es retornar a
la rafz para no morir. Esto es lo que representa Ricardo a través de su fotografia
y a pesar de haber pasado por tantos oficios que lo desviaban de su pasién, la
fotografia, siempre volvia a ella, pues es todo para él. «Es dejar memoria para
cuando el cuerpo ya no esté. Ademds, cuando tomo fotos siento que soy una
cdmara oscura en la que brotan las ramas y lo que brota de m{ son mis fotogra-
fias», expresa con gran sentimiento.

Ricardo es delgado hasta de apellido. De una de sus fosas nasales sobresale un
pequefio aro negro y de sus orejas penden unas candongas plateadas. Exhibe
una barba naciente que combina con unas gafas oscuras de marco negro. En uno
de sus brazos lleva tatuada su esencia: un pequefio arbol color grisdceo cuyas
raices se extienden hasta la parte inferior del antebrazo. «Soy un ser sensible y
creo que eso asusta, porque nadie se desnuda visualmente de la manera que yo
lo hago». Son palabras que pronuncia en medio de una risa timida, las cuales
se confunden con el sonido de su mdquina de coser mientras ribetea el interior
de una maleta que debe entregar el dia siguiente.

Vive con su madre y una gata en el tercer piso de una casa que se divide en
apartamentos independientes. Al ingresar se ve desde la sala hasta la cocina y
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en la primera puerta se encuentra su habitacién, cuyo mobiliario consta de una
cama sencilla que, segtin €l tiene més de cien afios, un escritorio de madera,
algunas sillas de colores que le regalaron en uno de los lugares donde trabajd,
sus fotografias favoritas impresas en tamafo poster y pegadas a las paredes y una
cdmara Kodak de color negro fabricada en 1920, que reposa sobre un tripode
junto a una estiba de madera llena de libros que usa como estanterfa.

El reloj marca las cuatro y media de la tarde de un jueves cualquiera en la Loma
de la Cruz. Ricardo camina como un leopardo sigiloso que espera una presa.
Con disimulo saca su teléfono movil, que en ocasiones le sirve para tomar fotos
casuales sin irrumpir en la naturalidad. Aguarda, observa y en el momento per-
fecto dispara muchas veces hasta obtener la toma que busca. Esta vez la victima
fue una pareja sentada en un andén. Se ubica sobre un muro y hace como si
buscara algo en su celular, pero lo que ellos no saben es que acaban de ser par-
te su narrativa visual. A punto de lograr su cometido, respira con ellos, busca
detalles, siente a los sujetos y pasados unos minutos se aleja con una sonrisa de
oreja a oreja y exclama: «!Lo logré! Esto era justo lo que buscaba... el amor...
el amor». Guarda en su bolsillo su arma de caza y contintda caminando como
si nada, pero en el fondo sabe que la presa que cazé estaba tan sabrosa que no
solo la disfruté, sino que muchos lo haran cuando publique sus fotografias.

«Una de las cosas que me ha permitido hacer muchas fotos es mi diario vivir.
Es mi otro oficio. Amada Dulcinea, la microempresa de mi hermana, fabrica
maletas, bolsos y loncheras al gusto del cliente. Ello es un estimulo para mis
proyectos porque a la hora de comprar las telas, los remaches, los hilos y los
cierres voy en mi bicicleta y recorro cientos de calles, especialmente la Carrera
10. Esto me ha dado la oportunidad de retratar aquella belleza que nadie nota
y estd escondida detras del trabajo, el sudor o la indigencia y observar los ojos
que perciben diferentes realidades», dice Ricardo con satisfaccién.

Rk

Ricardo comenzé a incursionar en el mundo de la fotografia a los dieciocho afios,
con una cdmara supercompacta propiedad de su cufiado, quien la usaba cuando
salia a caminar por la ciudad que apenas estaba conociendo. Casi siempre lo
hacfa solo, porque su hermana, que estaba embarazada, se sentfa en ocasiones
demasiado cansada para acompafiarlo. Durante sus paseos logra captar aquellas
escenas del dia a dfa que con el trajin de rutina se ignoran: la belleza detrés del
esmog, la agraciada forma de los “crateres” de las calles y los matices grises de
una urbe plena de historias y cerros llamada Bogota.
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«Un dfa fuimos con mi hermana y su esposo a la Plaza de Bolivar, lugar donde
tomé mis primeras fotografias. Eran fotos plenas de romance, de amor, de besos y
caricias. Creo que eran bastante buenas si se tiene en cuenta que fueron tomadas
de la nada, sin ningtn tipo de preparacién. Fueron fruto de la espontaneidad
y me confirmaron desde ese momento que queria ser fotégrafo. Sin embargo,
para ello necesitaba mi propia cAmara y lo Ginico que se me ocurrié fue consultar
mis ahorros, pero lastimosamente el arte cuesta y el precio de un aparato como
esos era demasiado elevado para una persona como yo. Fue cuando recurrf al
tltimo recurso: mi padre, un hombre que a pesar de haber estado algo ausente
en mi vida no se negd a apoyarme y me comprd la cdmara con su propio dinero.

—Ricardo, le consegui la cAmara —me dijo—. Una amiga de mi esposa estaba
vendiendo una usada pero creo que eso no importa. Usted dira.

—iClaro, papa! Eso no importa —respondi con entusiasmo—. Cuando usted
diga voy por ella.

—Puede ser esta misma noche.
—iListo!

<Y asf fue como me acerqué a mi pequefia bebé, mi pequefia cdmara. Tomé
mi moto, una Honda Stper Cub de 1960 y me dirigi a un barrio de Cali. Los
instantes transcurrian lento en el desespero por llegar. Los seméaforos tardaban
muchisimo en dar paso, como si estuvieran amafiados con el mal trafico para
hacerme sufrir. Al final, luego de tanta paridera llegué. La mujer estaba en la
puerta y sostenia en sus manos una pequefia caja con mi futuro, mis suefios
y mi esperanza de ser alguien grande dentro de ella. Sostenia mi corazén sin
saberlo. Cuando me la entregd me senti realmente vulnerable. Eran demasiadas
emociones encontradas: nostalgia, felicidad y ganas de llorar por la emocién de
saber que lo habfa logrado y que no era un simple suefio».

Eran las tres y cuarenta y cinco de la tarde y Ricardo se desplazaba en su moto a
través de los carros, del humo, el olor a chunchullo, los vendedores y los taxistas
que lo insultan cada vez que pide via para moverse de un lado a otro y evitar
el concurrido trafico del centro de Cali.

«El es muy arriesgado. Siempre me voy por la izquierda a un ritmo constante de
pedaleo y a lo que me da el cuerpo, pero él se les tira a los carros. Yo igual me
recorro la ciudad de norte a sur en mi bici, pero en el oeste prefiero caminar
porque las subidas son muy hijuemadres. Conoci a Ricky porque trabajidbamos
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en el mismo restaurante en Bogota. El empez6 en la cocina y luego lo movieron
al piso donde yo era mesera. Desde ese momento nos hicimos reamigos, pero
hemos compartido mucho més tiempo desde que me mudé a Cali. La verdad,
de Bogot4 no extrafio nada, ni el frio. Soy mas de clima calido y el de aqui me
encanta», dice Camila, una amiga de Ricardo que también es profesora de yoga,
mientras espera que le coticen los marcos donde van a poner las fotos para
la exposicién de La batea, evento organizado en conjunto con otros artistas
emergentes en un lugar llamado Espacio 10.60.

El olor a madera y a pegante, el sonido de la tiquetera, el martilleo sobre tablas
y el ruido de los vehiculos al pasat, forman todo un caos mientras esperan para
escoger los marcos y vidrios que van a usar.

—iBaby! iRicky! Adivina cudndo nos entregan ya todo listo —dice Camila.
—({Cuando, Cami!
—El cuatro de mayo, un dfa antes de la exposicién. Rebién, ino?

Rodea con sus brazos a Ricardo y él se estremece de emocion al saber que la
exposicién est4 a la vuelta de la esquina.

—Muy chéveres las fotos, muy reales. Pero, {para qué materia son? —pregunta
una mujer ubicada en el mostrador.

—Para la materia de la vida —le contesta Camila con una sonrisa.

shskoskosk

Es sabado 5 de mayo, dia en que se inaugura la exposicién de La Batea. Detras
de las sombras de la ciudad surge un espacio donde el arte se combina con una
vista que alcanza las nubes de dia y las estrellas de noche. Los taxis amarillos
pasan por el lugar haciendo sonar sus pitos frenéticamente y las luces se mueven
en vaivén por toda la Carrera diez.

Sentado en el piso con musica de Moderat a todo volumen, Ricardo recorta
unas pequefas fotos a modo de postales para venderlas més tarde. Su mano
no para de acariciar su incipiente bigote. Mira el reloj, se levanta, se detiene a
pensar y regresa al suelo a continuar cortando.

«Ricardo sin estrés no es Ricardo», dice, mientras acomoda su maquina de coser
y unos maletines de Amada Dulcinea sobre una bobina de madera.
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Es un gran sal6n con piso de madera. Los paneles que lo rodean exhiben un
colorido entre rojizo y café, como el atardecer. Sobre la entrada se observa un
enorme cuadro de retazos de madera del que cuelga un péster blanco con letras
negras. Las frases escritas sobre €l abren la exposicion. Cuentan historias a pedal,
con reflexiones, suspiros, caminos y el desafio de fotografiar una ciudad llena
de habitantes con una historia que contar. A sus pies reposa una bicicleta de
color dorado destefiido por el ritmo y el sol de la ciudad. Sin ella nada hubiera
sido posible; sin la “burra” nada hubiera sido realidad.

Ellugar est4 rodeado por un gran ventanal de enrejado amarillo y lucecillas que
deja ver la imponente fachada de la iglesia de Santa Rosa. En medio de la sala
se extiende un enorme tapete verde como la gramay en un rincén se encuentra
Helena, una rubia de ojos como el cielo y amiga de Ricardo. Es una artista que
trabaja con sus manos, al tiempo que provee alivio para los resfriados, los dolores
de cabeza y otros males gracias a remedios naturales que guarda en botellas de
vidrio y bolsitas de color marrén alumbradas por la luz tenue de un coco.

En una larga pared cuelga una hilera de fotos abrazadas por el olor a madera
de los marcos que muestran la esencia de Rafz de Arbol; es decir, aquello que
resulta invisible. Una de estas imdgenes muestra a un hombre en el piso con
su cabellera a medio crecer y su espalda encorvada que luce los avatares de la
edad. Una camisa blanca como el marfil deja entrever una porcién de piel a la
altura del pecho, sus labios sostienen un cigarro sin encender y a sus pies una
pequefia caja de madera que grita decenas de afios de estrecha amistad con los
cepillos de madera desgastados que estdn a su lado y un viejo retazo de tela
lleno de betdn.

Los zapatos de charol brillan mas que el sol del mediodia y en sus manos una
lata de bettin busca tomar la dltima gota. Apreciar los detalles de esta fotografia
en particular es adentrarse en la cotidianidad y la basqueda de oportunidades.
Es mostrar una escena que no deja de lado el panorama gris, el suelo agrietado
y la suciedad de una calle.

Con su camisa blanca abrochada hasta el cuello, Ricardo acompana a las per-
sonas en su ir y venir en medio de la exposicién. Esta rutina hace que el tiempo
pase lento como si estuviera desnudo por muchas horas. Su realidad es expuesta a
los ojos de los espectadores y de los criticos y a una ola de comentarios positivos.

En una esquina, un hombre relata:
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«Ay, pues, Ricky, Ricky, Ricky... La primera vez que nos vimos fue para con-
cretar unas fotos. Al principio me parecié muy callado, muy puestecito, pero
poco a poco se fue abriendo como si las primeras horas fueran para conocerse
y entablar una conexién. Desde esos instantes hubo mucha empatfa con el
proceso de las fotos, algunas de las cuales eran con modelos desnudos. Tal vez
para él fue algo raro y ademds eran sus primeras fotos de bailarines. A pesar de
todo el proceso se dio con fluidez. Jugaba con su cdmara y aprovechaba cada
hilo de luz y cada movimiento. El producto fue extraordinario y esta experiencia
acrecento nuestra amistad. Nos encontrdbamos para ver peliculas, para hablar
o tomar un café. Es muy interesante cémo de no saber nada el uno del otro, se
va encontrando la forma de intercambiar ideas». El personaje es Edward Mar,
un bailarin independiente de la ciudad de Cartagena.

Con el pasar de las horas caras nuevas llegan al sal6n. Sdabitamente las gafas
negras y el bigote naciente desaparecen. Raiz se desdibuja de todo el cuadro
hasta que reaparece con su particular manera de hablar y sus pausas en medio
de la conversacién. Su regreso se acompafia de un grupo de cuatro personas a
las que les hace el recorrido. Uno de ellas se acerca particularmente a una de
las fotos, la sefiala y pregunta: “Y ese carro tan destartalado {si se movia?” A
lo que Ricardo responde que, increiblemente, si. Al cabo de unos minutos y
después de consumir algunos pasabocas, el grupo se retira.

Transcurren alrededor de diez minutos. Ricardo se dirige a los asistentes y dice
con voz pausada:

«En ese grupo estaba mi padre y para mi fue algo extraordinario, pues él me
regal6 mi primera cdmara y nunca habfa visto mi trabajo. Los comentarios fueron
muy lindos. Lastimosamente regresa el lunes a Espafia».

A eso de las diez de la noche se cierra la exposicién y deja en los espectadores
un sinndmero de sensaciones, recuerdos, miradas crudas, seres fragiles y reali-
dades desnudas.

«La exposicion me deja cansado, pero también emocionado porque me acom-
pafiaron personas muy importantes para mi, porque fue un espacio que creé
con mi propio esfuerzo y porque es el abrebocas de muchas cosas que quiero a
hacer por medio de este, mi arte», expresa Ricardo emocionado.

Unas semanas mds tarde recibe varias propuestas para recorridos fotograficos
en el interior del pafs, lo que constituye la antesala para el que serd su proyecto
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més importante: su estancia en Espafia para comenzar su carrera de manera
maés profesional. Serd la nueva etapa de Raiz en el 2019.

«En este momento me siento muy feliz. Hace muy poco me hice un kambo, un
procedimiento con veneno de rana para subir las defensas y quitar los males. Ha-
bia pasado por momentos muy dificiles, como cuando dejas un rollo de alambre
de ptas envuelto y olvidado por cinco afios en una terraza, al sol, a la lluvia y al
viento, con la pretensién de llegar un dia y desenredarlo. Asi estaba yo, hecho
un caos. Les cuento esto porque las decisiones que se toman van de la mano
con su propia felicidad. De levantarse y declarar cosas positivas sobre mi vida y
comenzar de manera diferente. Me levanto bailando, voy y le doy un abrazo a
mi madre, le digo que la amo porque quiero que lo sienta y lo recuerde. Es un
ejercicio evolutivo que me ensefié que no debo enfocarme en los sentimientos
negativos. Soy una persona melancélica, pero ahora se me han abierto nuevas
puertas en mi mente para pensar en mi propdsito. Vine a este mundo a mostrar
el lado desconocido de lo conocido».

Toma un respiro y continda:

«Siento que los dejo antojados porque la etapa de Rafz en Colombia no va
ser la misma que en Europa. Dejo una parte mia aqui, pero a Cali le dejo una
reflexion sobre las mdltiples situaciones que vive la sociedad colombiana. Dejo
la conciencia fotografica de la ciudad, de sus calles, de cémo la vida se dibuja
entre tantos niveles socioeconémicos; entre el campo, la ciudad y los viajes,
aquello que, precisamente, he retratado en Rafz de arbol. Soy consciente de
que esto no es nada comercial, pero lo que quiero y querré es mostrar nuestra
realidad bien compuesta».
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alentina, a pesar de ser tan joven,

ha tenido que vivir peleas fuertes

con sus padres que probablemente
marcaran su vida. Diecisiete afios enjau-
lada por su familia en una vida que no
ha podido vivir como cualquier persona
del comin. Ha pasado por psiquiatras y
sacerdotes hasta quedar postrada en una
camilla dias y semanas enteros. {Para qué?
Solo para darles gusto a los demas. “Nunca
fui capaz de decir no”, se dice a si misma.

UNIVERSIDAD DE
SAN BUENAVENTURA
CALI

ISBN: 978-958-5 -2

EDITORIAL

52
‘ BONAVENTURIANA

522

415:
”J
f L4 o) in

editorialoonaventuriona  @EditBonaventuri  EditorialBonaventuriana editorial-bonaventuriana

www.editorialbonaventuriana.usb.edu.co
VIGILADA MINEDUCACION

789585114



