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Libro estructurado como homenaje a la Universidad de San Buenaventura Cali 
–de la que me siento parte– y celebración de nuestra colaboración de tantos 
años en pos de la utilidad de estas historias para la comunidad universitaria. 

Francisco 
Garzón Céspedes

(Cuba, 1947/España. Doble nacionalidad)

Escritor, comunicólogo, hombre de la oralidad y la escena. Académico de 
la Academia de las Artes Escénicas de España. Miembro de la SGAE, la 
Asociación Colegial de Escritores (ACE), la Asociación de Autores Teatrales 
(AAT-CEDRO). Reside en Madrid y ha trabajado en Colombia y en diversos 
países. Creador de la narración oral escénica y del Sistema Modular de Crea-
ción. Fundador y Director General de la Cátedra Iberoamericana Itinerante 
de Narración Oral Escénica (Ciinoe) y sus eventos en tres continentes, y de 
Ediciones Comoartes.

Miembro del Comité Internacional Celcit. Colaborador de la Universidad de 
San Buenaventura Cali. Cuarenta y nueve libros impresos con más de medio 
millón de ejemplares difundidos, a lo que se suman las ediciones digitales. Ha 
sido condecorado gubernamentalmente con la Distinción por la Cultura Na-
cional y obtenido entre otros el Premio Iberoamericano de Teatro Ollantay”, y 
los estatales Premio Nacional de la Crítica La Rosa Blanca, Premio Nacional de 
Dramaturgia (Uneac) y Premio Nacional de Relato Histórico La Edad de Oro. 
En el 2015 su dramaturgia fue elegida por jurados en dos convocatorias: una de 
la SGAE y otra de la AAT. Ha participado oficialmente en más de cien eventos 
internacionales de primer nivel y en aquellos que ha fundado desde la Ciinoe.
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Presentación

La mayoría de estas historias son narraciones de lo más ingenioso del humor 
popular, que he vuelto a crear como textos literarios y he reunido junto a 
otros cuatro cuentos que surgieron directamente de mi propia creación, pero 
que constituyen dimensiones de zonas que pertenecen al humor popular. La 
mayoría de los cuentos incluidos en este libro son contados oralmente desde 
hace tiempo y seguirán siendo contados porque su eficacia y capacidad para 
divertir y para hacer pensar, resultan siempre contemporáneas.

De la mayoría de estos cuentos existen numerosas versiones en la tradición oral 
y en la oralidad cotidiana de diversos países. Versiones vivas en el aquí y el ahora 
con los interlocutores, que se van adecuando y actualizando –si es necesario– e 
incluyen hechos de la realidad y los modos como se comunica esa realidad allí 
donde son contados. Este libro podría llamarse también Cuentos de humor de las 
tradiciones orales vueltos a contar, por lo mucho que tiene que ver su contenido 
con la reinvención de las tradiciones orales, aunque es una reinvención que a 
veces es invención y en aquellos de creación literaria invención total.

Se trata, en gran medida de cuentos orales vueltos a contar, primero de manera 
oral y ahora en este libro literariamente. De las series de este libro algunas las 
he inventado como tales, y para integrarlas he partido de cuentos orales ya 
existentes, como es el caso de la serie “Cuentos de sabios y elefantes”. Varias 
de las narraciones son arquetipos que he construido, contado oralmente y rein-
ventado a partir de una búsqueda exhaustiva y el conocimiento de hasta cinco 
versiones de un mismo cuento tomadas de la tradición oral de diferentes países.
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Los cuatro cuentos que han surgido directamente de mi creación literaria los 
he escrito para ser disfrutados como literatura, pero también para ser contados 
como oralidad. Es un libro en estrecha relación con la tradición oral, la oralidad 
cotidiana y la oralidad artística y un homenaje a la oralidad popular y a los 
cuenteros familiares y comunitarios de todos los tiempos y a su extraordinario, 
desaforado y libre humor que nos hace mejores.



CUENTOS DE
HOLGAZANERÍA

Y OTRAS
“CUALIDADES”
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Los tres hermanos 
holgazanes1

Había una vez tres hermanos que eran los hombres más holga-
zanes del mundo. Un día, después de comer, los tres hermanos 
se acostaron a dormir debajo de una inmensa mata de guayaba.

Y durmieron y durmieron y durmieron.

Cuando el primero de los hermanos despertó, tocando con el 
codo al segundo, le dijo:

—Hermano, ¿no sería maravilloso que las guayabas cayeran 
directamente de la mata a la boca?

A lo que el segundo de los hermanos respondió:

—No, hermano. Lo que sería maravilloso es que alguien nos 
pusiera las guayabas directamente en la boca.

En eso, el tercero de los hermanos se despertó y manifestó 
con disgusto:

—Pero, hermanos, ¿no os cansáis de hablar tanto?

1.	 La fuente original anónima de la versión reescrita es de la tradición oral 
rusa, aunque el autor la conoció en Iberoamérica, al igual que otras que 
ha vuelto a contar en este volumen y que le llegaron del Caribe, de 
Centroamérica y de América del Sur. También hay varias en México. 
Muchas de las fuentes anónimas tomadas por el autor como punto de 
partida son de procedencia oral de las culturas indígenas de América y 
otras son españolas. Unas y otras compiladas de inicio en un trabajo de 
campo llevado a cabo por años y de país en país fundamentalmente con 
cuenteros indígenas y campesinos y urbanos. Cuando se crea conocer la 
procedencia de la fuente oral y esta no sea iberoamericana, se indicará.
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Los tres hermanos holgazanes  
y el venado

Había una vez tres hermanos que eran los hombres más 
holgazanes del mundo. Un día se vieron obligados a cargar 
un venado hasta una casa en la cima de una colina.

Avanzaban a duras penas y con mucho desgano, cuando 
el primero de ellos hermanos le dijo al segundo:

—Mientras nosotros descansamos sube hasta esa casa a ver 
si encuentras a alguien que nos ayude a cargar el venado.

Entonces, el segundo de los hermanos le expresó al tercero:

—Mejor sube tú, que eres el más joven.

Y el tercero, pensando que podría echarse un sueñecito sin 
los ronquidos de sus hermanos, aceptó.

Tardó mucho en regresar y cuando regresó dijo:

—Tengo dos noticias…

—¡La buena! ¡La buena! —exclamaron sus hermanos.

—La buena es que hasta esa casa solo falta por subir la 
mitad del camino. Y la…

—¡No, la mala no, qué pereza! ¡Ya nos enteraremos!

El tercero de los hermanos, que se cansaba tan solo de 
hablar, calló.

Y siguieron los tres cargando el venado a duras penas y con 
mucho desgano. Cuando por fin arribaron a la cima, de 
aquella casa no hubo quién saliera a recibirlos.

El tercer hermano al sentirse mirado por los otros dos, 
precisó:

—La mala es que nos equivocamos de colina.
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Holgazán, pero de  
buen corazón

Había una vez un hombre que era tan holgazán como 
el más holgazán de todos los holgazanes.

Un día su mujer le recriminó:

—¿Por qué te vas de casa cuando hay que partir la leña? 
Y el hombre holgazán le respondió:

—¡Mujer, mujer, mujer!.. ya sabes que tengo un corazón 
de oro puro y me duele si me quedo a ver cómo trabajas.

Holgazán, pero con  
vergüenza

Había una vez un hombre que aunque era muy, pero 
muy, pero muy holgazán, se negaba a reconocerlo.

Sin embargo, tal vez al hombre le quedaba un resto de 
vergüenza. Un día su mujer, viéndolo de brazos cruzados 
y con la mirada perdida en el vacío, le regañó:

–¡Pero, hombre, nuevamente soñando! Y el hombre 
holgazán le explicó:

–Mujer, mujer, mujer... es que no me gusta estar sin 
hacer nada.
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Holgazán, pero 
con dignidad

Había una vez un hombre al 
que ningún otro hombre le 
ganaba en holgazanería. Un 
día su mujer, desesperada, 
le exigió:

–¿Por qué no trabajas para 
ganar algún dinero?

Y el hombre holgazán, muy 
ofendido, le replicó exaltado:

–¿Trabajar? De ningún modo, 
mujer, de ningún modo. ¡Yo 
tengo dignidad!

¿Crees que soy de esos que 
hacen cualquier cosa por 
dinero?

Los tres hermanos 
jactanciosos2

Había una vez tres hermanos que eran 
los hombres más jactanciosos del mundo.

Una noche, después de cenar poco y nada, 
los tres hermanos jactanciosos se pusieron 
a hablar entre sí para distraer el hambre.

El primero de los hermanos dijo:

—Yo, cuando me encuentro con un oso 
que camina por donde camino, no me 
aparto ni una pisada. 

El segundo de los hermanos precisó:

—Pues yo, cuando me encuentro con 
un oso, lo miro fijamente a los ojos, lo 
hipnotizo e hipnotizado lo llevo conmigo 
para amaestrarlo.

El tercero escuchaba sin intención aparen-
te de abrir la boca.

El primero y el segundo ante tanto y tan 
desacostumbrado silencio, le preguntaron 
al unísono:

—¿Y tú? ¿Tú qué haces cuando te en-
cuentras con un oso? Y el tercero de los 
hermanos rompiendo su silencio dijo:

—Yo, cuando me encuentro con un oso, 
me aseguro de que es un oso y solo le pido 
permiso para bailar con su osa.

2.	 La procedencia de este cuento no es la tradición 
oral sino directamente de la invención del autor. 
Una invención inspirada en fórmulas estable-
cidas por la tradición oral y creada para rendir 
homenaje a los cuenteros familiares o comunita-
rios y a sus cuentos caricaturescos encaminados 
a evidenciar y a criticar los defectos humanos.
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La misma fuerza que en la 
juventud3

Había una vez un hombre que era tan 
jactancioso como el más jactancioso de 
todos los jactanciosos y así había llegado 
a la vejez.

Un día, este hombre le dijo a su amigo de 
la infancia:

—Lo cierto es que conservo hasta hoy toda 
la fuerza que tenía en mi juventud.

—¡No me digas! —exclamó su amigo— y 
como lo conocía muy bien le preguntó

—¿Y cómo puedes demostrar que es 
cierto?

—¿Ves la vieja piedra molar que está junto 
al molino?

—No vas a decirme que puedes moverla 
—comentó el amigo con escepticismo.

—Más que eso, más que eso. Es la prueba 
indiscutible de que conservo toda mi fuerza 
—respondió el hombre jactancioso—. En 
mi juventud no pude moverla de su sitio 
y ahora... tampoco.

3.	 La fuente original anónima es de la tradición 
oral rusa.
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Una oportunidad única

Había una vez un hombre muy, pero 
que muy, pero que muy jactancioso, 
que pregonaba continuamente ser 
un gran conocedor en todo lo que 
tenía que ver con leones.

Un día, su mejor amigo pidió al 
hombre que lo llevara a cazar leones.

El amigo insistió e insistió en su 
petición hasta que allá se fueron, a 
buscar un león.

Luego de mucho andar por el desier-
to, detrás de una duna descubrieron 
las huellas de un león.

Sin esperar un segundo, el hombre 
jactancioso, el que pregonaba todo 
el tiempo lo mucho que conocía 
de leones y los muchos leones que 
había cazado, dijo a su amigo:

–¡He aquí una oportunidad úni-
ca…! Sigue tú las huellas que parten 
hacia el oeste para saber adónde se 
encamina el león, y yo seguiré las 
huellas que llegan desde el este para 
saber de dónde viene.

El joven y la caza4

Había una vez un joven, muy joven, 
que escopeta en mano, salió una 
noche por primera vez a cazar liebres 
a la luz de la Luna.

Antes de salir pregonó frente a su 
familia reunida que regresaría con 
el zurrón lleno de apetitosas liebres.

Por la mañana, el joven regresó 
con el zurrón vacío y explicó a sus 
familiares:

—La Luna era inmensa y me per-
mitía ver con mucha claridad las 
liebres. Pero cada vez que veía a 
una liebre, el corazón comenzaba a 
latirme con tanto ruido que la liebre 
lo oía y ponía pies en polvorosa.

4.	 La fuente original anónima es de la tradi-
ción oral rusa.
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Callar y escuchar

Había una vez un hombre que era el hombre más 
hablador del mundo, hablaba todo el tiempo, hablaba 
demasiado y sin sustancia.

Era un hombre que solo pensaba en sí mismo y en lo 
que quería decir, y que lo

único que prodigaba eran tontas habladurías.

Un amigo de la infancia, que llevaba años soportán-
dolo, un día lo interrumpió y le dijo:

—¡Nunca has aprendido que saber callar y escuchar 
a otro es una virtud! No en balde el ser humano 
tiene dos orejas y una sola lengua. ¡Una gran virtud!

—¡Una gran virtud! —repitió el hombre egoísta y 
hablador— y rápidamente añadió:

—Déjame decirte que virtudes son lo que le falta a…
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Ni una sola respuesta

Había una vez un hombre que era tan hablador como el más hablador de todos 
los habladores, hablaba sin parar.

El hombre hablador vivía en una región donde todos, cuando hablaban, ha-
blaban también mucho con las manos.

Una noche, en que hacía un frío capaz de congelar las palabras en el aire, el 
hombre hablador caminaba con un amigo.

El hablador hablaba y hablaba sin cansancio. Hablaba tanto con la voz como 
con las manos. Y hablaba sin interrupciones, porque el amigo no decía nada, 
ni con la voz, ni con las manos.

Al hombre hablador no solía importarle demasiado que los otros hablaran. 
Pero como llevaban mucho rato caminando y su amigo no había hecho un solo 
comentario acerca de lo que escuchaba, ni tampoco había contestado una sola 
de sus preguntas ni hecho un solo ademán para participar, el hablador comenzó 
a sentirse ignorado. Se puso furioso y reclamó:

—¿Qué te ocurre? ¡Te hablo y te hablo y no me das ni una sola respuesta! ¡Ni 
siquiera un ademán! ¿Tienes algún rencor contra mí? ¿Alguna mala opinión?

—No tengo nada contra ti, nos conocemos desde la infancia —respondió el 
amigo—. Pero seguramente comprenderás que con este frío de los diez mil 
demonios y sin guantes, no puedo sacar las manos de los bolsillos.

El salchichón compartido5

Había una vez un padre muy tacaño que tenía dos hijos que crecían apren-
diendo las lecciones de tacañería de su padre. Un día el padre llegó a la casa 
con un salchichón. Al encontrar a uno de sus dos hijos, el padre le entregó el 
salchichón diciéndole:

—Hijo mío, comparte este salchichón con tu hermano, que la alegría com-
partida es doble alegría.

El hijo miró al padre de arriba abajo y le respondió:

—Sí, padre. La alegría compartida será doble alegría, pero el salchichón com-
partido es medio salchichón.

5.	  La fuente original anónima es de la tradición oral rusa.
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Unas deudas sí y otras  
deudas no

Había una vez una mujer que durante toda su vida 
había ido de la tacañería a la avaricia.

Un día, de pronto, su marido cayó enfermo, gra-
vemente enfermo, y toda la familia y los vecinos 
se reunieron en torno al lecho de muerte.

La mujer, entonces, le preguntó al marido:

—¿Quién nos debe dinero, amado esposo?

—El vecino de la derecha... nos debe... una mo-
neda de oro —respondió el marido con mucho 
esfuerzo.

—¡Qué maravilla! —exclamó la mujer—. ¡Está 
lúcido! ¿Quién más nos debe algún dinero? —
volvió a preguntar.

—El vecino de la izquierda... desde hace tiem-
po… también nos debe... una moneda de oro 
—respondió el marido aún con mayor esfuerzo.

—¡Nada está perdido! —exclamó la mujer acari-
ciándole al marido la frente—¡Está muy lúcido! 
¡Puede salvarse!

—Pero debo decirte... —musitó el marido— que 
le debemos... tres monedas de oro al mercader... 
y que le debemos...

Y la mujer, apartando de un tirón su mano de la 
frente del marido y poniéndosela sobre la boca 
para callarlo, exclamó horrorizada:

—¡Se muere! ¡Está delirando!



22  Francisco Garzón Céspedes

El oro no lo es todo

Había una vez un padre muy avaro que tenía dos 
hijos. El padre, agonizante, hizo venir a sus dos hijos 
frente a su lecho de muerte y lleno por primera vez 
en mucho tiempo de buenas intenciones, les dijo:

—Hijos de mi corazón, no olviden que en la vida 
el oro no lo es todo...

—Sí, padre, no se preocupe —dijo uno de los 
hijos—, cuidaremos la fortuna, ya sabemos que 
también...

Y el otro hijo, interrumpiendo a su hermano, pero 
formado en la filosofía familiar, concluyó:

—Que también existe la plata y existen los dia-
mantes.
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CUENTOS
DE HIJOS  
Y PADRES
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El niño y la sed

Un niño de pocos años vivía con su familia, una 
familia muy caótica donde cada cual acostum-
braba a salirse con la suya.

Un día el niño, llorando, dijo a su madre que 
tenía sed.

La familia antes había demorado un tiempo 
considerablemente largo en estar lista para salir 
de la casa, y transcurridos solo diez minutos de la 
partida fue cuando el más pequeño, por primera 
vez, dijo llorando que tenía sed.

Como la madre fingió no oírlo, el niño lloró aún 
más fuerte y repitió más alto que tenía sed. La 
madre intentó calmarlo, pero durante toda la 
hora siguiente el niño continuó con su doloroso 
lamento. Tan persistente parecía ser su sed que 
la madre se desvió del camino previsto para que 
el niño pudiera calmarla.

En el mercado, la madre indagó qué era lo que 
el niño deseaba: ¿Acaso agua?,

¿acaso leche?, ¿acaso zumo?

Y el niño, que había dejado de llorar, preguntó:

—¿Podría… podría comerme un dulce?
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EL NIÑO Y LA REBANADA 
DE PAN

Un niño, de pocos años, vivía con su familia; 
una familia donde todos los adultos eran muy 
glotones.

Un día el niño llegó ante su madre y le pidió una 
rebanada de pan. La madre le dio la rebanada. Y 
el niño empezó a comerla.

Pero el niño, mientras más comía el pan, más 
lloraba.

–¿Por qué lloras si te he dado una rebanada bien 
grande? –preguntó la madre. Y el niño respondió:

–Por eso lloro, porque cada vez se hace más 
pequeña.

El niño y el cachorro6

Un niño, de pocos años, vivía con su familia; una familia 
donde todos los adultos acostumbraban a hacer su voluntad.

Un día, el niño llegó ante su madre zarandeando un cachorro 
de perro.

La madre, temerosa de que el cachorro mordiera al niño, se 
lo quitó de entre las manos.

Y el niño comenzó a llorar a más y mejor, a grito limpio.

Ya estaba la madre desesperada por tanto escándalo y a punto 
de devolver el cachorro al niño, cuando de repente este detuvo 
en seco sus gritos y comenzó a comer una galleta.

—¡Suerte que te callas, querido! —exclamó la madre.

Y el niño, dejando por un instante de ocuparse de la galleta, 
respondió:

—¡No, no! ¡Solo tomo un descanso!

6.	 La fuente original anónima es de la tradición oral rusa.
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El niño y las dos noticias 
importantes

Un padre, desesperado por la falta de interés 
de su hijo por aprender a leer, un día, luego de 
mucho tiempo sin desear enterarse, cuando 
el niño regresó de las lecciones lo llamó a su 
presencia y le preguntó:

—¿Cuáles son las noticias, hijo mío? Porque 
espero que esta vez haya alguna noticia. 

El niño dudó por un momento, alzó los ojos al 
cielo y dijo con firmeza:

—Sí, padre. Hay dos noticias importantes.

—¿Dos noticias? Y son... ¿malas noticias? 
¿Malas las dos?

—No, padre. Una noticia es buena y la otra es 
mala. ¿Cuál digo primero?

—Bueno, digamos que la primera noticia sea 
la buena.

—La primera noticia es que ya sé leer.

—¡Por fin! ¡Eso es maravilloso, hijo mío! Dime, 
¿qué deseas en premio?

—Padre, es que falta la segunda noticia.

—¿Y cuál es la segunda, hijo?

—La segunda noticia, la mala, es que la primera 
es mentira.
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El niño y las estrellas

Un padre, desconcertado por la actitud contem-
plativa de su hijo en el patio donde se hallaba de 
cara al cielo y en medio de la noche, le preguntó:

—¿Qué haces, hijo?

El niño, sin dejar de mirar hacia arriba, exclamó 
con satisfacción:

—¡Por fin, padre, he logrado contar las estrellas! 
El padre, asombrado, indagó:

—¿Y… cuántas son?

Y el niño, antes de darle la espalda y entrar en la 
casa, respondió:

—¡Son muchísimas!
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CUENTOS DE
SABIOS Y

ELEFANTES
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El sabio y el elefante

Un sabio tenía un elefante. El sabio era muy pobre y el 
elefante era casi todo lo que poseía.

El sabio y el elefante habían compartido malos y buenos 
momentos de la vida y el sabio había aprendido de la 
actitud inocente del elefante ante la existencia.

A causa de unas inundaciones, el sabio se vio obligado 
a tomar la decisión de trasladarse del país donde vivía 
al país vecino, pero estaba prohibido que los elefantes 
cruzaran la frontera.

El sabio se preocupó durante muchos días y muchas 
noches. El elefante era su amigo.

Decidido el viaje, el sabio consiguió prestado un enorme 
carromato tirado por cuatro caballos y conduciendo el 
carromato llegó a la frontera.

Los guardias del puesto fronterizo le preguntaron al sabio 
qué llevaba consigo. Y

el sabio respondió:

—Llevar, llevar, además del carromato y los caballos, 
solo dos pedazos de pan con algo de comida dentro 
para el viaje.

Los guardias se dirigieron a la parte de atrás del carro-
mato y para inspeccionar su interior, levantaron la lona 
que lo cubría. De inmediato, los guardias descubrieron 
asombrados: dos minúsculas piezas de pan, amarradas 
y con un elefante en medio.
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El sabio, los elefantes 
y la mujer

Un sabio tenía cuatro elefantes. Un día 
estaba sentado en el suelo a un lado y 
algo distante del camino, inmóvil y con 
la mirada fija y perdida en el espacio. 
Se hallaba sentado en medio de sus 
cuatro elefantes, también inmóviles, 
cada uno con la mirada fija y perdida 
en el espacio.

Una mujer, dejando atrás el camino, se 
aproximó agitada y temblorosa. Antes 
de que la mujer llegara junto al sabio y 
los elefantes, el sabio, siempre inmóvil 
y sin mirarla directamente, le dijo que 
se detuviera, que había llegado lo más 
cerca que era aconsejable, que estaba 
en el límite. Los elefantes, también 
siempre inmóviles, tampoco miraron 
directamente a la mujer.

La mujer, extrañada y sintiéndose 
rechazada, preguntó agresivamente 
al sabio si sus elefantes no estaban 
amaestrados, si eran peligrosos, si toda 
aquella calma era falsa.

El sabio respondió que sus elefantes no 
eran peligrosos, que estaban amaestra-
dos y que la calma era cierta, pero que 
ella no debía acercarse, que estaba en 
el límite, porque los elefantes tenían 
muchas, muchas, pero muchísimas 
pulgas, y las pulgas aún no estaban 
amaestradas.
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El sabio, los elefantes y el hombre

Un sabio tenía cuatro elefantes.

Un día el sabio estaba sentado en el suelo, a un lado y algo distante 
del camino, inmóvil y con la mirada fija y perdida en el espacio. 
Se hallaba sentado en medio de sus cuatro elefantes, también 
inmóviles, cada uno con la mirada fija y perdida en el espacio.

Un hombre, dejando atrás el camino, se dirigió agitado y temblo-
roso hacia el sabio y los elefantes. El hombre, aunque deseoso de 
consultar al sabio, se detuvo a una cierta distancia, la prudente si 
se tiene en cuenta que se había corrido la voz de que los elefantes 
tenían pulgas. Lo de las pulgas en los elefantes había aumentado 
el prestigio del sabio, puesto que a pesar de las pulgas, los elefantes 
permanecían la mayor parte, casi todo el tiempo, tan inmóviles 
como el sabio.

Ni el sabio ni los elefantes miraron directamente al 
hombre, ni cuando este comenzó a dirigirse hacia 
ellos, ni cuando se detuvo a unos pasos.

El hombre, aunque no se sentía mirado, sabía que 
lo escuchaban, así que dijo que venía a preguntar-
le al sabio cómo era posible que todas las noches 
su mujer, ya dormida, lo insultara ferozmente con 
las mismas e idénticas palabras.

El sabio, siempre sin mirar al hombre, no respondió a lo 
preguntado, sino que le preguntó si trataba bien a su mujer, 
si era gentil y justo, de buen humor y amoroso con su mujer.

El hombre, desconcertado, dudó, volvió a dudar, y después, no sin 
hacer un esfuerzo, reconoció que no siempre trataba bien a su mujer.

Entonces, el sabio preguntó:

—¿Y tiene usted la certeza de que cuando su mujer cada noche lo 
insulta está realmente dormida?

Y mientras el sabio hacía esta pregunta, los cinco –el sabio y los 
cuatro elefantes– miraron al hombre por primera vez.
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CUENTOS 
DE  

JUAN 
Y  

PEDRO
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Juan, Pedro y los mangos

Había una vez un hombre llamado Juan, al que le 
gustaban mucho, pero muchísimo, los mangos.

Juan se levantó una mañana decidido a convertirse 
nada más y nada menos que en un mango. Caminó y 
caminó hasta encontrar un árbol repleto de mangos, 
trepó por su tronco y se quedó allá arriba, colgado.

Había una vez un hombre llamado Pedro, al que tam-
bién le gustaban mucho, pero muchísimo, los mangos.

Pedro, esa misma mañana, se levantó decidido a 
recoger en un saco nada más y nada menos que todos 
los mangos que hallara. Caminó y caminó, recoge que 
recoge mangos, hasta que fue a dar debajo del mismo 
árbol donde Juan colgaba.

De inmediato, Juan cayó sobre Pedro, golpeándolo y 
haciendo que se golpeara contra las piedras y provo-
cando que al romperse el saco, los mangos rodaran 
por todas partes.

Pedro se levantó enfurecido y tomando por los hombros 
a Juan, le preguntó:

—¿Y a ti qué te pasa? ¡Te has caído encima de mí, me 
has golpeado y me has roto el saco!

Y Juan, imperturbable, le respondió:

—¿No ves que soy un mango y estoy maduro?
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Juan, Pedro y los 
ladridos

Había una vez un hombre, llamado 
Juan, que se levantó una mañana, 
caminó hasta la plaza mayor del pue-
blo y allí se quedó de pie, sin moverse, 
imperturbable.

Había una vez un hombre, llamado 
Pedro, que se levantó esa misma ma-
ñana convencido de que era un perro.

Pedro, ladrando frenéticamente, 
caminó hasta la misma plaza mayor 
donde Juan estaba completamente 
inmóvil, como plantado en el centro 
de la plaza.

Juan, al ver aproximarse a Pedro, 
le gritó:

—¡Fuera, perro, fuera; no te me 
acerques!

Pedro, se detuvo e intentando calmar 
a Juan, le dijo:

—No te preocupes, tranquilo, soy 
solo un buen ladrador. ¿O no has 
oído que perro que ladra no muerde?

A lo que Juan, imperturbable, de 
inmediato le respondió:

–Ese no es el problema. ¿Pero es que 
no percibes que soy un árbol?
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Juan, Pedro y las manzanas

Había una vez un hombre llamado Juan, al que 
le gustaba mucho, pero muchísimo, el pan, y al 
que le gustaban menos, pero bastante menos, 
las manzanas.

Había una vez un hombre llamado Pedro, al que 
también le gustaba mucho, pero muchísimo, el 
pan y al que también le gustaban menos, pero 
bastante menos, las manzanas.

Juan y Pedro se conocían y una mañana coin-
cidieron en la misma cola para comprar pan.

Pedro estaba delante de Juan, que era el último 
de la larga cola para acercarse al horno.

Juan se hallaba doblemente molesto: por 
ser el último y, sobre todo, por estar 
detrás de Pedro.

Cerca de la cola del pan había 
una carreta llena de manzanas 
cuidada por un perro que 
esperaba a su dueño.

De pronto, Juan gritó:

—¡Las manzanas de la 
carreta van a ser reparti-
das gratis!

Y menos Juan, todos, in-
cluido Pedro, abandonaron 
la cola del pan para formarse 
delante de la carreta cargada 
de manzanas.

Juan tuvo un instante de 
felicidad mientras se acercaba 
presuroso al horno del pan. Pero... 
dudó, y lleno de incertidumbre no 
pudo evitar preguntarse: “¿Y si de 
verdad fuera cierto?” 

De inmediato, Juan dejó de aproximarse 
al horno y se fue a la cola de las manzanas 
donde quedó nuevamente el último, imper-
turbable, detrás de Pedro.
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Juan, Pedro 
y la caña de 
pescar

Había una vez un 
hombre llamado Juan 
que estaba sentado en 
medio de un camino.

Ni puente, ni agua; 
solo tierra polvorienta 
a su alrededor. Juan 
sostenía una caña de 
pescar en el aire.

Había una vez un 
hombre llamado Pe-
dro que pasó por ese 
camino.

—¿Pican mucho? —
preguntó burlón Pe-
dro—. Y Juan, imper-
turbable, le respondió:

—Muchos, lo que se 
dice muchos, no. Con-
tigo van siete.

Juan, Pedro, la oveja 
de verdad y el perro de 
madera

Había una vez un hombre llamado 
Juan, que tenía una oveja de verdad y 
un perro de madera.

Había una vez un hombre llamado 
Pedro, que no tenía ni oveja de verdad, 
ni perro de madera, y tampoco tenía ni 
perro de verdad, ni oveja de madera.

Una mañana, Pedro se acercó a Juan y 
le preguntó:

—Juan, ¿eres mi amigo o no eres mi 
amigo?

—¡Por supuesto que soy tu amigo! —
respondió Juan—. A lo que Pedro le 
hizo otra pregunta:

—Y, Juan, ¿eres generoso o no eres 
generoso con los amigos?

—¡Claro que soy generoso con los 
amigos! —aseguró Juan—.

Pedro, como un relámpago, señalando a 
la oveja de verdad y al perro de madera, 
preguntó por tercera vez:

—Si soy tu amigo y eres generoso con 
los amigos, y como tienes una oveja y 
un perro y yo no tengo nada, ¿cuál de 
los dos me regalarás? 

—La oveja —afirmó Juan de inmediato, 
sin titubear—. Pedro se quedó mudo, 
paralizado por la sorpresa.

Mientras que Juan, imperturbable, 
pensaba: “Como Pedro se acerque a la 
oveja, el perro lo muerde, que para eso 
es ovejero”.
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Juan, Pedro y las ocas

Había una vez un hombre llamado Juan, 
al que le gustaba mucho, pero muchísimo, 
comer oca. Tanto le gustaba que si hubiera 
tenido dinero hubiera comido oca cada 
día en la comida y en la cena.

Había una vez un hombre llamado Pedro, 
al que también le gustaba mucho, pero 
muchísimo, comer oca. Tanto le gustaba 
que si hubiera tenido dinero también 
hubiera comido oca cada día en la comida 
y en la cena.

Un día, Juan le dijo a Pedro:

—Pedro, voy a comer oca cada día du-
rante todos los días de mi vida, y voy a 
comer oca no solo todos los días, sino en 
el desayuno, en la comida y en la cena.

—¿Y de dónde vas a sacar el dinero para 
no comer garbanzos todos los días sino 
para comer oca?

—¡Ah...! —dijo Juan por toda respues-
ta—. Y Pedro insistió:

—¿Cuánto te va a costar comer oca en 
la mañana, en la tarde y en la noche un 
día tras otro día?

Hubo un largo silencio y por fin Juan 
respondió:

—Nada.

—¿Y cómo es eso? —se asombró Pedro—. 
Y Juan, imperturbable, respondió:

—Soñarlo no cuesta nada.
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Juan, Pedro y el 
juez

Había una vez un hombre llama-
do Juan, que tenía un problema 
que necesitaba del fallo de la 
justicia.

Había una vez un hombre llama-
do Pedro, que también tenía un 
problema que necesitaba del fallo 
de la justicia.

El problema de Pedro era similar 
al que tenía Juan: el juez debía 
decidir si unos terrenos eran 
propiedad de cada uno de ellos o 
si por el contrario, eran terrenos 
públicos.

Una noche Juan y Pedro invita-
ron a cenar al juez para agasa-
jarlo e impresionarlo de manera 
favorable.

Pedro cocinó y Juan puso la 
mesa. Tanto uno como otro se 
esmeraron.

Cuando Juan, Pedro y el juez, des-
pués de los saludos y las cortesías, 
estuvieron sentados frente a la 
suculenta comida, algo faltaba.

Y Pedro le preguntó a Juan:

—Juan, ¿y los cubiertos del señor 
juez?

A lo que Juan, imperturbable, de 
inmediato respondió:

—Pedro, ¿no me dijiste que el 
juez comía como un cerdo?

Juan, Pedro y las 
cáscaras

Había una vez un hombre, 
llamado Juan.

Y también, había una vez un 
hombre llamado Pedro.

Juan y Pedro decidieron un día ir 
juntos a comer frutas y eligieron 
mangos.

Pedro quitó la cáscara a su 
primer mango y comenzó a 
saborearlo cuando se dio cuenta 
de que Juan se estaba comiendo 
su mango con cáscara y todo.

—Juan, ¿por qué no le quitas la 
cáscara? —preguntó Pedro—. Y 
Juan, imperturbable, respondió:

—Allá tú, Pedro, que no sabes 
lo que hay dentro.



Le pido permiso para bailar con su osa  41

Juan, Pedro y la 
puerta

Había una vez un hombre, 
llamado Juan.

Y también, había una vez un 
hombre, llamado Pedro.

Juan y Pedro decidieron un día 
ir juntos a visitar un castillo, 
pero habiéndose entretenido 
paseando por sus pasillos y 
salones, olvidaron salir antes 
de la hora del cierre.

Cuando Pedro se dio cuenta 
de que había pasado la hora 
reglamentaria de salida, le dijo 
a Juan:

—Seguro para salir tendremos 
que forzar la puerta. Ve a ver si 
la puerta de salida está cerrada. 
Mientras, yo voy a revisar las 
ventanas que están más próxi-
mas y volvemos a encontrarnos 
en este salón.

Cada uno marchó en sentido 
opuesto.

Cuando regresaron sobre sus 
pasos y antes de que Pedro 
pudiera decir palabra, Juan, 
imperturbable, le explicó:

—Pedro, no podemos salir 
porque no podemos forzar la 
puerta, la puerta está abierta.
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Juan, pedro y el cubo 
de agua

Había una vez un hombre, lla-
mado Juan.

Y también había una vez un 
hombre llamado Pedro.

Una madrugada, Pedro cruzaba 
por delante de la casa de Juan 
cuando le cayó encima un cubo 
de agua sucia.

Pedro, furioso, le grito a Juan:

—¡Juan, eres un descerebrado!

Y Juan, asomándose por el bal-
cón, preguntó:

—¿Lo dices, Pedro, en broma o 
en serio?

—¡Lo digo en serio! —afirmó 
Pedro gesticulando—.

—Ah, ya decía yo —concluyó 
Juan imperturbable—, porque 
tú sabes que a mí no me gustan 
las bromas.

Juan, Pedro y la  
farola de gas

Había una vez un hombre llamado Juan.

Y también había una vez un hombre 
llamado Pedro.

Una noche, Pedro encontró a Juan en me-
dio de la plaza mayor del pueblo aferrado 
a lo más alto de la única farola de gas.

Pedro, preocupado por Juan, le dijo:

—Juan, baja, que si te caes te romperás 
la cabeza.

—¿Y la oscuridad?

—Cuál oscuridad, hombre, si la farola da 
luz —respondió Pedro.

—Sí, luz hay —asintió Juan imperturba-
ble, para añadir de inmediato:

—Pero la luz soy yo, y... más abajo... no 
alumbro tanto.
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Juan, Pedro y la cuerda

Había una vez un hombre llamado Juan.

Y también, había una vez un hombre llamado Pedro.

Una tarde, Juan, que paseaba cerca de un río que bajaba 
crecido, alcanzó a ver a Pedro dentro de la corriente y 
escuchó que, a punto de ser arrastrado y en riesgo de 
ahogarse, pedía:

—¡Juan, una cuerda, tírame una cuerda! Y Juan, im-
perturbable, le preguntó:

—Pedro, ¿pero acaso es que también quieres ahorcarte?
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Juan, Pedro y el vino

Había una vez un hombre, llamado Juan, al que le 
gustaba mucho, pero muchísimo, el vino.

Y Juan se levantó una noche después de haber dor-
mido durante todo el día, decidido a tomarse nada 
más y nada menos que todo el vino que encontrara 
en la posada. Y aunque no tenía mucho dinero, allá 
se fue, dispuesto a intentar su propósito.

Había una vez un hombre llamado Pedro, al que 
también le gustaba mucho, pero muchísimo, el vino.

Y Pedro una noche, después de una dura jornada 
de trabajo, concluyó sus labores decidido también 
a tomarse nada más y nada menos que todo el vino 
que encontrara en la posada. Y aunque solo tenía un 
poco más de dinero que Juan, allá se fue, dispuesto 
a intentar su propósito.

Pero antes de que Pedro pidiera su primera copa de 
vino, tan pronto entró en la posada encontró a Juan 
bebiendo, pero en una postura muy extraña.

Pedro, preocupado por Juan y preocupado por los 
efectos del vino, le preguntó:

—Juan, ¿qué haces bebiendo vino en esa posición? 
Y Juan, imperturbable, le respondió:

—El posadero me ha dicho que un vaso de vino vale 
la mitad si me lo tomo de pie, que si me lo tomo 
sentado en la mesa. Y espero que el vino tomado 
sobre un solo pie, sea más barato que tomado sobre 
los dos. Por eso levanto una pierna.
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Juan, Pedro y la 
sopa

Había una vez un hombre 
llamado Juan.

Y también, había una vez un 
hombre llamado Pedro.

Una noche en que Juan invi-
tó a su casa a Pedro, le ofreció 
de cenar un plato de sopa.

Pasaba el tiempo y pasaba, y 
Pedro, ya sentado a la mesa, 
esperaba muerto de hambre 
a que Juan reapareciera desde 
la cocina con la sopa.

Tanto y tanto tiempo pasó, 
que Pedro preguntó a gritos 
sin poder contenerse:

—Juan, ¿dónde has ido a 
buscar la sopa?

En ese instante, Juan reapa-
reció desde la cocina, pero 
caminado, un paso tras otro 
paso, con muchísima lenti-
tud. Y Juan, imperturbable, 
explicó:

—Pedro, es que la sopa es de 
tortuga.

Juan, Pedro y el 
saludo

Había una vez un hombre 
llamado Juan.

Y también, había una vez un 
hombre llamado Pedro.

Una mañana Juan vio a Pe-
dro, con quien estaba enfada-
do, que caminaba unos pasos 
delante.

Juan se acercó por detrás, 
sigilosamente y le dio un 
fuerte manotazo a Pedro en 
la cabeza.

Pedro giró enfurecido y le 
reclamó a Juan:

—¡Juan, te has vuelto loco! 
¡Me has dejado la cabeza 
zumbando! Y Juan respondió:

—Pedro, como ayer habíamos 
discutido, hoy al verte he 
deseado reiterarte mi mucho 
afecto. Por eso acabo de salu-
darte con tanto entusiasmo.

—¡Podías haberme saludado 
con menos fuerza! —volvió 
a reclamar Pedro—. Y Juan, 
imperturbable, precisó:

—Pero, Pedro, si te tengo 
mucho afecto ¿cómo voy a sa-
ludarte con poco entusiasmo?
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Juan, Pedro y la 
escalera

Había una vez un hombre llamado 
Juan.

Y también, había una vez un hom-
bre llamado Pedro.

Un día, Pedro estaba en la casa 
de Juan ayudándolo a pintar las 
paredes.

Pedro estaba subido en lo más alto 
de la única escalera pintando el 
techo cuando Juan necesitó, por un 
momento, la escalera para sacar un 
clavo de lo alto de una pared.

Juan se aproximó a la escalera y le 
dijo a Pedro:

—Pedro, apóyate un segundo en el 
aire que ya te devuelvo la escalera. 
Y Juan, imperturbable, le quitó la 
escalera a Pedro y fue a por el clavo.

Juan, Pedro y el muro

Había una vez un hombre, llamado 
Juan.

Y también, había una vez un hombre, 
llamado Pedro.

Una mañana, Juan se golpeaba la cabeza 
contra el muro de la casa del hacendado 
más rico y tacaño del pueblo,

Una y otra vez Juan se golpeaba la 
cabeza. Pedro, que por allí pasaba, se 
acercó y le gritó:

—¡Juan, deja de golpearte la cabeza! 
¿No ves que te haces daño? Juan, dete-
niéndose un instante, le explicó:

—¡Y también al muro! ¡También al 
muro le hago daño!

—¿Y qué? —preguntó Pedro. 

—Además, cada tres minutos, descanso 
—añadió Juan.

—¿Y qué? —volvió a preguntar Pedro.

—Que el gusto es doble —precisó, 
imperturbable Juan—, porque siento 
placer cuando le hago daño al muro 
y alivio en la cabeza cuando dejo de 
golpear.
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Juan, Pedro y los 
disparos al aire

Había una vez un hombre 
llamado Juan, que se perdió 
en el bosque con un hombre 
llamado Pedro.

—¡Pedro, no te angusties, 
lo único que tenemos que 
hacer es disparar al aire y 
alguien acudirá! —explicó 
Juan tranquilo, confiado, 
sonriente.

—¿De verdad crees eso? 
—preguntó Pedro.

—¡Que sí, que sí! —añadió 
Juan y disparó por sobre sus 
cabezas. Esperaron y nada.

—Ya verás, ya verás ahora 
que vuelva a disparar… 
—volvió a afirmar Juan, 
imperturbable, y, apuntan-
do al aire por encima de sus 
cabezas, disparó tres veces.

Esperaron y nada.

Y entonces Juan, con una 
ligera preocupación en el 
rostro, dijo:

—¡Pues ojalá ahora sí dé 
resultado, porque ya solo 
nos queda una flecha!

Juan, Pedro y la pierna rota

Había una vez un hombre llamado Juan, que 
siempre andaba con mucha, pero con muchí-
sima prisa.

Había una vez un hombre llamado Pedro, que 
también siempre andaba con mucha, pero con 
muchísima prisa.

Una mañana Juan fue a entrar muy apurado a 
la casa de Pedro, justo cuando

Pedro fue a salir, por lo que tropezaron.

Y Juan cayó encima de Pedro que se partió una 
pierna y se desmayó. Cuando Juan vio la pierna 
partida de Pedro no supo qué hacer.

Después de pensar y pensar, Juan tuvo una idea. 
Arrastró a Pedro hasta la cama, lo subió y lo tapó 
con una manta. A continuación intentó sacarlo 
del desmayo.

Cuando Pedro comenzó a volver en sí, Juan, 
imperturbable, de inmediato, le dijo:

—Pedro, lo siento, estás en el hospital, te han 
cortado una pierna, la derecha, tienes la pierna 
izquierda rota. 

Pedro volvió a desmayarse.

Cuando Pedro recuperó la conciencia, Juan, con 
una sonrisa de oreja a oreja, le aclaró:

—¡No es cierto, Pedro, lo de la pierna cortada 
no es cierto! Solamente te has roto la pierna 
izquierda. ¿A que te sientes muy contento?
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Juan, Pedro y el venado

Había una vez un hombre llamado 
Juan, que tras muchos intentos logró 
cazar un venado.

Había una vez un hombre llamado 
Pedro, que deseaba comprar un venado 
para alimentar a su madre.

Juan, a ratos a cuestas y otras a rastras 
y a empujones, con mucho esfuerzo 
consiguió llevar el venado desde el 
bosque hasta su casa.

Colocando el venado en el patio, Juan 
comenzó lentamente a desollarlo, 
pero su

único cuchillo, viejo y mellado, tenía 
escaso filo, por lo que muy pronto tuvo 
que subir hasta la buhardilla, tres pisos 
más arriba, para afilarlo en una piedra 
de amolar.

Tras empeñarse, Juan bajó con algo 
de filo en el cuchillo, pero poco duró, 
por lo que casi de inmediato, tuvo que 
volver a subir los tres pisos por una 
escalera estrecha y desvencijada.

Y así, así, así… hasta en cinco oca-
siones, de abajo a arriba y de arriba 
abajo, porque no solo su cuchillo era 
un desastre, sino que su piedra de 
afilar, desde siempre pequeña, estaba 
ya muy gastada.

Cuando Juan bajaba sudoroso de la bu-
hardilla por quinta vez miró el cuchillo 
y se le ocurrió una idea:

—¡Caramba! —Exclamó en voz alta— 
¡Lo que tengo que hacer es subir el 
venado hasta la buhardilla!

Después de enormes esfuerzos, al 
llegar Juan con el venado hasta la bu-
hardilla, estaba tan pero tan cansado 
que decidió dejar a medias la tarea de 
desollarlo y venderlo sin más.

Pasaba Pedro en ese momento por el 
camino y Juan le gritó que le vendía 
un venado a medio desollar y que se lo 
daría barato con tal que se lo quedara.

Pedro, pensando en su madre, le 
respondió que sí, aunque con una 
condición, la de que Juan le llevara 
el venado al otro lado del bosque y a 
lo alto de una colina.

Juan aceptó y regateando y regatean-
do, Pedro lo adquirió por casi nada. 
A Juan en ese instante se le ocurrió 
otra idea, e imperturbable preguntó: 

—Pedro, ¿qué te parece si, como tu 
madre vive muy lejos y colina arriba, 
mejor desuello el venado y lo descuar-
tizo para llevarlo en trozos?
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Yo tenía un caballo negro, todo negro

Yo tenía un caballo negro, todo negro. Y mi caballo era el más 
fuerte y el más ágil del mundo. Cuando yo montaba en mi caballo 
negro, todo negro, me sentía capaz de atravesar los más extensos 
arenales y de subir las más altas montañas. ¡Ese caballo era mi 
amigo! ¡Y yo era amigo de ese caballo! Un día, andando por el 
mundo, llegué montado en mi caballo negro, todo negro, a la orilla 
de un río que venía crecido. Que si el agua se precipitaba como 
la de una catarata... Que si los árboles arrancados y semejantes a 
enormes embarcaciones bajaban velozmente de la montaña... Pero 
yo estaba montado en mi caballo negro, todo negro, y me sentía 
capaz de cruzar ese río crecido y muchos más tan crecidos como 
ese. En la otra orilla había un campesino que, por lo visto, había 
intentado cruzar el río, y a su lado se hallaba su caballo blanco, 
todo blanco. El campesino al verme me gritó: “¡Eh, no cruce, vea 
que mi caballo blanco, todo blanco, ha muerto en el intento!” Yo 
le respondí que lo sentía mucho, que lamentaba lo ocurrido a su 
caballo blanco, todo blanco, pero que mi caballo negro, todo negro, 
sí que era capaz de cruzar. El campesino, dejando muerto en aquella 
orilla a su caballo blanco, todo blanco, se marchó, tal vez para no 
contemplar lo que iba a sucederme. Y yo comencé a cruzar en mi 
caballo negro, todo negro, las aguas que a cada segundo bajaban 
más furiosas. ¡Y las aguas que parecían abrirnos camino, los troncos 
que parecían apartarse a nuestro paso, las piedras que se mantenían 
inmóviles! ¡Y mi caballo negro, todo negro, y yo, finalmente, como 
era de esperar, llegamos a la otra orilla. ¡Con tan mala suerte, que 
unos bejucos, sí, unos bejucos se enredaron en una de las patas de 
mi caballo negro, todo negro! ¡Y mi caballo tropezó, y cayó, y se 
partió la pata! Me quedé aturdido, angustiado, viendo caído a mi 
caballo negro, todo negro, ¡porque ese caballo era mi mejor amigo, 
y yo era el mejor amigo de ese caballo! Pero pensé y pensé y pensé, 
hasta que tomé una decisión. Saqué mi pañuelo, lo empapé en 
la miel que traía en una botella, saqué mi machete, corté la pata 
partida a mi caballo negro, todo negro, corté una pata al caballo 
blanco, todo blanco, y con el pañuelo empapado en miel amarré la 
pata blanca a mi caballo negro. Y desde entonces fue un asombro 
para todos por el mundo verme montado en un caballo negro, tan 
negro, con una pata blanca, tan blanca.
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El mejor 
cazador del 
mundo y los 
perros salvajes

Yo soy el mejor cazador del 
mundo. Solo que no me 
gusta cazar por cazar. Si 
salgo de cacería es porque 
cazar es necesario. Como 
aquella vez que salí con mi 
escopeta a buscar los perros 
salvajes que habían atacado 
al ganado. Unos perros 
tan feroces como tigres 
hambrientos. Únicamente 
me quedaba una bala en 
la escopeta cuando, donde 
el bosque es como una 
cueva, distinguí ¡tres pe-
rros salvajes! Sus colmillos 
relucían en la oscuridad 
como enormes espinas. 
De inmediato pensé cazar 
el más grande, después el 
más joven, y después el más 
cercano. ¡Pero yo no quería 
cazar uno de los tres perros 
salvajes sino los tres! Y yo 
soy el mejor cazador del 
mundo. Introduje el cañón 
entre dos ramas y lo doblé. 
Casi sin apuntar disparé al 
primer perro salvaje, el tiro 
salió curvo ¡y cacé los tres!

El mejor cazador del mundo y 
el tigre

Yo soy el mejor cazador del mundo. “¡Donde pon-
go el ojo pongo la bala!” Cazo cuando necesito 
alimentarme o defenderme o proteger el ganado 
de los ataques de los animales feroces. Como 
aquella vez que los perros salvajes... ¡Pero no! No 
les voy a contar cuando con un solo disparo cacé 
los tres perros. Les voy a contar que una vez un 
tigre escapó de su jaula a los montes, y yo, que 
andaba por el lomerío, lo encontré cuando ya no 
me quedaba ni una bala en la escopeta. Tanto 
me desesperé que levanté de entre las hojas una 
dura semilla, cargué la escopeta con la semilla y 
disparé. Mi disparo le dio en el lomo al tigre que, 
como si hubiera recibido una pedrada, se rascó el 
lomo con la zarpa, me miró sin concederme im-
portancia y se alejó majestuosamente y sin temor. 
¡Me quedé muerto de furia! ¡Pero es que yo soy un 
cazador único en el mundo! Varios años después y 
andando por las lomas, vi un árbol que se movía, 
que... caminaba... Me dije: ¡Veo visiones! ¡De 
cuándo acá los árboles caminan! Miré y miré y 
volví a mirar. ¡Cuál no sería mi asombro al ver el 
tigre caminar con un árbol crecido sobre su lomo! 
Desde entonces me llaman de uno u otro lado ¡y 
ando por todo el mundo sembrando árboles con 
mi escopeta en los lomos de los tigres!
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Yo tenía los dos perros más 
bravos de la tierra7

¡Yo tenía los dos perros más bravos de la 
tierra! Uno de mis perros era blanco como 
los copos de algodón o como la espuma de 
las olas del mar. Y el otro, negro como el 
azabache o como el carbón más puro. Si uno 
de los perros estaba en los portales, el otro en 
las caballerizas. Si uno en el río, el otro en la 
laguna. ¡Porque si mis perros se encontraban, 
se despedazaban! Así las cosas, yo tuve que 
preparar una ida hasta el pueblo a buscar 
alimentos. Y me puse a pensar... ¿dónde dejo 
a los animalitos? ¿Uno en la ceiba, amarrado, 
con agua y comida? ¿Y el otro en la palma, 
amarrado, con agua y comida también? 
¡No!, porque, si viene un animal más grande, 
puede beberse el agua, comerse la comida y 
maltratarlos. Y pensé y pensé... Hasta que 
decidí dejarlos en la sala de la casa, uno en 
una pared y el otro en la pared de enfrente, 
con agua y comida, pero amarrados con 
unas cadenas de hierro, ¡enormes! Eso hice 
y me marché tranquilo. Ocurrió que no pude 
regresar tan pronto como deseaba porque 
llovió y volvió a llover. Cuando una semana 
después me acerqué a la casa en el caballo: 
Ni un ladrido. ¡Ni un solo ladrido! Nada, me 
dije, los animalitos se disgustaron porque he 
tardado. ¡Pero ya he dicho que yo tenía los 
dos perros más bravos de la tierra! Al abrir 
la puerta de mi casa únicamente quedaban 
un rabo blanco y un rabo negro, ¡y todavía 
estaban peleando!

7.	 Como en todos estos cuentos, la primera versión del 
autor fue oral. En este caso se trató de un arquetipo 
a partir de cinco fuentes anónimas, con variaciones 
cada una respecto a las otras fuentes escuchadas en 
tres países.

La anguila 
gigantesca y 
la antorcha 
inapagable

Yo cuando voy a pescar siempre 
pesco lo mejor de lo mejor, 
como aquella vez en que fui al 
río e intenté pescar desde por la 
mañana, y era por la tarde y no 
había pescado nada. Pero yo es-
peraba y esperaba, porque esta-
ba seguro de que a un pescador 
como yo la fortuna siempre le 
reserva lo mejor de lo mejor. Y 
así fue. Ya de noche, pesqué una 
anguila, una anguila gigantesca, 
medía... ¡cuatro metros! Quizás 
a alguien le pase por la cabeza 
decir que no existen anguilas de 
cuatro metros, sin saber que eso 
no fue lo más extraordinario... 
Como el fuego que yo enciendo 
no se apaga, la antorcha que 
había encendido para seguir 
pescando, se me cayó al río al 
pescar la anguila y se hundió en 
las aguas, pero... no se apagó. 
La antorcha siguió dando luz 
allá abajo y yo pude marchar-
me, cargado con la anguila de 
cuatro metros, viendo bien que 
muy bien por donde pisaba para 
encontrar el camino.



54  Francisco Garzón Céspedes

Yo sé muy bien que 
lo que no hay que 
hacer es quedarse 
quieto

¡Yo sé muy bien que lo que no hay 
que hacer es quedarse quieto! 
Como aquella vez que estando 
yo en el medio del monte se me 
apareció un toro bravo. A tan 
solo unos pasos, el toro bravo 
me miraba y yo miraba al toro 
bravo. A los ojos. ¡Justo, justi-
to a los ojos, nos mirábamos! 
Cuando me di cuenta de que el 
toro había decidido embestirme, 
me eché a correr. ¡Y corrí y corrí 
y corrí! ¡Que, entre otras virtu-
des, también tengo la de buen 
corredor! Hubiera dejado atrás 
al toro bravo, pero de pronto 
una enorme pared de piedra 
me cortó la huida. Recta y alta, 
altísima, la pared de piedra. ¡Me 
sentí perdido! ¡Pero allí estaba, 
allí estaba un chorro de agua 
cayendo desde la cima! ¡Sin pen-
sarlo dos veces comencé a subir 
por el chorro! ¡Aferrándome al 
agua subía y subía! Pensé que ya 
estaba salvado. Solo que al mirar 
hacia atrás, el toro bravo venía 
subiendo también. ¡Yo sé muy 
bien que lo que no hay que hacer 
es quedarse quieto! ¡Sin pensarlo 
dos veces me agarré al chorro con 
una sola mano y con la otra saqué 
mi machete, corté de un tajo el 
chorro y el toro bravo se cayó! ¡El 
toro, torito, se cayó!
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Yo tenía un búho muy listo, tan 
listo pero tan listo como el que 
más8

Yo tenía un búho muy listo. Claro que, listos, son todos 
los búhos. Pero mi búho era tan listo, pero tan listo como 
el que más. Cuando comenzaba a amanecer, antes de 
irse a dormir, mi búho leía un poco de todo. Esto no me 
hubiera molestado si no fuera porque mi búho insistía 
en leer en voz alta, y lo hacía en latín. ¡Siempre lo hacía 
en latín! Y no porque mi búho no pudiera leer en otros 
idiomas, sino porque insistía en dejar claro que conocía 
el latín a la perfección. Así que yo me despertaba todas 
las mañanas como si alguien despidiera mi entierro. 
Mi búho dormía mientras había sol, pero se negaba a 
hacerlo si no tomaba como cama uno de mis libros, que 
casi siempre solía ser el libro que yo por esos días estaba 
leyendo. ¿Y por qué? Porque mi búho no soportaba la 
idea de que yo leyera por mí mismo. Pensaba que si yo 
leía por mí mismo estaría cada mañana menos dispuesto a 
escucharlo cuando me leía en latín. ¡Y es que se negaba a 
aceptar que cuando él leía en latín yo no lo entendía! ¡Y, 
sobre todo, se negaba a aceptar que a mí no me pareciera 
que la mejor forma de despertarme era que un búho tan 
listo, pero tan listo, me leyera en voz alta y en latín! Sin 
embargo, los verdaderos problemas entre mi búho y yo 
dieron inicio cuando decidió utilizar mis gafas. Y muy 
especialmente cuando insistió en irse a dormir al libro 
con mis gafas puestas. ¡Y muy pero muy especialmente 
cuando sonámbulo, en cualquier momento del día y sin 
previo aviso, se ponía a leer en voz alta el libro que yo 
había estado leyéndome! ¡Y muy pero muy pero muy 
especialmente cuando sonámbulo, al leerme el libro, me 
lo leía, no como estaba escrito, sino traduciéndolo en 
absoluto, perfecto e insoportable latín! ¡Y es que mi búho 
era tan listo, pero tan listo, como el que más!

8.	 Este cuento, su procedencia, no es de la tradición oral, sino de la 
invención del autor. Los cuentos del “yo mentiroso” del cuentero 
familiar o del cuentero comunitario, los cuentos de mentiras mági-
cas, de mentiras no malintencionadas, han contribuido poderosa-
mente a mantener viva la imaginación y la fantasía de los pueblos.
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Yo tenía un gato único en 
el mundo9

¡Yo tenía!... ¡Yo tenía!... Yo tenía un gato 
único en el mundo. Mi gato, cada vez que 
maullaba, lanzaba por la boca, como si fue-
ran soles y estrellas relucientes, monedas 
y más monedas. Y mientras más maullaba, 
más monedas y monedas lanzaba. Les voy 
a advertir una cosa. No estoy dispuesto a 
que en cada ocasión en que les cuente un 
cuento, unos me miren lastimeramente y 
los otros alcen las cejas en señal de duda. El 
hecho de que yo cuente cuentos, de que me 
vista con humildad y a veces hasta le pida 
dinero prestado a alguno no significa que 
mi gato, cada vez que maullaba, no lanzara 
por la boca monedas y más monedas, lo que 
ocurre es que eran... ¡falsas!

9.	 La procedencia de este cuento no es de la tra-
dición oral, sino de la invención del autor. Este 
cuento es una modulación del primer “yo men-
tiroso” que el autor escribió en homenaje a los 
cuenteros mentirosos familiares o comunitarios, 
rurales o urbanos: “Una gata única en el mundo”, 
mucho más extenso y de ambiente urbano mar-
cadamente contemporáneo.
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CUENTOS DE  
TÍO CONEJO Y  

TÍO COYOTE
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Tío Conejo, Tío Coyote y los 
mangos10

Había una vez un conejo y un coyote conocidos como 
¡Tío Conejo! y ¡Tío

Coyote!

Al comienzo, poco después de nacer, Tío Conejo y Tío 
Coyote eran amigos y un día salieron juntos a explorar 
el bosque.

Al andar y andar, lo primero que encontraron fue un 
enorme árbol repleto de mangos. Era la época de los 
mangos y los frutos maduros resplandecían como piedras 
de oro acariciadas por el Sol. Tío Conejo y Tío Coyote 
se quedaron maravillados ante tanta hermosura. Como 
ya habían caminado un rato y tenían sed y hambre, de-
cidieron que los mangos resultaría una deliciosa manera 
de satisfacer sus deseos. Así que mangos bajaban del 
árbol y mangos subían a las bocas de Tío Conejo y Tío 
Coyote. Los dientes se hincaban en el amarillo pulposo 
de los mangos y el jugo chorreaba pegajoso como miel.

Tantos y tantos mangos comieron que la llenura no les 
permitió seguir el camino y se acostaron a dormir a la 
sombra de las frondosas ramas. Durmieron y soñaron con 
un árbol colmado de mangos, tan inmenso, que llegar a 
su copa era como alcanzar la cumbre de una montaña. 
Y allí, alto, altísimo, estaban ellos dos, Tío Conejo y Tío 
Coyote, come que te come mangos y los mangos eran 
tan extraordinarios como el árbol, al punto de que para 
descender usaron una de las cáscaras a la manera en que 
se usan las alfombras mágicas.

De este modo soñaban Tío Conejo y Tío Coyote un 
mismo sueño cuando, precisamente, dos pedazos de 

10.	La primera versión del autor fue oral, tanto de este como de los 
dos cuentos siguientes con Tío Conejo y Tío Coyote, y en to-
dos los casos se trató de arquetipos que elaboró a partir de varias 
fuentes anónimas de México, y de otras de Colombia, Costa Rica, 
Venezuela y de otros países de América Latina y el Caribe. 
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cáscaras impulsados por un viento que 
iba de paso, les pegaron en los bigotes y 
los despertaron.

Tío Coyote, aún acostado, se puso a mirar 
y remirar el árbol de mangos y le dijo a 
Tío Conejo:

—Este mundo marcha al revés, Tío Co-
nejo, la naturaleza no piensa para crear las

cosas. Mire usted: ese árbol tan enorme de 
mangos da frutos más o menos pequeños, 
en cambio, los melones y las calabazas, 
que son tan grandes, nacen de bejucos, 
que se arrastran por el suelo y no levantan 
sus frutos ni un palmo de la tierra. Lo 
mismitico que usted, Tío Conejo, siendo 
tan chiquito, así tan esmirriado, tiene esas 
orejas tan grandes; y yo, que soy crecido 
y fuerte, tengo las orejas pequeñas. ¡Al 
revés, le digo que este mundo marcha 
al revés!

En el momento en que Tío Coyote ter-
minó de decir estas palabras, le cayó un 
mango encima. Entonces, Tío Conejo, 
riéndose, le dijo:

—Tío Coyote, yo creo que la naturaleza 
sí piensa para crear las cosas, y quien no 
piensa es usted. ¿Qué le parece si le hu-
biera caído, desde allá arriba, un melón o 
una calabaza?
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Tío Conejo, Tío Coyote y el 
mamey

Un día que Tío Conejo y Tío Coyote se halla-
ban bosque adentro, andaba Tío

Conejo muy furioso porque Tío Coyote ya 
había comenzado a hacer de las suyas...

Sí, un rato antes, frente a un árbol con pocas 
naranjas, Tío Coyote, impidiéndolo por la 
fuerza, no dejó que Tío Conejo comiera. ¡En 
tres bocados, Tío Coyote devoró, él solo, todas 
las naranjas!

Tío Conejo se quedó doblemente molesto. Pri-
mero, porque estaba convencido de que a los 
coyotes no les gustan las naranjas; y, segundo, 
porque bien que podían haberlas compartido.

Minutos después, al seguir rumbo, Tío Conejo 
dijo:

—¡Vaya! ¡Qué tremendo mamey veo allá! 
Tío Coyote, ¿por qué no lo alcanza y lo 
compartimos?

—¡Un mamey! —exclamó Tío Coyote— ¡Un 
mamey es demasiado poco para mí! ¿Cómo es 
posible creer que lo compartiría?

Y sin pensarlo más y deseando comérselo 
enseguida, rápidamente Tío Coyote se acercó 
a lo que habían visto y lo devoró.

Tío Conejo, de la risa, se revolcó en el suelo, 
porque desde la primera ojeada supo que 
aquello no era un mamey, ¡sino un avispero!

Mientras Tío Conejo se carcajeaba, las avispas, 
alborotadas, perseguían a Tío Coyote hacia lo 
más hondo del bosque, ¡y este saltaba y saltaba 
y saltaba de dolor!
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Tío Conejo, Tío Coyote y el 
lazo

Tío Conejo había escuchado que Tío Coyote 
andaba obsesionado con comerse una vaca, 
toda una vaca, por lo que, cuando se encon-
traron en un recodo de la montaña y quedó 
acorralado al pie de un precipicio por Tío 
Coyote, aparentando toda la calma que no 
tenía, le dijo:

—¡Tío Coyote, no irá a comerse un conejo tan 
flacucho como yo! ¡No, al menos, cuando este 
conejo podría ayudarlo a comerse una vaca!

—¡Una vaca! —exclamó Tío Coyote, que 
tenía mucha hambre, deteniéndose en seco. 
Y preguntó:

— ¿Una vaca entera? —y no pudo evitar 
saborearse al imaginarlo.

—¡Sí, una vaca entera! Mire, buscamos un 
lazo, yo me monto encima de usted, nos acer-
camos a galope a las vacas y yo le enlazo la 
más suculenta.

Y dicho y hecho. Solo que…

Solo que Tío Conejo, justo antes de saltar de la 
grupa de Tío Coyote para alejarse corriendo, lo 
que enlazó fue un gigantesco toro.
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EL CUENTO 
DE LA MUJER 

Y EL GENIO
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La mujer y el genio

La mujer caminaba lenta y tristemente por sobre la arena 
de la playa. Caminaba y pateaba la arena, pateaba la arena, 
pateaba la arena.

La mujer iba pensando en el inestable de su marido que 
una vez más se había largado de la casa. Y cuando el 
inestable de su marido se largaba de la casa, la mujer 
nunca podía predecir si regresaría o no.

Por lo que la mujer pateaba la arena, pateaba la arena, 
pateaba la arena.

Y pateando y pateando la arena, tropezó una botella y 
sin darse cuenta la mujer alzó la botella, la descorchó y 
brotó un genio.

¡Sí! Primero de la botella salió silbando una bocanada de 
humo, y tras la bocanada apareció un genio.

—Me has librado de mi prisión —dijo el genio—. Y te 
cumpliré tres deseos. Ni uno más, ni uno menos. Pero 
te advierto, que allá, a lo lejos, el inestable de tu marido 
recibirá doble cualquier cosa que tú pidas. 

La mujer se puso verdaderamente furiosa. Cómo era 
posible que allá, a lo lejos, el inestable de su marido reci-
biera doble cualquier cosa que ella pidiera. Y le reclamó 
al genio. Pero el genio le respondió:

—Pues... así está escrito.

La mujer se encogió de hombros y sin más demora pidió 
su primer deseo:
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—Quiero —dijo— un montón de monedas de oro.

Hubo un breve resplandor, y, sí, a los pies de la mujer, 
apareció un montón de monedas de oro. Y allá, a lo 
lejos, a los pies del inestable de su marido aparecieron 
dos montones.

La mujer volvió a encogerse de hombros y sin más demora 
pidió su segundo deseo:

—Quiero —dijo— un collar de perlas, el más grande y 
hermoso que pudiera existir. Hubo otro breve resplandor, 
y, sí, en las manos de la mujer, apareció un collar de 
perlas. Y allá, a lo lejos, en las manos del inestable de su 
marido, aparecieron dos collares. Y mientras el inestable 
de su marido se dirigía allá, a lo lejos, a que le valoraran 
las joyas tan misteriosamente aparecidas, la mujer pensó 
con mucho cuidado su tercer deseo.

Pero antes la mujer quiso asegurarse y le preguntó al genio:

—¿Seguro, seguro, que cualquier cosa que yo pida el 
inestable de mi marido, allá, a lo lejos, la recibirá doble?

—¡Seguro! —Respondió el genio—. ¡Así está escrito y así 
será! Entonces la mujer pidió lentamente su tercer deseo.

—¡Quiero —dijo— que me quite usted la mitad de mi 
dinero!
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EL CUENTO
DE LA SOPA DE 

PIEDRA





La sopa de piedra11

Había una vez un caminante que de tanto camina que te camina, 
andaba muerto de hambre por el camino. Y se dijo que, seguramen-
te, en la primera casa que encontrara no le negarían un humilde 
plato de comida. Y con esas esperanzas, el caminante caminó y 
camino y caminó un poco más y cuando ya estaba a punto de 
morder el polvo del camino de tanta hambre y tanto cansancio, 
de repente allí, inmensa como una montaña, la casa. Y en el portal 
de la casa estaban el dueño, la dueña y los hijos dueñitos, porque 
por aquel camino nunca pasaba alguien, y un caminante era todo 
un acontecimiento.

El caminante se acercó, saludó a los moradores de la casa, y después 
le preguntó al dueño:

—Seguro usted será tan amable que no le negará un plato de 
comida a este pobre caminante, ¿no?

—¡No, hombre, no! —le gritó el dueño de la casa— ¿Usted se cree 
que yo construí mi casa a la orilla del camino para darle de comer 
a cuanto muerto de hambre pasara por aquí?

El caminante, encogiéndose de hombros, dijo:

—Entonces, no me quedará otro remedio que hacerme una sopa 
de piedra.

11.	Como en todos estos cuentos, la primera versión del autor fue oral. En este 
caso, se trató de un arquetipo a partir de fuentes anónimas con variaciones 
cada una respecto a las otras, provenientes de diferentes países. La primera que 
se conoció procedía de los campesinos portugueses.
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—¡Una sopa de piedra! —exclamaron todos: el dueño, la dueña y los hijos 
dueñitos.

—¡Sí! —afirmó el caminante—. ¿Ustedes nunca han probado una sopa de 
piedra? ¿Pero es posible que ustedes nunca hayan sentido el olor tan aromático 
de una sopa de piedra? ¿Pero acaso ha podido ocurrir que no hayan probado 
nunca algo tan delicioso como una sopa de piedra?

—¡No! —dijeron a la vez el dueño, la dueña y los hijos dueñitos.

Y el dueño, deseando aprender a cocinar un alimento tan sencillo, tan sabroso, 
y, sobre todo, tan económico, preguntó:

—¿Y cómo es eso de la sopa de piedra?

El caminante indicó:

—Yo necesitaría una piedra del jardín.

—¡Por supuesto! —concedió el dueño. Y el caminante tomó una piedra.

—Necesitaría también una olla de barro.

De un tirón, allá se fue la dueña a buscar la olla de barro más grande que pudo 
encontrar.

Cuando la dueña trajo la olla, el caminante colocó dentro la piedra.

—Y necesitaría llenar la olla del agua de la fuente.

Todos le acompañaron, el dueño, la dueña y los hijos dueñitos, y en un dos por 
tres la olla estuvo llena de agua.

Entonces el caminante dijo:

—Necesitaría también poner la olla en el fuego de la cocina. Y la olla fue 
puesta al fuego.

Pero el caminante miró la olla y enumeró:

—Una sopa de piedra necesita un poquito de sal, un poquito de aceite, un 
poquito de ajo y un poquito de cebolla.

Y la sal, el aceite, el ajo y la cebolla aparecieron y fueron a parar dentro de la olla.

El caminante, mirando la olla, precisó:

—Y tomates... y patatas... y zanahorias...
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Los hijos dueñitos allá se fueron y regresaron con lo mejor que pudieron 
encontrar en la huerta, y todo fue a parar dentro de la olla. El agua empezó a 
hervir y a hervir y a hervir.

Pero el caminante miró la olla y dijo:

—Es que... para que de verdad verdad sea una sopa de piedra, la sopa necesita 
un trocito de... chorizo, y un trocito de... tocino.

Y aparecieron dos grandes trozos de chorizo y de tocino, y fueron a parar 
dentro de la olla.

La sopa comenzó a oler y a oler y a oler. Y todos: el dueño, la dueña y los hijos 
dueñitos, desearon probarla.

En ese momento, el caminante sacó de su mochila un viejo plato, una vieja 
cuchara y un viejo pedazo de pan, agarró la olla cuidando no quemarse, la bajó 
del fuego, y cucharada a cucharada se tomó la sopa.

Cuando el caminante hubo terminado de tomarse la sopa, el dueño dijo:

—¿Y la piedra?

—¿La piedra? —repitió el caminante—. ¡La piedra se las dejo para la próxima 
sopa!
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