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Presentacion

Vengo por mi hijay me la voy a llevar, es el sexto de una serie de libros de crénicas
producto del trabajo de los estudiantes de primer semestre de la Facultad de
Psicologfa en la materia Taller de Escritura .

El proceso de investigacion para cada cronica, el seguimiento a sus personajes,
conocer sus vidas y sus asuntos més complejos y ofrlos narrar los momentos
esenciales de su diario trajinar por este pafs, plantea desde un comienzo una
pregunta que es necesario responder: {qué sucede en un pafs que poco quiere
a su gente, que la destruye, la humilla, la persigue, la aniquila y la enferma? Y
es en este libro que encontraran historias que muestran esos hechos. Si, esos y
otros mas, porque como suelen decir, la vida no puede ser solo tristeza y san-
gre y vejacion. También hay ejemplos de lucha, de supervivencia, de amor y
de entrega a una causa o a una persona, porque eso también es el pais donde
vivimos y no podemos olvidarlo. Cuando el cielo es azul, brilla el sol y todavia
no hemos oido llorar a nadie, tenemos la sensaciéon de que que la guerra y los
seres humanos estan lejos y que vivimos en el mejor de los mundos posibles.

Lo anterior también puede presentarse de otra manera: {cuin urgente resulta
hoy contar lo que sucede en torno nuestro? Quevedo, el escritor espafiol que
vivié entre los siglos XVI y XVII, decia en su poema Epistola satirica contra
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las costumbres presentes: “/No ha de haber un espiritu valiente?/i{Siempre se
ha de sentir lo que se dice?/{Nunca se ha de decir lo que siente?/”. Pues bien,
sin necesidad de entrar a explicar los versos del poema basta con decir que el
presente libro recorrié un camino tortuoso antes de su publicacién. Fue como
viajar a pie por este pafs y detenerse para ofr contar sus historias a los otros,
€s0s que creemos que no existen; y también cémo, de repente, se dudaba de
su veracidad. Y como suponian algunos, tanto horror no podia ser posible, ni
tanta fuerza, ni tanto valor, ni tanta atrocidad.

Ahf lo tienen, por fin.
Gracias a todos.

Cali, noviembre 10 de 2015.
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A sus setenta y cuatro afios de edad, Jorge Ovidio Largo es maestro de karate.
Empez6 a entrenar este arte marcial a los treinta y tres y puede parecer inusual
que alguien practique por primera vez esta disciplina a una edad “avanzada”,
pero las razones que llevaron a Jorge entrenar tan tarde no fueron producto
de un simple gusto o capricho.

Hubo un acontecimiento mayor que cambi6 su vida para siempre. A sus veintidos
afos fue diagnosticado con anemia aplésica y sufrié luego una paralisis corporal
que lo dejé postrado en una cama durante tres meses y medio. A lo largo de diez
afios lucho contra esta enfermedad y a base de mucha perseverancia encontré
en el karate no solo un deporte, sino también un estilo de vida y una solucién
a su padecimiento.

La anemia aplésica es un trastorno de la sangre que consiste en que la médula
6sea no produce suficientes células sanguineas, encargadas de defender al orga-
nismo de las infecciones y ayudar a eliminar los residuos y desechos de los tejidos.

Una de las causas de esta enfermedad es el consumo de ciertos medicamentos.
El cloranfenicol, al que el maestro llama “droga milagrosa de los afios sesenta”,
porque, segtin dice, a todo el mundo se la recetaban, es un antibiético y fue el
detonante de esta enfermedad, ya que a pesar de ser sumamente efectivo contra

15



Vengo por mi hija y me la voy a llevar. Crénicas

los espectros de los microorganismos, posee también efectos secundarios graves,
entre esos la anemia aplésica.

Minutos antes de empezar la clase, los estudiantes se retinen en el dojo. Los més
pequefios juegan entre si tirindose pufios y patadas y los mas grandes unos de pie
y otros sentados en el suelo. Todo lo que se escucha son risas y gritos, sobre todo
de los mas pequefios, hasta que el maestro entra. Entonces, la clase comienza
sin que él tenga necesidad de decir una sola palabra, pues los estudiantes ya
saben lo que tienen que hacer.

Al igual que el maestro —o sensei, como se dice en japonés— el dojo es un lugar
de respeto. Todas las personas que entran en él deben hacer una reverencia y
al momento de salir también deben inclinarse.

Antes de que empiece la clase como tal, el maestro se ubica en el centro y
pronuncia algunas palabras en japonés. Luego, todos, estudiantes y maestro, se
arrodillan en el suelo y permanecen varios minutos en esa posicién. Este acto
representa una especie de saludo respetuoso que los estudiantes hacen al maestro
y al shijan (maestro de maestros), quien trajo este arte marcial a nuestro pafs.

Acto seguido, los estudiantes se levantan y forman una fila. De derecha a
izquierda se ubican las personas mas avanzadas sin importar la edad o el sexo
sino el nivel en el que se encuentran. A continuacién salen al frente uno por
uno, hacen la reverencia frente al maestro y muestran ante la clase sus katas,
esto es, las secuencias de movimientos de diferentes técnicas, que generalmente
incluyen golpes de manos y pies. Por medio de estas, los experimentados pueden
darse cuenta del nivel en el que se encuentra el practicante.

Cada demostracion dura aproximadamente un minuto. El maestro observa cui-
dadosamente cada movimiento y cuando todos los estudiantes han terminado
Jorge les ordena que formen un circulo y corrige las formas que vio incorrectas
y dice a continuacién: “Aqui, todos somos iguales. Estamos en las mismas capa-
cidades. La debilidad no es algo fisico, es mental. Si usted cree que por el hecho
de ser més bajo que su contrincante es mas débil, entonces lo mas probable es
que vaya a perder”.

Enseguida, el maestro manda que se formen parejas y da indicaciones de cémo
defenderse ante el pufio del oponente. Los estudiantes, siguiendo las orienta-
ciones, se disponen a entrenar entre ellos.
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iHajime, el combate ha comenzado!

En el karate, la mirada es parte fundamental de la pelea. “Debe ser tan pene-
trante y peligrosa como el mismo pufio”, dice Jorge. La razén es porque al igual
que aprendemos a controlar los misculos de nuestras extremidades y el dorso,
debemos controlar los musculos de la cara, debido a que nuestras expresiones
faciales, especialmente nuestros ojos, a menudo reflejan nuestras intenciones
y el estado emocional.

Media hora después de entrenar, el maestro da el permiso a los estudiantes
para que vayan a tomar una bebida hidratante. Cuando regresan, se ponen
sus guantes de karate para el kumite, que significa combate en japonés, y unos
protectores para los pies que parecen una especie de zapatos sin plantillas. Se
sientan a la izquierda del dojo y Jorge empieza a llamar a los m4s chicos de dos
en dos: “usted, venga al frente; usted, parese”. Las personas que va llamando
deben hacerse frente a frente y dar la reverencia a su oponente, mientras esperan
la orden para empezar el combate.

Jorge los mira fijamente. Adopta la postura clésica, con el pie derecho al fren-
te, las rodillas medio dobladas y los brazos extendidos y exclama “iHajime!”,
expresion que indica que el combate ha comenzado.

La idea de estos combates no es golpear al enemigo sino demostrar los mo-
vimientos. Una serie de situaciones indican que uno de los combatientes ha
ganado. Por ejemplo, si logra dar un yuko (pufio) marcard un punto; si da un
wazari (patada al centro), serdn dos puntos y si da un ippon (patada a la cara)
marcard tres. Asi es como lo ha estipulado la dltima reforma del reglamento de
la World Karate Federation.

“INo brinque tanto. Defiéndase, hombre! iCierre esos pufios! 1iQué pasa con
esas manos!? iSiempre deben estar arriba, en posicion de defensa!”, son algunas
de las expresiones que grita el maestro a sus estudiantes cuando ve que no estan
dando lo mejor de si.

Los combates duran aproximadamente dos minutos: “iYamae!”, indica el
maestro para que se detengan. Después de que la clase termina, los estudiantes
se a organizan en fila y el maestro en el centro. Como al comienzo, todos se
arrodillan durante algunos minutos y permanecen con los ojos cerrados, esta
vez despidiéndose de su sensei y del shijan.

“El sensei Jorge, es una persona seria, responsable y bien preparada. Elabora sus
clases con antelacién y combina actividades ladicas y rigurosas. Por ejemplo,
en algunos calentamientos jugamos a La lleva, nos divertimos entre nosotros
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y al mismo tiempo entrenamos y nos ejercitamos. También es una persona
muy estricta. Exige fortaleza, dnimo y disciplina, incluso a los més novatos. En
medio de los combates, le gusta que todos sus estudiantes participen para asi
visualizar a cada uno y corregirlo en medio de la clase si ve algo incorrecto.
“Es un excelente maestro”, dice Sebastidn, un nifio de once afios y uno de los
discipulos més jovenes.

El dojo es un lugar particular. Al ingresar en él, se observan al lado derecho unos
espejos grandes que permiten visualizar de una mejor forma los movimientos que
el maestro ejecuta cuando esta de espaldas a sus alumnos. En la parte de arriba,
se pueden ver las banderas de Colombia y de Japén y en medio de estas cuatro
fotos de maestros karatekas, los shijan. Al fondo, hay tres sacos de arena. Todo
el suelo esta rodeado por colchonetas rojas y azules llamadas tatami.

“Para mi, el karate no es solo un deporte sino también un estilo de vida que
tiene como fundamento el servir a los demds. El aprender, el ensefiar, el auto-
controlarse y la disciplina son fundamentales. Si estd en mis manos ayudar a
otras personas por medio del karate asi como el karate me ayudé a mi, entonces
asumiré esta responsabilidad con mucho gusto”, explica Jorge a una de sus
novatas estudiantes.

Todos los sabados y domingos llega el sensei a la liga vallecaucana con quince
minutos de anticipacién. Siempre aparece portando una camisa de polo a ra-
yas, pantalén de sudadera y tenis. A simple vista, es un hombre muy sencillo
y conservado. Saluda a todas las personas que se encuentra con una sonrisa
asi no sean conocidos y abraza a los alumnos que han regresado y se habfan
ausentado porque estan ocupados o por algiin otro motivo. Entra al dojo y se
pone su karategi, uniforme empleado en este deporte. Los karategis son de color
blanco y se componen de tres elementos: una chaqueta amplia sin botones
llamada uwagi, un pantalén igualmente amplio denominado zubon y el cintu-
rén, designado obi. En el karate, el color del obi representa el nivel en el que se
encuentra el practicante; sin embargo, cada federaciéon maneja su propio tipo
de gradacién. Para el shotakan (el estilo de karate méas practicado del mundo
y el que ejercitan los pupilos de Jorge), los colores que distinguen el nivel, son
(del m4s principiante hasta el mas avanzado): blanco, amarillo, naranja, verde,
azul, marrén y negro.
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“Decidi meterme en ese mundo porque mi tercera hija, Laura, que atn era un
bebé, no tenia nada que comer y ante el desespero no hacfa otra cosa que llorar.
Cierto dia fui a casa de una prima a quien habfa vendido una falda y le conté
de mi situacién. Al terminar, me dijo: ‘Vamos, que yo conozco un sitio donde
pagan por tomar’”.

“Fuimos. Ese dia me dio fiebre y vémito porque yo no sabfa cémo era eso y como
el diablo es puerco, ese dia la plata estaba alli y me gané 150.000 pesos mas lo del
turno. Me dieron un billete tras otro y solo tomando con manes. Con eso tuve
para moverme al otro dfa y ahi empezé todo. Ya no me importaba si la gente se
daba cuenta de que yo me iba al prostibulo. A mi mama4 le llegaban rumores,
pero nunca me reprochaba nada. Solo me decia: ‘Deja de ser sin vergiienza; no
vas por alld’. ‘Pero alla es que esté la plata’, respondia”.

“Ella veifa que yo llegaba tarde, pero con buena plata. Sin embargo, asi como
la cogfa asi mismo se me iba. Para aguantar el trasnocho y el alcohol tenfa que
consumir drogas, de lo contrario el cuerpo no te resiste. Pero esto es un arma
de doble filo. Nosotras veiamos por los huecos de las paredes y puertas cuando
abusaban de compafieras que habfan consumido tanta droga que se quedaban
dormidas en las piezas con los clientes y ellos aprovechaban para hacer con ellas
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lo que se les daba la gana. Cuando se estaban demorando mucho, tbamos y les
tocdbamos la puerta y no dejabamos de hacerlo hasta que abrieran. Una vez
encontramos una compafiera con un tubo desodorante en el recto. Un asqueroso
habfa abusado de ella todo lo que més pudo y como la seguridad del bar estd
solo en la entrada, nos tocaba cuidarnos entre nosotras. Cuando hicimos salir a
ese pirobo nos decia que nos iba a mandar a matar a todas... Y vea, aqui estoy”.

“Después de meterse en ese negocio el riesgo que se corre es alto, eso sin hablar
de las enfermedades y demés consecuencias que implica el sexo. Luego de caer
alli es duro salirse. Te acostumbris a la entrada de dinero facil y el pago por
robar se vuelve gratificante si se tienen en cuenta las cinco bocas que hay que
alimentar en casa. Por esto, a veces siento ganas de volver; es algo que se revive
al entrar en contacto con las deudas. Los gastos son muchos y el dinero limpio
que ahora entra es poco”.

Catalina, inmersa en un mundo de drogas, sexo y alcohol, tuvo que aprender a
moverse en la calle junto a Maribel, su prima, que la acompafé por largo tiempo.
Andaba siempre armada y consumia droga para contrarrestar los efectos el licor.
Aprendi6 a robar y a luchar contra sus propios demonios.

“En el barrio donde se encuentra el prostibulo nos tienen como las peores,
como las putas. Nos sefialan mucho, pero hay mucha gente que sabe que yo ya
no trabajo en eso. No falta el que sefiale, el que diga ‘esa fue...”. A mi me daba
vergiienza ir a la casa de mi mama y pasé muchos diciembres sola. Un 31 de
diciembre me fui a tomar y se me fue la mano con la cocaina. Una amiga me
ayudo, me llevé a su casa y me daba agua de azdcar y una cosa y la otra para
que me mejorara. Yo estaba embarazada y al otro dia cuando recobré el sentido
me senti mareada y me dolfa mucho la cabeza. Pero estaba bien”.

“Pero eso no era todo. Las peleas en los bares eran pan de cada dia”, cuenta
Catalina con una euforia que va aumentando a medida que habla. “Un dia
estaba sentada con unos clientes y mi prima, cuando llegan al bar unas viejas
a montarnosla porque yo dizque le estaba robando el cliente. All4 uno tiene
que pararse firme porque si se la deja montar lo cogen de bobo. Una de las
viejas sacé un cuchillo y como yo también cargaba lo mio nos encendimos.
Afortunadamente ninguna salié herida porque nos separaron a tiempo. Esas
peleas no son nada nuevo y ocurren con mucha frecuencia. Lo importante es
no echarse para atras”.

“Uno en la calle aprende a robar. Acompafidbamos a los clientes al cajero, nos
pilldbamos la clave y volviamos al bar a emborrachar al tipo y si le gustaban las
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drogas iera mucho mas facil! Cuando lo tenfamos embobado, le quitdbamos las
tarjetas, ibamos al cajero, las metfamos y hacfamos una transaccion tras otra y
ibotaba toda la plata! Después nos repartiamos el gane. Eso nunca lo hacfa sola.
Siempre habia personas que se prestaban para eso: los taxistas, los de seguridad
y hasta el mismo duefio del bar y uno quedaba reido. A los dias llegaban al bar
a buscarnos y mi prima era tan de malas que siempre la reconocian. Pero yo me
mantenia cambiando el cabello, los peinados y el tinte y hasta me sentaba con
ellos a tomar. ‘IVos sabes quién es la mona con la que andaba Maribel?’, —me
preguntaban. Yo me hacfa la loca y pensaba: ‘pues estan con ella, maricas”.

“También robamos a un man en pleno amanecedero. Yo tenia culo de chaqueta
porque estaba en embarazo de Alison y el hombre se apareci6 en el bar con
un revélver para matar a las que lo habfan robado. No maté a Maribel por los
guardias del bar. ‘Ella estaba con una mona’, decia y me miraba como pensando:
‘lesta serd! Pero, {y esa barriga?’. Yo le replicaba: ‘iverdad? Y, icuédnto fue?’. La
chaqueta ancha no me dejaba ver la barriga. El tipo ese me abrazé y todo y ni
cuenta se dio. A mi nunca me vieron”.

“All4 se trabaja todas las noches, pero por las tardes hay amanecederos donde
uno va a embucharse con esos manes. Un dia me fui a tomar por all4 con unos
clientes y mi prima y antes de irnos me di cuenta de que la Costefa estaba ga-
nado buena plata. ‘Vamos a robar a la Costefia’, le dije a mi prima. ‘En el otro
negocio la robamos’, me contestd”.

“La Costefa se fue con nosotros para alld. Cuando ya estaba perdida de la
borrachera le quitamos lo que se habia ganado ese dia. Después nos fuimos las
tres para la casa, me acosté en la cama y de repente observé cdmo una viga se
tambaleaba. Me fui a investigar y lo que vi me hel6 la sangre. Era la Costefia
que se habia colgado. Me asomé a la ventana que daba a la calle y empecé a
gritar: ‘iDani, Dani, suba!’ ‘i Traiga un cuchillo!’ le grité, al tiempo que le tiraba
las llaves. Sali corriendo para la pieza donde estaba ella y la cargué por los pies.
‘iSoltame, dejame en paz!’, me suplicaba. ‘iSoltala!’, grité Dani mientras cortaba
la sdbana con un cuchillo. Yo me paralicé. No la pude soltar y ella me cay6 en-
cima. Me levanté toda embobada. ‘Dejame que yo me mato. Esa era la plata de
mis hermanitos y me la dejé robar’, decia llorando la Costefa tirada en el piso”.

Para Catalina, ese fue uno de los sucesos que tuvo mayor trascendencia en su
vida. También asegura que hubo otra razén para irse de Cali: en los alrededores
del bar estaban matando a las prostitutas inyectdndoles un veneno y estaban
buscédndola a ella y a su prima para cobrarles los robos cometidos.
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“En un pueblo llamado Pradera también casi me matan. Un hombre puso el
cafién de su arma en mi cabeza, porque supuestamente le habia contagiado una
enfermedad venérea. La duefia del negocio le gritaba que se calmara y él me
gritaba: ‘Iperra malparida!’ y decfa que me iba a sacar de ahi y que al otro dia
iba a aparecer con gusanos. Yo, que en ese momento ya tenfa mis tragos en la
cabeza, le gritaba: ‘{Vos me vas a sacar de aqui?’. ‘iCatalina, callate!’, —gritaba
la duenia del local”.

“Dos clientes me agarraron y me llevaron a la parte de atrds, mientras la duefia
del lugar le mostraba al tipo mi carné de salud piblica donde constaba que
todos los exdmenes habfan salido bien. ‘(Ella le puso condén?’, le pregunt6 la
duena. ‘ST, respondid. ‘Entonces el contagio no fue por culpa de ella y si la saca
de aqui'y ella aparece muerta usted tendri problemas con la ley’, le increpé. El
tipo se calmé y se fue”.

Catalina llegé a Tumaco un domingo. Alli no habia ninguna clase de autoridad,
estaba completamente olvidado por el Estado y los que mandaban eran los
guerrilleros y paramilitares.

“Sin tener otra alternativa empecé a trabajar en el prostibulo de ese lugar, pues
en ese momento tenfa cuatro nifios en la casa de mi madre vy, tan de malas,
estaba embarazada por quinta vez y me habian echado del burdel donde traba-
jaba en Cali. Una de las muchachas del lugar, al ver mi angustia por ese nuevo
embarazo me llevo donde una sefiora muy conocida en el pueblo, algo asf como
una yerbatera. Fui decidida a terminar con lo que para mi era un gran problema
y no me importaban las consecuencias, pero al examinarme aquella sefiora me
dijo que no podia hacer nada porque ya tenfa cuatro meses de embarazo y el
bebé estaba muy desarrollado”.

Regresaron al negocio a trabajar y ese dia lo hicieron como nunca. Llegaron
muchos paracos, los principales clientes del lugar. Dias después, le dijeron que
dejara al bebé en una casa donde reciben los nifios abandonados. Estos nifios
eran, en muchas ocasiones, producto de violaciones de los hombres al margen
de la ley, quienes luego, cuando ya estaban mas creciditos los compraban para
ser reclutados. Ella no podia ser tan inhumana. No podia dejar un bebé sin saber
qué le iban a hacer. Ya habfa oido acerca de los nifios que trabajaban para estos
grupos y sabia que les tocaba hacer cosas muy duras.

Un dia llegaron al burdel varios paracos y se llevaron algunas mujeres a un sitio
en las afueras. Estando alli una de ellas escapé. Catalina estaba muy preocupada
porque ellos iban armados.

24



Puta, pero no asesina

“La preocupacion me invadia, pues ese dia estaba a cargo de las mujeres que se
habfan llevado y cuando quise preguntar qué les pasaria, el paraco a cargo me
respondié: ‘Nada, amor. Tranquila’.

“Cuando habifamos entrado en confianza yo, por recocha, pensé de manera
ingenua y le dije que estaba embarazada. iVaya error! Alli fue donde empez6 mi
conciencia a actuar, pues ya habfa tenido la muerte frente a mi en otras opor-
tunidades, pero ese dfa el hombre me hizo sentir el peor escalofrio de muerte
que hubiese podido existir. Golpe6 mi vientre de manera brutal y dijo: ‘Eso no
es problema, aqui lo solucionamos’.

“De repente senti que me jalaban las entrafias y a medida que me golpeaba
y oprimia mi vientre dejaba de escuchar lo que decia. Lo que senti en esos
instantes desgarradores no puedo explicarlo. Por primera vez, pensé en la vida
del bebé y fue cuando la conciencia me hizo decirme: ‘puta, pero no asesina’.
‘INo, no! En serio, no’, exclamaba el hombre. Cuando no podia mas del dolor
dej6 de golpearme, pero yo demoré en recuperarme porque estaba en choque.
En esos momentos solo pensaba: ‘tengo que salir de aqui porque me van a ma-
tar’. Al dfa siguiente el hombre regresé. Me dijo que lo que queria era que nos
fuéramos para el monte y nos quedaramos all4, pero yo solo pensaba en cémo
salir de ese infierno”.

“Al fin pude salir. Una amiga que viajé a Cali me envi6 la plata para devolverme.
iC6mo no salir de ese pueblo y de esa vida donde por poco muero y pierdo a
mi bebé! Claro estd que mi decisién de salir de ese mundo no solo fue moti-
vada por el terror que vivi en Tumaco. Cuando nacié mi quinta hija, Alison,
yo ya estaba en Cali y me tocd trabajar enseguida. Durante el embarazo me
fajaba para que este no se notara tanto, hasta que una compafiera de trabajo
le dijo a mi jefe que yo estaba encinta y él me eché porque no me podia tener
en ese estado. Marta, la hermana de Andrés una expareja mia, se enter6 de
mi situacién y me ofrecié quedarme en su casa mientras que tenia a la nifia.
Cuando di a luz tuve un gran problema porque se enteraron de lo que hacia y
me denunciaron ante Bienestar Familiar. Me iban a quitar mi hija y ese fue mi
tate quieto. Me hicieron firmar un compromiso en el que decfa que yo no podia
volver a mi antigua vida. A los pocos dias me fui para la casa de Marta y ella, al
ver que yo no tenifa trabajo, que la nifia no tenia pafales ni leche y que yo no
aportaba para los servicios, me dijo: ‘‘por qué no te vas a trabajar! Mir4, a vos
nadie te estd ayudando’ y me toc irme. No tenia ni un mes de haber dado a
luz y ya estaba de vuelta en el bar. Pero, qué mds podia hacer si tenia que darles
de comer a mis hijos”.
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Laura, su amiga mds cercana en el barrio y una de las pocas que sabe su historia,
cuenta:

“Cuando yo la conoci era bien terca y desde que nacié su hija Alison cambid
un ciento por ciento. Ahora est4 llena de suefios y es sobreprotectora con sus
hijos. Yo trato de no meterme en su vida, pero a mi no me gustaba ese trabajo
que tenia antes. Catalina ha podido salir adelante y va cada dia a su trabajo
con la frente en alto”.

Catalina, con los ojos llorosos y la voz quebrada, manifiesta:

“Para mi fue muy duro el cambio al salirme de esa vida. Mi primer trabajo fue
en el Banco de Alimentos y ahora estoy trabajando en un casino de comidas.
Todo lo que tengo me lo he ganado. En mi antigua vida eso era un sacrificio
muy grande, pero tenia para darles a mis hijas y nadie me humillaba. El primer
mes en el trabajo me dio durisimo. Esperar quince dias para recibir lo que antes
recibfa me en un fin de semana era horrible. Ahora estoy sola, pero vivo tran-
quila y estoy orgullosa de haber cambiado. Ya no me siento una puta fracasada,
al fin de cuentas es duro diferenciar eso que llaman miseria, porque no sabés si
es peor ser prostituta o jodidamente pobre”.

El sol de la ciudad no se refleja en la palidez de su piel. Su bronceado es tan
escaso como las lagrimas que ruedan por sus mejillas al contar del pasado. Su
contextura es gruesa, al igual que su alegria y lo extenso de su sonrisa parece
no caber en su corta estatura.

Al hablar, su espontaneidad sale a flote. En ocasiones utiliza mas sus brazos que
sus delgados labios para comunicar y la expresion de sus ojos narra su pasado.
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A sus veintidés afios, Diego Armando Salgado es el més joven de la unidad
minima de intervencién del escuadrén mévil antidisturbios, Esmad, de Cali.
Le habfa costado mucho estar alli, pero gracias al apoyo de su amigo y mentor,
un subintendente de treinta afios, pudo aprobar los exdmenes y pertenecer a
este grupo de la Policia Nacional. Meses m4s tarde, lo que le sucederia a este
hombre seria clave en sus decisiones y sin duda marcarfa su vida y la de su
esposa de forma radical.

Diego Armando, quien viene de un pequefio municipio del norte del Valle, vive
desde hace algunos afios con su mujer y su pequefio hijo cerca al lugar de su
cuadrante, donde permanece patrullando. Dice que dia a dia lucha por intentar
separar su trabajo de su vida familiar.

Su oficio lo ha llevado a ser alguien diferente; sin embargo, lo que él alguna vez
fue, afirma estar enterrado en su pasado. “Soy el justiciero noble. Mi arma es
la humildad”, dice, presumiendo entre varios de sus compafieros y acompana
su declaracién de una sonrisa que disfraza en su rostro un gesto de amargura y
tragedia y lo mantiene, segtn él, “a salvo”, durante su turno.

“Cuando yo era del Esmad, vestia un uniforme de color negro que cuesta al-
rededor de tres millones de pesos colombianos, unos mil quinientos délares.
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Los agentes nos vestiamos de pies a cabeza con la armadura negra, que pesa
ocho kilos, 1o que nos valié el apodo de Robocops, asi como la pelicula”, dice
sonriendo, pero su sonrisa se apaga cuando recuerda el afio 2012. Para Diego,
ese afo fue tan oscuro como el uniforme que vestia en aquel entonces. “En el
Esmad se sufre mucho, sobre todo en los cursos de control de disturbios. Como
es un grupo especial de la Disec (Direccion de Seguridad Ciudadana), a uno
constantemente le exigen resultados, pero eso ya pasé para mi. Salf pitado de
alla y aqui sigo a la defensiva”.

“Aqui es muy dificil ascender a un cargo més alto. Le toca a uno arriesgarse méas
de ocho afios y aspirar a quedar entre los favorecidos para subintendente, que es
el cargo que le sigue al de patrullero. Aqui arriesgo mucho por muy poco dinero,
aunque ser solo un patrullero tiene muchas ventajas, como ser responsable de
sus propios actos. En un cargo més alto, uno debe hacerse responsable por lo
que hagan todos sus subalternos”.

Diego ha llevado su oficio mucho m4s alla al de ser un “simple patrullero”,
como él dice, pues la calle y su malicia ante las cosas, han sido los maestro para
su supervivencia. Ha trabajado en los sitios mas criticos de la ciudad: Petecuy,
Aguablanca, Manuela Beltran. Su astucia lo ha llevado a resquebrajar un poco
el estigma que tienen estos hombres uniformados de verde.

“La calle, las personas, el alcohol, las drogas, la pobreza, la basura, la noche...
eso es jodido y cuando usted tiene todas esas cosas juntas, no le basta solo con
ser policfa y tener un arma. Entre la policia hay un dicho que dice: ‘No somos
machos pero somos muchos’, pero yo no estoy muy de acuerdo con eso. Hasta
en las situaciones mas dificiles del trabajo uno debe ser todo, debe ser parte de
todo, de las personas y de las cosas. Ya hoy dia opté por hacerme el de la oreja
mocha y los ojos ciegos en muchas ocasiones”.

Era un sdbado en la madrugada. Habia terminado un concierto de reggaeton en
el estadio Pascual Guerrero a las dos de la mafiana y la gente regresaba a sus
casas. Gente ebria, parejas, grupos de chicas y chicos iban y venian. A lo lejos,
en el Parque Panamericano, se divisaba un hombre corpulento que pateaba
algo que parecia ser unas cajas de cartén y unas bolsas. Diego decidi6 acercarse
para investigar y lo que parecia ser basura era una mujer de unos veinte afios.
R4pidamente, Salgado y Torres (su compafiero) se pusieron detras del agresor
y lo derribaron con un golpe de tonfa (bolillo) en la espalda. Los dos patrulleros
intentaban controlarlo cuando de repente Diego fue atacado a golpes e insultos
que venian de la mujer, quien a pesar de estar lastimada por la golpiza gritaba:
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“INo lo golpeen a él, es mi novio! iNo se metan, déjenlo que me golpee, él es
mi novio!”

Diego y su mujer viven en un pequefio apartamento al nororiente de la ciudad.
La decision de vivir juntos en aquella oscura y estrecha vivienda era muy reciente
y no eran extrafias las voces de protesta debido a la carencia de enseres, pues en
la Gnica habitacién solo habfa unos cuantos elementos basicos: una cama grande,
un armario, un tocador y una pintoresca cuna de bebé. En este espacio gris, el
balbuceo vy las risas de su hijo de nueve meses pintan los calurosos y solitarios
dias de Johanna, la compafiera de Diego y un afio mayor que €él.

Esta esbelta joven de negra y larga cabellera, tez blanca y mejillas sonrosadas,
sobrelleva a diario los avatares emocionales de su esposo. “El es un hombre
tranquilo y muy sensible, tanto que no estd hecho para ver y vivir lo que le toca a
diario. Eso le afecta mucho y m4s atin cuando recuerda a su amigo todos los dfas”.

Cada manana, cuando amarra los cordones de sus botas, Diego recuerda a
quien fue su amigo y maestro por tanto tiempo. Habia perdido la vida afios
atras en un disturbio a las afueras de una universidad de Cali, cuando una bala
de origen desconocido termind con sus treinta afios de vida y de ensefianzas.
“Todavia esos veinte millones de recompensa no se han cobrado”, exclama la
mujer con resignaciéon.

Adormece a su hijo en la cuna mientras murmura: “Es idéntico al pap4, pero mi
nifio sf va a ser muy diferente”. Johanna vive una constante preocupacién por
su esposo, quien alberga en su interior una permanente angustia por su trabajo
y una turbulenta relacién consigo mismo. Tan turbulenta como la primera y
Gnica vez que viajé en avion a hacerse los exdmenes psicoldgicos en el Hospital
Central de Bogota, que atiende a los miembros de la Policfa Nacional.

La mayor parte de su tiempo permanece vestido con un uniforme de lona verde,
botas negras y un cinturén que, segiin él, solo le sirve para que no se le caigan los
pantalones del miedo. Solo se despoja de sus dsperas ropas en los ratos cuando
el sol brilla sobre las calles de la ciudad, pues al caer la noche sale de su hogar
temeroso y angustiado, sentimientos que sabe disimular muy bien, a enfrentarse
a lo que se presente.

“Era el tltimo dia de agosto, un viernes, recuerdo. Estdbamos ansiosos porque al
terminar servicio recogeriamos la mensualidad y nos irfamos de asado después
de estar un mes encuartelados y la ciudad vuelta nada”.
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Una mafiana serena y fria se les avisé que poco después del mediodia se pre-
sentarfa la situacién. El motor diesel del camién rugia, el ronco sonido de las
radios desesperaba y todavia faltaba la mitad del uniforme: pecheras, hombreras
y canilleras... Y listos, a la espera del estimulo y la orden. En tltimas, algo no
muy diferente a lo de siempre.

“Quién iba a pensarlo, si bajo kilos de armadura atn seguia siendo un fuerte
hombre de acero, como siempre nos han hecho creer”. Los doce, como si se
tratase de una coreografia, besaban casi al unisono el crucifijo colgado de sus
cuellos, que luego desaparecia bajo sus camisetas negras apenas visibles. El aire
llevaba y trafa vapores de gasolina y bromuro de bencilo, compuestos del gas
lacrimégeno. Los doce se acercaban, al tiempo que las aturdidoras granadas
resonaban de tanto en tanto. Era el momento de disolver el motin.

Dos horas de pie, unos cuantos trotes y el fuerte sol de las tres de la tarde, quiz
hicieron que el cordén de su bota se zafase. Sus manos, ambas ocupadas, en la
izquierda el escudo y en la derecha su tonfa. El estaba a su lado y tras un ligero
movimiento de su pie derecho pidi6 su altimo favor.

Media docena de efectivos se acercaron a lo que quedaba de la retorcida reja gris
destrozada por la tanqueta. Se arrimaban con sigilo y envueltos por una espesa
cortina de humo lograron ganar algunos metros. De repente, entre los estallidos
estrepitosos se camuflaron aquellos particulares sonidos secos producidos por
la explosion de cartuchos de tambor que advertian la presencia de proyectiles
que viajaban hacia ellos. Segundos después un hombre cae al suelo: es el su-
bintendente Martinez. Con desespero y no sin torpeza, varios de sus hombres
lo arrastran fuera del lugar. Una camioneta de la policia frena abruptamente
cerca de los sujetos que gritan pidiendo apoyo.

Diego se hallaba confundido en un caos de armaduras negras. Sin embargo, entre
tantos hombres que levantaban el cuerpo del oficial para subirlo a la cajuela del
vehiculo, encontré un lugar al sujetar la bota desamarrada de su amigo. Y asi,
con firmeza, fueron entrelazados por tdltima vez aquellos cordones.

Este joven hombre de oscuros ojos grandes, cejas pobladas y mirada perturbada,
con su peculiar fisionomia que hace reir a sus compafieros, pues muestra una
inusual combinacién entre su metro ochenta de estatura y la delgadez de su
cuerpo al que se une una voz aflautada, luce extrafo y a la vez gricil ante los
ojos de su comandante, quien afirma tenerle un gran respeto y aprecio no tanto
por sus hazafas en el Esmad, sino por su resiliencia ante la pérdida de su amigo.
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Pero lo que no saben el comandante y sus compafieros, es el secreto y a la vez
extrafo ritual que lleva a cabo Diego cada mafiana desde que murié su amigo.
En cada turno matinal de patrullaje y con la estrecha complicidad de su com-
pafero Torres, dirige con prisa su motocicleta hacia una esquina del centro de
la ciudad. Al llegar, se baja de la moto y saluda a siete vendedores estrechando
sus manos y haciendo chistes. Ellos, a su vez, le devuelven el saludo con gran
admiracion y efusivas risas, como si hubiese llegado el gran politico. Los comer-
ciantes bajo sus coloridos parasoles y repartidos a lo largo de la acera, venden
cordones para zapatos. Diego es consciente del desespero y nerviosismo de su
compafiero, quien a sabiendas de la ilegalidad del escape fuera de su cuadrante,
espera con ansias en la motocicleta. Sin embargo no se amilana y al tiempo que
recorre los puestos de los vendedores, va diciendo: “Dame de estos; quiero de
aquellos; estos cuanto valen...”.

Cada turno de mafiana, tres veces por semana, cumple su ritual. Segin dice,
tiene mas de mil pares de cordones de todos los colores y grosores, largos,
cortos, medios... No todos los ha usado; solo se limita a hablar de su insélita
coleccion. Todos los dias, sentado en su cama y después de vestirse, ata con
fuerza los cordones de sus botas, pues asegura que unos cordones amarrados
con firmeza no te dejardn morir.
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“Nada fue normal desde ese entonces. {Por qué me pasa esto a mi? {Qué voy a
hacer?, me preguntaba constantemente”. Una gran prueba de fe para Ximena
se habfa encarnado en su hija menor.

El sol brillaba poco aquella tarde. Ximena se encontraba en Estados Unidos
junto con su esposo, Alexandro Nifo, cuando les dieron el diagndstico: su hija
Sarah era autista. Ambos sabfan que todo cambiaria a partir de ese instante.

Sarah Elizabeth tenfa un afio de edad cuando comenzé a presentar trastornos
en el habla y en su motricidad; sin embargo, sus padres notaron anomalias en
su conducta desde los ocho meses; la situaciéon se torné evidente cuando Sarah
cumpli6 los catorce y la familia ya residia en Cali.

“Una noche, Ximena y yo nos disponfamos a dormir cuando de repente nos
miramos fijamente y uno de los dos murmuré: —nuestra hija tiene algo—. Fue
en ese momento cuando decidimos actuar, aunque la situacién no me convencia
del todo. Traté de convencerme de que todo estaba bien; que solo estdbamos
exagerando. Mis suegros nos llevaban constantemente articulos sobre el autismo
y eso me molestaba profundamente; me seguia negando a creer lo que ocurria.
Cuando Sarah cumplié dos afios, admiti que debfa actuar y que no dejaria al
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amor de mi vida sola con esto. Yo lucho junto a ella, pues es la mujer que amo
y con la que me casé”, relata Alexandro.

En febrero, un par de meses después del cumpleafios de Sarah, decidieron viajar a
Estados Unidos en busca de respuestas que aclararan definitivamente sus dudas,
viaje que se llevo a cabo agosto una vez finalizados los tramites de rigor. Fue en
Virginia donde sus sospechas se tornaron realidad cuando un neurélogo dio el
diagnéstico definitivo; para ese entonces, la pequefa tenia tres afios.

Aunque la familia y los conocidos més estimados ofrecieron su apoyo desde el
comienzo, Ximena se sentia en medio de la arena movediza més fluida y pro-
funda. “{Podra ser esto un castigo de Dios? {Qué he hecho mal?”, se preguntaba
angustiada y en esta incertidumbre pasaba los dias.

“Un dfa no aguanté mas y desesperada me tiré al piso a llorar inconsolablemente.
Sarah me vio; fue inevitable. Ella bajé al primer piso donde yo me encontraba
y me trajo un vaso de agua. —Mami, todo estard bien—, me dijo; solo tenia
cuatro afos. Desde ese momento, cuando me siento mal pienso en Sarita, pido
fuerzas a Dios y me levanto”, comenta mientras llora.

Ximena buscaba dfas enteros informacién acerca del autismo. Consulté di-
versas paginas web acerca de los cuidados que debfa proporcionarle a su hija
y se inscribié en multiples foros interactivos a través de los cuales se mantuvo
informada durante dos afios. Alexandro hacia lo mismo en el poco tiempo que
le quedaba al llegar del trabajo. “Hubo dfas en que nos queddbamos hasta las
cuatro de la madrugada leyendo e informéndonos bien, en especial Ximena.
Las investigaciones nos llevaron al punto de tener tanta informacién que no
sabfamos qué hacer con ella y fue cuando decidimos optar por un camino”,
explica Alexandro.

Con la informacién necesaria, Ximena y Alexandro buscaron las opciones mas
acordes con sus métodos de crianza. Desecharon las alternativas conductistas
y se apoyaron en el método Son-Rise, creado en 1974 por la familia Kaufman
en Massachusetts, Estados Unidos. Este método que tiene como fundamento el
amor y el respeto, consiste en adoptar determinados comportamientos del nifio
autista, uniéndose a las actividades del pequefio para que este les permita entrar
en “su mundo” en lugar de obligarlo a salir de él. Con ello se logra que poco a
poco el infante se conecte con su entorno y pueda salir de la condicién en la
que se encuentra. Este tratamiento requiere un espacio adecuado, con pocas
distracciones para garantizar la libre interaccion y el aprendizaje. Generalmente,
se opta por un cuarto del hogar.
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Ademas del método Son-Rise, los padres de Sarah le proporcionaron una nutri-
ci6n balanceada basada en la dieta SCD (Specific Carbohydrate Diet) que consiste
en desechar todo carbohidrato disac4rido y polisacdrido (carbohidratos con
dos 0 mas moléculas de azticar) y consumir solo los monosacaridos en medidas
moderadas. De esta forma, la digestién se regula y el sistema gastrointestinal
mejora, desapareciendo asi varios de los sintomas del autismo. “Sarah suele
comer frutas durante todo el dia. Jamés se cansa de comer. Afortunadamente,
todos somos conscientes de su alimentacion y tenemos cuidado de darle lo que
necesita”, dice Ximena.

La hermana de Sarah, Ana Maria, no se quedo atrés. Es afio y medio mayor que
la pequefia y entendié perfectamente la situacion por la que atravesaba. Cuando
Sarah parecfa “desconectada de la realidad”, encontraba la forma de interactuar
con ella y jugaban a tocar el piano. “Al principio cref que la actitud de Sarita
era algo normal; que esa era su personalidad. Con el tiempo, me di cuenta de
lo que tenia y comencé a interactuar mas con ella. Cuando me miré a los ojos
por primera vez, senti que se habia conectado verdaderamente conmigo; ese
momento me marcd profundamente. Yo quiero a mi hermana tal y como es”.

Gloria, la madre de Ximena, también estuvo al tanto de la situacién. Solfa
llamar a casa preguntando por Sara y por su hija. “Al principio, la relacién con
mi madre no fue facil. Yo tenia solo tres afios cuando ella se fue y nos dejo, a
mi y a mi hermano, al cuidado de mi abuela. Tuve que sanar muchos rencores
y dolores para poderla volver a ver, lo que ocurrié a mis catorce afios. Para ese
entonces, yo vivia con mi pap4 y con la que hoy en dia considero como mi
madre verdadera. A pesar de todo lo que pudo haber pasado, Gloria ha estado
muy pendiente de Sarita y eso vale mucho para mi y aunque eso no borre lo
ocurrido, la relacién con ella ha mejorado con los afios. Ahora puedo decir que
es una persona muy importante en mi vida y en la vida de mis hijas”.

Tres afios después del diagndstico, ocurrid la crisis econémica estadounidense.
Ximena, junto a Alexandro y sus dos hijas, regresaron a Cali y se radicaron en
San Joaquin. Las viviendas del barrio poseen la misma estructura fisica en comin:
dos pisos cada una, color café con negro y sus antejardines son de dimensiones
similares. Lo tnico que rompe con aquella monotonia son los parques infanti-
les que se encuentran en la zona. Sarah suele visitarlos junto a su madre o sus
abuelos maternos por lo menos una vez al dia.

“Me encuentro haciendo las labores del hogar y cuando menos pienso Sarita me
coge la mano y me lleva hasta la entrada. Me sefiala Ia calle y yo ya sé que desea
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ir a jugar un rato a alguno de los parques. Yo suspendo lo que estoy haciendo
y salgo con ella a distraernos y al cabo de un rato regresamos a la casa”, dice
Ximena con una sonrisa.

De vuelta en su pais de origen, Ximena comienza a buscar terapeutas para su
hija que aplicaran el método Son-Rise. Para su sorpresa, el programa atn no
habfa llegado a la ciudad y en lugar de este se utilizaba la terapia ABA (Applied
Behavior Analysis), basada en las teorfas conductistas del psicélogo estadouni-
dense B.E Skinner, las cuales hablan de condicionar a la persona a través de
un estimulo programado que la llevaria al comportamiento predeterminado.
A la madre de Sarah no le parecié correcto el método, asi que decidié hablar
con una asociacién de Cali que retine padres de nifios especiales para proponer
el programa Son-Rise como un método més adecuado de terapia para nifios
autistas. La asociacion escuché su propuesta y la apoyd.

Una vez aprobada la terapia, se requerian terapeutas que estuviesen dispuestos
a practicarla con sus pacientes. Por fortuna, Paola Ordéfiez, de veinticinco afios
y recién graduada de fisioterapia de la Escuela Nacional del Deporte, estuvo
mis que dispuesta a intentarlo. “Siempre me interes el problema del autismo.
Gracias a ello pensaba estudiar psicologia, pero me di cuenta de que lo que yo
buscaba lo abarcaba més la fisioterapia. En cuanto me gradué y consegui mi
primer empleo, me hablaron de Son-Rise. Cuando me asignaron a Sarah mi
alegria fue inmensa al ver lo hermosa que era. Hoy, después de dos afios de
terapia con ella y otros nifios, puedo decir que ha sido la paciente con la que
mas me he encarifiado”.

Una mafiana llamaron a la puerta. Ximena estaba preparando el almuerzo
mientras Sarah corria en el patio y driblaba uno de sus balones. Al escuchar el
timbre, la madre de Sarah fue a la entrada y abrié. Era Paola.

—Sarita, ha llegado Paola —le avis6 Ximena a su hija desde la puerta. Fue
solo cuestion de unos segundos para que Sarah llegara saltando y cantando
para abrazar a Paola. Esta le sigui6 el gesto abrazdndola y llendndola de besos.

—Hola, Paola —saludé la pequefia en medio del gesto de carifio.
—Hola, Sarita. Vamos a jugar.

Luego salieron corriendo al patio a jugar con la pelota morada grande de Sa-
rah. Por lo general, asf transcurren sus dfas. Juegan, leen libros en la hamaca y
dibujan, actitudes que resultan ser contrarias a las que suele tener la nifia con
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Alexandro. “Sarita ama a su padre, quizd lo ama mds que a cualquier persona en
esta casa. Sin embargo, cada vez que él llega ella parece ignorarlo por completo”,
comenta su madre. Una tarde, ¢l la salud6 con euforia, ella le respondié con un
beso en la mejilla y sali6 corriendo. “La primera vez que ocurrié eso, mi esposo
se sintié mal, pero ahora comprende que esa reaccién es parte de sus muestras
de afecto y respeto hacia é1”.

“Un dfa, estando en Texas, Sarita se mecfa en un columpio y de un momento
a otro se detuvo porque queria que la empujaran y grité: —iMami!—. Ese dia
pronuncié su primera palabra. Fue un momento muy emotivo y lindo para
nosotros. Fue algo que nos marc4”, recuerda Alexandro.

La familia Nifio ha vivido muchas experiencias a raiz de la condicién de Sarah.
Cuando la pequefia cumplio seis afios, se presentd una situacion preocupante
para Ximena y Alexandro.

“ISarita tenfa seis afios y no habia dejado el pafial atn! Esto casi nos mata de la
angustia, pues cierta vez escuché que si no se hacfa nada al respecto, un nifio
con autismo podria llegar a sus quince o veinte afios sin haberlo dejado. En
cuanto le comenté a mi esposo, decidimos hacer algo”. Ximena incentivaba de
diversas formas a Sarah para que fuese al bafio y al final la pequefia se quitaba
el panal pero se rehusaba a ir. Esto los inquietd atin més, pues dedujeron que no
podrian salir con la nifia tranquilamente si las cosas continuaban por ese camino.

Tras una semana de desaliento Ximena acudi6 a su hermano para que la acon-
sejara.

—Hermano, {qué hago? Estoy desesperada. Lo he intentado de todas las formas
posibles y ella muestra resistencia.

—No la presiones, ella cederd cuando se sienta preparada. Solo deja tu ansiedad
a un lado —le contestd, divertido por el asunto.

Ximena procurd apoyarse en lo aconsejado y le encomendé la situacion a Dios.
Al cabo de una semana logré calmarse y asombrosamente, Sarah comenzo a
avisar cuando tenfa ganas de ir al bafio. Hoy en dia, controla su organismo y va
por sf misma cuando siente la necesidad de hacerlo. Al finalizar, suele llamar a
la terapeuta para que la asee.

“Estdbamos muy azarados por el problema. Crefamos que Sarita no dejarfa el
pafal en muchos afios y eso nos preocupaba. No sabiamos el porqué de ello,
simplemente nos desesperaba. Ahora sentimos una inmensa felicidad cuando
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sabemos que puede hacerlo por si misma; es como un simbolo de que tanto ella
COMO NOSOtros, NOs quitamos una carga de encima”.

A comienzos del 2014, Ximena junto con nueve personas creé una fundacién a
la que denominé Fundacién de Autismo en Colombia. De esta forma, establecié
un espacio para que la pequefa pudiera interactuar con personas que estuviesen
en su misma situacion, con la compafifa de terapeutas profesionales y el cuidado
que pudiera brindarle ella misma. Apenas empezaban y la publicidad era algo
clave para la concienciacién de muchos padres de familia y demas personas
que requerfan de su ayuda. Los inicios de la fundacién coincidieron con el 2 de
abril, dfa Internacional del Autismo.

Ese dia, los socios de la fundacién, los terapeutas de Sarah y conocidos de la
familia, salieron a la calle vestidos de azul con velas encendidas y volantes para
difundir la informacién entre los que pasaran cerca. Se situaron en la Iglesia
La Ermita y en una de las entradas del centro comercial Unicentro y durante
todo el dfa se escuchaba: “Buenas tardes, {sabia usted que hoy es el Dia In-
ternacional del Autismo?”. Habia quienes se detenian a recibir la informacién
y se interesaban por el tema y quienes segufan su camino sin voltear a mirar.

El dfa transcurrié rapido y Sarah Elizabeth permaneci6 sonriente. Llevaba puesta
una nariz roja de payaso y unos audifonos blancos que le permitian escuchar
su musica preferida. Estuvo al lado de su madre la mayor parte del tiempo y
cuando se apartaba de ella interactuaba con su hermana Ana, quien también
contribuyé a difundir la informacién.

La fundacién prospera con el paso del tiempo. El 5 de abril se organizé una
“chocolatada” para recaudar fondos. Hubo juegos, rifas, bailes, cantos, mucho
chocolate caliente y pan. Sarah andaba de un lado para otro cual colibri y Ximena
sonrefa al ver a su hija tan contenta. Cada mesa tenia, ademéas de la comida,
flores, velas decorativas y folletos que con informacién acerca del propésito del
evento y de la fundacién misma. Cuando el evento termind, algunas personas
se inscribieron para apadrinar a los nifios mediante una donacién mensual que
ayudarfa con los gastos requeridos para el cuidado y la buena alimentacién de
sus ahijados.

La familia Nifio difiere de las demas familias por su forma de compartir. “Cada
familia tiene su propio ritmo de vida y sus costumbres particulares. Por ejemplo,
muchas tienden a ver el comedor como un espacio para compartir, pero nosotros
no. Por lo general no almorzamos juntos, pues yo tengo dos trabajos y Ximena
estudia durante el dia ademas de cuidar de Sarita asi que no nos queda tiempo,
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pero no le damos tanta importancia a eso. Sin embargo, tenemos un lugar par-
ticular de armonia y conexion familiar: nuestro carro. Dentro de él, podemos
escuchar la musica de las nifias, cantar con alegria y sentir que estamos solo los
cuatro. Es un momento muy de nosotros”, expresa Alexandro. Cada vez que
viajan, procuran hacerlo en el carro para conservar ese espacio.

A Sarah Elizabeth le divierte compartir con sus padres y su hermana. Rie, can-
ta y demuestra su euforia de distintas formas. Recientemente, la familia hizo
un viaje a San Andrés y en la playa las nifias corrfan y jugaban con la arena.
“Sarah revoloteaba alegre de un lado a otro”, comenta Ximena con alegria. Sin
embargo, incluso en esos momentos Ximena y Alexandro no dejaban de buscar
informacién en cuanto se presentaba la oportunidad.

Abhora la arena movediza se ha ido y Sarah ya tiene diez afios. Sus padres tienen
mucho méds conocimiento acerca de la condicién de su hija y la someten a te-
rapias constantes que tendran siempre como su principal fundamento el amor.

Una vez, alguien le preguntd a Ximena: “(Se arrepiente usted de algo?” Ella
sonri6, dejo caer un par de lagrimas y respondio:

—iJamas!"

43












Llegar al Divino Nifio, un albergue para adultos mayores, es encontrarse con
treinta rostros esperanzados de que su familia algin dfa cruce la puerta y por
cosas del destino, la suerte, la vida o como se quiera llamar, se acuerden de que
alguna vez, cuando tenfan toda su vitalidad y eran utiles, existié un ser querido
para ellos.

En la sala hay varios asientos de estilos y colores diferentes. Las paredes tienen
algo que exhibir: un mural bastante colorido abarca por completo una de ellas;
otra ostenta un collage de todas las actividades realizadas por los “abuelitos” y
en la del fondo y al lado de una imagen del Sagrado Corazén de Jests, cuelga un
gran cuadro del Divino Nifio al que veneran con devocién, ya que les representa
la esperanza de que todo va a estar bien.

Al entrar en esta casa de grandes columnas, se observa un piso cuyas baldosas
denotan el transito por ellas a lo largo de los afios y las puertas en mal estado
dan idea del tiempo en que fue construida. Se perciben dos clases olores: uno
se desprende de los colchones sobre los que descansan cuerpos afectados por
la incontinencia y el otro de la humedad reinante en el lugar.

En la sala estaba Samuel, sentado en una de las sillas, cabeza gacha y mirada
pensativa fija en el suelo.
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—{C6mo esta? —le pregunté.
—Aburrido.
—{Por qué?

—7Porque estoy solo en la vida. Murieron mi pap4, mi mam4, el hermano que
yo apreciaba, mi esposa y no tengo hijos. Estoy solo y enfermo y me duelen las
rodillas. Pero, {sabe qué es lo que mds me duele? El alma. Me duele el alma de
saber que me tengo que morir, pero quiera Dios que mafiana fuera el dfa. No
tener plata ni posesiones y vivir de la caridad de los demés no es vida. Ser pobre
es muy dificil. i Ay, bendito sea mi Dios! {Para qué seguir viviendo asi? Yo ya vivi
lo que tenia que vivir, {para qué anhelo vivir mas? No le tengo miedo a la muer-
te. Ojala Dios se acordara de mi. iEl muerto no sufre! Y listo, se acab¢ la joda.

Se queda en silencio un momento. Sus pensamientos distraidos en el ayer
recuerdan que tenfa una casa donde vivia con su esposa, pero la muerte tocd
a su puerta y a causa de una diabetes ella murié. La casa se volvié muy grande
para una persona, asi que la mejor solucién consistié en vender esas paredes
que le recordaban amargamente su imagen vy el producido lo repartié entre
dos hermanos: ochocientos mil pesos para cada uno. La satisfaccién de haber
ayudado a su familia se asoma en su mirada al relatar la historia, aunque ellos,
tal vez por los catorce afios transcurridos se olvidaron de ese acto.

A sus setenta y cinco afios, Samuel vive con la esperanza que la mujer de uno
y
de ellos, “una costeia repelente y atravesada”, segin la describe, cambiara de
opinién y lo dejard vivir con ellos; o de que su otro hermano, que no tiene es-
posa, algtn dia se acuerde menos de los cuatrocientos mil pesos mensuales que
le gira y lo vaya a visitar para poder expresarle su inconformidad con ese lugar
y y
y con sus dos compafieros de cuarto y lo lleve a vivir con él o le pague una pieza
donde se pueda sentir mejor.

“Estoy esperando que venga, aunque en los cinco meses que llevo aqui solo
ha venido dos veces. iOjal4 en estos dfas se acuerde!”, exclama don Samuel,
ilusionado con una solucién pronta.

“Vivirfa mejor si él me pagara alguna piecita. Yo no soy bravo ni repelente y
respeto a los demds para que también me respeten, serfa mejor que estar aqui.
Cuatrocientos mil pesos son mucho para esto. Antes vivia solo en una pieza y
vivia bien, pero aqui estoy amargado. Incluso he tenido malos pensamientos,
porque eso de matarse es malo y no se debe hacer. {Sabe cual es el problema?,
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que uno cuando esta joven es muy pendejo, habldndolo asi, y como mantenia
platica en los bolsillos me la bebfa toda. Fumaba y tomaba mucho, pero uno no
ve las consecuencias iBendito sea el Sefior!”

En la sala también permanece una mujer que porta un sombrero de pescador.
Ella es especial y se llama Deyanira. No dice palabra alguna; solo se rie con los
muifiecos y peluches que siempre la acompafian en su silla de ruedas, aunque
ocasionalmente, cuando Gabriel sale a hacer alguna vuelta, llora desconsola-
damente y solo recibe comida de ciertas personas.

Al internarse més en esta “casa de locos” —como la llama el hermano Gabriel,
su director y fundador, un hombre de setenta y dos afios, cabello canoso y rostro
lleno de arrugas—, se observan los cuartos. Uno en particular llama la atencién
porque en €l no duerme nadie, pero sin lugar a dudas es el mas importante. Esta
lleno de estatuas de santos y virgenes y hace las veces de pequena capilla, pues
la grande estd en remodelacion. En ella se rednen a clamar por una solucién a
sus dolencias y buscan el consuelo en un ser supremo por medio de la oracion
“el arma mas poderosa del cristiano y la mejor medicina”, segin ellos.

Hay un cuarto donde nadie puede entrar. En él habita un anciano que nunca
sale; solo lo hace a la hora del desayuno, el almuerzo y la comida y no se deja
ver el rostro. “Relacionarse con los demds no es de su interés”, presume el her-
mano Gabriel. “Permanece aislado del resto, porque siempre lo han dejado solo.
Vivi6 en un ranchito de lata por varios afios. Sufria mucho durante las lluvias
y nos dio pesar; era inhumano dejarlo ahi. Decidimos que era mejor darle una
piecita y le asignamos esa, que antes era la cocina y ahora vive més o menos.
La cuestién es que €l no deja entrar a nadie porque dice tener sus centavitos y

'1?

teme que se los roben. iDesconfia hasta de la mamacita

Maria Nina est4 alli desde que su esposo se dio cuenta de que ya no era capaz
de valerse por si misma y decidié que lo mejor era albergarla en el asilo donde
vive hace nueve afios. A veces viaja desde la vereda donde vive, hasta el asilo
para visitarla. “Es su adoracién”, comenta el hermano.

La rutina para Maria Nina es la misma todos los dias: se levanta a las seis de
la mafiana, se toma un tinto o una aguapanela, se bafia (todo con ayuda de
las enfermeras), desayuna a las nueve o diez y atin con un pedazo de pan en la
boca pregunta si ya esté el almuerzo, almuerza a la una, come a las cinco y se
acuesta a las seis de la tarde. Se le cambia el pafial dos veces al dia, algo que
para ella no es del todo claro.
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Edgar Quirén lleva solo dos meses en el asilo. Va de un lugar a otro del comedor
y se sienta en cada silla, de la que sobresale su prominente estatura. “Se le corre
el chirrume en cualquier momento. Al principio no lo querfamos recibir porque
cuidar locos no es lo nuestro, pero dada la insistencia de mi compafiera tocé. Lo
bueno es que €l no es peligroso ni violento, lo Gnico que hace es que se levanta
en las noches, azota las puertas, desacomoda las alfombras y corre las sillas. iY
ni para qué hablar de cémo se pone en las noches de luna llena!”; explica el
fundador. El, en medio de su locura, relata que tuvo una esposa, que sus hijos
lo adoran y hace alarde de lo bien vestido que vive gracias a ellos.

Ivan Gonzélez vivia con su esposa en Medellin y nunca tuvo hijos. Tenfa doce
hermanos de los que solo quedan nueve y luego de que su esposa murid, se
fue a vivir con Rosa, su hermana mas querida. Pero al fallecer esta su cufiado
lo sac6 de la casa y ahora vive en el asilo desde hace dos afios. Sus sobrinos le
consignan la plata de la mensualidad y se encargan a distancia de ese tio que no
tiene quién mas responda por él. Ivan va a misa todos los domingos y sale todos
los dias en su bicicleta. Tiene ochenta y un afios, pero su cuerpo y su mente se
sienten mucho més jévenes e incluso intenta seducir a las visitantes ocasionales.

En sus comienzos hace veinte afos, la fundacién albergaba tres ancianos y
pagaba un arriendo de $3.500 mensuales. Para ello, el hermano Gabriel y su
colaboradora més antigua, Herminda Charria, salian a pedir dinero y también
comida. Muchos se negaban pensando que la plata era para ellos y la comida
para venderla. Unas personas que vivian en Estados Unidos se enteraron de
la situacién y organizaron una venta de platos tipicos colombianos para juntar
el dinero y comprar la casa donde funcionaba el ancianato; de eso hace cinco
afios. Hoy en dfa, la galerfa de Jamundi les manda por la mafiana y por la tarde
un bulto con frutas y verduras que no han sido vendidas.

En el albergue hay varias personas que colaboran con los cuidados para los
ancianos, como enfermeros, aseadoras, cocineras y voluntarios en general. Uno
de ellos es John David, estudiante de enfermerfa que hace sus practicas alli. Sus
labores son mover a los abuelitos, darles medicamentos, cambiarlos, ayudarlos
a banarse y darles la comida. “Este trabajo es agotador, sobre todo cuando hay
que bafarlos porque se debe hacer mucha fuerza con ellos. Pero es bacano; uno
los ayuda y ademas aprende a conocer a las personas”. Otro es Mario, un vo-
luntario que va todos los dias después de la misa de la mafiana. “Nuestro sefior
Jesucristo pasé su vida ayudando a las personas y esas son las ensefianzas que
nosotros debemos seguir”.

50



{Alguna vex fueron titiles?

Uno de los més necesitados es un hombre de estatura prominente que no cabe
en la silla de ruedas. Es incapaz de moverse por si mismo y ni siquiera puede
mantenerse erguido en la silla. A los que estdn en esa condicién deben asegu-
rarlos a la silla con una sdbana para que no se vaya hacia adelante y se caigan.
Asi es en este hogar.

A veces no se cuenta con los recursos suficientes debido también a la negligencia
y olvido de parte de la alcaldfa municipal. Segtin manifiesta el hermano Gabriel,
esta no destina un solo centavo para la fundacién “Cuando no tenemos, nos
la inventamos”, afiade una voluntaria a quienes llaman la Mona. Asi, una s4-
bana puede servir para algo mas que para acostarse en ella y una media puede
convertirse en una mofia para las ancianitas.

Ortros viejitos no pronuncian palabra alguna, ni entienden cuando se les habla.
Pasan sus dias sentados en silencio, como sucede con una anciana de piel mo-
rena y cabello canoso de la que nadie sabe su nombre. Una mujer que conocia
al hermano Gabriel le coment6 que habia visto una sefiora que vivia en la calle
y se alimentaba de las frutas podridas que la gente tiraba al piso en la galeria
Santa Elena. Es entonces cuando el hermano decide albergarla y asi fue como
llegd a este lugar hace diez afos. “La primera noche casi no la hacemos dormir
porque lo tnico que hacia era preguntar por el marido. Yo le dije que ya venia
y ella, preocupada, me preguntaba dénde lo tbamos a acostar y le respondi que
ahi, al lado de ella, y después me dijo: ‘y mis hijos? Porque es que yo tengo
siete hijos’. Yo lo que le dije fue que estuviera tranquila que cuando llegaran
les abriamos campito”.

Hay quienes se resisten a entender la vejez y la asumen como un estorbo para
los demas y que ellos sobran. Es el caso de Abelardo Salas, que parece mas un
voluntario que un residente. Le colabora al hermano con las llaves y a supervisar
a sus compafieros. Salas es todo un personaje en el asilo. Sale y entra cuando
quiere, va a misa todas las mafianas sin falta y por las tardes se escapa a darse sus
paseos. Los administradores no le ven problema, pues se conoce todo el pueblo
al igual que Ernesto, un manizalita de sombrero vueltiao y acento paisa muy
marcado, que también sale cuando quiere, especialmente todos los sabados. “A
mi me gusta mucho la cochita y como mi familia me manda platica, cada ocho
dias salgo a tomarme mi roncito”. Un obrero que trabaja en la remodelacién
de la ya gastada estructura, dice: “este si no le duele”, refiriéndose al brazo que
usa para levantar las copas llenas de ron, el Gnico licor que le gusta y por el
que se trasnocha.

51



Vengo por mi hija y me la voy a llevar. Crénicas

Todos los dias hay algo que hacer, aunque siempre se haga lo mismo. “Ahi vamos
con sus mas y sus menos, pero ahi vamos”, dice Gabriel mientras echa seguro
a la puerta y despide a los pocos visitantes.
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“Yo me ponia helada cuando el comandante interrogaba a mi hija y ella res-
pondfa con un contundente no. El me aseveraba ‘inos engafiaste!’, pero aun
con miedo yo le respondia mal”. Tulia vive en el barrio Meléndez con dos de
sus hijas y sus tres nietos.

“Mi mama se dedicaba a la agricultura y cuando tenfa doce afios viviamos en un
ranchito de bareque. Un dfa, mi mama acomodé la ropa, se llevé a mi hermana
mayor y a los otros hijos y me dej6 botada; solita, sobrevivi tres noches. Me
dej6 unos costales de papa y una colcha de remiendos de todos los colores y yo,
como podia, me arropaba con la colchita. De noche dormia sola y las tardes las
pasaba con mi abuela y mi tfa y ellas trataban de convencerme para que me fuera
a vivir con ellas, pero a mi no me parecia y me fui a matricular a la escuela”.

Durante dos afios, Tulia estuvo viviendo en la escuela del pueblo donde cursaba
su tltimo afio de primaria con ayuda de una profesora. Finalmente, decide irse
al Cauca vy alli conoce al padre de su primera hija, Daysi. Pasados dos afios se
separan.

“En uno de los viajes al Cauca conocf a José Caracas, quien trabajaba en agri-
cultura. Nuevamente me enamoré y me fui a vivir con él durante nueve afios
durante los cuales nacieron nuestras dos hijas, Belli y Yarleidy. Trabajabamos
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juntos en la agricultura. A mi no me gustaba dejar a mis hijas con nadie y a la
mayorcita la ponfa sobre el piso en una sdbanay a la otra la cargaba en la espalda.
Asi plantaba yuca, platano o lo que me pusieran, por cuatro mil pesos el dia”.

Los problemas empezaron cuando José se gastaba toda la plata en licor. Ebrio,
llegaba a la casa, le gritaba y se ponfan a pelear y los fines de semana no aparecia.
Tiempo m4s tarde, la relacién se termina. Desde ese momento, Tulia decide de
una vez por todas irse a vivir a Cali y dejar sus tres hijas estudiando en el Cauca.

“Ya en Cali, cierto dia me llamé una tia y me suplicé que me fuera lo mas
rapido posible para el Cauca, pues Belli llevaba varios dias sin ir al colegio y
habfa trabado amistad con hombres de las autodefensas. Esa noche no dormi.
Me acosté muy preocupada, pues debfa madrugar para viajar a las cuatro de la
mafana. Cuando amanecid, me eché la bendicién y me fui”.

Las autodefensas solian tomarse las casas del pueblo. Entraban sin permiso e
informaban que estarfan solo unos dias. A pesar de que acostumbraban a llevar
su comida, hacfan uso de todo lo que habia en la casa. Belli estaba con algunos
de ellos en la casa de unos vecinos, cerca donde vivia la mama de Tulia.

“Mi tia habfa insistido en que una vez llegara me dirigiera a su casa, pero no le
hice caso y me fui para donde mi mama. Luego, caminé hasta donde suponia
que estaba mi hija y empecé a llamarla a los gritos. En ese momento salié uno

de los bandidos.

—Qué es lo que quiere? —dijo, terciando el fusil.

—Vengo por Belli Caracas, mi hija y me la voy a llevar —respondi con firmeza.
—Ella no ha venido por aci. Ayer si estuvo —dijo el hombre.

—IVea, ahi viene; ella es mi hija! —exclamé.

Al final del pasillo estaban los duefios, quienes le insistian a Tulia que hiciera
silencio. Ignordndolos, Tulia esperaba su respuesta.

“En ese momento, el resto de los paramilitares empezé a rodearme y los duefios
de la casa me suplicaban casi murmurando: ‘por el amor de Dios, Tulia, no haga
eso’. En ningin momento pensé en devolverme. Solo queria que me entregaran
a mi hija y nada més. De repente, los tipos me apuntaron con sus armas y si el
comandante no sale rapido me habrian podido matar. Una vez fuera me pregunta:

—Sefiora, (usted por qué viene? {Quién la mandd?
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—Mi tia me dijo que mi hija no volvié al colegio; solo quiere andar con ustedes.
Yo me la llevo para que trabaje en Cali y estudie —le respondi con calma.

—Si usted me jura que no me la va a maltratar se la puede llevar. Donde sea
que se encuentre, nosotros nos daremos cuenta. Ain asf, sepa que Belli ya tiene
nuestro nimero de teléfono por si algo llega a pasar.

La tomé del brazoy ella insistia en que no queria irse, que el estudio no era para
ella. Le dije no se preocupara, que ya le tenfa trabajo”.

Tulia regresa a Cali y Belli comienza a trabajar, pero al poco tiempo pierde su
empleo. Un dfa, un primo las invité a Sudrez (Cauca) a un partido de fatbol,
pues necesitaban gente que les hiciera barra. Camino a la cancha, las autode-
fensas habfan montado un retén cerca de Robles y una vez que obligaron al bus
a detenerse, les solicitaron a todos que se bajaran y mostraran sus documentos.
Fue ahi cuando uno de ellos reconocié a Belli.

—Hola, Belli. Si te contara que te extrafiamos. Hoy no te dejaremos ir de aqui.

“En ese momento me agarré a llorar y les dije: ‘ella se vino conmigo y se va
conmigo’. Empecé a ofr susurros a mi alrededor diciéndome que me callara, que
no peleara con ellos. Los hombres llamaron al comandante y este, en cuanto
vio a a mi hija, empez6 a interrogarla”:

—Belli, decime, (estas estudiando y trabajando?

La muchacha movié la cabeza en gesto negativo.

—{Qué pasé con el trabajo que te salié en Cali?

Belli no decia nada. Todo el tiempo negaba lo que el comandante le preguntaba.
Este, dirigiéndose a Tulia, le reclamé:

—Usted como que lo tGnico que ha hecho es mentirme, ino?

—La sefiora con la que iba a trabajar en Cali ya tenfa a alguien, pero en cuanto
lleguemos, le consigo otro —respondié Tulia nerviosamente.

En ese momento, varios paramilitares empezaron hablar con el comandante.
Luego de unos minutos, el jefe interviene y le dice a Belli:

—{Te gustarfa volver al Cauca con nosotros?
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—Si —contesté ella—, porque para lo Gnico que me quieren llevar a Cali es
para hacer oficios en la casa y yo, para no aburrirme, me voy en las tardes con
los motoristas de la Cafaveral hasta que ella llegue de trabajar.

“El conductor del bus en el que tbamos era conocido de nosotras y cuando es-
cuché a Belli decir que no se querfa ir, le dijo: ‘vea, Belli, cual Cauca. Véyase a
Cali a estudiar’. No sé cuinto tiempo pasd, pero yo me queria ir”, cuenta Tulia.

—iBelli se queda! —ordend el comandante.

“Me quedé en silencio y me puse a llorar desconsoladamente. Al verme, el
comandante exclamo:

—Bueno, esti bien. Usted es la mama4; llévesela, pero no se ponga asf.

“Al ofr esto, empecé a empujarla hacia el bus porque Belli se negaba a irse.
Cuando estaba subiéndome sentf que me halaron de la blusa; era el comandante.

—iPero empujada no te la llevés! —me increpd, mientras me agarraba fuer-
temente”.

Entonces, interviene el conductor del bus, quien le suplica a Belli:
—Stbase, mija, higale caso a su mama.
Y ella se subid.

Un domingo en la tarde, Tulia se encontraba en su casa cuando tocaron a la
puerta. Era Jaime, un primo del padre de sus hijas que formaba parte de las
autodefensas del Cauca. Necesitaba que le prestaran el bafio, pero ella no
tenfa uno porque la casa estaba en construccién. De un momento a otro, mira
fijamente a Tulia y le dice:

—No se te vaya ocurrir mandar a Belli para el Cauca porque ella es muy bonita.
Hace poco me dieron la orden de matar a todas las mujeres que han andado
con nosotros y me da pesar con ella.

—Jaime, tenga consideracién —le ruega Tulia. No haga eso, no se olvide que
nosotros somos familia. Yo le aseguro que Belli no vuelve al Cauca, pero usted
aytdeme.

—Mire, Tulia. Ella ya se libr6 muchas veces —dijo, con cierto tono de burla.
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En ese momento Belli, que estaba escuchando, apunt6:
—Venga, primo, deme plata, lo que tenga.
—(Para qué? (Para irse al Cauca? {No oy6 lo que? —dijo Jaime, recriminandola.

“Jaime se despidié de mi y se fue porque lo habian mandando a hacer un tra-
bajo al Uraba. Pero ese dia, unos amigos lo habian invitado a una fiesta en Palo
Blanco (Cauca) junto con la novia. Cuentan que a las dos de la mafiana, luego
de bailar y beber como loco, encendié su motocicleta y salié disparado. Tenia
la costumbre de no encender las luces del vehiculo y no detenerse, pues tenia
muchos enemigos y la carretera era oscura y rodeada de monte”.

Eran las tres de la mafiana en la fiesta en Palo Blanco cuando le pidieron a Ma-
nuel, uno de los asistentes, que fuera por més licor y en el camino se encontrd
dos cuerpos tirados en la carretera en medio de un charco de sangre. Al acercarse
noté que no se movian y al mirar méas detalladamente se dio cuenta de que
los cuerpos eran los de Jaime y su novia. Empezé a moverlos, pero ya estaban
muertos. Decidié tomar sus documentos y fue cuando vio una lista con nombres.

Al dia siguiente en la mafiana, Tulia recibe una llamada de Manuel.
—Tulia, {cémo estd Belli? —preguntaba Manuel con voz perturbada.
—DBien, {por qué me lo pregunta?

—Es que mataron a Jaime cuando sali6 de la fiesta en Palo Blanco. Yo me lo
encontré en el camino y al revisar sus bolsillos encontré una lista como con
cien nombres y el de Belli estaba tachado.

Tulia crey6 entonces necesario esconder a su hija. Habl6 con ella, le prohibié
volver al Cauca y decidié mandarla para Bogot4 para que cuidara a una tia
enferma. Tenia miedo de que llegaran los “paras” a confirmar su muerte.

Meses después, Tulia regresa al Cauca al entierro de un primo que muri6 en
un enfrentamiento entre guerrilla y paramilitares. Este combate no solo dejé
numerosos muertos, sino que también marco la salida de los paramilitares y el
ingreso de los guerrilleros quienes poco a poco se fueron apoderando de la zona,
hecho que, sin duda, le brindaba cierto alivio.

Un dia, mientras trabajaba, Tulia recibe una llamada de Belli.
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—Mami, tengo que contarle algo —.
—{Qué pasd, Belli?

—Estoy embarazada, pero también tengo cincer grado tres y no se puede hacer
nada. Hay que esperar a que nazca el bebé —dijo compungida.

Belli trabaja actualmente como arbitro de fatbol en las canchas de su barrio
cuando los fuertes dolores de su enfermedad se lo permiten y no la doblan al
punto de tirarla a la cama.

“La verdad, no sé qué pasa con Belli. La llaman todos los dfas del centro de salud,
pero ella no contesta ni tampoco va. Solo cuando ya no puede soportar el dolor
se dirige al centro para que le apliquen morfina. Dej6 avanzar tanto el cdncer
que los médicos ya no pueden hacer nada, pues la enfermedad se regé por todo
SUu cuerpo y como yo tengo que trabajar para mantener los tres hijos que hoy
tiene, ya no la puedo ayudar. De los paramilitares la salvé, pero de esta si no”.
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Un antioquefio aventurero y licido de ochenta y nueve afios, que conoce toda
Suramérica con excepcién de Bolivia, es Hugo. Ha vivido sesenta y cinco afios
de su vida en Caliy confiesa que han sido los mejores. “Cuando llegué aqui, Cali
era una ciudad sana; iera bellisimo!”. Vivié en el barrio San Nicolas entre la
catorce y la quince en una casa antigua. En su juventud bail6 y bebid, le encanta
la cumbia y la bailaba muy bien, segtin dice. No es una persona estudiada, solo
cursé hasta segundo de bachillerato, hizo algo de comercio y tomé un curso
de inglés. “En esas academias uno sale y no sabe ni decir yes”. Es amante de la
literatura y su gusto se dirige a las biografias, “Lei Cien afios de soledad, pero
francamente se me quedé en los bolsillos porque no la he podido entender
todavia. Tiene tantas cosas que solo Garcia Marquez puede desenhebrar esa
cantidad de personas que pone en su novela”.

Cuando su padre murié, Hugo tenfa doce afios aproximadamente. Su mam4,
él, y sus tres hermanos, se fueron a vivir a Bogotd; todos ellos ya fallecidos.
“Me dejaron esperando en la taquilla y no he podido llegar, pero quiero, porque
considero que vivir més de lo que yo he vivido no se justifica. La vejez es un
entierro de ilusiones; todo se va marchitando, todo se acaba y uno no sabe si son
mas tristes los buenos recuerdos o los malos. Para mi son més tristes los buenos,
porque uno se acuerda de todo lo bello que fue la vida y eso duele. Uno ya no
puede vivir como vivié cuando la vida era bella”.
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Hugo hizo varios trabajos. El primero fue en una oficina en Bogotd como
mensajero, después en un almacén de muebles finos y en una linea automotriz
administrando y atendiendo a los clientes. Al llegar a Cali, trabajé en una dis-
tribuidora como jefe de almacén; en Medellin trabajé como jefe de ventas y al
final monto su propio negocio de repuestos automotores, pero ningtin trabajo
funciond. Alcanzé a cotizar para la pensién y el seguro social le pagd una in-
demnizacion de la cual solo queda el recuerdo. “La plata no es para guardarla;
plata ganada, plata gastada”; dice.

Antes de su llegada al asilo, Hugo vivié cuarenta afios con una sobrina y su
esposo en la parte alta de San Antonio. Un dfa tuvo un disgusto con el esposo
de su sobrina y lo echaron. Con ochenta y un afios, solo y sin saber qué hacer,
paso los siguientes tres dfas en un cuarto de alquiler en el centro de la ciudad
y luego se fue a vivir al barrio Alameda en otro cuarto de alquiler. Para pagar
su vivienda y alimentacién trabajaba en un restaurante limpiando las mesas,
atendiendo a los clientes y tomando sus pedidos y como si fuera poco, también
hacfa domicilios caminando cuadra a cuadra. “La primera propina que me die-
ron fue de quinientos pesos y, sinceramente, se me vinieron las ldgrimas. Uno
llegar a eso... iuy, no!”.

Su situacién econdmica estaba tan mala que decidi6 vender su televisor a un
amigo, un afrodescendiente que tenfa un taller eléctrico en la Avenida Roosevelt.

“Y se perdi6 el negro con televisor y todo; pero no importa, porque después me lo
pagd con otra cosa”. En cierta ocasion le comenté al hombre sobre su situacion
y este se la contd a un benefactor del asilo, un sefior muy rico que conocia a
Hugo porque lo vefa pasar a menudo por una panaderia cerca de la Roosevelt.
Lo recogi6 y lo llev en un taxi para que conociera el asilo y hablara con las
hermanitas, pero en todo el camino no dijo una palabra. Al llegar al asilo, las
hermanitas le dijeron que tenfa que ir todos los dias a almorzar o desayunar,
para ver si se adaptaba. Y asf fue. Hugo iba todos los dfas sin falta al asilo, hasta
que un dia se dio cuenta de que una de las monjas era hermana de la esposa de
un primo hermano suyo. Entonces hizo varias llamadas y en una de sus visitas
cotidianas al asilo le dijeron que ya estaba adentro.

Para ser aceptado, les piden exdmenes médicos de esos que les hacen a los vie-
jitos, preguntan si tienen hijos y si es asi no los aceptan, ya que los hijos deben
velar por sus padres. Tampoco aceptan a los que tienen pensién, porque es un
asilo de caridad. Al ser un asilo de caridad muchos pensarian que es abandona-
do; pero no, es un lugar donde el viento recorre cada lugar y el silencio solo es
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interrumpido por el sonido de la campana al anunciar la misa en la capilla y en
el que en pocas ocasiones se encuentra gente en los pasillos.

“Aqui se ve el que fue carretillero, al que estuvo en la cércel tres veces por
cuchillero. Uno me conté que siendo joven estuvo seis meses en la cércel por
violar una muchacha de catorce afios; isolo seis meses! y lo contaba como si
fuera la gran cosa. Aqui se escuchan historias muy interesantes. Habfa otro
viejito muy curioso de noventa y siete afios que cuando pasaba por las estatuas
de los santos los besaba. Un dia le pregunté: —Gerardo, {y usted por qué es tan
rezandero?— y me respondio: —soy rezandero porque fui malito—. —{Cémo
asi que fue malito?— volvi a preguntar. —Si, yo fui policia en la violencia y
maté a tres—. Ya se murié; quién sabe si lo recibirfan en el cielo”, dice Hugo
riéndose a carcajadas.

El primer oficio que hizo en el asilo fue en la cocina. Lavaba y secaba la loza
y luego empez6 a planchar. Planchaba entre veinte y veinticinco camisas. Un
dia decidi6 dejar eso y ayudar con la seccién de enfermos. Les llevaba tinto y
los acompanaba a la iglesia. En las actividades en la que puede ayudar, siente
felicidad de saber que a su edad puede servir, ya que otros menores que él estan
en una cama sin poderse valer por si mismos.

Nunca se casé, pero estuvo viviendo en unién libre con una sefiora durante
nueve afos. Ella tenfa hijos, pero al pasar los afios se dio cuenta de que no
queria seguir con ella. “El amor es una cosa que pasa ligero y trae muchas com-
plicaciones; quién lo creyera. El primer amor es el més bello; los otros, pasan”.
Su primer amor fue Belén, una nifia que vivia a dos cuadras de su casa. “Yo
no sé; me pareci6 tan linda, tan querida, tan preciosa”. El la seguia hasta que
sus caminos se dividian, ya que estudiaban en distintas escuelas. Asf pasé un
afio, hasta que nunca mas la volvi6 a ver. “Lo que yo sentfa era tan bello, era
indescriptible. La primera mujer que tu ves y que te gusta, se te queda grabada
y uno no piensa nada malo; todo es bello”, comenta con nostalgia.

Una vez le prometié a una dama que se iba a casar con ella. Ambos estaban
ebrios y al otro dia, cuando amanecid, se acordé de lo que habia hecho y nunca
maés volvid.

“El amor es pasajero. Es ms fcil conservar una amistad que un amor. La amis-
tad existe, es una cosa bella; es amor sin sexo”, dice. Se siente feliz porque ha
tenido muy buenos amigos, como José Moisés Duque con quien compartio cinco
afios de amistad en el asilo. Cierto dia, se quejaba de que le picaba la espalda y
José fue a su taller, que quedaba ahi mismo en el asilo, y le fabric6 un rascador
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de madera. También le hizo un calzador de zapatos para que no se tuviera que
agachar. “Tenia los detalles més maravillosos; fue un magnifico amigo. Yo digo:
para tener buenos amigos hay que saber ser buen amigo”.

Hace aproximadamente cincuenta y cinco afios tuvo un compafero de traba-
jo. Un difa se lo encontré y se dio cuenta de que era muy rico. En medio de la
conversacion le comentd que estaba en un asilo de caridad y el hombre quedé
sorprendido. En diciembre le mand6 un mill6n de pesos de regalo. Otro amigo,
que habfa muerto hace cuatro afios, necesitaba dinero urgente y Hugo, sin pen-
sarlo, sacé su chequera y le prest6 el dinero. “Nunca nos volvimos a acordar de
esa plata”, comenta, hasta que afos después el hombre aparecié de la noche a
la mafiana y empez6 a darle a Hugo cien mil pesos mensuales hasta que murio.
Actualmente, la familia continta llevandole ese dinero.

Hugo cree en Dios. Es catélico, pero en cuestiones de ir a la iglesia es muy
frio, aunque no se lo dice a las hermanitas porque lo tienen en un muy buen
concepto; creen que es una buena persona.

“Algo que me atormenta de los catdlicos es que les ensefian que al otro lado se
estd mejor, pero no se quieren ir para alla. Algo estipido es eso de la condena.
Si la vida es tan corta, cémo lo van a condenar a uno toda una eternidad. Uno
no debe suprimir lo grato de la vida. Dios nos hizo libres y uno sabe qué es malo
y qué es bueno, aunque la libertad es algo falso. La Ginica manera de estar libres
es estar solos; de resto, uno siempre va a ser esclavo de todo: de una mujer, del
trabajo... Uno es mds bueno lejos de cualquier comunidad catélica. Cuando
entra a fondo y las conoce, se da cuenta de que lo que dicen de esa religién no
es tan bueno”.

Al regresar al asilo, entra por una pequefia puerta que se abre desde el interior.
Pasa por un camino estrecho rodeado de 4rboles del lado izquierdo y al lado
derecho estd el parqueadero. Al llegar a la segunda entrada, se levanta un gran
edificio de color verde y en su interior se escucha el canto de los pijaros que
revoletean en la fuente y el murmullo de los que rezan en la capilla. En la ca-
feterfa, los alimentos perpetuados en una vitrina parecen tener la misma edad
de los que habitan el asilo. Una anciana, sentada en una banca en medio de
la soledad de uno de los tantos pasillos murmura: “Yo quiero estar en mi casa.
{Qué habra sido de mis maticas?”.

Hugo recuerda un 31 de diciembre cuando conversando con un amigo que
tenia seis hijos le pregunta:
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—{Qué te pasa, Luis Eduardo?

—Estoy triste —dijo—, porque pasé el 24 diciembre y mis hijos no me dieron
la Navidad. Hoy es 31 de diciembre, son las nueve de la noche y no me han
llamado a darme el afio nuevo.

“Imaginese usted —comenta Hugo—. Seis hijos y vinieron el dia que se muri6 a
llevarse al viejito (Ya para qué? Hay padres muy sin vergiienzas que creen que
los hijos se van a preocupar por ellos sabiendo que fueron malos padres”

Hugo es de los pocos que recibe visitas. La gran mayoria pasan sus dias sin
emocion alguna y no tienen la fortuna de desear que llegue el dia esperado
para ver a algin familiar o por lo menos un conocido. Ya se acostumbraron a
permanecer sus UGltimos dias sin la compafifa de nadie y esperando la muerte.

Al caminar, solo se escucha el sonido de los zapatos que rozan el suelo y un
silencio ensordecedor penetra cada pasillo. Todo esté tan perfectamente orde-
nado y limpio que parece que nadie habitara el lugar. Al llegar a la habitacién de
Hugo, la dltima del piso tres, hay un pasillo con vista a la montafia y se visualiza
el resto del asilo donde hay una pequefa 4rea de cultivos, estatuas y mucha
zona verde. Al frente se divisa un teatro y todo su exterior es de color verde.
El resplandor del sol entra por la ventana del cuarto de Hugo y una suave brisa
mueve las cortinas. De repente, Hugo mira a su izquierda y dice: “Ese que va
alla es muy mala persona. Aqui yo no tengo amigos y los que tenia ya se fueron.
Sinceramente, si pudiera irme de aqui, lo harfa, pero no tengo cémo. Me toca
acostumbrarme, a menos que me gane el Baloto”, comenta con tono burlén.

Carmen, una de las que ayuda en el asilo, comenta que Hugo sf tiene amigos,
pero a veces no se comprende porque es una persona a la que le gusta el silencio
y a muchos les gusta la musica. “Es un poco intolerante con los otros, a quienes
les gusta la alegria y bailan y eso a él le parece mal. Les hecha indirectas y los
otros se dan cuenta. Por ejemplo, con don Gustavo; ellos no se quieren, no se
la llevan bien”.

Don Gustavo o “la sefiora Manrique” como Hugo lo llama, cantaba un dia en
uno de los pasillos y en eso Hugo lo mira y dice: “Tiene hasta buena voz, pero
esas canciones de la pufialada marranera y si no me querés te corto la cara con
una cuchilla y el dfa de la boda te doy pufialadas y mato a tu mama4, esas son las
canciones que le gustan a él. Yo a ese sefior lo detesto, me fastidia y las monjitas
me dicen que yo escribi que yo no sentia odio. Pero una cosa es que me fastidie
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y otra que lo odie. Abra un diccionario y busque la diferencia y verd que no es
lo mismo. iAh!, es que siempre busca la forma de cantar”.

Carmen manifiesta con tristeza que Hugo siempre habla de morirse. Se lo co-
mentd a la sobrina en un dia de visita y ella le respondi6 que desde que cumplié
los cuarenta Hugo se quiere morir. Cuenta Carmen que cierto dia Hugo se
sintié enfermo e insisti6 en ir al médico. Carmen le dijo: “Don Hugo, si usted
se quiere morir, pues pa’ qué busca médico”, a lo cual respondié que con dolor
no querfa vivir. “El es muy chistoso y de bromas pesadas. Una vez una monjita
lo escuché y le llamé la atencién. Pero Hugo es muy servicial, sobre todo con
los viejitos enfermos; siempre los ayuda. El se lamenta mucho de la ancianidad,
que nadie le para bolas; se siente muy inconforme”.

Sentado en un cuarto de visitas de muebles color café un poco estrechos, se
encuentra Hugo. Al frente, una anciana de contextura gruesa, tez blanca, ojos
apagados y desviados y con bastén, permanecié unos minutos sentada y luego se
marché. En ese preciso instante, Hugo se aclara la voz y dice: “Ella es enfermi-
ta. Tiene una enfermedad muy grave y lo anda buscando a uno. Ella me busca
y me quiere. Un dfa por la mafiana se levantd y yo estaba en el corredor. Se
acerca y me pregunta: —(pa’ dénde va’— Venga, acompafieme a orinar. Yo le
dije: —No. Vaya usted sola—. A esa sefiora no la acompafian ni los gallinazos.
Ella me busca a mi y a otros viejitos. Le gustan mucho los viejos; estd enferma
la pobrecita. Cémo serfa su pasado. A veces pienso que serd ninfémana, pero
es imposible que no se le hayan quitado las ganas con tantos afios...”.
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Solo como un perro callejero,
como barca sin barquero, solo con mi soledad.

Ya son veintinueve afios en los que su tinica compafifa ha sido su vieja bicicleta.
Su nombre es Jaime Chaverra Molina, un vendedor ambulante que sale en su
vieja bicicleta de color azul, de llantas delgadas, rines oxidados y cadena que
se suelta frecuentemente. Estd engalanada con una gran cantidad de stickers
reflectivos que le ayudan a evitar un accidente. Para €l, es su tinica compafia.
Posee una parrilla donde lleva atado su maletin con sus herramientas, una
canastilla en la que carga gran cantidad de accesorios para carros, un tarro de
detergente donde lleva sus tornillos y tuercas, la gorra y tres vasos desechables
que conserva de sus tintos para tomar agua. Segin dice, saldrd “con su amada
y fiel companera”.

Desde los trece afios Jaime comenzé a trabajar. Primero fue en Sevilla como
mensajero en el Bar Panamericano, en el restaurante El Gambril, en el res-
taurante El Chamaco, en la fuente de soda La Macarena y como ayudante de
construccién en el colegio General Santander. Luego se trasladé a Tulud para
seguir como ayudante de construccion y recolector de algodén en las haciendas
y tiempo después emigré a Cali para desempefiarse en lo que todavia hoy hace.
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Al no tener un sitio fijo para trabajar, Jaime se moviliza constantemente para
vender sus productos, pasando por los lavaderos de vehiculos y los talleres
automotrices que abundan en un sector del barrio Benjamin Herrera. Busca a
los clientes para ofrecerles sus servicios: “Mi caballero, tengo plumillas, peda-
les, gorros para timén, remaches; si tiene algo suelto yo se lo aseguro, placas,
biseles...” y los atiende de tal forma que quedan impactados y a gusto con el
trabajo que realiza.

Al terminar sus labores a las 6:30 de la tarde, se va a los bares a tomarse unas
cervezas y fumarse unos cuantos cigarrillos hasta las nueve para luego irse a
dormir. Hay dfas en que se gana hasta siete mil pesos, a veces dos mil y otros
en que sus bolsillos quedan vacios. Por una habitacién de bahareque, htimeda,
con muchas telarafias y polvo paga un arriendo de cinco mil pesos diarios a una
anciana. Sus pocos objetos se reducen a una cama en la que se encuentra un
radio afioso obsequio de su novia, la mujer de sus suefios que lo dejé “viendo
un chispero” y un televisor con antena en el que la sefial entra con dificultad.
Debajo de su cama guarda los accesorios para vender: las copas, los biseles y
las plumillas. La casa en la que vive es una vulcanizadora, antigua, descuidada,
amplia y llena de grasa, con gran parte de las paredes dafiadas.

Veinte afios atrés, un cliente necesité su ayuda para arreglar una volqueta. El
inmediatamente se trasladé en su bicicleta al lugar, preparado y listo para su
trabajo y al llegar la dejo al pie del vehiculo para “echarle ojo” mientras trabajaba.
Pero llegé un momento en que se descuidd y cuando quiso percatarse su “amada”
no estaba por ningtn lado. Todos estaban entretenidos y nadie supo quién la
robé. Rapidamente, Jaime se comunicé con un conocido de la “dieciséis”, la
llamada “olla” de Cali, lugar donde llevan los objetos hurtados.

“Mi panita: la bicicleta no la traen ahora; las vueltas se hacen de noche”, re-
cuerda Jaime que le dijo Wilson cuando lo llamé al celular.

Dos horas después recibi6 la llamada de un compafiero de trabajo quien le
inform¢é que su bicicleta se encontraba en una estacién de gasolina en el barrio
Belalcézar. Jaime estaba muy disgustado, pero cogié su maletin y se dirigié hacia
alla. No era una falsa alarma; alli se encontraba su bicicleta en una oficina. Le
informaron que tenfa que esperar a los policias, quienes llegaron horas después
y le explicaron cémo la encontraron. El hallazgo se dio gracias al administrador
de la ferreteria que frecuenta Jaime para comprar tornillos y herramientas para
algin trabajo. El sefior estaba “pillando la accion” y sigui6 a los ladrones en su
moto al tiempo que llamaba a las motorizadas para dar la ubicacién del lugar
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donde la estaban escondiendo. Mientras se ocultaba la luz del dia ellos llegaron
al lugar y tumbaron la puerta para rescatar a la bella doncella de Jaime Chaverra.

Dos meses después, Jaime se movilizaba en su bicicleta por la Primera con
Veintiuno donde estd ubicado el cuartel de la policfa. Inesperadamente, se
encuentra con los mismos agentes que le atendieron en tan amarga situacion.

“Qiubo, mono. {No le han vuelto a robar la bicicleta?” le preguntaron. Enseguida
pasa un vendedor de loterfa y ofrece sus billetes al pablico. “Mono, coémprese
una loterfa que usted se la gana. Vos sos un hombre de suerte. Es al tinico al que
le roban Ia bicicleta y facilmente la recupera” dijo uno de los policias en tono
jocoso. “Actualmente ya no vivo pendiente de mi bicicleta; mas bien ella vive
pendiente de mi y cuando me emborracho, me lleva hasta mi casa” responde
Jaime, mientras deja vagar la mirada.

%
%
%

Yo voy solo entre la gente,
que me mira indiferente sin sentir curiosidad.

Durante su vida, Jaime se ha encontrado con mujeres que, segin dice, “son
engreidas e interesadas porque menosprecian a las personas por su condicién
fisica y econémica”. Nueve afios atrds tuvo una mujer y vivia con ella en Alfonso
Lépez. Su nombre era Marleny, tenfa dos hijos y era la encargada de llevarle el
almuerzo todos los dfas. Le hacfa visita en su pieza y llevaban una relacién que,
para Jaime “era maravillosa”. Todo iba a la perfeccién, hasta que de un momento
a otro “se volvié como humo, desaparecié y no volvid”. Jaime cree que ella no
lo queria desde que hizo eso o simplemente se consiguié alguien mejor tanto
en dinero como en apariencia fisica.

“Por su ausencia no me he muerto. Aqui sigo vivo, mi vida continta, pero hace
tres afios estoy solo como el coronel, que no tiene quien le escriba” —dice, al
recordar a la mujer de sus suefios. Siempre pasa lo mismo, termina solo y depri-
mido en su habitacién. “No sé a quién culpar, si a Dios, a la suerte o al destino
por no tener una esposa a mi lado, pero mientras uno tenga vida y salud tendré
esperanza” dice con resignacion y agrega que su madre fue la tinica mujer que se
conformd con lo poco que él podia darle. “Las mujeres se basan en lo material,
mi madre no. Es un amor verdadero, que me quiso por lo que soy no por lo que
le podia ofrecer”, dice, mientras su mirada se ilumina.
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Un afio atrds su madre fallecié y este acontecimiento marcé su vida para siem-
pre, porque desde ese momento nada volvié a ser igual. “Jamds podré llenar
ese enorme vacio que dejé la muerte de mi madre, asf consiga todo el dinero,
las mujeres y las propiedades que siempre he sofiado. Es un sentimiento que
no se puede describir, es un golpe devastador. A mi madre la lloro todos los
dias, porque perder a una madre es como perder la vida” —dice Jaime con voz
temblorosa al tiempo que desvia la mirada.

Sesfesk

Qué me importa si me pierdo en un triste callejon...
No me queda ni el recuerdo del clavel.

Al no contar con nadie que lo apoye en este dolor, Jaime camina en silencio
con un “pufial” que le atraviesa su corazén. “Hace un afio mi madre fallecio;
hace un afio tengo dentro de mi corazén una estaca que me mata lentamente”
expresa Jaime, con un silencio en medio de cada palabra y su rostro bafiado en
lagrimas. Guarda silencio y al rato agrega:

“Pasé dieciséis dias de soledad inmensa y ni mi bicicleta me hacfa compafiia”,
manifiesta al expresar lo que vivié en el Hospital San Juan de Dios, postrado
en una fria camilla de lata como consecuencia de un dolor en su pecho. Todo
comenzd una tarde de marzo cuando empez6 a sentir un fuerte dolor en el pecho.
Inmediatamente todos los vecinos se dieron por enterados y uno en especial, el
que le da almuerzo todos los dias, lo llevé en su carro a las urgencias del hospital.

“Yo pujaba del dolor tan terrible que sentfa dentro de mi. Era desesperante;
llegué a pensar que serfa mi Gltimo dfa” exclama, al recordar las sensaciones que
presentaba mientras iba en el carro. Al llegar al hospital esperd quince minutos
para que lo atendieran. Posteriormente, un doctor se le acercé y lo cogié de
la cabeza. “Sefior —le dijo— los sintomas que usted presenta no son de infarto
ni de nada relacionado con el corazén. Esté tranquilo que en un momento lo
remitimos a observacién”.

Horas después, la enfermera le aplicé una inyeccién que calmé su dolor mo-
mentidneamente. En ese mismo instante llegd su hermana para informarse mejor
sobre lo que habfa ocurrido. Ella se enter6 gracias a una vecina que tenia todos
los ntimeros de los familiares de Jaime por si alguna situacién se presentaba y
en el momento en que el hecho ocurrié inmediatamente llamé a su familia més
cercana para que acudieran al hospital.
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Después de averiguar sobre lo que habia sucedido, el procedimiento que se si-
guid y el que ahora se deberia de seguir, se acercé a Jaime y le dijo: “{Sabe qué,
Jaime? Camine para mi casa”. “No, no. Ya me siento bien, no siento ningdn
dolor; déjeme que yo me voy solo”, le respondié con insistencia.

Y asi fue. Al dfa siguiente Jaime reinici6 su rutina por los diferentes sectores del
barrio. En uno de sus recorridos se encontré con la hija de Juan Carlos, el vecino
que voluntariamente le da almuerzo. “Venga, Jaimito. Acompafieme a la casa 'y
de una vez almuerza” —dijo la Morocha, a la que asf llamaban. Jaime asintié y
fueron para alla. Cuando terminé de almorzar empezé de nuevo su dolor, pero
esta vez fue més fuerte de lo usual. Fue llevado de inmediato al hospital San
Juan de Dios donde lo internaron, ya que los médicos al examinarlo y tomarle
algunas pruebas lo vieron necesario. Le aplicaron suero y més inyecciones para
calmar su dolor y le hicieron mas exdmenes. Alli permanecié cinco dias para
después ser remitido al Hospital Universitario del Valle y luego al Hospital de
los Chorros donde un médico interno le practicarfa una ecografia abdominal.

Mientas esperaba los resultados, empezé a sentir escalofrios y a tener altas
temperaturas. En seguida, lo trasladaron nuevamente al hospital San Juan de
Dios y allf lo internaron once dias dados los sintomas y los resultados que habia
arrojado la ecografia.

Jaime se encontraba en una sala donde habia diez camas m4s a su lado y el
bafio era compartido. Pasaron los dias y nadie le daba a explicaciones de su
enfermedad, hasta que al décimo sexto dia llama a una enfermera.

—Sefiorita, {cudl es la causa de mi dolor? —pregunta con desespero.

—Sefior Chaverra. Usted presenta un taponamiento en las venas que obstruye
la circulacién de la sangre, pero con el procedimiento que le estamos haciendo
va a estar mucho mejor —le responde para tranquilizarlo.

Asi pasé una semana. Procedimientos, suero, inyecciones, exdmenes, ecografias
y revisiones van y vienen. al pasar la semana Jaime fue dado de alta, ya que los
médicos consideraron que estaba estable y fuera de peligro; sin embargo, tenfa
que continuar en control con el médico general, que después de tres meses
descart6 cualquier posibilidad de dolor en su pecho. “A las once de la mafiana
salgo listo y preparado para lo que Dios me ponga. Abro la puerta, saco mi
bicicleta, me echo la bendicién y arranco este nuevo dfa”, dice con desparpajo.

Un dia de trabajo normal en la vida de Jaime consiste casi siempre en lo mismo:
todos los dias llega a la Supertienda Sopetran ubicada en el barrio Benjamin
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Herrera, pide un tinto de trescientos pesos, dos bufiuelos y un cigarrillo fiado,
porque a esa hora del dia solo le alcanza para el desayuno.

Después de quince minutos, coge su bicicleta y empieza su recorrido alrededor
del barrio. Primero se dirige donde Enrique, el duefio del taller de chapas y
luego al lavadero de autos. Al no encontrar ni un carro, rapidamente se va. Sin
embargo, en el transcurso del dfa siempre encuentra uno que otro. “Buenos dias,
caballero. Para el carro le tengo plumillas, pedales, remaches”. “No, gracias”, le
responde el duefio de un taxi frunciendo el cefio.

Mientras camina, tropieza con conocidos que responden su saludo muy cor-
tésmente y al no encontrar personas que necesiten su trabajo se devuelve a la
tienda a tomar un “pequefo receso en el camino”. Pero al momento de sentarse
ve carros y rapidamente se dirige hacia ellos.

Al acercarse la noche, se dirige a su pieza a descansar para un nuevo dia en el
que seguird trajinando por las calles en compafia de su bella doncella.
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Antonio Gualtero estaba a cargo de la empresa de su familia, Minas de Rioclaro
LTM, compafifa muy reconocida en el Valle del Cauca en el sector minero y
dedicada a la explotacién de carbén mineral. “A pesar de ser jefe y duefio de
una parte de ella, nunca se le subi6 el ego, siempre era un amigo mas para sus
empleados”, dice Ruby Bolafios, la esposa. Las tierras de donde se extrafa el
mineral quedaban en Rioclaro y en Cascarillal, cerca al municipio de Jamundji.
Mas arriba, en la montaiia, estaba asentada la guerrilla. Todas esas tierras per-
tenecfan al padre de Antonio, don Juan Gualtero, un reconocido terrateniente
de Jamundi y al morir este la empresa queda al mando de Antonio, quien con
mucho esfuerzo y sacrificio hizo que la hizo crecer.

Antonio, como de costumbre, visitaba los trabajos en la mina. Siempre iba con
otros trabajadores y nunca le habia pasado nada, hasta el 16 de diciembre de
1993. “Ese fue el peor dia de mi vida y el de la familia. Nunca pensé pasar una
Navidad tan triste”, dice Ruby.

A la una de la tarde Ruby recibe la noticia. Sale rdpido de su trabajo hacia la
empresa y al encontrarse con los trabajadores que acompafiaban a Antonio estos
le dijeron que cuando salian de las minas rumbo a Jamundyi, en plena carretera
les salieron varios hombres camuflados y armados. El se detuvo porque pensaba
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que era el ejército, pero se identificaron como de la guerrilla. Se lo llevaron en
su mismo vehiculo con rumbo desconocido. Ruby, impactada, se va a su casa
a esperar que la llamaran, pero solo dias después se comunican con ella para
decirle el precio del rescate: una gran suma de dinero que ni la familia ni la
empresa tenfan. Ruby les ofrecié una suma mucho mas pequefia, que era como
su seguro de vida. “La negociacién es un tira y afloje con toda clase de amenazas,
pero hay que tener valor y eso es muy duro”, dice Ruby mirando fijamente un
cuadro enorme de un caballo blanco.

Cuando por fin llegaron a un acuerdo cortaron la comunicacién y Ruby, muy
nerviosa e impactada, piensa como conseguir el dinero. Aunque le bajaron al
precio, este todavia era alto.

“Mi vida cambi6 por completo. No tenia paz y vivia en permanente sobresalto.
Lo mas doloroso es la incertidumbre de no saber cdmo esta Antonio; si esta
enfermo, triste, con miedo, totalmente indefenso y ese dolor que sentia no lo
podia mostrar, pues tenia que demostrar fortaleza frente a mis hijos”, dice Ruby.

Esa noche no pudo dormir y al amanecer, desesperada, decidié buscar una
persona conocedora para ir a entrevistarse con los guerrilleros a las montafas.
Subieron en un campero publico y luego prosiguieron a pie. Esperaron en de-
terminado sitio, hasta que aparecieron.

“Estaba muy asustada porque iban armados hasta los dientes. Querfa salir
corriendo, pero el amor que sentia por Antonio me dio fuerzas”, puntualiza.

Entre tantos hombres armados sali6 el que se suponia era el jefe y Ruby pudo
hablar con él. Trat6é de demostrar con documentos en la mano que no tenfan
recursos, que la empresa que él gerenciaba y que daba trabajo a mas de cien
familias en la zona rural, era practicamente la Gnica fuente de trabajo. Podria
cerrarse si Antonio no volvia. Pero el jefe no se conmueve y asegura que ellos
no lo tienen.

Ruby volvié desilusionada e impotente. Sus hijos la recriminaron porque fue
un acto imprudente. “No sé si sirvi6 de algo”, comenta con los ojos cerrados.

A los pocos dias recibieron el apoyo de la familia y los amigos. Hicieron una
campafa en los medios de comunicacién. Dos veces por semana acudian a los
noticieros de la mafiana, pues sabfan que esos eran los medios que la guerrilla
sintonizaba. Allf daban entrevistas y relataban la situacién. Pero no solo los
amigos y familiares, también los trabajadores se ofrecian voluntariamente y
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pedian la liberacion de Antonio. Hicieron lo mismo en los periddicos locales
y la televisién. Telepacifico hizo un programa donde se ubicaba la empresa y
mostraba no solo el trabajo que generaba, sino la labor social que hacia con los
trabajadores y la regién.

“Asi continuaron pasando los dias de la Navidad, con mucha incertidumbre y
un gran vacio en el hogar. Todas la noches nos reunfamos en familia para hacer
oracién y llenarnos de fortaleza y valentia”, sefiala Ruby.

A mitad de enero, los trabajadores hablaron con el alcalde y en poco tiempo
organizaron marchas silenciosas en Jamundi, ya que habfa que actuar rapida-
mente. Pidieron cartulinas y marcadores para hacer sus propias pancartas y al
igual que los proveedores, los clientes se hicieron presentes. “La asistencia fue
muy grande. Todos pediamos de forma silenciosa su liberacién”, dice Ruby.

En una de las marchas se infiltraron miembros de la guerrilla y hacfan preguntas.
“Debi6 de ser para estar seguros de que ese era el sentir de todos, sobre todo de
los trabajadores”, expresa Ruby con la mirada perdida.

El hijo menor de Ruby, Ivan, asisti6 a la marcha después de presentar las pruebas
Saber. Sandra, su otra hija, se qued6 estudiando en la universidad. Ellos decian
que lo mejor que le podian ofrecer a su padre cuando volviera eran buenos
resultados en sus estudios.

“Me sentia muy orgullosa y feliz de ellos por ese pensamiento. La verdad, no
sabfa si volverfa vivo. Por mi mente pasaban las cosas m4s terribles, pero trataba
de ser positiva para no dafarles las esperanzas”, comenta Ruby.

Desde el principio, Ruby acompafia a los trabajadores y los apoya. Se sentia muy
agradecida por todo el carifio que se les notaba al hacer todas estas cosas y por
la colaboracién que le daban a la familia.

Las marchas duraban entre cuatro y cinco horas y todos cargaban pancartas
con imdgenes de Antonio y frases muy bonitas. Empezaban en la alcaldia y
terminaban en la iglesia, donde luego se celebraba misa para pedirle a Dios
que lo trajera sano y salvo. Los medios de comunicacion se hicieron presentes,
incluida la television, pues querian estar seguros de hacer todo lo que estuviera
en sus manos, asi como cualquier cosa que se les ocurriera.

Al terminar las marchas, Ruby fue a visitar a su mejor amiga, pues ya no sabia
qué hacer y se sentfa derrotada. La guerrilla no se volvié a comunicar y ella no
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sabia nada de su esposo. En verdad, estaba perdiendo la esperanza y la fuerza.
“No sabfa a quién m4s recurrir. Me sentia impotente y no podia mostrarles eso
a mis hijos. Mi amiga era muy espiritual y me podria calmar un poco con sus
palabras”, expresa Ruby compungida. Al llegar a su apartamento, su amiga
Andrea la recibe muy conmovida, pues sabfa de la situacién por la que estaba
pasando. “Lloraba como nunca, lo que no podia hacer en mi casa y mi amiga, con
un gran abrazo, me dijo: ‘entre ustedes y los secuestradores se ha formado una
cadena que los ata. Solo si ustedes perdonan y no albergan en su alma ningtn
sentimiento de rencor, esa cadena se rompera y él volverd’. Esas palabras me
sacudieron y me dejaron pensando”, dice.

En el camino hacia su casa Ruby analiza las cosas y toma la decisién de hacer
un acto de perdon. Cuando llega les comunica a sus hijos lo que debian hacer,
pero solo Ivan pudo entender y hacer lo mismo. Sandra no, ella solo queria a
su padre de vuelta y que los secuestradores pagaran por el dafio que le habian
hecho a la familia.

Pasados unos dias la guerrilla le exige a la familia unos radios de comunicacién
especiales para continuar la negociacion, sin enviar atin pruebas de supervi-
vencia de Antonio. Ruby, ya sin fuerzas y desesperada, le solicita a Juan Carlos,
un sobrino de Antonio, que comience la negociacién directamente con los
secuestradores. Todos los siabados, el sobrino tenia que ubicarse con el radio
de comunicacion en las laderas de Cali para entablar didlogos de negociacion.
Al ver que no se llegaba a ningin acuerdo decide buscar el apoyo del Gaula.
Alli le dicen que necesitan el consentimiento de la familia para emprender el
rescate. Saben que eso no deja de ser un riesgo muy grande, ya que se podria
formar un enfrentamiento y la vida del secuestrado correria peligro. Ellos no
garantizaban que sobreviviera.

La familia, muy preocupada, decide que era mejor que el Gaula no interviniera.
“Habia semanas de mucha expectativa, como habfa otras muy desalentadoras.
Mientras tanto acudiamos a entidades financieras y solicitar préstamos para ver
realmente con qué dinero se podia contar para ofrecerles a los secuestradores”,
explica Ruby.

“Me tuve que llenar de coraje y valentia para este proceso. Mi tio era el cerebro
de la empresa y el que manejaba la parte la parte operativa, financiera y admi-
nistrativa. Vefa a los trabajadores como colaboradores y decia que gracias a ellos
existfa la empresa. Los apoyaba mucho, siempre velaba para que la fuente de
trabajo de la minerfa nunca faltara en la regién. Se sentia muy comprometido
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con ellos, ya que estas personas a lo Gnico que se pueden dedicar en esa zona es
a la mineria, oficio que viene por trayectoria desde los abuelos. No saben hacer
nada mas”, dice Juan Carlos.

El sabado se comunicé nuevamente con los guerrilleros y esta vez le pidieron
una suma mds elevada. Juan les contesté que no tenfan toda esa plata, pero
ellos, cortantes y frios, le contestaron que entonces lo matarfan. El, muy en-
fadado y con un nudo en la garganta, les respondié que lo mataran y cort6 la
comunicacion.

Fue muy duro decir esas palabras, pero sabfa que para los secuestradores el
rehén es una mercancia que vale mucho y la tienen que cuidar. Estaba seguro
de que no le harfan dafio.

A comienzos de marzo de 1994, los secuestradores vuelven a comunicarse con
Juan Carlos y le preguntan nuevamente con qué cantidad de dinero cuenta
la familia para poderlo liberar. Juan les responde que la cantidad que el banco
podia prestar y finalmente aceptaron esa suma de dinero. Posteriormente, in-
formaron cuindo y donde iban a dejar las coordenadas para dejar el dinero y
luego entregar al secuestrado.

Lleg6 la Semana Santa y el Domingo de Ramos se hizo una misa en El Tem-
plete por Antonio y todos los secuestrados. Sandra, la hija mayor, se confesd
con el padre Gonzalo Gallo y le comunicé lo que sentia. El le dijo que si no los
perdonaba se igualarfa a ellos, asf que decidi6 perdonarlos.

El lunes santo los guerrilleros se comunican nuevamente para informar que
el miércoles esperarfan el dinero acordado en el punto determinado por las
coordenadas. La familia, bastante angustiada, consigue gente de confianza y un
vehiculo especial para los caminos de trocha, ya que el punto de encuentro era
en plena montafa. No convenia que Juan Carlos hiciera acto de presencia en
la zona, ya que les daba miedo que de pronto la guerrilla se lo llevara.

El miércoles muy temprano, escondio el dinero entre el neumatico y la llanta de
repuesto del carro y solamente uno de los que iba en el vehiculo lo sabfa. Asf,
emprendieron la marcha hacia las montafias guidndose por las coordenadas.
Pasadas cuatro horas y luchando con un camino casi de herradura llegan a un
caserio donde los detiene un hombre vestido de civil, quien les informa que van
bien pero les faltan dos horas mas de camino. Pasado este tiempo, llegan a una
zona boscosa y solitaria donde encuentran un grupo de seis guerrilleros armados.
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Arriba, en la montafia, habia mas hombres armados. Hacen bajar a las personas
del vehiculo y les preguntan por el dinero. Ellos, bastante asustados, piden pri-
mero ver al sefior Antonio José, el secuestrado. Ellos contestan groseramente
que no hay tiempo para eso porque tienen que contar el dinero. Después de
verificar la suma y de que todo estaba en regla, les informan que deben seguir
el camino y que en el préximo punto que mostraban las coordenadas volvieran
a detenerse. Siguiendo las indicaciones y un poco agotados, llegan al punto
indicado donde encuentran otro grupo de hombres armados que les dicen que
tienen que esperar.

Pasadas dos horas llegan cinco guerrilleros con el sefior Antonio José, quien
vestfa la misma ropa con que se lo llevaron aquel dfa y calzaba unas botas pan-
taneras. Se vefa fisicamente agotado. Su piel estaba quemada por el sol y tenfa
una barba poblada y abundante cabellera. Se acercé a las personas que habian
ido a recogerlo y saludé a todos efusivamente. Uno de los guerrilleros que lo
entregd era el comandante encargado del grupo que lo estaba cuidando y les
dijo que se podian devolverse por el mismo camino. Antonio estuvo muy callado
durante el viaje de regreso. En su casa toda la familia lo esperaba ansiosa. Las
horas fueron eternas ya que no se sabfa coémo iban las cosas en la liberacién.
Como a las once de la noche de ese miércoles santo por fin llega Antonio nue-
vamente al encuentro tan esperado con sus seres queridos. Se baja del carro y
con un abrazo fuerte saluda a su esposa, a sus hijos, a su madre y a su hermana.
“Nos acompafiaba un llanto que no se sabfa si era de tristeza o alegria. Esto nos
dio una gran leccién de comprender y perdonar”, dice Ruby.

Antonio cuenta que hizo mucho ejercicio, pues le tocaba caminar todo el tiempo
de un sitio a otro en trayectos muy largos porque el ejército los acorralaba todo
el tiempo. Cuando llegaba la noche, casi siempre lo hacian dormir en el suelo,
en los trapiches y cuando atravesaban los rios aprovechaba para bafiarse. Su
alimentacion era solo frijoles, lentejas y arroz. Cuenta que se hizo muy amigo
del grupo que lo cuidaba y en algunos momentos les ensefiaba inglés. A ellos
les parecia interesante aprender otro idioma. Por unos dias le asignaron un solo
guerrillero para que lo custodiara. Se hicieron tan amigos que el guerrillero hasta
penso en dejarlo escapar, pero desafortunadamente el grupo se dio cuenta y los
separaron. Antonio no volvié a ver aquel guerrillero. Durante su cautiverio se
dio cuenta muchas veces de que tanto su familia como la comunidad habfan
hecho marchas por su liberacién. Esto lo llenaba de fortaleza y esperanza.

Esa misma noche, cuando estaban todos reunidos en su casa, Antonio le dice a
su familia que Ia historia no ha terminado, ya que habia que conseguir el dinero
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para pagar por cuotas quincenales su liberacion. La familia no entendia lo que
decfa; al parecer él desconocia que ya se habia pagado el rescate. Todos se lle-
varon una gran sorpresa cuando se enteraron de que los bandidos habfan hecho
una doble negociacién: una cuantia con la familia —que ya la habia pagado—y
otra directamente con el secuestrado.

Esto llevé a que la empresa quebrara, pues el endeudamiento fue muy grande.
Por cuestiones de seguridad Antonio José no volvié a las minas como era su
costumbre vy la finca que la familia tenfa en cercanfas a las minas también fue
abandonada.
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Alicia, una mujer de setenta y nueve afos, de ascendencia alemana, analfa-
beta y viuda desde hace cuatro afios, vive sola en el barrio El Pondaje, en una
casa grande con asientos de madera rtsticos, un espejo grande en la sala y una
mesa esquinera llena de portarretratos, entre los cuales esté el de su adorado
Olivo, padre de sus diez hijos. Dedica la mayor parte del tiempo a lo que més
le apasiona: regar las plantas que ella misma sembré en el parque frente a su
residencia. Todos los domingos se levanta muy temprano, se bafia, pone a hacer
el chocolate y mientras est4 listo va a la panaderia de la esquina a comprar el
pandebono caliente, lo que més le gusta desayunar. A sus quince afios se caso
con un campesino de raices indigenas llamado Oliverio Facundo, el tinico amor
de su vida que muri6 a los noventay ocho afios. Sus ojos se enlagunan y con voz
entrecortada cuenta aquel dia en el que tuvo que dejar Guadalupe, su pueblo
natal, ubicado al sur del departamento del Huila.

“Parecia que las cadenas me perseguian por dondequiera que fuera”, dice mien-
tras riega el jardin.

Alicia qued6 huérfana de madre, quien muri6 al dar a luz a ella y a su herma-
na gemela que quedaron a cargo de su padre, un aleman que llego a este pais
huyéndole a la Primera Guerra Mundial. Crecié en medio de maltratos fisicos,
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pues se le enfrentaba a su papé porque este la obligaba a hacer todos los oficios
de la casa, la castigaba con los l4tigos con los que amansaba los caballos, nunca
le permiti6 estudiar y tenia preferencia por su hermana gemela. A sus nueve
afos, cansada de soportar tanta violencia y humillacién, decide escaparse.

“Yo tenfa que hacer algo; no podia esperar que cualquier dia me diera un mal
golpe y me matara”, dice.

Huy6 descalza por entre las montafias, soportando frio y hambre. Caminé
diez dfas hasta llegar a una vereda llamada Guayabal, donde fue tomada como
esclava por una familia compuesta por dieciocho miembros que la obligaban a
hacer labores pesadas para su edad: pilar el maiz, tostar café, cocinar, planchar,
remendar, lavar bultos de ropa en el rio y cuidar siete nifios.

“Fue una cosa muy dura lo que vivi. No quisiera ni acordarme, esos giiipas que
fregaban mucho”, comenta Alicia frotando sus manos y refiriéndose a los nifios
que cuidaba. “Esa gente crefa que yo no me cansaba; no me dejaban sentar ni
pa' comer”.

Alicia termina de regar las plantas. Cierra la llave del agua, desconecta la
manguera, suspira y relata:

“Un dia me levanté, como de costumbre, a las tres y media de la mafiana para
empezar mi dura jornada. A eso de las seis, mientras asaba las arepas para el
desayuno, mi ama me dice: ‘Alicia, arregla un cuarto ya que se acercan las
fiestas del San Pedro y nos llega visita’. Yo obedecia las 6rdenes, pues no tenfa
derecho a preguntar nada, ni siquiera quiénes eran los visitantes y si lo hacia
siempre me respondian con groserfas. Veia que todos en la casa compraban
ropa y zapatos para estrenarlos en esas festividades, pero para mi no habfa nada
de eso; siempre andaba con los mismos chiros viejos y descalza. Por esos dias
me aumentaban el trabajo, pues tenia que preparar bizcochuelos, pan y roscas
de maiz para los visitantes. Sin embargo, nunca imaginé que esa visita fuera a
cambiar el rumbo de mi vida”.

Mientras cuenta aquella historia, Alicia se queja de un fuerte dolor en la boca
del estémago y recuerda la causa de este:

“Ese dolor no es de ahora, lo he tenido desde mi juventud. En el pueblo, la
costumbre era lavar los caballos en el rio todos los viernes después de una dura
semana de trabajo. Yo, como esclava de esa familia, tenia que lavar sus caballos,
pero uno de esos viernes fue fatal para mi. Me mandaron al rfo a lavarlos y cuando
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los estaba arreando uno de ellos me dio una patada en el estémago. Fue tal el
golpe que caf desmayada por un buen rato sin que nadie me auxiliara. Cuando
volvi en mi, me paré y vi que los caballos se habian dispersado y como pude los
junté y los lavé. Ya oscurecia y no podia llegar a la casa con ellos sucios. Seguia
mal de ese golpe, pero no podia decir nada porque nadie me paraba bolas. A los
ocho dias me volvieron a mandar a lo mismo y yo no queria ir, pues les habia
cogido miedo a esos animales. Sin embargo, los insultos y el maltrato por parte
de mi ama me obligaron a seguir con la labor”.

Después de narrar su experiencia, Alicia comienza a relatar aquel suceso que
cambi6 su destino:

“Por fin llegaron las fiestas del San Pedro y al mismo tiempo la visita que ellos
estaban esperando. Habia arreglado muy bien el cuarto de huéspedes: la cama
con sibanas nuevas y las cobijas limpias; todo estaba impecable. Uno de esos
dias, a eso de las diez de la mafiana se acercé a la casa un caballo grande, blanco
y muy bonito. El hombre que lo montaba era bajito, triguefio, de ojos pequefios,
pelo negro y lacio y vestia un traje negro de pafio. Todos salieron muy contentos
a recibirlo y cuando se bajé de su caballo saludé muy formal y entré a la casa.
Yo estaba en la cocina preparando el almuerzo y observaba todo desde alli.
Cuando me ordenaron servir el almuerzo lo llevé al comedor y encontré a todos
sentados. De pronto, me di cuenta de que el visitante no dejaba de mirarme”.

La visita llevaba ocho dias en la casa, cuando un dfa el sefior se le acercé a Alicia:
—(Cuél es su nombre? —le pregunté.
—Alicia —responde la joven.

—El mio es Oliverio Facundo, pero me dicen Olivo —dijo el visitante. Eres
muy joven y bonita. En estos dias me he dado cuenta de que el oficio de esta
casa es muy duro para una sola persona. {Cudntos afios tienes?

—Catorce —respondid Alicia.

—Yo acabo de llegar del Valle. Trabajaba en el Ingenio Manuelita, pero me voy
a quedar en el pueblo. Quiero ayudarte, no puedes seguir asi trabajando tan
duro sin ninguna consideracién —dijo.

“Fueron pasando los dfas y él era la tnica persona que me trataba bien. Me
ayudaba con los oficios de la casa y en sus conversaciones me di cuenta de que
era hermano del esposo de mi ama y querfa comprarse un lote para hacer una
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casa. Me empezé a enamorar y lo acepté a pesar de la diferencia de edad —yo
tenfa catorce afios y €l treinta— y en esa relacién quedé embarazada. Apenas se
dio cuenta, Olivo agilizé la compra del lote y construyé una casa, hablé con mi
ama y le dijo que responderfa por mi y mi hija. Ella, disgustada, discutié con €I,
pero a tltima hora acepté que nos fuéramos a vivir juntos, pues en mi estado
ya no le era util. Cuando nacié6 la nifia, nos casamos y pude ver en Olivo una
persona responsable y trabajadora, tuve diez hijos con él y los cuidaba a todos
en la casa, mientras Olivo trabajaba en la finca”.

Pasaron veinte afios de matrimonio. Un dia, Alicia se encontré con uno de sus
primos quien le dijo que sabia en qué pueblo vivia Rosa, su hermana gemela,
de la que se habia separado desde muy pequena. Alicia mandé a su esposo a
buscarla y cuando la encontré la invit6 a la casa para que se vieran. Hubo una
gran conmocién en Guayabal por tal acontecimiento del que Soledad, una de
sus hijas mayores, recuerda muy bien:

“Hubo muchos comentarios en el pueblo en aquel dia y mi madre estaba muy
emocionada por el reencuentro. Su hermana llegé en un bus con tres nifios y
mi mama, al verla, corrié a abrazarla y ambas lloraron de felicidad. Después,
matamos gallinas e hicimos un buen sancocho. Luego del almuerzo, se pusieron
a conversar toda la tarde y entre charla y charla alcancé a escuchar que el papa
de ellas habia muerto hacia varios afios. Ese mismo dia, la tia Rosa debia regresar
a su pueblo y mi mama le dio ropa, zapatos y algo de plata para los pasajes, ya
que estaba pasando por una crisis econémica. —Alicia, tienes una familia bo-
nita, casa propia y buen esposo—, le dijo Rosa a mi mama4 antes de despedirse.
—iGracias a Dios!—, le contesté mi madre. Realmente, mi madre tenia un hogar
muy hermoso y hasta el dia de hoy somos muy unidos”.

Pasado algin tiempo, Alicia y Olivo fueron al pueblo a visitar a Rosa, pero se
dieron cuenta de que ya no vivia alli y nadie supo decirles para dénde se fue.

Los hijos de Alicia crecieron y se fueron unos para Bogot4 y otros para Cali en
busca de mejores oportunidades de trabajo, quedando solo dos hermanas que se
casaron y siguieron viviendo en el pueblo. Olivo tuvo que dejar la finca porque
sus afios no le permitian seguir trabajando.

Alicia recuerda un 31 de diciembre, cuando Olivo la acompafi6 por dltima vez:

“Fue en las horas de la tarde. Yo vi a Olivo decaido y eso no era normal, pues
era un hombre conversador que se mantenia contando chistes. Asustada, lla-
mé a una de mis hijas que vivia cerca de nosotros y cuando ella vino y lo vio
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lo primero que él le dijo era que tenia frio. Luego se acostd, se arropd y no se
volvié a parar. Le habia dado un infarto y muri6 a los noventa y ocho afios. Muy
tristes lo enterramos el 2 de enero y acordamos con mis hijas que viven en Cali
irnos para all4, pues no queria seguir viviendo sin mi Olivo en esa casa. Por eso
estoy aqui, en esta ciudad, cerca de mis hijas, que me visitan con frecuencia y
estdn pendientes de mi. Me entretengo con el jardin, pero recuerdo mucho a
mi viejo Olivo, quien fue el que cambi6 mi vida”.
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Cuando despert6 aquel domingo 7 de octubre de 2012, a José Alcides le parecié
que los bellos ojos de Beatriz Eugenia, su esposa y confidente, se estaban apa-
gando. Fue el impacto fugaz que tuvo al verse tirado sobre el andén, en medio
de una fuerte presién en el pecho que no lo dejaba respirar.

Media hora después, cuando estaba siendo atendido de urgencias en el Hospital
Piloto, supo que un conductor borracho, de esos a los que la nueva legislacion
colombiana comenzd a imponer multas hasta de 28 millones de pesos por manejar
en estado de embriaguez, marchito para siempre el suefio de compartir una casa
propia con la madre de su tnica hija, hasta los dltimos afios de su existencia.

En una camilla sin sdbana donde esperaba antes de ser remitido de urgencias a
una clinica especializada de Cali y sin dejar de quejarse por el dolor y la presion
que le invadian el pecho, crey6 que estaba en el hospital San José de Popayan,
donde 34 afios atrés lo habfan dejado abandonado, mientras se desangraba en
una bandeja en la que movilizan los muertos hasta el anfiteatro.

Fue en cercanias del batallén José Hilario Lépez. José Alcides conducia su
moto Kawasaki 100 c.c. amarilla, la misma que lo acompaid los dltimos cinco
afios en competencias deportivas de motocross, cuando fue arrollado por un
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vehiculo Nissan, cuyo conductor huyé de la escena del accidente. El rumor
sobre su supuesta muerte se regd de boca en boca hasta llegar a oidos de su
esposa Beatriz Eugenia.

José Alcides se habia fracturado la mandibula, las claviculas y el brazo izquierdo
el cual corrfa el riesgo de ser amputado. Su hijo de crianza, Victor Leén, quien
hacfa el afo rural de medicina, fue testigo de ocho cirugias y otros pequefios
procedimientos, entre los que se contaba la extraccion de varias piezas dentales
para ajustar la mandibula con ganchos, la inmovilizacién con vendajes rigidos en
el térax para recomponer las claviculas y prolongadas intervenciones quirtrgicas
para salvar su brazo izquierdo. “Maés sufrido que perro en procesion”, dice José
Alcides después de aquel accidente donde por poco pierde su brazo izquierdo,
lo cual hubiera acabado con su profesién de cocinero.

En un pasillo largo, oscuro y de paredes blancas y agrietadas, se encontraba
José Alcides tendido en una vieja camilla. A su memoria acudian recuerdos de
treinta y cuatro afos atrds, esperanzado de encontrar a su lado a Beatriz Eugenia
mientras cafa en un suefio profundo.

Popayén, ciudad de viejas casonas coloniales pintadas de blanco, fue testigo del
amor de esta pareja y del fruto de una pasién que compartian juntos: su espe-
cialidad en la preparacién de exquisitos platos de la gastronomia colombiana,
de la cual fueron producto cuatro restaurantes propios reconocidos en la zona.

“Una gratificante y placentera pasiéon”, asi habla José Alcides del arte de saber
cocinar. Su gusto por la cocina empieza en mayo de 1963 cuando llega a Cali en
busca de un sostén econémico para él y su nueva compafiera. Ingresa a trabajar
en el Hotel Alférez Real de Cali, uno de los més tradicionales y turisticos de la
ciudad, como lavador de vasos. El encargado de la cocina era el chef aleman
France Bauer, quien por su forma tan inusual de cocinar desperté en José Alcides
un interés Gnico por aprender. Cada noche, al cerrar el restaurante del hotel,
Bauer dedicaba algunas horas para ensefarle a José Alcides y encargarle algu-
nas actividades para el siguiente dia. Fue ahi donde naci6 ese gusto, un gusto
trasformado en placer al cocinar junto a su compariera de vida.

Después de cincuenta y un afios, la vieja costumbre culinaria no cambié en
Jamundi, donde siguieron preparando platos especiales para algunos restaurantes
y reuniones sociales que se presentaran, aunque fuera de vez en cuando. Lo
que si adoptaron como un acto piadoso fue la caminata diaria, que comenzaban
como un relojito a las cinco de la madrugada.
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La frfa mafiana dominical del 7 de octubre de 2012 estaba acompafiada de
una ligera neblina que opacaba la visibilidad de los senderos ecoldgicos en los
alrededores de La 14 de Alfaguara, situacién que no impidié que José saliera a
caminar junto con su esposa Beatriz.

Se levantaron como de costumbre con 4nimos de empezar un nuevo dia salu-
dable en compafia de su perro Coki. Antes de salir, Beatriz saboreé un tinto
caliente y José tomé aguapanela. Bien abrigados y después de pensarlo un rato
si salfan o no dada la pesadez del clima, llegaron a un sitio donde venden jugo
de naranja, a la entrada de Chipay4, y tras un descanso regresaron a casa por
un sendero cerca de un lago rodeado de guaduas y garzas de diversos colores.

Como siempre, mientras cumplian el ritual matutino comentaban animada-
mente sobre la belleza del paisaje, la tranquilidad que transmitia el verde de los
prados y los 4rboles. Repentinamente, interrumpieron la conversacién por unos
minutos cuando notaron que Coki estaba impaciente porque no aguantaba mas
las ganas de orinar. “Parecfa como si el perro sufriera de la préstata”, comenté
Beatriz y ambos prorrumpieron en carcajadas que aumentaban de tono y de
prolongacién burlona mientras el animal pujaba y encaramaba la pata derecha
en un poste del alumbrado cercano a la entrada de La 14.

ek

José perdié el conocimiento totalmente. No recuerda luces de automévil alguno,
ni el sonido de algtin estruendo, ni los gritos de su esposa desesperada o de las
personas que casualmente fueron testigos del suceso.

Esa presién en el pecho que no lo dejaba respirar y el dolor en la espalda que
no le permitia ponerse en pie, lo invadieron al despertar en el andén y ver
junto a €l el cuerpo de su esposa que no daba respuesta alguna. José, entre
tanto, hacfa su mayor esfuerzo por arrastrarse y ver si estaba bien. Aturdido y
desorientado, escuché el sonido de unas sirenas y vio a un hombre que lo subia
a una ambulancia sobre una camilla mientras le ponia un cuello ortopédico y
le preguntaba varias veces que si sabia sobre algtn familiar al cual avisarle del
infortunado accidente.

—Lleven primero a mi esposa al hospital —gritaba José—. Yo estoy bien—.

Se dirigia al paramédico quien trababa de tranquilizarlo ocultando la verdad
de lo que estaba sucediendo.
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—No se preocupe, que todo estd bien, todo va a salir bien —exclamé el para-
médico, quien no entendia cémo una persona podia gritar con tanta fuerza a
pesar de su avanzada edad y haber sufrido a simple vista lesiones irreversibles
en todo el cuerpo.

Y ahi se encontraba José, tendido sobre la vieja camilla situada en un rincén de
la sala de urgencias del hospital Piloto, donde solo la oscuridad, la soledad y el
desespero lo acompanaban. Debi6 soportar la larga espera en medio de fuertes
dolores: uno corporal, por la fuerte presién en el pecho y otro emocional, porque
no le habian dejado ver a su esposa desde el momento en que desperté tirado
en el andén y noté que los ojos de Beatriz Eugenia comenzaban a apagarse
lentamente.

Lo devoraba la angustia de solo pensar que la habia perdido para siempre.
Hundido en esa pesadilla fue subido de nuevo a otra ambulancia, pero esta vez
con destino a una clinica especializada de Cali para hacerle algunos exdmenes
y tomarle radiografias, pues los equipos tecnolégicos que se necesitaban no los
tenfa el Hospital de Jamundji.

Ante el sonido permanente de la ambulancia que recorria las calles a gran ve-
locidad, José hizo el maximo esfuerzo para gritarle desesperado a la enfermera
que lo acompanaba:

—iLa sefiora mia, {a dénde se la llevaron?!

—No se preocupe —contesto ella.

Otro interrogante parecié una orden militar:

—Con decirme “no se preocupe” no me van a mentir mas. {Cémo est4 ella?

Ante la insitencia, la enfermera le pidi6 al conductor una llamada de emergencia
ala central de radio de urgencias para indagar sobre el estado de salud de Beatriz
Eugenia. El médico Orlando Abonia, director del hospital Piloto, amigo de la
pareja y médico personal de Beatriz, fue el encargado de tomar el radioteléfono,
cuya voz José identificé de inmediato y el mensaje fue impactante: “Betty se nos
fue. No pudimos hacer nada por ella”, escuchd José Alcides. Atonito, rompe en
llanto con el dolor a punto de reventarle el pecho. Solo gritaba y repetia: “iSin
mi negra nada tiene sentido!”.

Después de rigurosos exdmenes José es dado de alta. Sus hijos lo acompafiaban
en esa dificil situacién y se preocupaban por brindarle todos los cuidados para
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su pronta recuperacion, pero José no aceptaba la realidad, lo que le interesaba
mas que nunca era saber qué habia sucedido.

“Yo no podia creerlo. No aceptaba, ni recordaba qué habia pasado en ese tiempo,
hasta que un peridédico de Jamundi despejé mis dudas”.

En la edicién del 9 de octubre de 2012 se publicé el titular: Caminata termind
en tragedia. La atropellé y se volé. En varios de sus apartes decfa:

Una mujer de setenta y ocho afos de edad fue atropellada por el conductor de un
vehiculo, quien huyé del sitio dejando abandonado el carro en el que se movilizaba.

Como todas las manianas, Beatriz Ramirex Mdrquez, quien gozaba de buena energiay
vitalidad, salié a caminar por el sector de Alfaguara hacia el rio Puente de los Indios.
Sin embargo, el pasado domingo lo hizo por iltima vez: fue atropellada por el conductor
de una Toyota que la arroyé a ella y a otra persona que la acompaniaba, causdandole
la muerte de manera instantdnea y dejando herida a la otra. Segiin testigos, el hombre
conducia el vehiculo en estado de embriaguez, por lo que se desaparecié del lugar de
los hechos. Se desconoce el nombre del conductor.

“El Creador es el que se encarga de todo”, repite José al hablar del culpable del
accidente que acabé con su fuente de inspiracion, pues sumido en la tristeza y
la depresién no volvié a preparar comidas especiales para reuniones sociales,
como lo habfa hecho en los dltimos afios en Jamundi. Minimamente cocinaba
para sus necesidades. Apagé los fogones para siempre y hasta se sentfa incapaz

o

de cocinar para él mismo, “Ya se fue la negra; ya no quiero nada; para qué”,
repetia sin cesar.

Saber la realidad de los hechos se convirtié para José en un desafio y en una
obsesion. Estaba totalmente decidido a averiguar quién le habia quitado lo que
mas queria. Los testimonios iniciales desaparecieron al poco tiempo y nacieron
varias versiones del accidente, incluso sobre el estado en el que se encontraba el
conductor. Los primeros testimonios coincidian en que el este estaba embriagado
y quienes lo acompafiaban estaban en igual estado. Pocos minutos después de
ocurrido el accidente, aparece un hombre en una moto, cuya identidad era des-
conocida. Recoge al conductor y se lo lleva de la escena de los hechos mientras
quienes lo acompafaban se quedan en el lugar y aseguraban que no conocfan
al hombre que venia manejando, pero el estado en el que se encontraban hacia
que sus afirmaciones no fueran confiables. Las especulaciones sobre la identidad
del personaje son varias, entre ellas que se trataba de un politico novato que a
pesar de su juventud tenia notables influencias entre los organismos judiciales.
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Al iniciarse las investigaciones, los testigos no accedieron a declarar frente a
la fiscalia, desapareciendo asi las esperanzas de José para que se hiciera justicia
por la muerte de su esposa. Sin embargo, por cuenta propia toma la decisién de
indagar, lo que lo lleva a la Secretaria de Transito del Departamento del Cauca
para conocer el nombre de quien figuraba como el propietario del vehiculo y
al ubicarlo descubre que se trata de una mujer que reside en ese departamento

José llega a un almacén y pregunta por ella y al hacerle saber quién es y el motivo
de su visita sus respuestas fueron cortantes y desoladoras.

—Sefior, no se meta mas en eso, no le conviene.

—(Usted cree que me quedaré de brazos cruzados sin hacer justica por mi
sefiora! —responde José.

—El duefio de la camioneta es mi esposo y él no vive conmigo ya. Ademas, lo
que tengo entendido es que €l la vendi6 en Cali.

Los hallazgos de la fiscalia es que la camioneta estaba registrada en un taller
de mecénica y habia sido robada dias antes del accidente ocurrido. El fiscal
especializado a cargo de la investigacion, debido a falta de pruebas legales y
testimonios de los hechos se vio obligado a cerrar el caso, quedando una vez
més impune la muerte de un ciudadano.

José Alcides vive solo, sumido en la tristeza de los recuerdos que lo embargan
dia a dfa, sin poder hacer nada mas que recordar a su esposa y los momentos més
especiales vividos con ella. Su perro Coki ya no vive en casa. José es visitado
por sus hijos de vez en cuando. Tan s6lo lo acompafia, en una mano, la argolla
de matrimonio y en la otra conserva la de su difunta esposa.
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Un grupo de personas mira cémo el atatd va descendiendo lentamente. En
medio de los gritos sollozantes y de los multiples lamentos, se escucha la sirena
de una ambulancia que se acerca y se estaciona a unos metros del lugar. De ella
bajan un par de socorristas, uno por la puerta delantera derecha y el otro por la
puerta trasera. Entre los dos deslizan una camilla desde dentro de la ambulancia
y la conducen hacia donde se encuentra el cuerpo desmayado de una joven
mujer, la acomodan en la camilla, la suben a la ambulancia, cierran puertas y
echan a andar. Todo en menos de tres minutos.

Ma3s alla del tumulto, de la controversia y del escandalo, se encuentra sentado
Héctor Mogollén Mora en una banca de ladrillo astillado al lado de un 4rbol,
observando el dolor y sintiendo al igual que esas personas, el sufrimiento que
les causa la partida de ese alguien.

Héctor es un hombre de 49 afios de edad, que alguna vez fue empleado de una
empresa de seguridad y terminé de vigilante en el Cementerio Metropolitano del
Sur. “Ser el vigilante de un cementerio, pues no es que sea tan chévere”, dice.
“Trabajo aqui desde hace ocho largos mesecitos. No me disgusta ser vigilante,
pero tampoco es que me agrade mucho. El trabajo en si es facil, es como un
paseo; me pagan por caminar y caminar. Lo dificil es cuando llega el muerto,
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doce al dfa, como minimo. Aqui he visto y oido cosas y cuando salgo de trabajar
sus imagenes me siguen atormentando. El problema es que cuando llega la hora
de dormir prefiero no hacerlo”.

Héctor vive en el barrio Meléndez, al sur de Cali, en una pequefia casa arren-
dada con su esposa y cuatro hijos. Como todo empleado, aborda el MIO a las
cuatro y treinta minutos de la mafiana cuando tiene turno desde las seis hasta
las dos de la tarde.

“IQue si ser vigilante de este lugar me cambié la vida?”. Esbozé una timida
sonrisa y continud. “Nunca me ha gustado madrugar, pero creo que ya me
he acostumbrado. Siempre que voy en el MIO, me pregunto 'iqué me tendré
preparado el destino para hoy?' O m4s bien, '{con qué nueva ensefianza me
sorprendera hoy la vida?' Y es entonces cuando soy consciente de que trabajo
en un cementerio”.

“Rosita, ah... Rosita. Ella es como mi mejor amiga, pero muda”, dice, sefialan-
do una lapida bien pintada, adornada con unas bellas rosas y la figura de una
Virgen en miniatura dentro de una casita de cristal. “Aunque parezca tonto
hablarle a un pedazo de marmol ahi en el piso, yo lo hago y me siento bien,
porque sé que me estd escuchando y viendo. {Que qué le digo? Muchas cosas.
Le cuento lo que ocurre aqui, con los vivos, una que otra noticia diaria y cémo
estd mi familia. También le hablo mucho de su hijo, de cémo la extrafia y pues
ni le digo que se sienta a su lado a llorar, porque ella eso lo ve. Ademas, llora
él, llora ella y lloro yo”.

Héctor es un hombre catdlico y tiene muy presente que la vida después de la
muerte si existe.

“Yo sé que no soy el tnico que cree en la vida después de la muerte. Cantidad
de personas también lo creen. Yo veo casi todos los dias cémo los familiares
y amigos de los difuntos vienen y comparten triunfos, tristezas y alegrias con
ellos; como les traen tortas en sus cumpleafios y les arreglan el sitio lo mas de
bonito, con bombas y esas basuritas de colores. Y no digamos cuando muere
un hincha del América. Viene una gallada de muchachitos a fumar marihuana,
le prenden un cacho al muerto y se lo dejan ahi. Muchas veces me ha tocado
regafnarlos y decirles que eso no se puede hacer, pero ellos responden que es
que el parcero tiene que fumar también. Accedo, pero al momentico de ellos
irse voto esa mierda”.

Héctor presencia alrededor de doce a dieciocho entierros diarios. Debe estar
pendiente de todo lo que pasa en el sepelio, desde que el carro fanebre entra
hasta que se va la dltima persona. Dia a dia tiene que ver con la muerte.
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“Me ha surgido un nuevo miedo desde que trabajo aqui y es el miedo a morir.
Creo, o més bien, estoy seguro, de que no he aprendido totalmente a vivir con
esto. Desde hace ocho meses mi vida no es la misma. Me sorprende la cantidad
de personas que mueren diariamente y me pongo a pensar de qué forma voy a
morir, que si me va a doler mucho y todo eso. No quiero morir y dejar a mis hijos
pequefios, pero sé que la muerte hace parte de nuestra vida. Muchas veces he
tenido la oportunidad de ver de cerca un entierro, pero no me atrevo a hacerlo.
En ocasiones, llego a mi casa muy cansado, saludo a mi esposa y, si mucho, estoy
diez minutos con mis hijos. Luego me acuesto a dormir y tengo pesadillas. Una
muy frecuentemente es estar encerrado en un atatd. Me levanto a media noche
sudando frio y mi esposa, que se despierta con el mas minimo ruido, se levanta
asustada también. Me calmo un poco, voy al bafio y me bafio la cara con agua.
Luego, regreso a mi cama y me siento a rezar. Es ahf cuando me doy cuenta de
que no recé antes de acostarme y por eso me dan pesadillas”.

De todos los entierros solo uno le recuerda al de su madre y sinti6é que lo estaba
viviendo por segunda vez. Crefa que no iba a volver a tener otro momento como
ese y ha pasado toda su vida tratando de no recordarlo, pero hace dos meses lo
volvié a vivir. Su madre fue una gran mujer, hasta donde recuerda. Siempre fue
muy carifiosa y le daba lo que buenamente podia. Era empleada del servicio y
con lo poco que ganaba pagaba el colegio de sus hijos y aunque su padre ayudaba
para la casa nunca lo veia, porque trabajaba en la construccion y llegaba tarde,
cuando Héctor ya estaba dormido, y se iba antes de que despertara.

“Mi madre muri6 de un infarto cuando yo tenfa nueve afios. Me acuerdo que
dias antes habia tenido una pelea con la patrona y por eso la echaron. Pasaron
como cuatro dfas y murié. Nunca en mi vida me habian llevado a un entierro,
pero como dicen los muchachos ‘siempre hay una primera vez para todo’.
Hubiera preferido no haber ido a su entierro. Fue algo muy duro, tenfa apenas
nueve afios... inueve afios!”, repite con voz temblorosa indicando el nimero
con los dedos de sus manos.

“Atn recuerdo los gritos de mi hermana mayor; eran aturdidores. Cada vez que
gritaba los pelos de mis brazos se erizaban uno por uno y una especie de corriente
que empezaba en la nuca y terminaba no sé dénde, me paralizaba el cuerpo. La
Gltima imagen de mi madre fue cuando la metieron en ese horno grandisimo
que daba mucho calor al acercarse. Mi pap4 me agarraba fuertemente entre sus
brazos mientras me cargaba y finalmente pude ver cémo las llamas eran mas
grandes y mas grandes hasta que cerraron la puerta. Entonces vi que todo habia
terminado. Mi madre estaba muerta y no podia regresarla, pero no me hacia a
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la idea de que no la iba a volver a ver. Tengo cincuenta afios recién cumplidos
y hasta el dia de hoy no he podido quitarme ese recuerdo de la cabeza. Peor
todavia trabajando aqui. A veces quisiera devolver el tiempo para pasar otro
dia mas con ella y decirle que la amo o... yo qué sé, pero tenerla, sentir que
estd conmigo”.

Héctor recuerda el dia en que cremaron a dofia Nubia. Su hijo tenfa nueve
aflos y ver cémo ese nifio se revolcaba y le daba patadas a su abuela para que lo
soltara, fue una imagen que qued6 marcada para siempre en su cabeza. Sintié
que el cuerpo que estaba siendo cremado era el de su madre y solté una lagri-
ma. Llamé a un compafiero para que lo reemplazara y se fue a los vestidores a
llorar sin consuelo.

“Personalmente pienso que Dios no nos quita nada. La muerte es algo natural.
Estamos vivos, pero no sabemos hasta qué dia ni en qué momento vamos a dejar
de vivir. Tenemos que morir de algo, ino? Yo no quisiera morir atn. Quisiera
ver a mis hijos grandes, fuertes y profesionales, que no se dejen joder de nadie.
Entonces, en ese momento podria morir 'en paz', como dicen, sabiendo que no
los voy a dejar solos, que ellos mismos pueden defenderse y ser alguien en la
vida. Bueno, {sabe? Hay personas que dicen oir ruidos extrafios y ver fantasmas,
pero yo hago de cuenta que no los veo ni los 0igo”.

Héctor comenta que la mayoria de las personas ha tenido encuentros con fan-
tasmas y espantos. El cree que después de la muerte hay vida, por eso cree que
sf existen los fantasmas. Recién llegado a este lugar lo tenfan como vigilante
de un Gnico turno de seis de la mafiana a dos de la tarde. Estaba conforme con
ese turno, pues le daba tiempo para pasar con su esposa e hijos y después dos
turnos el mismo dia, es decir, seguir de largo.

“Un dfa me toc6 hacer un turno de diez de la noche a seis de la mafiana. Esa
noche era el vigilante rondero, pues siempre somos dos: uno que hace el tur-
no en porteria mientras el otro ronda todo el cementerio. Iban a ser las once
y pedazo, cuando sali de mi puesto de control para dar la primera ronda del
turno. Iba caminando distraidamente hasta los osarios mirando a todos lados
cuando vi a un nifio sentado de espaldas justo afuera de la sala de cremacién.
Ahi mismo supe que era un fantasma, porque a esa hora nadie més, aparte de
mi compafiero y yo, se habia quedado en el cementerio. Me quede quieto y lo
nico que hice fue orar. Supongo que sintié mi presencia porque se levantd, me
miro y sali6 corriendo hacia la pared dos de los osarios. La atravesé y desapare-
cié. Nunca mas lo volvi a ver. Muchas personas se sorprenden cuando les digo
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que solo pocas veces he visto fantasmas aqui. Son en total como dos o tres y
cuando me preguntan siempre les contesto lo mismo, que aqui los muertos son
muy tranquilos y cuando les da por molestar, ija, ja, ja!, hago de cuenta que no
los oigo ni los veo”.

Un hombre que les reza a las 4nimas es porque no les teme; por lo menos, asf se
ha mostrado. Cuando va a misa los domingos, paga para que las personas oren
por ellas y puedan descansar eternamente. Sin embargo, Héctor no siempre creyo
en las 4nimas. Antes de trabajar en el cementerio no hablaba del tema, pues no
era muy creyente, pero cuando empezd su trabajo su vida espiritual tomé un
nuevo sentido y empezé a ir a misa todos los domingos y a rezarles a las 4nimas.

“Hace aproximadamente dos meses se suicidé un hombre que vivia como a
cuatro casas después de la mia. Ya era abuelo, pero seguia siendo muy bebedor
y se la pasaba en un ‘chuzo’ de por ahi tomando y jugando con los amigos. Fue-
ron muchas las veces que la esposa tenfa que ir a sacarlo de all4. Cierto dia, a
la madrugada, escuché una pelea fuera de la casa. Me levanté de la cama y me
asomé a la ventana. Mi esposa se desperté también pero fue directo al cuarto
de los nifios. Luego corria a la sala, pues desde alli se podia ver todo. De un
momento a otro el tipo sacé una pistola del jean pero se le cayé. Yo me asusté
y le grité a mi esposa que llamara a la policia. Cuando volvi a mirar ya la habia
levantado. La cogié con una mano, se metié el cafién en la boca y se disparé.
Eran alrededor de las tres de la mafiana. Nunca, en mis 49 afios, habfa visto que
una persona se suicidara; es lo peor que he sentido. Y no por el hecho de que se
matara —aunque también—, sino por lo cruel que fue ver cémo por detras de su
cabeza salfan volando los sesos como confetiy ver su cuerpo caer de espaldas. A
eso hay que afadirle el sonido del disparo, que fue muy aturdidor. Fue horrible
ver morir a ese hombre”.

Dentro de pocas horas Héctor debfa volver a su trabajo. Entraba a las seis de
la mafiana, pero no pudo volver a dormir después de lo sucedido. Todo el dia
no hizo sino pensar en la muerte de su vecino y en su familia. Saber que su
esposa quedaba sola y debia lidiar con sus hijos y responder por ellos. No sabia
si el sefior era pensionado o trabajaba o si le llegaria dinero a la mujer. También
pensé en los motivos por los que pudo haberse matado. En fin, eran muchas
cosas, pero haberlo visto con sus propios ojos fue lo més duro.

“Ese mismo dfa llegué tarde a mi casa muy cansado, porque habia tenido que ir
a hacer unos pagos y unas diligencias personales. Comi, estuve un rato con mis
hijos y me acosté. Al dfa siguiente, alrededor de las ocho de la mafiana llegd
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el primer entierro. Este se dirigirfa al lote H 15 y era nada m4s ni nada menos
que el entierro de mi vecino”.

Héctor no ha visto morir a mucha gente, pero si cémo la entierran. Por esos dias
las cosas estaban saliendo bien y se vivia la misma rutina, lo que no sospechaba
era que estaba a punto de pasar por uno de sus peores momentos.

“Yo nunca tuve una buena relacién con mi hermana. De hecho, solo tuve una
hermana, pues todos los dem4s en la casa éramos hombres. Luego de la pérdida
de mi madre solo quedaba una mujer y mi padre siempre nos recordaba que
tenfamos que protegerla y cuidarla. Casi nunca charlaba con ella y asi pasé mu-
cho tiempo hasta que se fue de la casa. Después mi relacién con ella cambid. La
llamaba, ella me visitaba, luego me casé y tuve mis hijos y eso de ser tfa la puso
muy feliz. Ella no pudo tener hijos, por eso amaba a los mios como si fueran de
ella y asf se la pasé hasta que nuestra relacion mejord. Lastimosamente durd
poco, pues dias después me llamaron para avisarme que habfa muerto. Ese dia
fue uno de los peores”. Dicho esto, Héctor bajé la mirada y se eché a llorar.
Pasados unos minutos, se calmé y continué.

“Ese mismo dia llegué a la clinica desesperado a ver si en verdad ya no habia
nada qué hacer y me encontré con mi cuiado. Me dijo que mi hermana habfa
muerto de un infarto, pues tenfa problemas de corazén. No podia comprender
cémo le puede cambiar la vida a uno de un momento a otro. El dia anterior
habfamos hablado y al siguiente habfa muerto. Sin embargo, en el entierro me
senti un poco mejor. iQuién iba a pensar que ser vigilante de un cementerio
iba a ayudar en algo!”.

La semana siguiente al entierro Héctor pidi6 que le dieran vigilancia en toda
el 4rea y aprovechaba para ir a su tumba y hablarle de cémo deseaba que su
relacién de hermanos fuera la mejor. A pesar de que ya no estuviera viva, segufa
presente para él y la iba a extrafiar mucho.

“Ya casi no lloro cuando la recuerdo. Eso no quiere decir que ya no la quiera;
no, nada de eso. Estoy seguro de que ella esté donde esté, esta bien y me estd
cuidando. Todos los dias antes de dormir le rezo y pido mucho por ella. Pienso
lo mucho que cambié mi forma de ser, pues antes todo me daba rabia y me
quejaba de todo. No soy rico, pero sofiaba con serlo; tener una casa grande con
muchas cosas. Este pensamiento también lo he cambiado. Ahora estoy méas que
conforme con lo que tengo y debo reconocer que de una u otra manera este
empleo cambid mi vida. No me ha dado muchas cosas materiales, pero si valor,
nuevos sentimientos y una vida nueva —llamémosle asi— que es mas importante
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que toda la plata del mundo. Mafiana tengo turno de noche y creo que sera
de los dltimos, pues estoy por pensar que me van a dar el traslado. No soy mal
agradecido con mi trabajo, pero creo que ya es tiempo de que me vaya de aqui”.

El reloj marca las diez y quince minutos de la noche. El silencio se apodera del
lugar; solo se escucha el cantar de los grillos y el ruido que hacen algunas hojas
secas que crujen cuando se pisan. “Esto siempre es asf de noche. No se escuchan
los carros, no hay gritos, no hay llanto, no hay lamentos, no hay nada. La vida
de noche en un cementerio es totalmente diferente a como todo el mundo cree.
No porque sea de noche tiene que haber fantasmas o tengo que escuchar cosas
o voces. En este lugar, a lo tnico que temo es a m{ mismo. Aqui puedo pensar
en mi y inicamente en mi. Este lugar me ha ayudado a tomar decisiones, a re-
flexionar, a asumir la responsabilidad de empezar una nueva vida, de tomar la
iniciativa de ser alguien mejor. He podido hablar solo como si estuviera hablando
conmigo mismo y me ha servido mucho. Pienso en las personas de mi familia
que han muerto; en mi mam4, en mi hermana, en uno que otro tio y hasta en
mis abuelos, aunque mi papa nunca me habl6 de ellos. Sé que algin dfa voy a
morir, como todos, pero no cuando, ni cdmo o si me va a doler. Unicamente le
pido a Dios que me lleve dentro de mucho, cuando mis hijos estén grandes y
sean profesionales, que tengan voz y voto y sean responsables. Cuando tengo
la oportunidad de pasar un dia con ellos, les recuerdo que tienen que estudiar
mucho, que todo lo hagan con el corazén y bien hecho. Ese es mi tinico deseo;
morir viéndolos convertidos en alguien”.

Es ir6nico pensar que un cementerio, un lugar donde entierran personas y se
frecuenta la tristeza, la ira y el dolor, pueda servir como espacio de reflexién
y tranquilidad; es la doble cara de una moneda. Para Héctor, ser vigilante de
un cementerio no solo fue un titulo; significé mucho m4s. Su vida dio un giro
inesperado y renacieron en él formas de ser y sentimientos que crefa ya perdi-
dos. Estuvo mas de medio afio cuidando el cementerio, siendo el guardian de
las tumbas y el confidente de los muertos. En pocos difas serd trasladado a otro
lugar. No dijo dénde o por qué, simplemente se lo reserva. En lo tnico que hizo
énfasis fue en que su mision la habia cumplido a la perfeccion.

“Dios nos crea con un propdsito y estoy mas que seguro de que encontré el mio.
No naci para presidente ni nada por el estilo; naci para ser persona. De este lugar
me llevo mucho. De cada tumba una historia y de cada persona una amistad.
Le abri el corazén a este lugar; le di mis miedos, mis tristezas, mis dolores, mis
alegrias; le di un pedazo de mi vida y creo que recibi igual. Todos tenemos miedos,
pérdidas y equivocaciones. Perdi a mi mamé muy nifio y a mi hermana y nunca
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pude decirle cuanto la amaba. Perdi muchas oportunidades, dafié mi vida con el
trago, heri a muchas personas que amaba y todo eso me sirvié para trabajar en
este lugar, porque cuando nadie mas creyé en mi, las tumbas lo hicieron. Ellas
siempre me escuchan y solo con verlas me basta para luchar por un cambio y
por lo que en realidad querfa. De este lugar me llevo una que otra lagrima, el
olor a pasto en la mafiana y el inicio de una nueva vida”.

Héctor no dijo nada méas. Lanzé bendiciones, se puso de pie y empezd a cami-
nar renqueando a causa de una bala que le atravesé la pierna. Pero esa es otra
historia. A medida que se alejaba su silueta desaparecia. Ni la luz de la linterna
se veifa. Ese era él, Héctor Mogollén Mora, un hombre de 49 afios de edad
que siendo empleado de una empresa de seguridad, terminé de vigilante en
un cementerio y tenfa claro que el dnico fantasma real es el miedo a mejorar.
Y no es un fantasma que asusta de noche, también lo hace de dfa. Es como un
fantasma al alba.
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Fue un dia como cualquier otro, con la diferencia de que esta vez salié un poco
mas tarde de la empresa porque tenia cierre de mes. Apagd el computador,
guardd unos papeles importantes en un cajon del escritorio y se marché. Tenfa
que caminar dos cuadras hasta el parqueadero, pero ese dia no logré terminar
el trayecto. El chirrido de las llantas de un vehiculo al frenar a su lado lo hizo
detenerse. Un hombre se bajo del carro y rapidamente lo subi6 al vehiculo. No
opuso resistencia cuando observé otros dos hombres en el interior.

“Apenas me treparon al vehiculo me taparon los ojos con una venda, que por
cierto tenia un olor desagradable. (A qué? No lo sé, pero su olor me fastidiaba.
Escuchaba a uno de los hombres que parecia darle instrucciones a quien condu-
cfa. Uno de ellos me llamé por mi nombre y me dijo ‘tranquilo, don Luis. Esto es
solo un paseito’. Luego, me cubrié la nariz con un trapo empapado en algo que
parecia ser un somnifero, pues segundos después no supe de mi. Ahora creo que
aquel hombre tenia razén. Mi secuestro fue solo un ‘paseito’, en comparacién
de las consecuencias que trajo mi liberacién”.

Luis Eduardo Rengifo es un hombre de cuarenta y cinco afios. Naci6 en Palmira,
pero desde muy pequefio vive en Cali porque su padre fue trasladado a esta
ciudad por motivos laborales. Fue educado en lo mejores colegios y su familia
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siempre ha sido de alta posicién econémica. Desde muy joven supo que lo suyo
era el mundo del agro, ya que sentfa gran atraccién por los animales del campo
y sofiaba con estudiar y trabajar en ese entorno.

Cuando habla de lo sucedido se percibe en él un sentimiento de aflicciéon. Fue
un episodio muy duro en su vida y sin duda alguna no quiere que se repita,
pero también sabe que corrié con suerte. Durante los dos meses de su secuestro
fue tratado a cuerpo de rey, con sus tres comidas diarias y una habitacién con
televisor y bafio incluido. “Esto es facil de explicar”, dice. “Era obvio que solo
querfan una jugosa recompensa a cambio de mi libertad y debian tenerme en
buenas condiciones. Por lo general, en este tipo de casos la familia termina pa-
gando lo que piden”. Y asf fue. Su familia pagé ciento veinte millones de pesos
por su libertad, dinero que su esposa logré reunir con la venta de un carro y
un apartamento.

En ese momento de su vida era un reconocido empresario que con esfuerzo y
dedicacién habia salido adelante. Quiso tener su propia empresa y no niega que
esa situacién econémica familiar le facilité tener todo lo que alguna vez desed.

“Cuando mi esposa pagé el rescate e iba a ser liberado, el hombre que me
cuidaba me vendé los ojos y dijo en tono burlesco que habia sido un placer
conocerme, pero que ya habfa llegado mi hora. En ese momento no supe qué
pensar. Lo primero que imaginé fue que me iban a matar porque mi familia no
habia conseguido el dinero que pedian, pero el hombre me cogi6 del brazo, me
subié a un carro y arrancé. No recuerdo cudnto tiempo pasé, pero el hecho fue
que de un momento a otro se detuvo, me quitaron la venda y de un empujon
me bajaron del carro. Me habian dejado en la Plaza de Caicedo”.

Abordé un taxi, dio la direccién de su casa al conductor y se recosto en el asiento.
El recorrido le parecié interminable y cada lugar lo vefa como si fuera la primera
vez. Solo querifa ver a su familia, abrazar a su esposa y olvidar lo sucedido.

Pasado un tiempo suponia que todo habia vuelto a la normalidad, pero no fue
asf. Cada vez que se dirigia a su empresa tenfa la sensacién de que lo perseguian.
Cualquier auto semejante al de su secuestro que pasara a su lado lo relacionaba
con el pasado y de repente comenzaba a temblar. En el trabajo no confiaba
en nadie, pues estaba seguro de que alguien adentro habfa participado en el
secuestro y ello lo llevé a ver a sus empleados de otra manera. La situacién se
le estaba saliendo de las manos a Luis Eduardo.

“No soportaba la idea de vivir asi el resto de mi vida. Tenia que enfrentar este
problema, pues no era la tnica persona que habia pasado por esto. Confiaba
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que con el tiempo lo superarfa, pero lamentablemente mi esposa no pensaba
igual. Las cosas en mi casa empeoraban. Ya no queria salir los fines de semana
y preferia ver una pelicula o partidos de fiatbol, algo que tiempo atras no me
gustaba, pero que ahora disfrutaba como cualquier fanitico”.

Su esposa no soportd estos cambios de personalidad ni la ansiedad que se
apoderaba de él todos los dias y se divorcid. Ahora las cosas eran més dificiles.
Tenia que enfrentar sus traumas solo y aunque entendia la decisién de su esposa,
tenfa la sensacién de que con voluntad y paciencia el matrimonio se hubiera
podido salvar.

“Yo entiendo a Luis”, cuenta su hermana. “Nadie sabe lo terrible que debe ser
estar encerrado sin saber nada de la familia y pensando a todo momento que
te van a matar. Para nadie es un secreto que su vida cambi6 radicalmente y
que su divorcio fue la gota que derramo el vaso. Le aconsejamos que dejara la
empresa a cargo de mi padre y saliera del pafs a respirar otros ambientes y asi
lo hizo, afortunadamente”.

Durante dos afios vivié en Barcelona, tiempo durante el cual se dedicé a conocer
a fondo la ciudad en compafifa de su mejor amigo. También aproveché para
asistir a talleres de control de ansiedad, lo que lo ayud a enfrentar su pasado.

“Aunque mi empresa segufa funcionando en Colombia, quise vivir nuevas
experiencias. Trabajé con mi amigo en un restaurante gourmet y la sensacién
de pasar de gerente de una empresa a mesero me impactd, pero me hizo ver
las cosas desde otro punto de vista. Querfa matar el tiempo y esta fue la mejor
manera, pues sin quererlo hizo de mi alguien mas consciente y me hizo crecer
como persona”.

A pesar su nueva vida en Barcelona sabfa que su empresa y su familia lo nece-
sitaban y decide viajar de nuevo a Colombia. Aunque sentia cierta aprensién
al volver a enfrentar la vida que dejo, quiso arriesgarse, ya que tenia las herra-
mientas suficientes para desafiar lo que viniera. Las heridas habfan sanado y
vivia el presente sin temores ni traumas. Su propdsito era rehacer su vida al lado
de las personas que nunca lo habfan abandonado y demostrarle al mundo que
estuviera donde estuviera, podia convertir una situacién dificil en una oportu-
nidad para surgir. Sin embargo, no contaba con que las cosas habian cambiado
y grandes sorpresas aguardaban.

Apenas lleg6 a Colombia se enteré de que nada estaba bien en su familia ni
en su empresa. Su padre habfa muerto hacfa tres meses y nadie fue capaz de
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contarle lo sucedido, pues no querian afectarlo con la tragica noticia. Decep-
cionado e indignado, no lograba entender cémo le habian ocultado tan grave
acontecimiento.

“No podfa creer que mi padre estuviera muerto. El habfa sido mi mayor apoyo,
mi confidente y la persona en la que mas confiaba. En parte me sentia culpable
de haberme alejado de mi familia, al punto de no saber cémo estaba cada uno,
si necesitaban algo o, simplemente, me necesitaban a mi”.

Las cosas en la empresa no estaban funcionando. Luego de la muerte del padre,
su hermano menor asumi6 la direccién de la compafifa y aunque todos consi-
deraban que estaba llevando los asuntos labores correctamente, esto no era asi.
La sociedad estaba al borde la quiebra, muchos empleados habian renunciado
porque les debfan meses de sueldo y los bancos estaban por embargar una de
las més prestigiosas firmas del pafs.

“Al mal paso darle prisa’, fue el refrdn que me ensefié mi padre y se convirtié
en un lema para mi vida. Compré el mas hermoso ramo de flores, fui a su tumba
y se lo puse al pie. Allf le agradeci todo lo que habia hecho por mi y le prometi
que se iba a sentir muy orgulloso de su hijo. Luego, volvi a mi empresa, esa que
nunca debi que dejar porque siempre supe que ella necesitaba de mi y yo de
ella. De inmediato me reuni con todo el personal, llegué a un acuerdo con los
bancos, invert{ gran parte de mis ahorros para pagar las deudas y aunque no
fue nada facil, poco a poco logré hacerla resurgir”.

Su vida tomaba un rumbo diferente. Todo lo sucedido en afios pasados ahora
tenfa sentido o por lo menos una explicacién légica. La muerte de su padre lo
motivé a luchar por lo que siempre quiso, a enfrentar sus miedos y superarlos
con el tiempo. Enfocarse en su empresa y sacarla adelante lo llené de valor y
lo hizo sentir como un hombre distinto y aunque las secuelas del secuestro no
habfan desaparecido del todo, podia enfrentarlas con mayor decision y ese era
un paso radical.

Salvar su empresa de la quiebra fue un proceso largo que requirié empefio,
dedicacién y compromiso. Luis Eduardo buscaba ideas que luego plasmaba
como soluciones y esto motivaba a los trabajadores. En poco tiempo, recuperd
el prestigio y la credibilidad que siempre la habfan caracterizado del mercado.
“Ahora podia decir que todo estaba bajo control, los problemas laborales habian
reducido notoriamente y diariamente crecfamos como empresa”.

Con la estabilidad llegé un gran proyecto, de esos que cambian vidas y dejan
huellas en las personas. Durante varios meses estuvo trabajando en €I, hasta
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que finalmente fue una realidad. La fundacién acogeria a todos aquellos que
hubiesen vivido situaciones de secuestro, sufran las secuelas de traumas de todo
tipo o hubiesen sido desplazados.

“La fundacién Renacer fue el proyecto més lindo y gratificante. Ayudar a quie-
nes habfan pasado por situaciones dificiles y ver sus ganas de salir adelante y
cambiar sus vidas era més grande que todo. Me llenaba de fuerzas para seguir
ayuddndolos y apoyandolos en esta hermosa labor; fuera de que logré superar
mis propios traumas, porque cuando trabajas al servicio de los demas ello se
ve reflejado en tu vida de alguna manera”, dice Luis Eduardo con satisfaccion.

Los temores a salir solo, la inseguridad que le provocaba la ciudad, sentir que
lo perseguian y los momentos de soledad y angustia, pasaron a un segundo
plano. Con el apoyo de su familia, de su equipo de trabajo y de su fundacion,
esos traumas no eran mas que un oscuro pasado, muerto y enterrado y aunque
era consciente de que habia secuelas que se debian superar, afrontarlas era la
mejor manera de sobrellevarlas.

“Cambiar de estilo de vida no es sencillo. No todos tienen la capacidad de hacer
de los problemas una oportunidad y ofrecer lo mejor de si mismos. A veces me
pregunto qué hubiera pasado si me hubiera dejado llevar por los miedos. Nunca
supuse que ponerse al servicio de los dem4s y tener una buena actitud para dar
la cara a las situaciones era la mejor solucién. Y es que en ocasiones tocar fondo
en tu vida familiar, econémica y personal —como fue mi caso— es lo que se
necesita para saber de qué estamos hechos y para qué vinimos a este mundo”.

Pensar en todo lo sucedido hace que su rostro exprese una mirada profunda, de
esas que se pierden en los recuerdos, pero al final dibujan una sonrisa por haber
transformado no solo su vida, sino también las de los demas, la de aquellos que
necesitaban ofr que no estaban solos, que todo pasa por alguna razén y mientras
haya voluntad lo demés vendr4 por afiadidura. Mientras enciende un cigarrillo,
recuerda una frase del escritor Albert Camus y agrega que la lleva consigo como
un amuleto “La libertad no es nada més que una oportunidad para ser mejor”.
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Alli estaba ella, en su escritorio, desde muy temprano, retomando su labor diaria
como primera dama del municipio. Siempre con su taza de café, atendfa mucha
gente con su sonrisa y amable y revisaba documentos propios del despacho de
una primera dama, referentes a la juventud y a la educacién. Cuando el reloj
marca las once y cuarentaicinco de la mafiana, se levanta de su escritorio, sale
de la alcaldia y se dirige a su rutina diaria de almuerzo en un comedor comu-
nitario que ella misma fundé. Se le nota alegre, porque su pasion es atender
a estos nifios. Aquella dama elegante llega al comedor, se pone su malla para
el pelo y también el delantal, entra y saluda a los nifios con su frase habitual:

—Hola, mis mucharejos, {cémo estan?
—Bien —responden las voces en coro.

Ora antes de servir el almuerzo. Luego de la oracion, se dirige a la cocina donde
saluda de beso a las seis madres de algunos nifios, pregunta qué hizo falta en
cuanto a alimentos, revisa las neveras y las alacenas y anota. En seguida, toma
una bandeja, coloca en ella los almuerzos, se dirige al comedor y sirve a cada
nifio su comida. De tanto en tanto se detiene y les pregunta a unos cuantos:

—{Cémo te fue en la escuela? {Cémo van tus notas?
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A otros los advierte sobre su comportamiento en casa:

—Raobert, tu madre me dijo que estabas de grosero con ella. Acuérdate de lo
que hablamos. Si sigues asi, al final de la semana no tendrds recompensa.

A los nifios se les nota el respeto por ella, a quien ven como una especie de
tia. Algunos viven en casas de interés social, otros en ranchitos a las afuera
del municipio y caminan bastante para llegar a la escuela y luego al comedor
y recibir al almuerzo.

“Muchos de ellos provienen de familias desplazadas y solo tienen este almuercito
en el dfa. Por eso le doy gracias a mi Dios, por haberme permitido este comedor
y compartir con ellos alguito de lo que una vez a mi me falt6 y que ahora lo
necesitan”, dice.

Espera que los nifios terminen de almorzar, luego de lo cual, con las otras madres,
recoge los platos, los lleva a la cocina, se pone sus guantes de latex y comienza
a lavarlos. Cuando termina, se sienta con las madres en la cocina y almuerza
con ellas, mientras les pregunta sobre el estado de sus familias o si hubo alguna
dificultad. Luego, se levanta, se despide y regresa a su hogar. Asi, aquella dama
elegante concluye un dia més en el comedor comunitario, donde deja de ser
primera dama para convertirse en madre.

Las seis madres comunitarias que laboran en el comedor fueron escogidas por
ella como fuente de ayuda laboral e ingreso para esas familias. Una de ellas,
Elsimirey, es la madre cabecera y la segunda al mando. Se encarga de recibir los
alimentos donados por las personas y contabilizar y organizar en unos formatos
los ingresos, los gastos y todo lo que haga falta, informe que entrega los sabados.

Cuenta Elsimirey:

“Soy una madre cabeza de hogar. Tengo cinco hijos y vivo en la vereda Camino
Viejo, en una casita con dos habitaciones y tres camas; bueno... ‘una’ gracias a
usted (refiriéndose a la primera dama) que me la regald, porque antes dormian
de a dos en cada cama y yo con Carola, la menor. Ahora, pues, Juan Esteban,
que es el mayor, duerme solo pero en una misma habitacién con los hermanos,
porque no tenemos espacio. Y, pues aqui trabajo. Yo era empleada doméstica,
pero al anterior patrén casi no le gustaba por ser negra y me trataba mal. Un
dia le dije su poco y, claro, me quedé sin trabajo. Casi dos afios sin trabajar, ali-
mentando a estos muchachos con lo que me daba la gente o a veces vendiendo
chontaduros, hasta que usted me ayudé y, aqui estoy”.

124



Ella, la sefiora del comedor de los nifios

El comedor consta de un salén rodeado con mesas y sus respectivas sillas. Al
costado lateral se encuentra la cocina principal, con dos refrigeradores, una
estufa de ocho boquillas grandes y las alacenas de los platos y los vasos. Al lado,
una habitacién méas pequefia donde se guardan los alimentos que no necesitan
refrigeracién, cada uno etiquetado con la cantidad. Clavado en la pared, un
tablero muestra la lista de los productos y a medida que se gastan se van ta-
chando. Asi, Elsimirey sabe cudnto se ha gastado y qué hace falta. Al fondo del
comedor hay dos bafios, uno para hombres y otro para mujeres, cada uno con
tres tazas de servicios y tres lavamanos. Al lado de la entrada al comedor hay
un salén amplio con juguetes, libros, mesas y asientos al que llaman “el sal6n
educativo” y al lado otra cocina m4s pequefia donde se preparan alimentos para
vender y obtener ingresos para el comedor general. Al fondo, un patio grande
con arboles de mango y cultivos de cimarrén, cilantro, lulo, tomillo y orégano.
Con la ayuda de los nifios siembran y cuidan ese pequefio cultivo.

Alrededor de las doce en punto llegan los nifios. Aquel dia, el almuerzo constaba
de sopa de pastas, arroz, lentejas, maduro y jugo de mora. Cada nifio saluda a
las madres comunitarias y se sienta a esperar el almuerzo.

“Muchas son las las personas que me colaboran. Los supermercados, la Iglesia
y la misma gente del pueblo, dan semanalmente y con generosidad alimentos
para estos nifios. Pero no nos conformamos con el alimento; también estamos
pendientes de su educacién y ayudamos con cuadernos, lapices, maletines y
libros. Para mi es importante que estos nifios se eduquen y sean alguien en la
vida. A muchos les va muy bien en el colegio y eso me hace sentir orgullosa.
A los que no, les ayudo con sus tareas cuando vienen al comedor para que sus
notas mejoren y los motivo con premios cuando suben sus notas. Estos nifios
son como mis hijos”, dice la primera dama.

Durante el almuerzo algunos nifios se ponen inquietos. Luis Andrés es uno
de ellos. Juega con la comida, se levanta del puesto, va al bafio, molesta a su
compafiera de al lado, dice que no le gusta la sopa, rfe a carcajadas, se ensucia
el uniforme, hace regueros y cuando no, se pone a jugar con un carrito. Le han
llamado la atencién varias veces, pero no hace caso.

Diagonal a Andrés, se sienta una nifia a quien la dama felicita, pues tiene una
banderita en su pecho.

—Démosle un aplauso a Mariana —propone—. Asf como ella me gustaria que
todos llegaran aqui, con esa bandera en el pecho y que sean bien aplicados.
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Mariana es hija de una de las madres comunitarias. Vive en una vereda en las
afueras del municipio, en una casa de guadua, sin piso y una sola habitacién
donde duerme junto a sus tres hermanos menores. Todos los dias camina casi
media hora para llegar a la escuela. Su uniforme es impecable, sus zapatos
bien limpios y su cabello bien peinado. En las tardes, primero hace sus tareas
y después ayuda a sus hermanos con las de ellos. Siempre ocupa los primeros
lugares en la escuela.

—Cuando sea grande me encantaria ser como mi profesora y ensefarles a
muchos nifios —dice con orgullo.

Otro de los nifios es Gustavo. Est4 en silla de ruedas debido a una caida que
sufrié en su casa cuando era pequefo y le produjo la fractura de la columna.
Todas las mafianas, su madre lo acompafia a la escuela y luego lo recoge para
llevarlo al comedor. Viven en una parte montafiosa y su madre dice que le toca
cargarlo para entrarlo a la casa. Es muy poca la movilidad que tiene dentro de
su propia casa, ya que es pequefa y sin piso.

—Me encanta el futbol y soy el mejor portero. {Cierto, muchachos? —pregunta.

Estar en una silla de ruedas no le impide hacer de arquero. Siempre se le ve
sonriente y es bastante burlén. Les pone apodos a sus amigos y les hace bromas.
En la escuela es algo inquieto, aunque muy querido por su maestra.

Hay nifios entre los seis y los quince afios de edad. Los méas grandes se sientan
en una mesa aparte, por lo que las porciones del almuerzo varfan. A veces se
tratan entre ellos con palabras soeces.

—Ha4blamelo, marica. {Verdad que te “peliaste” con la hembra? —pregunta
Ronald a uno de sus amigos.

—Sisas, —responde Cristian—. Andaba muy cansona, jodiéndome la vida
porque no la llamé anoche.

Pero delante de la dama no dicen esas palabras, ya que ella los reprende. Tal es
el respeto que le tienen.

Sandra, una de las jévenes del comedor, estd en embarazada a sus dieciséis afios.
Actualmente se encuentra viviendo con una tia en la parte rural del municipio,
en una casa de interés social. “Mis padres me echaron de la casa cuando se
dieron cuenta de que andaba embarrigada. Mi madre me grit6 ‘ivagabundal’
y me dio una pela muy fea. Mi tia me tendié la mano y me dejé quedar en su
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casa, aunque me toca trabajar los sdbados en la galerfa para poderme comprar
mis cositas”, dice.

Sandra vive con cuatro primos més y el esposo de la tia. Comenta que a veces
se siente mal alli, porque la ponen a hacer los oficios de la casa y a los primos
no les dicen nada. El padre del nifio es un compafiero de estudios de diecinueve
afios, pero apenas se enteré del embarazo terminé la relacién con ella.

Durante la preparacién del almuerzo Elsimirey prende la grabadora y pone
musica religiosa. “Me encanta alabar al Sefior”, dice. Mientras unas cocinan,
las otras asean el salén para dejarlo limpio cuando lleguen los nifios. Antes de
ingresar se llama a lista y asi contabilizan los platos que se van a servir.

Al llegar, los nifios mas pequefios entran corriendo al salén de estudio a jugar con
los juguetes que hay en él. A las madres se les dificulta organizarlos, pues unos
se ponen rebeldes y lloran cuando los sientan a la fuerza. A otros no les gusta lo
que se les sirven y ponen cara de enojo y a las madres les toca darles la comida.

Los viernes, luego del almuerzo, recoger y lavar los platos y asear el salén,
Elsimirey y la primera dama se sientan y revisan las cuentas de los gastos de
la semana y lo que hace falta para la préxima. Elsimirey le entrega los listados
de los productos que fueron consumiendo durante la semana y las facturas de
compra de los supermercados. La gente que les colabora lleva sus aportes los
sabados y domingos y el lunes en la mafiana las madres comunitarias organizan
y hacen el listado de lo que ingresa.

Los domingos se retinen para preparar comida y venderla, para de esta manera
tener ingresos para el comedor. A las siete de la mafiana est4n en la cocina ha-
ciendo arroz de leche que algunos nifios ayudan a vender. Se dividen en grupos
y se reparten las tareas. Unos van por las casas que rodean el pueblo, otros se
hacen en las afueras de la iglesia, otros en la galeria y el resto puerta a puerta
en las casas cercanas.

“El gran problema con el comedor comunitario es que la comida que sobra
desaparece. Se sabe que no toda la comida que ingresa se gasta y es claro que
son muchos los proveedores y la gente del municipio que gentilmente llevan su
remesa cada ocho dfas para compartirla con los nifios. Es triste ver cémo gente
de afuera pide un bocado y les cierran la puerta, ya que la comida es solo para los
nifios y las madres que se atienden en ese lugar”, comenta el cura del municipio.
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Juan Camilo Gémez naci6 el 24 de noviembre de 1995 con pocas esperanzas de
vida, incluso antes de que su madre diera a luz. Fue un embarazo de alto riesgo,

con amenaza de aborto durante los nueve meses.

—El nifio padece de una enfermedad de tipo genético llamada eurofibromatosis

1, que ataca al sistema nervioso central —dijo la enfermera.
—Entonces, {qué hago, sefiorita?
—Debe buscar la ayuda de un neurélogo.

“Como me dijo que lo que tenfa era muy grave y yo nunca habia escuchado
sobre esa enfermedad, le pregunté qué significaba; si tendria poco tiempo de vida
y ella respondié que aproximadamente seis meses. Me senti muy mal y segufa
sin entender. Fui a casa a buscar en diccionarios y libros lo que significaba esa

enfermedad”, expres6 la madre con un suspiro profundo.

Aunque parece una persona normal, no lo es. Vive en su propio mundo y todos

los dias son distintos.
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“No soy nifio especial; no tengo problemas”, dijo Juan Camilo el dia que lo
conoci hace algunas semanas en Cali. Siempre esta acompafiado por su madre.

Tiene dieciocho afios, estatura mediana, cabello rubio bastante corto y ojos
color miel. Le gusta mucho jugar con sus amigos y reparar cosas desde los diez
afios de edad. Todos los dias se viste de acuerdo con el clima; es decir, si el dia
estd soleado toma colores fuertes y brillantes y si esta opaco, colores apagados.
“Me gusta sentirme bien, por eso visto segtin el dia, para estar diferente de todos
los demas”. Luce bien, saludable y en sus propias palabras “se puede aprender
a disfrutar la vida jugando”.

“Mi hijo nacié con problemas de diferente tipo. Algunos dias es agradable, otros
insoportable y los demas agresivo, como si quisiera gritarle al mundo que no es
igual a €l y no tiene las mismas capacidades. Sufre mucho; creerfa que en ese
colegio lo molestan”, dice la madre.

Los médicos sugirieron que habfa que matricularlo en un colegio normal para
que socializara, aunque académicamente no avanzara. Desde entonces, ha pa-
sado por cinco colegios. “De la escuela lo saqué porque la profesora del salén
de nifios regulares no quiso hacerse cargo de él, a diferencia del sal6n de nifios
especiales donde sf estaban mas comprometidos. Sin embargo, me dijeron que
alli no avanzarfa. Le cancelaron la matricula por demasiada hiperactividad y
agresividad. Luego, de otro centro educativo lo retiramos porque nos quedaba
muy lejos para llevarlo. Después nos dimos cuenta de que por culpa de la des-
graciada profesora —una mentirosa—, Juan Camilo regresaba muy tarde. Ella se
iba temprano y no avisaba. El transporte lo recogia a las seis de la tarde y Ia tal
maestra se iba a las cuatro sin avisar”, expresa la madre con disgusto.

Dias después de retirarlo del colegio, lo llevé a una psicologa que le hizo varias
consultas y evaluaciones.

—Necesito saber si fue abusado y las consecuencias psicoldgicas, doctora.

—Ya ha pasado mucho tiempo para un examen de medicina legal. Ademas,
lo relatado por él es contradictorio. Desafortunadamente, eso nunca se sabra.

“Senti mucha rabia. Me provocaba ahorcar a la profesora, a los nifios y a la psi-
céloga. Los mataria si hubiese podido. Lo mismo, en este perro pais todo queda
igual. iNunca pasa nada!”, protesta la madre moviéndose de un lado para otro.
De este hecho nunca se volvié hablar en la familia.
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Juan Camilo es colaborador —aunque a veces lo hace con malgenio—y se preo-
cupa por los demds. Asi lo describe su profesora Andrea:

“Es alguien muy especial para mi. Quiero mucho a ese nifio como si fuera mi
propio hijo y quisiera ayudarlo en muchas cosas. Me deja sorprendida lo co-
laborador que es. En las clases siempre me ayuda con lo que necesite, aunque
tiene sus ratos amargos, como cualquier persona”.

El nifio baja la mirada y manifiesta:

“Mi infancia no ha sido la mejor. Cambiaba mucho de colegio y no entendia por
qué. Siempre de aqui para alld, como mis papés quisieran. Creci con mis dos
hermanos y mis papas. Siempre jugaba; me gusta hacerlo. Mi abuela me ayuda
en todo lo que necesite. Es un gran apoyo para mi y mi familia, porque sé que no
es facil lidiar con todo lo que me toca y todo lo que soy”, dice, con desconsuelo.

“Es solo un nifio que trata de olvidar lo que le ha pasado. Si, tiene problemas;
pero intenta sobresalir cada dia y ser feliz a su manera. Es muy amable y tan
inteligente que a veces no parece que tuviera algo. Pero son los designios de
Dios y yo confi6 en EL Todos los dfas oro para que pueda tener un hogar y una
familia como suefia cualquier nifio. Estoy pendiente de él cada dfa. Voy al colegio
a preguntar cémo le va y a cuidar que los compafieros no lo molesten. Cada
mes acompafio a mi hija cuando lo lleva a ese examen de la cabeza”, comenta
su abuela materna.

Otro dfa normal de estudio para Juan Camilo. Viste un pantalén negro y ancho,
una camisa blanca, calza tenis de color negro, porta un reloj en su mufieca
izquierda y una maleta roja en la mano derecha. Sus padres todos los dfas lo
llevan al colegio.

—Mami, la bendicién —suplica Juan en la puerta de entrada.
—Dios te bendiga, hijo. Te cuidas.
—Si, sefiora.

Empieza una larga jornada “llena de mierda y mas mierda” segtin palabras de
Juan Camilo.

—IiHola, Juan! i{Cémo vas? —lo saluda Jaime, el vigilante.

—Bien, Jaime. {Y vos?
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—Bien. Aqui trabajando.
—Dale, Jaime. Nos vemos. Voy a ese maldito salon.

Suena el timbre y los nifios entran al salon. Empieza la clase. La profesora pone
un trabajo para hacer en pareja. Un nifio de baja de estatura, cabello negro y
corto y grandes gafas, al que apodan el Negro, se acerca a Juan Camilo. Parecen
ser amigos.

Salen todos a descanso. El Negro y Juan Camilo se encuentran en la cafeteria
para comprar papas y una gaseosa.

—iEnfermo, enfermo! —le gritan a Juan Camilo unos nifios de su salén.
—{Qué les pasa, hijueputas? —les grita el Negro.

—iQjo, que se enferma usted también! —le contestan con burla.

—Ya, Negro. No les parés bolas. Calmate —le suplica Juan Camilo.

A Juan Camilo le deben hacer unos exdmenes cada seis meses para evitar que
uno de los pequefios tumores ubicados en su cerebro crezcay le cause su muerte.
Esto le resulta dificil. “Odio que me lleven a ese examen, que dizque se llama
resonancia magnética. Me acuestan en una cama, me inyectan un liquido para
sedarme, me meten dentro de un aparato y me toman una foto. Me levanto
después muy maluco”, expresa el nifio con angustia.

“Hasta hace dos afios eso era todo un trauma. Habia que agarrarlo entre varios
para canalizarle la vena y sedarlo. Escupia, gritaba, insultaba y tiraba patadas.
Para diciembre le tocé quedarse quieto, porque se le dijo que ya tenia dieciocho
afios y debfa comportarse como un adulto. Yo solo lo pongo en manos de Dios,
pues las enfermedades genéticas no tienen cura y en su caso tiene tres translo-
caciones de este tipo. Los médicos no saben cémo puede afectarlo —puede ser
en su movilidad o en otra cosa— y mucho menos qué pasara en un futuro. Solo
tenemos la certeza de que pequefos tumores seguirdn saliendo y esperamos que
no sean malignos”, dice la madre con afliccién.

Luego de las molestas visitas al médico y los exdmenes de rigor, sus padres le
buscan espacios de esparcimiento para olvidar esos desagradables momentos.
Salen a caminar, visitan centros comerciales, van al cine y disfruta de su comi-
da favorita: el sinduche cubano. Sin embargo, no olvida que debe continuar
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Lo mismo cada seis meses

aprendiendo cosas nuevas y positivas, estudiar y disfrutar de los pequefios
momentos de la vida.

Juan Camilo cursa actualmente grado octavo y su familia espera que termine
el bachillerato con buen nivel de lectura y escritura, para luego iniciarlo en
algtn tipo de arte que le permita obtener ingresos econémicos para sostenerse
y sentirse una persona util.

No obstante, en un futuro y sustentado en su condicion, contara con la pensién
de sus padres. Los nifios mal llamados “especiales” cuentan con familias —bien
llamadas especiales— que impulsadas por una particular sintonfa de unién vy
un constante compartir amor, logran sobrellevar y superar ampliamente los
impases y obstdculos que el diario vivir trae consigo, particularmente cuando
uno de sus miembros requiere constante atencién y apoyo. Esto se palpa en el
nicleo familiar de Juan Camilo Gémez, cuando los accesorios de su padre y
hermano son tomados por él para su uso personal, a pesar de que cuenta con sus
pertenencias. Zapatos, camisas y camisetas son llamativos para él y satisfacen
esa constante bisqueda de sentir que forma parte de un mundo “normal”. Su
madre y su hermana no se quedan atris, pues constantemente les exige —tal
vez inconscientemente— de modo intenso e incansable comprensién y entendi-
miento, y solo ellas como mujeres llenas de amor pueden brindarle.
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“St”, fue la respuesta que dio cuando el pediatra Javier Torres le hizo la propuesta
de liderar el programa Madre Canguro, en el Hospital Universitario del Valle.
Habia estado esperando una oportunidad asi desde que se convirtié en médico
pediatra neonatélogo. Ha pasado un buen tiempo y este era el momento.

Este es un programa que no atrae a los profesionales de la salud y menos a los
altamente capacitados, pues no genera ingresos altos. Pero para él era hermoso,
“porque cuando uno se prepara como neonatdlogo o intensivista, {qué le gusta?
Pues trabajar en la unidad de cuidados intensivos, salvar vidas y hacer cosas
extraordinarias. Ademds, creo en ese proyecto y quiero trabajar en é1”.

Para Carlos Alberto Jiménez, médico egresado de la Universidad del Cauca y
especializado en la Universidad del Valle, oir sobre el programa Madre Canguro
le produce una enorme satisfaccion, pues siempre le ha parecido un trabajo muy
noble. Admira la tenacidad de los médicos que lograron desarrollar un programa
basado en la biologia de los marsupiales, que ha instaurado un proceso en el
cual el bebé nace prematuro y debe permanecer en una bolsa materna cerca
de las glandulas mamarias, para que pueda alimentarse hasta que termine su
proceso de maduracion.
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Vengo por mi hija y me la voy a llevar. Crénicas

En su consultorio del HUV revisa el listado. Una vez hecho esto, comienza su
labor.

—(Cémo te va, mama? (Bien? Hoy es nuestra cuarta consulta.

—Si, doctor. Perdén, una preguntica. Es que ayer me tocé llevar al bebé al centro
de salud, porque después que empecé a darle ese hierro, no hace del cuerpo.

—Ya veo. (Y qué le dijeron?

—Que el hierro era lo que le estaba causando el estrefiimiento.
—Completamente de acuerdo. (Y se lo quitaron?

—Pues no, pero hoy no se lo he dado y aun no da del cuerpo.
—Bueno. Ahorita lo revisamos. Quitele la ropita, por favor.

El bebé naci6 el 10 de agosto del 2014 y pes6 1.715 gramos, casi la mitad de
lo que pesa un nifio promedio al nacer. Lo dieron de alta a los dieciséis dias de
nacido y en este momento tiene 32 semanas de vida.

—Este bebé ha estado ganando peso muy bien. Ya pesa 2.330 gramos.

Esto lo dice el médico después de pesar al bebé, pero al examinarlo detenida-
mente se da cuenta de que tiene una hipospadia, una anomalia de nacimiento
y a veces hereditaria, que consiste en que la abertura de la uretra esta ubicada
en la cara inferior del pene. El tratamiento es una cirugfa temprana. Termina
de examinar al bebé y comenta a la madre que su hijo evoluciona muy bien y
debe continuar con los cuidados adecuados.

—7Ya lo puedes vestir, mama —dice con serenidad.

Sentado en su silla y apoyado en su escritorio, comienza a llenar la cartilla de
control de desarrollo y crecimiento, a la vez que le explica a la madre la situa-
cién y le sugiere cita con el urélogo. Le recuerda la importancia de no bafarlo
hasta que cumpla las cuarenta semanas de edad, ya que muchas investigaciones
demuestran que los bebés prematuros pierden peso con el bafio diario.

—Doctor {y qué le hago para que dé del cuerpo? iQué le doy? —pregunta
angustiada la madre.

—Solo resta esperar. Le puede hacer masajitos en el estémago, pero no me le
vaya a hacer nada ni a ponerle supositorios, ni meterle cebollas por la colita, ni
nada. Solo esperar. Sigale dando leche materna y por ahora suspéndale el hierro.
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Ah, bueno (Y usted me dice cuando se lo vuelvo a dar?
—3Si. En la préxima consulta vemos si se lo reanudamos.

El programa Canguro en Colombia es pionero a nivel mundial. Nacié en Bogota
en los afios sesenta en el Instituto Materno Infantil, cuando un grupo de médicos
liderados por el neonatélogo Edgar Rey Sanabria, de la Universidad Nacional
de Colombia, se le midi6 a este proyecto.

Sin embargo, la sociedad médica colombiana no creyé en el desarrollo del pro-
grama, a pesar de que numerosas investigaciones y publicaciones lo alababan.
Fue solo hasta la llegada de la doctora francesa Natalie Charpak que se le dio
credibilidad y se obtuvieron recursos del gobierno francés para impulsarlo. El
programa Madre Canguro es muy completo, porque el bebé es valorado por
profesionales de la enfermeria, la psicologia, el trabajo social, la oftalmologia,
la audiologia, la fonoaudiologia, la odontologia infantil, la terapia fisica, el
neurodesarrollo y la neonatologia. Por ello, es una de las cuatro estrategias de
la OMS para disminuir la mortalidad en prematuros.

“Es un programa muy moldeable. Por ejemplo, en los EE. UU donde los recursos
son ilimitados, el programa funciona muy bien. En los pafses con tecnologia
intermedia, como el nuestro, el programa es bastante efectivo, ya que con él
se busca no solo cuidar muy bien esos nifios en sus primeros afos de vida, sino
también permitirles a las unidades neonatales egresarlos a mas temprano. No-
sotros no tenemos recursos ilimitados. Muchas veces las unidades estin llenas y
muchos prematuros mueren porque no hay nada que podamos hacer por ellos.
Pero gracias al programa podemos contar con mayor capacidad fisica y ofrecer
mejor atencion”, relata el médico.

Antes de salir de su consultorio, el doctor Jiménez le recuerda a la joven madre
de dieciocho afios no olvidar las goticas en los ojos y que, por favor, pase a la
consulta con el oftalmélogo.

La mortalidad infantil se concentra en el primer afio de vida y m4s especificamente
en el primer mes de vida. Para ayudar a la solucion de esta problematica, la OMS
disefi6 las siguientes estrategias: 1. Planificacién familiar; 2. control prenatal
adecuado; 3. suministrar a las mamas 4cido folico, vitamina A y suplementarlas
con hierro durante el embarazo, y 4. inscribir a los prematuros —estén o no
hospitalizados— en un programa de seguimiento neonatal. En Cali se ha logrado
reducir significativamente la mortalidad neonatal y materna, al punto de que
es ciudad modelo en Colombia.
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Es el momento de llamar al siguiente bebé para su revisién. En esta ocasion es
una nifia que viene en brazos de su pap4.

—Buenos dias, doctor. Aqui le traigo a mi hijita para que me diga c6mo estd
—dice Juan Carlos, el padre.

—Con mucho gusto, papa. Por lo menos asi por encima se ve muy bien, pero
vamos a revisarla. Quitele la ropita, por favor, para pesarla.

Juan Carlos desnuda a su bebé y lo pone con suavidad en la balanza. El doctor
Jiménez nota con alegria cémo ha ganado peso desde la dltima consulta. Dulce
Marfa naci6 el 11 de septiembre de 2014 en la UCI del HUV a las 31 semanas
de gestacion y pes6 al nacer 1.580 gramos. Hoy pesa 2.120 gramos y ya le han
puesto dos vacunas (hepatitis By BCG). Adn no conoce a su madre, pues to-
davia en embarazo ingresa al al HUV con una grave afeccién pulmonar y tuvo
que permanecer intubada veintitn dias en la unidad de cuidados intensivos en
coma inducido. Durante este tiempo, los médicos se dieron cuenta de que el
bebé también presentaba sintomas de insuficiencia respiratoria y tuvieron que
practicarle de urgencia una cesirea en la misma UCI para retirar la nifia de
inmediato. En este momento se encuentra en la sala médica mujeres.

—Doctor —dijo Juan Carlos con voz apagada—. Le quiero pedir un favor muy
grande. Lo que pasa es que mi esposa no conoce el bebé y quisiera saber si hay
algtin inconveniente en que usted me dé un permiso para llevarle a Dulce Marfa,
para que puedan estar juntas un rato.

—(Dénde esta su esposa en este momento!

—A ella la pasaron a Médica Mujeres, pero no sé si haya inconveniente o sea
peligroso para la salud de la nifia que yo la lleve a conocer a su mama. Pero es
que ella suplica que la quiere conocer.

—Pues la tiene que conocer —respondié el doctor con energia—. Es la ley
natural. iAy Dios! Esta mama se tiene que reunir con su hijita. Le voy a dar
una orden para que le permitan a su esposa encontrarse con ella. Confiemos
que en Médica Mujeres le permitan estar con la nifia un rato. El tnico temor
es que ese lugar es una sala general donde estan los pacientes que salen de la
UCI con las patologias mas graves y cualquier cosa en este ambiente puede ser
complejo para la nifia. Sin embargo, hay que hacerlo.

Pasados unos segundos, continud:
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—Le voy a dar algunas recomendaciones. Debe seguir con la misma leche. Por
ahora no le vamos a dar hierro hasta que esté mas grandecita. Al salir, vaya
donde la doctora Adriana para que le revise los ojitos, le mande algunas goticas
y le programe las proximas citas.

Ahora el turno es para las gemelas Maylin y Emily. Nacieron el 12 de agosto de
2014 luego de 30 semanas de gestacion. Maylin pes6 1.649 gramos y Emily 1.703.
Su madre tuvo problemas de preeclampsia y debid ser hospitalizada para hacerle
una cesarea con el fin de salvar su vida y la de las gemelas. La preeclampsia se
caracteriza por un aumento de la tensién arterial junto al de proteinas en la
orina. Es un trastorno complejo que afecta alrededor del 5 % de las mujeres
embarazadas y debe diagnosticarse y tratarse rdpidamente, ya que en casos
graves se ponen en peligro la vida de la madre y la del feto. Afortunadamente,
en este caso se actud a tiempo y las tres se ven saludables.

El pediatra las revisa una por una y las noticias son buenas. Han ganado peso, no
presentan ninguna dificultad respiratoria y su curva de desarrollo y crecimiento
estd dentro del promedio normal en prematuros.

—Las nifias estdn muy bien, mama. Continuemos con leche materna y com-
plételes, por favor, con leche especial para prematuros. Sigales suministrando
el hierro. Les voy a programar el examen de los ojitos para la proxima semana.

“El canguro per se es el mejor ejemplo de la humanizacion de la neonatologia.
Antes de este tipo de programas, los bebés eran aislados de sus madres y per-
manecian en incubadoras, pues se crefa que las mamés los podian infectar. Con
el programa canguro nos dimos cuenta de la importancia que para el desarrollo
del bebé tienen las caricias, el afecto, los abrazos, la relacién con la mama4 y el
contacto piel a piel. Por lo tanto, se ide6 un programa que incluyera a la mama
y la lactancia como vinculo fundamental, porque el hecho de que la madre esté
con el bebé prematuro y le dé de mamar es un poder casi milagroso que disminuye
las infecciones, aumenta el crecimiento, reduce el tiempo de hospitalizacion y
por ende, la mortandad. O sea, es un método medible, y eso es lo que nos gusta
a los médicos”, dice Carlos Alberto con satisfaccién.

Pensar en un bebé prematuro es pensar también en la familia que lo acompania,
porque requiere disposiciones exigentes a nivel emocional, cognitivo, fisico,
familiar y a veces econémico. A pesar de todo es muy bello, porque cuando una
mam4 en realidad se organiza para acoger a ese bebé, este sobrevive muy bien
a esas circunstancias adversas.
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“Lo que experimenté fueron momentos de verdadera incertidumbre y miedo
profundo, porque no sabia qué iba a pasar con mi bebé. Era muy chiquito, pues
habfa nacido a las 28 semanas de gestacién, pero con una edad corregida de
32 ya que era un nifio que venia con muy buen desarrollo. Sin embargo, me
llamaba la atencién que a pesar de los recursos cognitivos e incluso culturales
con los que contaba para relacionarme con las enfermeras, sabia que no podia
ponerme necia ni debfa llorar. Si lo hacia, ellas me decian: ‘No, mam4. Eso no
le hace bien al bebé’ y cosas por el estilo. No tenfa por qué culpar a nadie sino
asumir una actitud responsable, porque a pesar de ser mi hijo eran las enfer-
meras las que me daban permiso para cargarlo y acariciarlo. En ese momento
estaba a su cuidado y no al mio, por tanto debia ser paciente y no imponer mis
normas. Entonces, manejar ese tipo de situaciones fue desgastante, sobre todo
porque las condiciones fisicas no me ayudaban. Se sabe que cuando se tiene un
bebé, los niveles hormonales bajan drasticamente y se cae en la depresién. Yo
no tuve tiempo de recuperarme, porque debia estar al pie de mi bebé, aunque
no lo pudiera tocar, pero al menos darle compafifa. Quienes somos mamas de
bebés prematuros vivimos en angustia constante. En mi caso particular, cada
vez que llegaba el médico y me decfa: ‘vamos a hacerle una ecografia cerebral
a ver si no hay hemorragia’, lo miraba, cruzaba los dedos, cerraba los ojos y
rezaba mil padrenuestros pidiendo que todo saliera bien, hasta que declaraba:
“Todo estd muy bien’. iUf! Eso era un descanso enorme. Y asi, cada dia trafa su
dosis de angustia. Esa vivencia configura un tipo particular de apego, porque
yo vi a mi hijo entre la vida y la muerte. Es un trabajo emocional muy fuerte,
porque todo el tiempo uno se pregunta: ‘lqué sentido tiene esta experiencia
en nuestras vidas? Si somos buenas personas, {por qué tenemos que vivir algo
asi!? (A quién le puedo hacer un reclamo?” Ademis, no todo dependia de mi.
Mi bebé también vivia sus propias luchas”, cuenta Elena, una mama canguro.

sestesk

Isabel nunca imaginé que la presién arterial alta en una mujer embarazada fuera
algo de qué preocuparse. Aunque en los controles siempre le decfan lo mismo,
no lo tomé como algo delicado para su salud y a las 28 semanas de gestacién
debi6 ser hospitalizada porque la presién iba en aumento.

“Lo primero que vino a mi mente fue que mi bebé iba a morir. Era mi primer
embarazo y no podia creer lo que estaba pasando. Cuando la enfermera me dijo
que yo era paciente de alto riesgo me asusté. A la mafiana siguiente, llegé un
ginecologo acompafiado de un grupo de estudiantes a quienes les hablé de mi
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caso, una preeclampsia grave. En ese momento senti que la vida de mi bebé y
la mia estaban realmente en peligro y lloraba dia y noche”.

Poco después un médico le anuncié que el bebé estaba muy bajo de peso y no es-
taba creciendo de acuerdo con la edad gestacional, lo que significaba que lo mas
probable era que le tuvieran que hacer una cesireay la criatura no sobreviviera.

“No me salve a mi, doctor. Salve a mi bebé” repetia Isabel constantemente. Pero
el médico replicaba: “Lo siento. En estos casos prevalece la vida de la madre.
Sin embargo, haremos todo lo posible para que los dos estén bien”. El 13 de
mayo, cuando se disponfa a desayunar, entrd a la habitacién un médico y le
dijo: “Mam4, no vaya a comer porque va para cirugfa. Le tenemos que hacer
la cesérea rapido porque le dio el sindrome de Hellp” (baja de transaminasas y
de plaquetas).

“Me pusieron anestesia general —relata Isabel-. Cuando mi bebé nacié no me
di cuenta cémo. Solo lo pude ver a los tres dias cuando me la llevaron en una
bolsa pléstica que simulaba la placenta”.

La nifia pes6 960 gramos y su talla era de 30 centimetros. Debia ser alimentada
por el estémago y estaba intubada.

“Luego de que me dieran salida, iba todos los dias a visitar a mi bebé en los
horarios establecidos. Era realmente hermoso ver como cada dfa evoluciona-
ba. Al cuarto dia le quitaron los tubos y le pusieron caretica para el oxigeno y
aunque mi esposo y yo no la podiamos tocar era muy reconfortante estar a su
lado y ver sus gestos y sus movimientos. Nuestro vinculo se hizo muy fuerte”,
rememora Isabel.

Cuando Miranda alcanzé un peso de 1.900 gramos la pasaron a cuna. Allf, Isa-
bel empez6 su labor como mama canguro y la nifia su lucha por la vida. Cada
dia debifan enfrentar nuevos obstaculos, pero a medida que pasaba el tiempo
fue mejorando y aprendiendo. Miranda salié de la clinica luego de permanecer
hospitalizada dos meses y diez dias. “Con toda seguridad puedo expresar, que
atin con todos los altibajos ha sido la experiencia m4s linda de mi vida”.

sk
“Cuando la vi quedé impresionada. Se vefa muy rara, no parecia tener piel y

estaba muy delgada. Esa imagen fue realmente impactante”, cuenta Diana,
la madre. Soffa nacié del 3 de marzo del 2014. “El parto se adelanté por una
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infeccion urinaria no detectada. Fue una prematura extrema de 28 semanas”.
Horas antes del el alumbramiento Diana se encontraba muy asustada, pues le
informaron que tenia solo diez centimetros de dilatacién y no se podia hacer
nada al respecto. “Ya es hora que el bebe nazca. No se puede mover, mam4”,
ofa que le decfan durante el viaje del hospital de Yumbo a la clinica Comfenalco
de Cali. Debieron inmovilizarla, pues bastaba el mas leve movimiento para que
se produjera el parto.

Soffa nacié a las seis de la mafiana. Solo pesaba 1.090 gramos y media 28 centi-
metros. Su piel era extremadamente delgada y sus ojos atin no se abrian. Como
tenfa problemas respiratorios, fue necesario intubarla. Estuvo en incubadora
himeda por mes y medio, con fototerapia.

“Cuando naci6 solo la pude ver, pero dada su condicién no me dejaron tocarla.
Al segundo dia me dieron permiso unos minutos para verla. Al tercer dia de
nacida presenté una hemorragia pulmonar y cerebral. Con fototerapia duré
dos semanas, luego de lo cual present6 hidrocefalia grado tres y un sangrado
pulmonar, ya que el tubo que tenta, filtr sangre inexplicablemente. Me puse a
llorar sin consuelo cuando me informaron de su condicién y me tuvieron que
sacar de la sala para calmarme”.

Durante los tres meses que estuvo en la UCI present6 todas las complicaciones
posibles en un bebé prematuro. Era permanentemente vigilada por monitores de
toda clase y alimentada por el cordén umbilical. Pas6 por diferentes mecanismos
de respiracién artificial como intubacién, cdnula nasal, cpap (dispositivo de
soporte ventilatorio a través de la nariz) y cAmara flujo. “Estaba llena de cables.
Un dia, la doctora me buscé y me dijo que habia sufrido dos episodios muy gra-
ves y que tal vez le quedaba una semana de vida”, relata Diana con ansiedad.

Durante su estadia alli present6 frecuentes apneas e infecciones. A las tres
semanas le suministraron leche materna pero se le inflam¢ el estémago y hubo
de retirarla, ya que se podian presentar otro tipo de complicaciones. Mes y
medio durd con la respiracién mecénica y la sonda umbilical. A los dos meses
le hicieron un chequeo para ver si presentaba retinopatia —un riesgo que corren
los prematuros por exposicion a la fototerapia—y el resultado fue una retinopatia
grado tres. La remitieron por urgencias a la Clinica Imbanaco, donde le hicieron
la retinopexia. Naci6 también con una de las mayores complicaciones: el con-
ducto principal del corazén aun sin cerrar. Al mes la revisaron y este ya estaba
cerrando, por lo cual no presentaba riesgo para ella. Un mes antes de salir de
la UCI le hicieron una resonancia para confirmar su hemorragia y determinar

146



Mamd canguro

la gravedad. Esta arrojé que el sangrado estd ubicado en el mismo lado, lo que
podria traerle traer complicaciones en el aprendizaje.

“La pude cargar al mes y medio y debfa mantenerla en mi pecho dentro de la
blusa y no la podia sacar”. El primero de junio la dieron de alta con muchas
restricciones. Debia tener oxigeno (mecanismo de flujo al veinticinco por ciento)
con un monitor, saturador y cdnula. A los quince dias de estar en casa, Sofia
pudo respirar por si misma oxigeno y sin los implementos con los que habia

salido de la UCI.

Cuando Diana la llevé a su primera cita en canguro, tenfa el peso y la talla propios
de su edad. La remitieron al neuropediatra y al fisiatraa “Ellos me ensefiaron
a darle el tetero en diferentes posiciones, cémo vestirla, cémo hacerle lavados
nasales, cémo cambiarle el pafial, etc. Sofia era la mas grande”, expresa Diana
con alegria. Segtin los médicos a ella la cuidaron muy bien.

El neuropediatra manifesté que la nifia daba buenas sefiales de estar sana, ya
que no presentaba ningdn atraso en sus movimientos si se tiene en cuenta su
edad gestacional. Actualmente, le practican tres clases de terapia: oral, fisica y
de lenguaje. Las terapias oral y de lenguaje estan a cargo de fonoaudiologos y la
fisica la ejerce un terapeuta fisico, quien a base de ejercicios especificos busca
coordinar sus movimientos.

De mil nifios que sufren hidrocefalia grado tres, solo uno queda bien y las tareas
que realice las har4 sin problemas. “Soffa es un milagro y més saber que no tu-
vieron que operarla para drenarle”, cuenta Diana. Asiste cada mes a sus citas
en canguro y sus terapias dependen de los resultados del chequeo.
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Marina Queracama era una trabajadora del campo que vivia en el corregimien-
to de Santa Cecilia, Choc6, un lugar pacifico donde habita gente humilde,
la mayoria de la tribu embera katio. Se levantaba muy temprano a hacer sus
labores labrantias en las cuales participaban sus seis hijos y sus doce nietos. En
una montafia estd ubicada la finca Mentuara, un terreno grande en el que hay
vacas, ovejas y gallinas. Vivian de las siembras de platano, guineo, lulo y todo
lo que proviniera del campo. Esto les daba su sustento y estabilidad econémica.
Ahora, Marina Queracama se despierta junto a su familia en el empedrado
oscuro de uno de los barrios m4s pobres de Cali, El Calvario.

Temian que la guerrilla llegara en cualquier momento a desplazarlos y eran
conscientes de que en algtin momento eso tendria que pasar; lo que, en efecto,
parece haber sucedido el 5 de mayo de 2013, aunque Marina dice no recordarlo
con precision: “Esa es una fecha que uno no quisiera visitar con el pensamiento.
Fue uno de los peores dfas de mi vida”.

Eran casi las once de la noche, cuando escucharon un disparo y el ruido que
provoco uno de los guerrilleros al tumbar la puerta de la finca a las patadas:
“Recuerdo haber visto seis hombres armados, con uniformes de color verde.
Todos vestian igual. Nos dijeron que si no entregdbamos el ganado y el resto
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de los animales nos lastimarfan. Corri por toda la finca. Estaba asustada y tenia
mucho miedo. Lo tnico que sabia era que tenfa que salir de ahi para proteger-
me y proteger a mi familia. Entregué a uno de ellos cinco ovejas y tres vacas”,
rememora Marina con la rabia reflejada en su rostro.

Uno de sus hijos, Roberto, de veintidds afios, fue arrastrado a un solar donde
lo amenazaron con matar a su familia, reclutarlo y destruir su hogar si no se
marchaban todos. “Me agarraron tres hombres y uno de ellos me apuntaba en la
cabeza con un arma. Me tiraron a un solar cercano y me patearon el estémago
y las piernas. No sabia por qué lo hacian. Les gritaba que se detuvieran, pero
ellos me atacaban con mas fuerza y refan, hasta que otro hombre aparecio y les
dijo que me soltaran. Nos sacaron a la fuerza de nuestro hogar. No pudimos
entrar a la casa sacar algtn objeto personal o de valor para subsistir esa noche.
No habia lugar a dénde ir, ni persona alguna que nos ayudara”, cuenta Roberto.

Mientras se marchaba junto a su familia en busca de un lugar para terminar
de pasar la noche, vio estremecida cémo uno de los guerrilleros prendia fuego
a la casa. “Fue un momento aterrador. Nadie se atrevia a hablar y mis hijos se
hacfan los de corazén duro para que mis nietos no se asustaran. Sentia mucha
rabia y al mismo tiempo ganas de luchar. Senti que ya nada era lo miso para
mi, y para mis hijos”.

Como no sabfan a dénde ir, esperaron debajo de un drbol a que amaneciera,
para luego emprender a pie un largo camino hacia la ciudad de Cali.

“Caminamos desde el jueves hasta el miércoles de la siguiente semana, dfa y
noche sin detenernos. En la carretera pediamos a quien pasara que nos indicara
por dénde ir y asegurarnos de no estar perdidos. Luego de largas horas de mar-
cha, exhaustos nos acomodébamos en la carretera a pedir limosna. Diariamente
nos ganidbamos entre cinco mil y ocho mil pesos, que escasamente alcanzaban
para un pan y algo de tomar. Hubo dias en los que el sol era tan muy fuerte y
la sed tan intensa que no podiamos seguir. El calor del suelo quemaba mis pies
y el sudor y no tener cémo asearnos provocaban malos olores en mi cuerpo.
Estaba completamente sucia. La ropa que llevabamos puesta era la Gnica que
tenfamos. Los dias de lluvia pardbamos la jornada y buscabamos una tienda para
escampar. La mayor parte del dfa tenfamos que descansar largas horas por mis
nietos, pues son muy pequefos para soportar algo que ni nosotros podiamos”.

Al llegar a Cali se dirigieron al centro. Era una ciudad desconocida para ellos.
Nunca habian salido del campo y enfrentarse a esto era algo nuevo. Los edificios,
los centros médicos, los colegios, los medios de transporte, el estacionamiento
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de policias entre otras cosas, les causaba sorpresa y curiosidad. Por el momento,
encontraron al lado de la iglesia de La Ermita, un lugar para dormir.

Los siguientes dias socializaron con algunos habitantes de la calle, entre los
cuales uno les llam¢é particularmente la atencién porque de ahora en adelante
les contarfa cémo tendrian que enfrentarse a la calle. “La vida aqui es dura —les
decia—. Algunos duermen en las alcantarillas, en los techos o debajo de los puen-
tes. Vivimos con temor constante de ser atacados por las autoridades locales o
por otras pandillas. La mayorfa de las veces no se prueba ni un bocado en dos
dias o tres. Es afortunada la persona que logra conseguir un trabajo cualquiera
en estas condiciones. Mucha gente mata por mil pesos. Esta no es vida para
ningdn ser humano”. Marina lo escuchaba aterrada.

Un dfa, mientras recorria las calles, Marina vio un aviso en la ventana de una
casa y lo leyé. “Se alquila cuarto por noche”. La fachada se vefa vieja y sucia,
las paredes rayadas, y el techo estaba cubierto por tejas que poco a poco cafan
en el antejardin. Toco a la puerta no sin cierto temor.

—Buenos dias.
—Buenos dias, mi sefiora —contesté una mujer—. (Qué se le ofrece?

—Estoy buscando un cuarto para quedarme en la noche. Somos doce personas,
mis nietos y algunos de mis hijos. Me gustarfa saber si tiene alguno disponible
y cudnto cuesta.

—Entre, le muestro. Hay diferentes habitaciones. Usted me dira cual le gusta
mas y se acomoda a su presupuesto —dijo la propietaria.

“La casa era amplia, la fachada no estaba tan mal y las paredes eran de color
blanco grisaceo por la suciedad. Habfa una sala con un comedor y una pequefia
cocina. En las mafianas, la duefia regalaba generosamente desayunos, pero esta-
ba casada con un tipo que no tenfa apariencia de buena persona. Pude a ver a
muchos como nosotros que no tenfan un hogar y les tocaba pagar para dormir
una noche. Habfa alrededor de quince cuartos. Algunos tenfan cama, televisor
y bafio entre otras cosas. Otros eran sencillos y costaban siete mil pesos. Eran
los mds econémicos porque no tenian camas y habia que dormir en el suelo.
Asi que por esa noche, lo alquilé”, relata Marina.

Habia dias en que la limosna no era suficiente para pagar la pieza y les tocaba
dormir donde los cogiera la noche. Asi que Roberto salié en busca de empleo
y encontré uno como vendedor ambulante de helados. En seguida lo acepté.
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Sin embargo, las cosas iban de mal en peor. Un miércoles, Marina y Roberto
caminaban por el centro de la ciudad cuando se encontraron un vecino que vivia
cerca de la finca. Tenia malas noticias acerca de su hija: “Rosa fue asesinada
hace pocos dias por la guerrilla. Entraron a su casa a la fuerza, la torturaron y la
obligaron hacer cosas degradantes. Después, uno de ellos la ahorcé y la lanzo al
monte. Su esposo Juan y sus hijas se salvaron porque no se encontraban ahi”.

Otro dfa, el nieto de Marina, Pedrito, de tan solo dos afios de edad, murié por
desnutricién en los brazos de sus padres. Estas tragedias los marcaron a todos,
pero atin asi no se dejan vencer y contindan luchando por sus vidas.

Dice Roberto: “Esos bandidos han destruido un hogar y una familia. Todo ha
sido miserable. No hay un dfa en el que haya tranquilidad en nuestras vidas.
Alimentar diez bocas es duro y mas cuando no tienes un empleo para sostener
a tu familia y debes vivir de las propinas”.

Juan, de 17 afios de edad e hijo de Marina, declara:

“No le guardo rencor ni rabia a la guerrilla. Solo me causa mucho miedo. Nos
han lastimado mucho esas personas y por ese no tienen perdén de Dios. Quiero
terminar mis estudios, pero aqui no hay muchas posibilidades. Yo no entiendo
por qué nos pasa esto si yo no le hecho nada a nadie y mi familia tampoco”.

Marina y su familia tienen la esperanza de contar con la asistencia de alguna
organizacién de ayuda al desplazado, especialmente para sus queridos nietos.
Asi, se dirigieron a la Unidad de Atencién y Orientacién al Desplazado (UAO),
una institucién estatal y allf les explicaron que el trdmite asistencial se demora
alrededor de dos meses y que transcurrido ese tiempo volvieran. Sin saber qué
més hacer o qué recursos utilizar, decidieron que si pasado ese tiempo no habia
respuestas volverfan al Chocé.

Las oficinas de la UAO se encuentran ubicadas en el barrio Guayaquil. Es un
edificio pequefio pero bien organizado. Carlos Andrade, trabajador de este
lugar comenta:

“Una de las mayores preocupaciones han sido las familias que llegan en condicién
de desplazamiento, y por esta razén la UAO hace una 4gil y eficiente atencién.
Este es un espacio en el que entidades del sistema nacional de atencién a la
poblacién en situacién de desplazamiento trabajan a favor del restablecimiento
de los derechos vulnerados a esta poblacién brinddndoles mayor oportunidad
y efectividad en la atencién”.
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Pasados dos meses, llegé la tan esperada respuesta. En ella les informaban que
la ayuda se les darfa en Puerto Rico, Risaralda, pues para su caso es la zona més
cercana a su lugar de origen. Ademds, los cupos de ayuda en Cali ya se agotaron.
La oficina de asesorfa de paz de la alcaldia los apoyara en el proceso de retorno
a su tierra. En dos dias decidirdn si se quedan o se regresan.

Dice Roberto:

“El centro y los barrios cercanos son muy peligrosos. Un dfa estaba comprando los
alimentos de la semana cuando dos hombres en bicicleta se acercaron, sacaron
un cuchillo y me arrebataron la bolsa con la compra, la billetera con veinte mil
pesos y los carnés de los nifios. Otro dia estdbamos en la galerfa cuando el duefio
de la pieza apareci6 por detrds y me puso un cuchillo en la nunca. Nos dijo que
le debfamos ciento veinte mil pesos desde hacia cuatro meses y tenfamos un
mes de plazo para pagar”.

El 10 de noviembre del 2013 llamaron a Marina Queracamay le dijeron que fuera
ala UAO. Cuando llegé le informaron que la solicitud para viajar a Risaralda la
habfan aprobado y que en tres semanas partiria de nuevo a su tierra.

“Con muchas esperanzas y con la ayuda de Dios, espero que por medio de esta
organizacién nos presten un buen servicio no solo alimentario, sino también de
ayuda para volver de nuevo a la tierrita y darle un significado a la vida”.
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Las autodefensas solian tomarse las
casas del pueblo. Entraban sin permiso
e informaban que estarian solo unos
dias. Ya en Cali, cierto dia me llamé
una tia y me suplicé que me fuera

lo mas rapido posible para el Cauca,
pues Belli llevaba varios dias sin ir al
colegio y habia trabado amistad con
hombres de las autodefensas. Esa noche
no dormi. Me acosté muy preocupada,
pues debia madrugar para viajar a

las cuatro de la mafana. Cuando

amanecid, me eché la bendicién y me

fui...

UNIVERSIDAD DE
SAN BUENAVENTURA
CALI

La Umbria, carretera a Pance
PBX: 488 22 22 - 318 22 00 - Fax: 555 20 06
AA. 7154 y 25162 - www.usbcali.edu.co



