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Desde sus inicios, la Facultad de Psicología de la Universidad de San Buenaven-
tura hizo una apuesta por la formación de psicólogos que integren la sensibilidad 
como vía de conocimiento y herramienta de intervención en su quehacer, a 
través de un curso llamado Clínica y Estética.

 A través de los años, el curso devino en una invitación a construir relatos que 
consignaran la memoria de aquellas expresiones estéticas significativas para 
cada estudiante. En estos textos, cada uno fue tejiendo las historias de su vida 
a través de la música, la danza, la fotografía, la gastronomía, la moda, la fiesta y 
otras expresiones, que de manera sorprendente enriquecieron los referentes es-
tablecidos que para ese entonces correspondían generalmente a las arte terapias. 

Las biografías estéticas de los estudiantes llevaron el curso a lugares insospe-
chados; a comprensiones que por su singularidad y riqueza no podían quedarse 
en el círculo que formábamos en el aula. Desde ese momento, se hizo necesario 
consignar estas memorias para testimoniar una y otra vez cómo, de manera 
discreta y conmovedora, diversas expresiones estéticas muestran su fuerza 
transformadora.

Al escribirlas, al leerlas, al escucharlas y al silenciarnos para hacernos partíci-
pes de un conocimiento que surge de las profundidades del alma humana, los 

Prólogo

El solo se atreve a permanecer inmóvil en el escenario vacío frente 
al telón, como si, más allá del escenario, el eco del entusiasmo del 

público le alegrara tanto que fuera a emprender el vuelo.
Pero todo eso, al fin y al cabo, no es más que figuraciones suyas.

Lo raro es que poco a poco han empezado a crecerle un par de 
fuertes alas

Jimmy Liao

11



recursos psicológicos cuyo reconocimiento forma parte de nuestro quehacer, se 
tiñeron de sonido, movimiento, color, sabor y olor. Cada quien descubrió una 
ruta para hacer de estas vitales expresiones una herramienta para enriquecer 
su vida y su futuro oficio, así como para permitirnos a todos recorrer caminos 
que nos resultaban invisibles.

En este lugar de nuestro tránsito, asistimos también a las primeras prácticas 
de estudiantes que comportan un importante componente clínico-estético, 
valientes apuestas que llevaron esos íntimos hallazgos de clase a otros lugares. 
Estudiantes que se sintieron existir a través de los cuentos, el canto y el juego, 
han desplegado escenarios en los que varios niños que requerían su ayuda, lo-
graron vivir para sí, dibujados por una voz, maternados por un cuento, alentados 
a permanecer de la mano de juguetonas metáforas.

El curso se propuso dialogar con diferentes autores. Así, Graciela Montes nos 
prestó conceptos para paladear con suma delicadeza cada texto. De ella obtu-
vimos pistas para descifrar los enigmas que movilizan las búsquedas de sentido 
en cada expresión. También nos permitió percatarnos de los espacios interiores, 
territorios psicológicos que se ensanchan cada vez que “nos sentimos vivir” 
(Montes, 1999, p.1). De ella surge la constante pregunta por las consignas frente 
a las que nos hemos rebelado de la mano de un grito cantado, una decoración 
que hace hablar al cuerpo o un gesto que desdice a las palabras. 

Durante su viaje por la literatura, Michele Petit (2001,2009) nos entrega un 
mapa que nos guía en la búsqueda de nosotros mismos. La literatura llegó a ser 
un lugar para reconocer la propia voz, tomar partido, enfrentar los miedos y 
hacerse a las metáforas que pueden representar lo irrepresentable. Al lado de 
su pluma, escudriñamos los territorios de la subjetividad tan propia a nuestra 
disciplina y tan difícil de aprehender.

También la música fue compañera en este viaje. Patricia Pellizzari (1999), abrió 
una puerta a lo contradictorio y a lo paradójico, que en el terreno de lo estético 
pueden cobrar forma y sentido. Con ella viajamos en pos del estremecimiento.

El juego, que asumimos como cuna y fuente de estas experiencias estéticas, 
tuvo al cuerpo como su primer escenario. Bajo el gesto de un arrullo, una ronda 
o un juego de ponchao, Daniel Calmels iluminó la trama compleja de la vida 
psíquica que vive la tensión, el vértigo y el placer del encuentro y la separación. 
Esteban Levín (2013), nos sorprendió escondidos, ocultos en el lugar de los 
secretos, fuera de la vista de los otros; solos con nosotros, en ese inquietante 
lugar o jugando con la muerte a revivir. 
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Hablando de la soledad, Donald Winnicot (2012), nos presentó “La esperanza”, 
esa que nace de la ilusión de que a la ausencia le seguirá el reencuentro; la misma 
que nos permite habitar el vacío. Boris Cyrulnik (2002), María Eugenia Colme-
nares (1999, 2006) y María Eugenia Villalobos (2010), nos ofrecieron los recursos 
que podían nombrar y abarcar las singulares y maravillosas maneras a través de 
las cuales se enfrenta la adversidad y se la transforma en oportunidad. María 
Eugenia Colmenares destacó del juego su naturaleza profundamente subversiva 
de los órdenes establecidos y su relación con el ejercicio de la libertad y la ética, 
condiciones ambas necesarias para la resiliencia. María Eugenia Villalobos nos 
llevó, en su experiencia clínica, a comprender cómo a través de la recreación 
psicodramática se puede favorecer el desarrollo de procesos resilientes.

De esta manera, recursos jugados, cantados, danzados, presentes en los sabores 
y olores heredados de las abuelas cocineras, fueron más allá de su valor anecdó-
tico. Discretos lugares, como los costureros, el patio, el cuarto de planchar y el 
lavadero, fueron los escenarios donde se formalizaron los profundos encuentros 
de nuestros baquianos consigo mismos y con los otros. En ellos restablecieron la 
confianza en la vida, hicieron renacer un sueño de sí y se representaron el dolor 
para arrebatarlo de las manos del destino y decidir qué hacer con él.

Si bien nos aproximamos a ciertos autores que nos dieron pistas para la com-
prensión del sentido psicológico de las experiencias estéticas, también nos 
acercamos a otros que nos permitieron sentir. Son estos escritores, directores 
de cine, guionistas y músicos, con quienes dialogamos a través de diversas na-
rrativas. Algunos de estos anfitriones fueron Jimmy Liao (ilustrador y escritor) 
quien dio forma a los lugares íntimos que creamos para existir; Pinche Canela 
–quien se autodenomina escritora anarquista– nos develó cuántos sentimientos 
se pueden tejer en una trenza, recurso estético tejido sobre el cuerpo; Mijal 
Snuni –escritora y periodista israelí– a través de un bello pájaro nos mostró los 
escondidos cajoncitos del “alma”, imagen potente y delicada de los mundos in-
teriores; Amelie de Jean-Pierre Jeunet (director de cine y guionista) y Guillaume 
y Laurant (guionista), alertaron todos nuestros sentidos para ir a la conquista 
de las discretas experiencias estéticas que ligan a las personas con la vida.

Cada escrito de los estudiantes está acompañado de una fotografía, una pintura, 
un poema o un cuento. Esta propuesta estética afín al lenguaje y un recurso 
psicológico en sus vidas, recrea y amplía nuestra comprensión de una realidad 
que trasciende las fronteras de la razón y se alía con la sensibilidad para ilumi-
narnos esta ruta de conocimiento de lo humano.
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Ahora, en las manos del lector este texto aspira a cobrar nueva vida; esa que 
nace en el silencio que sigue al hallazgo de una experiencia que resulta reve-
ladora y permite volver al encuentro de nosotros mismos; esa que retrata de 
manera magnífica María Cristina Ramos en este poema, en el que una viajera 
de la ruta de este curso, Marcela Escobar Ocampo, encontró un reflejo del curso 
de Clínica y Estética.

Leve 
Cada uno se arropa como puede,
como le va pidiendo la intemperie,
cada uno se agrega el tul profundo
para las noches más serenas.
Cada cual se levanta
y se deshoja
livianamente para el día,
cada cual con un cacharro añoso
y una leve cuchara
para el sabor que cuenta.
Cada cual cada quien que nunca es tarde
para elegir la trama que precise,
la labor más prolija
el párpado más rústico
y la orilla donde el agua quiebra
sus cristales y los junta
para poder mirarse y no encontrarse
y seguir a la busca.
                     María Cristina Ramos
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Introducción

La ruta de los baquianos:  
trenzado de viajeros

Aquí no es posible ir de una provincia a otra sin la ayuda de un 
baquiano, que se orienta por la posición de las estrellas, por unos 
charcos de agua o por otros signos que pasan inadvertidos para el 

común de las gentes

Xavier Marmier (1808-1892), viajero y escritor francés.

El viaje emprendido con los autores de estos relatos –los baquianos–, comienza 
a partir de la siguiente invitación: construir una biografía cuyo hilo conductor 
sean las experiencias estéticas que han contribuido a dotar sus vidas de sentido. 
A estas producciones –de intenso olor a memorias– las llamamos biografías 
estéticas. Esta propuesta de viaje y aventura, de alteridades y nos/otros, está 
enmarcada en dos cursos de pregrado para futuros profesionales de la psicología: 
Clínica y Estética y Práctica Profesional. 

Construir las biografías fue todo un viaje. Había una caja de herramientas ini-
cial, un conjunto de estrategias para navegar y recursos para las tormentas, los 
momentos apacibles y, provisoriamente, para anclar.

No tardaron nuestros más precavidos viajeros en demandar unas coordenadas 
de llegada con la imaginaria seguridad que da la precisión. Fue entonces, cuando 
compartí las valiosas memorias de otros viajeros, que con valentía y sensibilidad 
habían emprendido este prometedor y a la vez inquietante viaje.1

1. La propuesta de biografía estética estaba alimentada por experiencias pedagógicas y tera-
péuticas previas. En ellas, la fuerza de la palabra, el dibujo, el cuento, la pintura y el juego, 
obraba como puente de resignificación y mediación para nuevos sentidos, como subversión 
de lo aparentemente inamovible.
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Los viajeros con los que se favoreció un primer encuentro, venían de la literatura, 
el cine y la poesía; personajes como Amelié, en la película francesa del mismo 
nombre del año 2001; el niño del álbum ilustrado Esconderse en un rincón del 
mundo de Jimmy Liao;2 El pájaro del alma, de la literata israelí Mijal Snunit, y la 
chica del cuento Trenzaré mi tristeza, creado por la escritora mexicana Paola Klug. 

Un segundo grupo de viajeros proporcionó otras proximidades. Estudiantes de 
semestres avanzados me habían prestado sus bitácoras de viaje; definitivas, sin 
duda, al momento de decidir zarpar. En sus relatos, las coordenadas configuraban 
una geografía distinta. Todos parecían haber llegado a diferentes lugares, pero la 
riqueza de la experiencia alentó a muchos a emprender la enigmática aventura.

En esta preparación para el viaje, propuse primero vagar por los alrededores y 
aventurarse a capturar vivencias de “espacios interiores”, lo que suponía observar 
personas y sentirlas vivir de manera intensa e íntima: abuelas consintiendo sus 
rosales; vendedores de frutas disponiéndolas en los cajones de madera con la 
delicadeza con la que un pintor recrea colores en su lienzo; niños que jugaban a 
atrapar el brillo del sol que se reflejaba en el agua tibia de sus bañeras, y tantas 
otras discretas maravillas que aseguraban que nuestros viajeros no dejarían pasar 
de largo lo esencial, por invisible que pareciese.

Del viaje obtendríamos, además de una memoria escrita que contenía un entra-
mado de producciones, un “producto” en el que la música, la danza, la escritura, 
la culinaria y el modelado, entre otras expresiones, le permitían a cada viajero 
metaforizar el sentido de esa experiencia estética en sus vidas. Relato y obra se 
conjugarían para garantizarle al lector vivir de diversas y sentidas maneras la 
experiencia del viaje.

Las biografías se construyen desde el comienzo del curso y solo se presentan (no 
podría decir que culminan) al final del semestre. Lo más valioso de este curso 

2. El lector puede encontrar la versión digital del libro en http://barbara-fiore.com/index.
php/libros-archivos/esconderse-en-un-rincon-del-mundo/. Igualmente, en una agradable 
entrevista hecha a este prodigo ilustrador, la revista babar.com resalta un evento de vida 
de gran valía que transformó la apuesta creativa de Jimmy Liao: “Jimmy Liao nació en 
Taipei (Taiwán) en 1958. Comenzó a trabajar en el mundo de la publicidad, pero en 1995 
le diagnosticaron leucemia y se vio obligado a estar un año en tratamiento, aislado. Este 
acontecimiento dio un giro radical a su vida y a su visión del mundo. Cuando se recuperó 
en 1998, publicó sus dos primeros libros y desde entonces se ha convertido en uno de los 
ilustradores más conocidos del mundo. Varios de sus trabajos han sido llevados al cine y al 
teatro y su corto El pez que sonreía, fue premiado en el Festival de Cine de Berlín en 2006” 
(Ver más en: http://revistababar.com/wp/entrevista-a-jimmy-liao/).

16

El camino de los baquianos



acontece cuando, sentados en círculo alrededor de los relatos, cada baquiano 
comparte con el grupo el estado de sus viajes. Así, vamos asistiendo a los avances 
de cada trayectoria, y navegando en las palabras llegamos a lugares insospechados 
en los que las experiencias estéticas enfrentan el dolor y la muerte, reavivan la 
esperanza, construyen lazos, se rebelan contra las consignas, descifran enigmas, 
recrean los roídos recuerdos congelados en la memoria, maternan y erigen es-
pacios interiores que sirven de reflejo a los demás baquianos.

Para llegar a este lugar, se conquistó el territorio de la página en blanco, se 
exorcizó el temor de no hacer lo que el “otro” espera, se dio lugar y valor a un 
saber que nació de la vida y se leyó por fuera de los cánones de los textos acre-
ditados y académicos. Esto favoreció la fuerza de la propia voz y la construcción 
de un nuevo relato sobre la vida, al tiempo que nos dio el arrojo necesario para 
interrogar su sentido.

Esta delicada experiencia no comparte sus tiempos con los tiempos y criterios 
inamovibles de una evaluación: cuatro palabras, veinte páginas, cinco preguntas 
resueltas. El saber y el hacer pasaron por otra rejilla, por otros dispositivos, por 
otros agenciamientos de la dedicación y el compromiso. No hay un viaje mejor 
logrado que otro. Todos llevan a lugares singulares que lejos de ser obstáculos 
se tornan en motivo de celebración.

Yo fui compañera del primer viaje de todos los baquianos, pero hubo quienes 
decidieron emprender una segunda travesía y con ellos también partí. El primer 
viaje de los baquianos fue durante el curso de Clínica y Estética y el segundo se 
hizo en el marco de la supervisión de práctica profesional. De este último recojo 
algunos fragmentos de sus producciones. Ellos, en la construcción de sus “bio-
grafías estéticas”, fueron re-descubriendo en sus propias vidas la sutil y poderosa 
fuerza transformadora de las palabras cantadas y contadas. Ahora, más sabios 
por reconocerse en sus propios recursos, han podido favorecer, mediar y exaltar, 
los recursos de los otros. Este segundo viaje, enriquecido por la sensibilidad 
conquistada del primero, estuvo orientado por coordenadas in-precisas y por 
el devenir y riesgo al apostarle a una práctica inédita; en todo este entramado, 
la apuesta por una Clínica-Estética que re-piensa y re-crea lo pedagógico en 
psicología, cobró vida. Una vida apenas naciente, llena de preguntas, de alegre 
asombro, de miedos y valentías, que alienta a seguir construyendo, creando y 
recreando nuevas rutas de baquianos.

Elizabeth Torres Tello.
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Capítulo I

A la captura de los 
espacios interiores

La lente dispuesta a captar esos espacios que las personas han conquistado para 
sí mismas, parece tener una doble faz, pues al capturar los sagrados momentos 
en los que otro existe de maneras plenas y profundas, también captura la inte-
rioridad de quien acciona el disparador de la cámara. 

Es ello un primer anuncio de que la tarea de mirar en profundidad lo humano 
es imposible si no se lleva esa mirada hacia sí mismo.

Habitar en paisajes y gemas

Pasé tres semanas buscando en los cortos tiempos que tuve para observar 
a mi alrededor y descubrí que los espacios personales, esos de plenitud 
e intimidad en los que las personas se acompañan de sí mismas... eran 
incapturables o invisibles. Vi que yo no tenía mucho tiempo para ver o 
para buscar estos espacios que habitan otras personas, porque yo misma 
estoy sumergida en un pequeño espacio perceptual del que no salgo. 
Veo a las personas, pero realmente no tengo tiempo para observarlas. 
Cuando salgo, mi cabeza está llena de tareas pendientes por hacer. 
Cada día paso con la consigna de obtener alguna fotografía. Y no lo 
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logré; se me esfumó. Así que pensé en aquellas escenas que he visto y 
las retraté sin los personajes. 

También decidí pedir a mi abuela que posara en uno de sus espacios 
personales mientras jugaba Solitario. Después recordé cuánto ama 
“sacar a asolear sus gemas”; así que traje una fotografía que pudiera 
evocar esta escena.

He visto a mi madre contemplar los farallones por las tardes y el nevado 
del Huila por las mañanas. Pero a ella no fui capaz de pedirle que posara, 
así que tomé una foto de los paisajes que le gusta admirar. A mis profes 
los he visto fumando solitarios, contemplando el paisaje. Creo que ese 
acto también es muy íntimo y personal (Laura Rocha Ruiz).

Fotografía de Laura Rocha Ruiz.

Esta señora tiene ochenta años, vive sola y todos los días juega Solitario. Para 
ella, el juego es una actividad que requiere concentración y seriedad. Algunos 
días disfruta dándoles baños de sol a sus piedras preciosas que compró en sus 
viajes a Brasil, Canadá y Estados Unidos. Recuerda a aquel amigo que le ense-
ñó joyería y murió antes de tiempo… Tal vez evoca recuerdos de esos viajes e 
incluso de las historias en cada joya.
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Fotografía de Laura Rocha Ruiz.

Esta es la silla desde la que mi madre contempla los farallones. Alguna 
vez caminó y escaló esas montañas. Todas los días se queda viendo los 
atardeceres y los amaneceres. Parece que recuerda con agrado su ju-
ventud y los caminos recorridos. Desde su alcoba, durante las mañanas 
frías, sabe que el nevado del Huila está despejado y como un ritual le 
toma fotografías y nos invita a verlo (Laura Rocha Ruiz).

Manos sabias que hacen florecer el pasado
El espacio interior que capturé fue el de mi abuela cuidando sus plantas, 
un espacio que consideraba común en todos los adultos mayores. Pero 
esta percepción cambió radicalmente al reconocer que cada espacio 
interior también guarda una finalidad que solo aquella persona que lo 
construye y lo habita reconoce. Durante su niñez y adolescencia, mi 
abuela vivió en una zona rural de Boyacá llamada El Cocuy. Su casa era 
una finca y las actividades que a diario realizaba consistían en ordeñar 
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sus vacas, alimentar las gallinas, cuidar de un cerdito que tenía como 
mascota y cultivar la gran variedad de plantas y árboles que a su vez 
producían los alimentos del hogar. 

Ella comentaba que disfrutaba vivir en el campo. Que allí no tenía 
problemas,  la comida sabía más rico y la vida era mejor. Al pasar 
el tiempo, la situación social que se vivía en el pueblo se volvió poco 
favorable para su familia y para ella, pues la violencia se hizo cada 
vez más cercana. Por esta razón, tuvieron que emigrar a la capital y 
posteriormente mi abuela decidió rehacer su vida en el Valle del Cauca 
donde actualmente vive. 

Sus costumbres y actividades se iban modificando, pero la esencia de la 
plenitud que sentía al habitar en el campo aún se guardaba al construir 
su propio espacio interior. Desde que llegó a la ciudad, mi abuela empezó 

Fotografía de Diana Rocío Lozano Salazar.
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a organizar una variedad de plantas en materas y las ubicaba en un 
espacio donde no se marchitaran. En la actualidad, tiene en la terraza 
de su casa y en la casa de un hijo, un espacio para conservar sus plantas, 
cuidar de ellas y sentirse tan plena como en su niñez. Considero que esta 
es la forma a través de la cual mi abuela ha logrado construir su propia 
historia. Hace aparecer el pasado que dejaron en ella los recuerdos y 
le han dado la esperanza para seguir construyendo un presente y ver 
florecer un futuro.

Todas las mañanas, mi abuela pasa por su espacio interior y hace de él 
un lugar propio. Utiliza una regadera o un balde para regar sus plan-
tas, pues comenta que así tenga la mejor manguera a las plantas hay 
que saberlas regar, con delicadeza y amor. Así mismo, prepara agua de 
manzanilla, agua de arroz y una tritura de cáscaras de huevo para evitar 
que se les peguen piojos, crezcan más sanas y la flores no se marchiten 
tan rápido. Son particularidades que no se pueden generalizar, pues el 
significado que guarda cada situación conforma la construcción de ese 
espacio interior (Diana Rocío Lozano Salazar).

Habitar en el cuerpo y en el color

Su cuerpo queda envuelto en una fuerza transparente, fría y líquida. El 
sudor de la experiencia corporal, las venas que emergen de su piel, la 

Fotografía de Catalina Silva López.
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fuerza de su corazón antes imperceptible y la sensación de resistencia 
de cada músculo y de sí mismo. Al ritmo de las letras de Calle 13, él 
vive el placer de sobrepasarse y conquistar su propio cuerpo con cada 
repetición, dejando que la música entre en sus poros y le inyecte rudeza 
y valor (Catalina Silva López).

Fotografía de Catalina Silva López.

Fotografía de Catalina Silva López.

En medio de reclamos de 
deseos ajenos y en la su-
tileza de la cotidianeidad, 
ella logra tener el encuentro 
de sí misma ante el espejo, 
ante la contemplación y 
la decisión de cambiar el 
matiz de lo que ven sus ojos, 
aquellos que descansan sin 
prisa y con atención en 
cada parte de su rostro, 
precisando la delicadeza del 
camino que toman las sus-
tancias, lo que transforman 
al desvestir sus ojos, nariz y 
labios, el elixir de encanto 
inmediato, que cubre cica-
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trices metafísicas de anteriores encuentros con lo más profundo de sí 
misma.(Catalina Silva López).

Fotografía de Catalina Silva López.

Vigilante del papel en blanco, sus dedos se vuelven brochas que distan-
cian y unen los colores en el camino de su conexión compatible. Luego, 
se extienden y rozan el papel, se derraman sobre él, en una cadencia 
de movimientos suaves pero certeros, que se detienen cuando descubre 
en él, al emisario oculto del relato coloreado(Catalina Silva López).
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Capítulo II

Las biografías estéticas
Que no te agarre desprevenida la melancolía, mi niña, 

aun si tienes el corazón roto o los huesos fríos por alguna ausencia. 
No la dejes meterse en ti con tu cabello suelto,

porque fluirá en cascada por los canales que la Luna ha trazado 
entre tu cuerpo.

 Trenza tu tristeza, decía, siempre trenza tu tristeza…
Y mañana, cuando despiertes con el canto del gorrión,

la encontrarás pálida y desvanecida entre el telar de tu cabello.

Paola Klug

Trenzaré mi tristeza

Memorias hechas de diferentes materiales, palabras, hilos, papeles, sonidos, 
paisajes, olores, sabores… Fueron en algún momento de la vida, un recurso 
para dotarla de sentido y avivarla. Incluso, le dieron forma a lo irrepresentable. 
Aquí se despliegan las voces de los viajeros para guiarnos por las rutas que jamás 
podríamos haber recorrido sin su compañía.

Libros como puentes
Libros que llevan a los niños curiosos “más allá del mar”, a ese lugar 
en el que descifraron sus propios enigmas, a ese paisaje elegido para 
reconocerse; lecturas para dar un salto que los aproximó por un ins-
tante a ese adulto que soñaron ser. Los libros también han permitido el 
tránsito hacia esos lugares en los que ellos construyeron “los esbozos de 
su emancipación” (Bonnafe, M. citada por Petit, M. (2003, p.71).

Es así como en el territorio de sus páginas se subvirtieron los órdenes estableci-
dos y se encontró el permiso para hacerlo en la cotidianidad. En sus personajes 
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de novela, apareció reflejado el rostro de la mujer que, tímidamente, se abría 
camino en un cuerpo que dejaba de ser infantil.

A través de las novelas, se retrató el amor y se dio licencia para vivirlo. A través 
de los libros, se construyeron maternajes cuidadosos de compartir un sueño 
amoroso sin imponerlo. En los cuentos de hadas, que fueron pedidos una y 
otra vez a ver si el final era el esperado, la niña que los pidió noche tras noche, 
lejos de decepcionarse porque el final jamás cambió, se hizo más fuerte para no 
aceptar cualquier final impuesto a sus historias.

Fueron los libros compañeros a los que abrazarse para ritualizar el tránsito que 
supone la adolescencia, el avance hacia tierras remotas, el encuentro con me-
táforas para acariciar el dolor que traen los duelos; libros para despedirse de la 
infancia y guardarla en un cajón de objetos preciados al que volver algún día 
para no perderse de vista. 

Los libros dejaron surgir la voz que se atrevió a preguntar lo prohibido. En sus 
palabras, se hicieron reconocibles las búsquedas más profundas y algunas res-
puestas se animaron a surgir. Similares preguntas hermanaron a seres que jamás 
se conocerían, lector y escritor ya no volverían a estar solos.

Siempre me preguntaba qué había más allá de las montañas de Cali. “El 
mar”, decía mi mamá, pero yo continuaba con obstinada insistencia: 
“¿y después del mar?”. Mi madre siempre argumentaba la existencia 
de continentes. África, Asia, tierras donde no llegaba el español. Para 
mí, todo eso era fascinante y, por supuesto, los relatos de mi madre no 
iban a satisfacerme, tampoco las fotos de aquellos lugares. Me prometí 
a mí mismo visitar Japón algún día. No lo he logrado aún –al menos no 
físicamente–. He tenido que conformarme con la literatura de aquel país. 

Y mejor decirlo de una vez. La lectura fue desde muy temprana edad, 
una de mis mejores acompañantes y tal vez el rasgo heredado de mis 
padres que más agradezco. Aprendí a leer antes de ingresar al colegio; 
mi madre me enseñó. Mi papá me prestaba algunos libros que yo devo-
raba sobre todo si tenían alguna temática oriental. Recuerdo a mis diez 
años haber iniciado la lectura de Shogun de James Clavell, un libro 
enorme para mí en aquellas épocas. Tardé mucho en terminarlo, pero 
lo considero fundamental para mi historia literaria. Era una biografía 
del Japón de primera mano, de alguien que lo había visitado. 
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Por aquellos días hacía mucho que había dejado de leer romanticismo. 
Ahora leía a Kafka, a Ciorán, a Baudelaire, a Verlaine y a Rimbaud, 
tonos amargos de la escritura, en quienes encontraba lo único sincero 
en el mundo. Creía que ellos ya habían estado más allá del Sol, del ho-
rizonte. Habían vuelto para escribir sus experiencias, cómo era la vida 
más allá de la conciencia, cómo era la vida más allá de la perfección. 
(Juan Fernando Aguilar Cárdenas).

El viejo escritor
El viejo sabio no encontraba la palabra precisa para terminar su relato. 
Era la historia de su vida convertida en prosa, con algunos rasgos poéti-
cos. Se encontraba cerca de la muerte y le era menester dejar obra con 
la cual ser recordado. Las palabras y las frases nunca le fueron esquivas, 
pero ahora, al final de su relato, la precisión parecía abandonarlo.

No le faltaba una sola palabra, propiamente hablando. Su relato exigía 
aún muchas hojas más, pero él estaba convencido de que para dar entra-
da a lo que quedaba de su historia era imprescindible una palabra, una 
sola, que abriera la puerta a las demás, la directora que llevaría a buen 
término su ambición. Desesperado por esta ausencia literaria, el viejo 
probó la escritura en otras lenguas. Trató de buscar la inspiración bajo 
la influencia del vino y la música, pero todos sus intentos terminaron en 
fracaso. El viejo sabio, artífice de obras glorificadas por los eruditos de 
las letras, creía encontrarse a las puertas de la inmortalidad con esta, 
su obra máxima, pero el Parnaso parecía no querer recibirlo en su seno.

Una noche, frente a su escritorio, el viejo decidió hacer algo que nunca 
había creído necesario en toda su vida de escritor: releer toda la obra 
buscando errores o acaso inspiración, párrafos que otorgaran alguna 
posible idea. Ya hemos dicho que esta obra era la historia de su vida 
convertida en prosa, y como tal lo ya vivido le había resultado fácil de 
escribir, no le suponía un desafío, no era ficción. Él comprendió esto. 
Habiendo escrito hasta el ocaso de su vida, no podría escribir un final 
que no había existido aun, al menos no escribirlo como tradicionalmente 
lo hacía, exaltando y poetizando una realidad. Su final debía ser creado 
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enteramente por él y no por la muerte, la invención del cómo terminarían 
sus días era el modo de adelantársele, de terminar su obra. 

Su cuerpo se deterioraba conforme pasaba el tiempo mientras escribía 
fervorosamente. Escribía finales gloriosos espada en mano; otros finales 
eran trágicos, degollándose desesperado frente a un espejo; otros los re-
trataba como algo tranquilo, como las hojas que se lleva el viento. Pero 
sentía que debía darse prisa o su final no sería escrito por él, dado que 
cada vez le costaba más que pluma y tintero coincidieran. Sus manos 
temblaban al apoyar su instrumento sobre el papel; su cometido era 
interrumpido por fuertes ataques de tos que expulsaban algunas gotas 
de sangre y manchaban las hojas. 

A pesar de haber comprendido el porqué de su falta de fluidez en el 
momento indicado, se encontraba con decenas de finales que no le 
convencían. Creía que ninguno haría justicia a su imagen, a su vida de 
sabio y reconocido escritor. Si dejaba uno de los desenlaces ya escritos 
no estaría satisfecho y no se entregaría al abrazo de la muerte con 
tranquilidad, por lo que la única solución que cruzó su mente fue la de 
continuar escribiendo y escribiendo, buscando alguna nueva palabra 
precisa y directora que desencadenara una conclusión llena de gloria, 
algo digno de ser eterno. De este modo, el viejo sabio retomó la pluma, 
decidido a no parar hasta concluir de una vez por todas.

El viejo se encontraba sentado con la cabeza desplomada sobre las cientos 
de hojas que había escrito. La obra tuvo conclusión, pero solo él sabría 
decir cuál de los tantos finales que había tenido para sí era el correcto 
para ser anexado a su creación. Eran solo unas pocas palabras escritas 
antes de abandonar la vida: “Al final, sabía que moriría escribiendo” 
(Juan Fernando Aguilar Cárdenas).

Tenía siete años y le pedía desesperadamente –casi agonizante– a mi 
madre, que me comprara un cuento infantil. Pasábamos por una librería 
del centro en plenos años noventa, adornados de las pintas colorinches de 
los transeúntes, y un hermoso libro de pasta azul llamó mi atención. La 
nochebuena, de Clement Clarke Moore, fue mi primer libro. Recuerdo 
cómo en una ocasión fingí leer el libro para impresionar a una niña que 
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estaba sentada a mi lado en la sala de espera de un hospital. La niña 
quedó impresionada y quedé con fama de cuentera ante la mamá de la 
niña. Ese libro aún yace en mi mesita de noche.

En mi pubescencia, recuerdo un libro con especial agrado Días de te-
rror, de Diana Shaw. Fue un libro que pidieron en la lista escolar (por 
error) y nunca nos pidieron leerlo. En mis vacaciones, para luego entrar 
a sexto de bachillerato, decidí embarcarme en la lectura de ese libro. 
Y fue un buen viaje. Al lado de Carter (la protagonista), me encontré 

Fotografía de Catalina Ballesteros.
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conmigo misma en una habitación. Me encontré con una mujer, que 
dejaba de ser niña para sentirse atraída por otros seres. Una mujer que 
comenzaba a comprender el ciclo lunar de la feminidad, de la belleza 
de un vientre fértil, de la rozagante piel llena de sangre. Fui consciente 
de la grandeza de la sangre. Recuerdo con agrado un capítulo del libro 
en el que Carter se describe físicamente y después relata la experiencia 
de ser maquillada por otra muchacha. Esa sola experiencia corpórea 
de reconocimiento del cuerpo, de la sensación del pomo de los polvos 
compactos en la piel, del espejo reflejando a una Carter “bonita” no 
reconocida por sí misma, me hacía sentir extasiada.Yo no sé qué se 
siente tener morfina en el cuerpo  pero debe sentirse así, como me sentía 
leyendo ese capítulo (Paula Andrea Pastrana Cuéllar).

Entonces recordé aquel libro que dejé en la estantería para que el polvo 
lo envolviera y las polillas lo besaran dejando huequitos en sus hojas. 
Aquel personaje de ese libro me había enamorado muchos años atrás. 
El principito, ese príncipe valiente al que muchas veces imaginé al lado 
del zorro y regando su flor (Sandra Viviana Mantilla Loaiza). 

Toda la vida me dijeron que el amor era algo bonito, pero que solo era 
de adultos, pues los niños y los jóvenes “adolescentes rebeldes” como 
los “grandes” nos decían en aquella época que recuerdo… decían,que 
nosotros sólo nos gustábamos y ya, que era algo muy superficial. Con 
todo eso y las historias de amor que aparecían en la tele, que mi mamá 
y mis tías me contaban, siempre fui muy enamoradiza, pero no lo sufi-
ciente para pasar al ámbito de la realidad, eran más bien fantasías en 
las que encontraba a ese príncipe azul de ensueño, del que tanto habla-
ban los cuentos de hadas… Pero la forma en la que decidí asumir mis 
sentimientos, fue un poco más gratificante para mí, al final no encontré 
al príncipe azul, más bien era algo así como un sapo de pantano que 
después se convirtió en aquello que siempre estuve buscando (Valeria 
Farah Caicedo).

32

El camino de los baquianos



Mi madre es de relatos. Siempre está contando historias y anécdotas 
acompañadas de risas. Es una mujer muy alegre. Vive rememorando su 
infancia, pues a pesar de las dificultades económicas, tuvo una infancia 
infinita que todavía recuerda como si fuera ayer. Creo que esa particula-
ridad la he recibido como herencia, pues recuerdo con claridad muchos 
momentos de mi infancia con mi familia y mis amigos. Aunque no los 
tengo todos en mi memoria, ella se ha encargado de recordármelos. Mi 
padre es más bien callado, pausado, pero muy servicial. Siempre busca 
ayudar a los demás.

De la infancia, mi madre dice que me gustaba mucho que me leyera el 
cuento de Caperucita Roja y cuando terminaba yo la acosaba con un 
“digeme más” (en esas palabras). Aún no he logrado descifrar qué me 
gustaba de ese cuento. No tengo claridad con quién me identifico más, 
si con Caperucita o con el lobo; creo que tengo algo de los dos. Pero el 
“digeme más” me lleva a pensar que el final no me satisfacía, incluso 
cuando lo leo ahora. Mi madre también me cuenta que cuando estaba 
cansada y mis hermanas estaban en el colegio, era fácil irse a reposar 
o tomar un descanso. Me decía que se iba a acostar y según ella, yo 
me quedaba jugando a su lado sin hacer mucha bulla para que pudiera 
descansar. 

En esa medida, entiendo el papel tan importante de mi madre, mis 
hermanas, mi abuela, mis amigos y el resto de mi familia, que me ayu-
daron a ser quién soy ahora, pero más aún a que la insatisfacción a las 
respuestas simples o a los finales cortos me lleve a estar en una continua 
búsqueda del ser, sin punto final, pues creo que siempre estamos en 
continuo crecimiento y en constante cambio. 

Por consiguiente, los relatos de mi madre acerca de su infancia y de 
la mía, son una trasmisión y actualización de la memoria, aunque 
aclaro que, como sujeto, construí una propia a partir de la experiencia 
y del sentido que le atribuí a cada situación. Freud señalaba que en la 
memoria se conserva información o recuerdos que pueden llegar a ser 
preponderantes por el compromiso que el sujeto les atribuye, ya sea 
por el hecho mismo o más aún por lo significativos que fueron. En ese 
sentido, Michel Petit habla dice que cuando se trata de los relatos que 
otros hacen, cada sujeto hará su propia interpretación, ya sea que se 
identifique o no con ellos. Entonces, construirá su propia historia. De 
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este modo, los relatos de mi madre complementaban la información que 
ya tenía, aportando así a la construcción de mi historia de vida. 

Cuando mi madre me leía cuentos o mi abuela novelas, siempre en cada 
historia el final ya estaba concertado. Como una consigna, el lector y su 
audiencia no tenían posibilidad alguna de imaginarse otro y aunque se lo 
imaginara, se sorprendería con un final ya hecho, ya pensado por otro, 
de acuerdo con sus pensamientos o su imaginación. De esta manera, 
se obliga al lector a no tener otra alternativa. Para mí, en Caperucita 
Roja había una rebelión a esa consigna; creo que no había posibilidad 
de que una historia tuviera un solo final; o, considerándolo mejor, que 
los personajes quedaran estacionados o estáticos como una fotografía. 
Por eso creo que la apuraba con un “digeme más”, tratando de que la 
historia continuara, se ensanchara y no quedara encerrada en un celda. 
Se trataba de ampliar las fronteras del conocimiento, conquistarlo con 
la imaginación, darles vida a los personajes más allá de la fantasía.

Con mi abuela doy continuidad a ese placer de leer con una figura 
materna, en otra etapa de la vida: la adolescencia. Para la realización 
de una mujer es muy importante el acompañamiento materno. Esta 
relación madre hija ayuda a entender los procesos por los que se pasa 
durante los ciclos vitales y también las nuevas relaciones que nos abra-
zan. Mi abuela ejerció un tipo de maternaje. A través de la literatura 

Fotografía de Janeth Ospina Botero.
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nos embarcábamos en historias de vida más reales. Ella me contaba de 
su amor de adolescente y aunque no fuera una historia feliz la contras-
taba con el amor de Efraín y María. Lo bueno de este contraste era 
la posibilidad de entender que el amor podía tener múltiples caras. No 
solo el romanticismo perfecto e idealizado, sino también el amor que 
no era placentero. Aunque creo que en mí obro de manera diferente, el 
amor tenía que ser revelado, tenía que ser una búsqueda propia. Otra 
vez me liberaba de la consigna y me dirigía a la búsqueda de un amor 
más sublime, más completo, más narcisista. En la poesía, como en la 
literatura, nuevamente me encamino a conquistar el enigma, pero esta 
vez con experiencias más reales, más cercanas (Janeth Ospina Botero).

Palabras que son espejo, ruta y conquista
Hay quienes afirman que escribir tiene los mismos componentes de una aven-
tura, pues es atreverse a entrar en un bosque prohibido, romper filas y ganarle 
a la vida un territorio de libertad.

Al escribir, también crearon mundos propios en los que resultó posible reco-
nocerse y hallaron un lugar para asumir, a través del lápiz y el papel, la fuerza 
transformadora que tienen las palabras; fuerza que en ocasiones le hizo frente 
al dolor y que retrata Almeida (citado por Petit, 2009) en esta bella frase:

A través de las historias tratamos, en algún lugar del corazón, de do-
mesticar el sufrimiento. Un relato es siempre el relato de una búsqueda 
(…) si puedo contarme lo que he perdido, quiere decir que he encontrado 
una forma distinta de tenerlo para siempre (p.126). 

Las palabras han obrado también como abrigo, como presencia en la ausencia. 
A través de ellas, el dolor tuvo una forma posible de ser contemplado. De su 
mano se vio cambiar su presencia devastadora por una que dotó de nuevos 
sentidos a la vida.

En la escritura existió un escenario para el miedo, para el deseo, para la espe-
ranza y la desazón. Y sin riesgo de quedar sometidos a su arbitrio, se aceptó su 
cercanía, pero también se decidió cuál sería su sentido.

En la vida dinámica de la escritura, afloró una existencia cambiante, contradic-
toria, humana. Frente a ese reflejo camaleónico, la narrativa tejió continuidades 
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y ofreció unidad a la identidad de estos escritores, que emprendieron el reto de 
mirarse en las palabras.

[…] diré, eso sí, que sigo deseoso de escribir, y aun cuando todas las 
artes fallen, cuando los astros estén nublados por la duda y el miedo, 
tendré el idioma escrito para continuar hacia senderos despejados (Juan 
Fernando Aguilar Cárdenas).

Cierto es que era un día, una hora cualquiera de la mañana. No sé muy 
bien el momento, pero sí recuerdo estar parado a discreción en una fila 
como niños soldados. Cómo no ser así, si pertenecíamos a un colegio 
de padres franciscanos y celebrábamos el día de la raza. Hasta ese 
momento todo fluía como cualquier otro día. Estaba vestido de colono 
y todos los estudiantes nos dirigíamos hacia la capilla del colegio, pues 
era el lugar preferido por los curas para estas fiestas. Hasta que con 
dos buenos amigos decidimos romper filas y salir corriendo en dirección 
desconocida. Era un colegio gigante para mi pequeño cuerpo de niño, 
campestre y con muchos árboles y caminos. De repente, nos perdimos 
en aquel lugar. Así fue.

Como corrimos sin dirección tratando de escapar de las líneas de la 
alienación de nuestro colegio, nos dirigimos a nuestro propio cami-
no. Empero, cuando paramos no sabíamos en qué lugar estábamos. 
Empezamos a buscar las caracolas que se posaban en las orillas del 
riachuelo. Nada podía ser más divertido que encontrar la más grande 
y alardear frente a los demás diciendo que se era el mejor cazador. Era 
como encontrar un tesoro en medio del oro. Nos quedamos en este sitio 
por algún tiempo, corriendo y saltando una y otra vez hasta que vimos 
a lo lejos algo que se acercaba…

La escritura es un espacio incierto, desconocido, que nos permite diver-
tirnos y correr como niños y por momentos encontrarnos con aquello 
que nunca creímos posible hasta que lo vemos de cerca. También saber 
que llegado el momento se torna angustiante y sin fin, se pasa por sole-
dades y espacios abiertos que nos muestran la nada que hay delante del 
todo. Aunque vayamos acompañados, como con mis dos amigos, solo 
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nosotros comprendemos lo que percibimos y así lo escribimos (Andrés 
Corrales Castro).

Fotografía del álbum familiar de Andrés Corrales Castro.

37

Las biografías estéticas



En un principio fueron minucias, acontecimientos que si bien podían ser 
simples no eran al azar. En aquella época, cuando aún era una niña, me 
regalaron mi primer diario. Escribía, entonces, lo que hacía durante todo 
el día. Cada detalle, cada momento, cada lugar al que iba, cada cosa 
que hacía, pero, sobre todo, cómo me sentía. Así que los sentimientos 
que guardaba y que callaba por fin hallaron un destino. Ahora puedo 
decir que estoy hecha de letras; soy la prosa y el poema. En mis brazos 
hay relatos, cuento y novelas (Marcela Escobar Ocampo).

Ella cargaba siempre un saco lleno de palabras. Siempre intentaba usarlas, pero 
el nudo del saco era tan fuerte que no podía desatarlas. Aunque siempre estaba 
acostumbrada a cargarlas, cuando las otras personas le hablaban ella no podía 
utilizarlas, pues estas permanecían siempre guardadas.

Un día se abrió la tierra y apareció un hada. Ella, asombrada pero entusiasta, 
cogió un cuaderno que sus manos llevaban. Lo abrió y supo que tenía que 
pegar en las hojas sus palabras. Entonces, usó todas sus fuerzas y de repente, 
pudo liberarlas. Las palabras empezaron a salir emocionadas, pues ya estaban 

Fotografía de Marcela Escobar Ocampo.
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cansadas de estar por tanto tiempo encerradas. Empezó a pegarlas una a una 
hasta acomodarlaspor fin en cada hoja.

Pero un día llegó el ladrón de sentimientos y se llevó su cuaderno, sus hojas, 
sus palabras  Ella, completamente triste, se tendió a llorar bajo la almohada. 
Después de tanto llorar y de lamentar haber sido robada, escuchó de pronto 
una voz que la llamaba. Miró a su alrededor pero no veía nada. hasta que abajo, 
en el suelo, vio aquella palabra.

Al juntar sus letras, que estaban un poco desordenadas, pudo leerla: “esperan-
za”. Entonces, inmediatamente tuvo una idea. Se pegaría todas las palabras al 
cuerpo y así el ladrón de sentimientos jamás podría robarla.

Empezó a pegarse las palabras que rodaban por el suelo, pues unas cuantas se 
habían salvado de ser robadas. Las pegó en sus brazos, en sus piernas, en sus 
dedos, en sus mejillas, en sus pies, en su vientre y en su espalda. Y así, cada 
palabra que encontraba y le gustaba, en su cuerpo la pegaba. Y ya cuando no 
había más espacio, tuvo que tapar otras palabras, pero a ellas no les molestaba.

Así fue como ella misma se inventó otra palabra; la más fuerte, la más exacta, 
la que se crea cuando todas se unen y forman el lenguaje que proviene del alma 
(Cuento de Marcela Escobar Ocampo).

El comienzo de todo fue cuando supe que las letras existían no solo para 
escribirlas, ni mucho menos para hablarlas, sino para crear mundos 
mágicos. No solo creados como fantasía, sino como la esperanza de un 
ser puesta en una hoja de papel. Desde muy pequeña me interesé por 
los cuentos, interés que en mi iba más allá de leerlos. Eran un refugio; 
eran la posibilidad de permitirme crear mis mundos en papel y dejar 
que la imaginación me permeara de tal forma que pudiera salir del 
mundo real. Con este inicio, quiero decir que desde que comencé a leer 
y a escribir, fueron esas dos cosas parte fundamental en los momentos 
más duros, tristes y nostálgicos, pero así mismo aquellos en los que el 
éxtasis abundaba en mi ser. 

Al mencionar mundos mágicos expuestos en una hoja de papel, se ex-
presan la esperanza y el refugio como formas de crear mundos posibles 
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que sublimen de alguna manera las sensaciones que muchas veces no 
son expresadas, así como la imaginación, que será vista como soporte de 
vivencias que marcan la subjetividad y te hacen parte de un submundo 
interior de la realidad tangible. Dentro de los elementos están el lápiz y el 
papel, importantes para que pudiera plasmar, expresar, y de esta manera 
leerme y encontrarme como una alusión al reflejo que aparecía en la 
constante búsqueda de respuestas (Diana Ximena Parra Montaño).

No existe...
Aquellos ojos, aquella boca, aquella sonrisa son los mismos de siempre.
Tus ojos son los mismos en forma, color y tamaño.
Pero en cuanto a mi percepción se refiere, ellos ya no miran; solo ven.
Y tu boca, tu boca en su forma, textura, color y tamaño es igual.
Pero lo que mis oídos escucharían de ella sería réplica,
reproducción de otras bocas, de otras lenguas, de otras....

Y tu sonrisa es la misma.
El problema es que aquel encanto particular,
aquello que mitigaba lo que sucedía a su alrededor ha sido suprimido.
Por eso, si algún día me dices “soy el mismo de siempre”, te responde-
ré: tu estructura física y tú, fisiológicamente, puede que no hayan  
cambiado mucho,
pero lo que significas, lo que sentía, lo que percibía de ti, no solo ha 
cambiado; ya no existe.  
(Diana Ximena Parra Montaño).

Calles…
Calles que hablan por sí solas.
Cuentan historias de gente que las transita a diario.
Calles que han visto sangre, llanto, risas, vida y muerte.
Calles que contemplan día a día el afán de las mañanas con sus prota-
gonistas; ellos, los de pieles.
Pieles transeúntes, pieles divagantes, pieles que más que pieles son almas.
Almas que transitan como autos, pero que reposan en estas calles
que cuentan en el silencio lo que no será escuchado.
(Diana Ximena Parra Montaño).
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Fue un día de clase como todos. Mi profesora nos puso hacer un taller 
mientras revisaba la tarea. Cuando recibí mi cuento calificado, había 
escrito sobre él: “Te felicito. Tienes un don muy hermoso que Dios te ha 
regalado. Nunca lo dejes perder”. A partir de ahí supe que escribir era 
más que eso. Se convirtió para mí en un don que no iba a dejar perder 
y más bien a cultivarlo mucho más. 

A partir de ahí, comencé a tener mi propio cuaderno de historias. 
A medida que iba creciendo, las historias se hacían cada vez más 
sustanciosas. Pasaron de ser mis fantasías y mi imaginación a ser mis 
sentimientos, mis pensamientos y mis deseos. Tuve una época en que 
me veía sumergida en la tristeza; sin embargo, debo reconocer que ello 
ayudó a fortalecer mi don. Desde ese momento, mi cuaderno de historias 
se convirtió en mi desahogo, en ese silencio para escuchar lo que siento 
y en un cómplice. En él, podía plasmar en secreto todo lo que deseara 
sin reproches. Puedo decir que gracias a mi cuaderno pude sobrellevar 
esa tristeza que llegué a sentir. Mi terapeuta fue el papel. 

Han pasado varios años desde aquella época y aunque mis escritos se han 
transformado, sigo conservando mi cuaderno con el mismo propósito: 
plasmar en él todo sentimiento o pensamiento que llegue a surgir en mí. 
Lo que ahora plasmo es metafórico. Palabras que pueden entenderse de 
muchas formas, pero que solo significan una sola cosa. Nadie ha llegado 
a abrir mi cuaderno ni mucho menos a leerlo. Es algo que guardo y 
cuido con recelo, pues siento que si lo llegaran a leer, sería como si me 
desnudara. Soy yo misma quien está plasmada en cada palabra escrita.

Mi don y mi cuaderno son un complemento. Quizá sea un cuaderno 
pequeño, a puño y letra, con dibujos y colores, pero es algo muy impor-
tante en mi vida. Me ha hecho una persona sensible que ve la vida como 
una metáfora. Me ha dado a conocer cosas de mí misma que antes no 
sabía y que aún sigo descubriendo. No dejo de escribir; el papel sigue 
siendo mi terapeuta y cada vez que escribo, saco lo que tengo guardado 
y me siento renovada (Laura María Díaz Jiménez).

Sentir
Días después, el sentimiento trasladó sus acordes.
A veces se mecía entre el viento de las palabras.
En la noche procuraba cantarle a tus sueños
y luego se abalanzaba en tu frontera en horas de alborada.
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Encuentra descanso en aquella ventana azul.
Prefiere apreciar el calor de tus manos antes que descifrar.
Un sentir que se cala en cada golpe de mi pecho. 
Tinta de un corazón.
(Laura María Díaz Jiménez. Agosto 18 de 2014). 

Una mujer
Hay una mujer que no se escapa de mi vida.
Tan presente como el Sol, pero tan esquiva como el viento.
A veces solo te imagino contándome un poco de tu vida. 
Me basta con saber que eres parte de mí,
y aunque hace poco permití acceder a tu recuerdo,
es posible saber que tu ausencia ya no duele como antes.

La imaginación juega suave conmigo;
pero es inevitable no derramar lágrimas en ocasiones.
Aunque huele diferente, me huele a tu sonrisa.
Nunca me he permitido olvidar quién eres.
Me negaría a mí misma si no contemplo
la grandeza que hay sobre tus pupilas.

Tampoco es necesario que me repitas que estas ahí
o que te disculpes por no tener oportunidad.
Ya me contaron que diste tu vida por mí.
En mis sueños apareces como pretendo conocerte.
Aquí estoy y tú lo estás, tan unidas como siempre lo esperé.

Tú no eres palabra sino significado para mi vida.
Te impregnas en todo lo que hago y en todo lo que soy,
porque en cada camino la esperanza vive.
Te hallo de la forma que solo tú y yo sabemos;
entre la naturaleza o las voces que rodean mi mente.
Hay una mujer a la que yo llamo mamá,
porque nunca estaré sola
(Laura María Díaz Jiménez. Agosto 18 de 2014).

¿Qué es la libertad? Para mí, la libertad está orientada a la posibilidad 
de expresarme, contemplar la armonía de mis sensaciones y sincronizar 
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el pensamiento con mis sentidos y corazón, para entrar en un trance en 
el que me elevo y me dirijo hacia un cielo invadido por letras que bailan 
cada vez que mis inspiraciones aparecen en mi alma.

¿Te ha sucedido alguna vez que suspiras, al tiempo que imaginas una 
hoja de papel frente a ti llena de colores y palabras acomodándose para 
expresar lo que estás sintiendo o pensando en ese instante? Constante-
mente, eso es lo que me pasa. Cada vez que algunos de mis sentidos se 
deleitan con un estímulo tan grande que lleva mi inspiración a volar, 
aparecen maravillosos momentos de placer que traen paz y libertad a 
mi vida. 

Con mi escritura hallo otra forma de pensar, de concebir, de representar 
y de simbolizar. Logro independencia, creación, creatividad y respeto 
por lo que ella merece y por ende, la que yo merezco. La sitúo en un 
lugar privilegiado de mi vida, de mí ser, de mi corazón, de mi mente, de 
mi interés y de mi espíritu. Creo un mundo nuevo. Toma otro sentido 
mi vida cuando extrapolo e intento relativizar lo negativo de mi vida. 
Entiendo así, las dinámicas de la vida y las exigencias que cada vez el 
mundo demanda de mi vida. 

Es la oportunidad del conocimiento de sí mismo, de comprender su 
subjetividad. ¡La historia y la idea que tiene de sí mismo es una narra-
ción! En pocas palabras, somos arqueólogos de nuestra existencia y de 
nuestro mundo. Exploradores de mil posibilidades y realidades, nuevos 
significados y formas de pensar. 

A su vez, da cuenta de lo dinámico de nuestra identidad, pues cada 
día se transforma: contamos lo que somos y lo que vivimos. Por medio 
de la escritura o de la narración, creamos lenguaje y existencia que da 
sentido a nuestra vida. De esta manera, cuando hay una fractura de 
aquella repetición en lo realizado o dicho por nosotros, nace la posibi-
lidad de crear, de soñar y de cambiar, garantizando así el sentido de la 
experiencia sobre cosas significativas. 

Puedo volver al pasado y después irme al futuro contemplando el 
presente. Puedo darle sentido a aquello que se mueve en mi interior y 
desea salir para encontrar paz. Puedo valorar por ello, cada instante 
de mi existencia, organizar y tener un control en mi vida, en mis actos, 
construir algo diferente a partir de lo considerado destructivo. Puedo 
llevar una secuencia de cada uno de los eventos significativos para mí. 
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No solo acudo a lo intelectual, sino que también me sintonizo con los 
gritos y susurros de mi interior. Ver el mundo a través de otro lente. 
Puedo al mismo tiempo, darle el valor a las personas que han regalado 
su voz para constituirme. ¡Puedo contemplarme, pues existo para mí! 
Vuelvo a recibir mi propio reflejo (Marisol Pazos Guevara).

Asimismo fue cuando empecé a escribir poemas. Escribía sobre lo que 
pensaba, sobre lo que sentía, sobre muchas de esas emociones a veces 
desorganizadas en mi mente que solo podían tener forma cuando las 
escribía. 

En su segundo momento, la escritura incluye un arte de releer y este 
releer guarda en sí mismo el disfrute, puesto que una vez terminado el 
escrito puedes entregarte al placer que ofrece tomarte como un lector 

Fotografía de Marisol Pazos Guevara.
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que no se siente ajeno a lo que lee, sino que lo siente como algo propio, 
algo que, desde su abstracción, pudo convertir en un arte. Además, el 
releer sirve también para repensar lo que escribiste; es decir, funciona 
igualmente como un acto reflexivo o como algo que permite mejorar tu 
escritura.

En mi caso, la escritura permite una construcción de sentido, una 
expresión de la realidad y una reescritura de ella en cuanto construyo 
una versión y la transformo por medio del arte. Para mí, las experien-
cias dolorosas no dejaban de serlo por la escritura, pero lo que sí podía 
hacer era confrontarme a través de las palabras, asimilar una realidad 
que, aunque dolorosa, podía extender por medio de mis escritos. En este 
sentido, reconozco que la experiencia de la escritura no es un ejercicio 
placentero todo el tiempo, porque cuando aparecen las emociones es-
cribir sobre ellas es displacentero. Pero al final podrías ver que el dolor 
tenía forma, que podía volverse arte. Por eso, otro recurso psicológico 
empleado en la escritura es el poder transformar la realidad.

Es importante describir esos dos momentos de la escritura, porque no 
solo basta escribir. Un primer momento es aquel cuando plasmas lo 
que sientes, lo que quieres decir, utilizando las palabras que deseas, 
haciendo un juego de frases y párrafos que tienen un rumbo, el cual 
se encuentra encaminado a terminar de decir lo que quieres. Cuando 
se tiene una idea, ya se sabe cuál es su final. Lo que hay que hacer es 
descubrir cuál es el camino, es decir, los diferentes elementos que se 
van a utilizar para llegar a eso que quieres expresar. Sin embargo, otras 
veces simplemente asientas el lápiz sobre una hoja de papel y te brotan 
ideas. En este sentido, la escritura permite por un lado, expresar lo que 
a veces explícitamente se siente, y por otro, develar aquello sobre lo que 
uno no puede razonar ni quiere saber con exactitud qué es, pero que la 
escritura te pone en frente, te deja saber, te permite descubrir. Por ello, 
es un recurso que por excelencia es un medio expresivo, un medio que 
aunque con reglas claras (gramaticales, sintácticas), te ofrece libertad.

La experiencia estética de la escritura me permitió expresar mis emo-
ciones, darles un sentido, elaborar historias, tener un lugar propio, un 
lugar para ser. Esto me hace recordar el libro Álbum de esconderse 
en un rincón del mundo, de Jimmy Liao, en el que el personaje bus-
ca un lugar de encuentro consigo mismo, un lugar que se caracteriza 
por un mundo colorido y reinventado a partir de la imaginación, que 
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termina por ser su enlace con la realidad, pues aunque se refugia en él, 
se convierte en un lugar de paso, por lo que posteriormente regresa a 
la realidad con la tranquilidad al menos de saber que existe ese lugar 
para sí. Asimismo, entiendo mi experiencia estética como aquella que 
me permitió tener un lugar propio en lo que muchas veces fue un caos. 
Me permitió tener palabra en aquello que me parecía difícil comprender 
y expresar. Finalmente, me permitió una comunicación con otros, se 
convirtió en un motivo de orgullo que marco una historicidad. Cuando 
hablo de historicidad, me refiero a que con cada escritura he construido 
y elaborado una parte de mi historia significativa; dice algo de mí, de mi 
vida, de lo que he cambiado y de lo que no. En este sentido, se encuentra 
su materialidad, su forma, su molde, el molde, el molde de lo abstracto, 
de lo que se ha podido expresar por este medio y no por otro. 

Todos mis escritos finalizan con la firma “Luna”, y en todos aparece 
este sello como aquel que me ha permitido construir con palabras algo 
bello, tal como el seudónimo de quien lo escribe. Así pues, este elemento 
simbólico aparece ligado al sentido tanto como la expresión estética, 
lo cual me ha permitido el paso del sinsentido a la trasformación y la 
elaboración de un sentido propio, único, singular, especial y diferente, 
pues es en él busco encontrarme a mí misma, reconocerme y afirmarme, 
conectándome con mi realidad y construyendo a partir de mi propia 
creación, de mi creatividad. 

Fotografía de Diana Ruiz Rodríguez.
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Por último, el arte te ofrece una experiencia que toca el alma y el corazón 
y permite que un sujeto encuentre un lugar para sí; un lugar para pensar, 
para sus emociones y sus sentimientos (Geraldine Calderón Ramírez).

Músico
Músico de pequeñas noches oscuras, aquel músico poeta que escribe 
las notas de su vida, de su libertad, de sueños marchitos del pasado, de 
sueños mejores que aún después construyo.
De tristezas elocuentes, de alegrías locas, de rutinas enloquecedoras, de 
amores y desamores, de atracciones plenas .
Él, que probó el sabor de las palabras, del sonido entre sus oídos
(Geraldine Calderón Ramírez).

A media noche entre tu oscuridad
Más que nadie intento conocer tu lado oscuro, aunque pretendas que 
no lo haga. Voy desnudando hasta los últimos recovecos de tu alma, en 
la profundidad abismal de tu ser donde otros se perderían.
Estás lleno de tinieblas que van rodeándote, pero se hacen a un lado 
esfumándose dócilmente ante una mirada de mis ojos, ante una frase 
de mi boca.
Yo sé que ya no puedes cubrirte, que te desvisto sin contemplaciones, 
dejando caer poco a poco los velos de tu enigmática personalidad 
(Geraldine Calderón Ramírez).

Fotografía de Diana Ruiz Rodríguez.
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Mujer de los labios de seda
Mirad en los espejos que del techo cuelgan para que veas mi retrato 
abrazando la verdad esculpida por mis manos en noches de llanto, sin 
lunas ni estrellas, con los ojos escarchados de tristezas púrpuras, acom-
pañada de soledad que me sonríe y besa mis huesos fríos
(Geraldine Calderón Ramírez).

Pienso inmediatamente en la literatura, en la escritura, y por ende, en 
el valor que se le da a la palabra hecha letra, ya que me permitió de 
una manera fácil, expresarme a lo largo y ancho del tiempo de distintas 
maneras, versiones, colores y demás. Con respecto a la necesidad de 
escribir y dejar plasmado todo aquello que rodeaba mi ser, pienso que 
al no ser fácil expresar lo que se siente resulta posible plasmar textos 
impregnados de aquello que no se dice o no se puede decir. Recuerdo 
que solía escribir poemas a mi abuelo fallecido, por el simple hecho de 
sentir que podía expresar sentimientos. No era un mundo aparte, sino 
simplemente mi manera de comprender la realidad y del mismo modo 
rescatar aquello que me era importante. 

En mi caso, al momento de saber leer y escribir sentí fluir la litera-
tura, a comparación de otras manifestaciones que pudieron también 

Fotografía de Laura Posada Marulanda.
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haber fluido, pero no me permitieron la libre expresión de emociones 
momentáneas e ideas generales con respecto a las cosas que pasaban a 
mi alrededor. La comprensión y el poder de la palabra –una “magia” 
que camina– me llevó a querer rescatarla de mi mente y plasmarla en 
cosas que podría ver y recordar; o como experiencias que no se desean 
olvidar (Laura Posada Marulanda).

La alquimia del encuentro
Mezclar elementos prohibidos; seguir el propio instinto y no la norma; escoger 
con dedicada obstinación los ingredientes, charolas y platos, rituales que parecen 
actualizar la ancestral sabiduría de lo femenino, esa que hizo de los rincones 
cotidianos –como la cocina– escenarios donde la magia de la vida pudo habitar. 
Dueña de esta magia, la alquimista está preparada para el amor. Sabe de aromas 
y sabores por los que puede viajar el deseo. 

La cocina también fue lugar de tránsito para maternar. En los dulces ingredien-
tes, el pasado y el presente encuentran ese olor, ese sabor común que fue tibio 
cobijo y por eso hoy abrigan.

Alrededor del chocolate o el café, vemos tejer vínculos profundos, comuniones, 
expresiones afectuosas que no pasaron por las palabras; sorpresas cotidianas 
que le dieron a la rutina de la vida un valioso encanto. El calor de esas tibias 
tazas parece traer consigo el abrazo alentador de ese ser querido que ya partió. 

Ahora que miro en retrospectiva estas experiencias, comprendo que 
la cocina ha sido ese “espacio personal” por el cual he luchado con 
obstinación desde la niñez. Fue mi primera conquista, pese a todos los 
obstáculos. 

En esa lucha forjé mi identidad; en un pequeño rincón de una gran 
casa, en la desobediencia, en la resistencia y en la obstinación. No 
quería seguir jugando a la cocina como siempre había jugado, como me 
era permitido. Quería ir más allá y eso implicaba salirme de la celda. 
Ya no podía seguir a las otras niñas que solo jugaban con sus ollitas 
de pasta. Yo trascendí el espacio material y lo llevé a lugares realmente 
mágicos, artesanales y poéticos. Les di vida a esos rincones muertos y 
los signifiqué con mis historias. 
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Recuerdo que en las primeras conversaciones que tuvimos, la cocina 
estuvo presente como un tema común que a ambos atraía. Disfrutába-
mos compartiendo el pequeño espacio de su cocina. Preparamos juntos 
muchas recetas, inventamos platos, leímos un par de libros, entre ellos 

Fotografía de Eva María Sanclemente Ruge.

50

El camino de los baquianos



Como agua para chocolate. Un obsequio que me dio, porque sabía 
cuánto amaba cocinar. El ritual de nuestros encuentros era maravillo-
so: una botella de vino, el fervor del aroma de las plantas aromáticas 
–tomillo, orégano, albahaca–; música de fondo y la lectura de nuestro 
libro de cocina, que hacíamos por turnos. Luego, servíamos la cena, la 
degustábamos plácidos, conversábamos de nuevos platos, del amor, de 
nuestro oficio, de la música, de la vida. Nos habíamos imaginado un 
futuro lleno de nuevos sabores, de aromas que se mezclaban intensa-
mente con los otros deseos (Eva María Sanclemente Ruge).

Fotografía de Eva María Sanclemente Ruge.

51

Las biografías estéticas



El chocolate para mí, no es otra cosa que una oportunidad de identidad 
acompañada de una carga simbólica, enriquecida por los recuerdos que 
me permiten volver a mi refugio imaginario, aquel que abarca los senti-
mientos más arraigados de mi niñez para brindarlos a la niñez de otro 
ser. Compartir este brebaje de dioses nos permite una oportunidad de 
encuentro y acallar por un instante el acabose y el alboroto de nuestro 
alrededor y ser nosotros mismos; solo nuestra taza y nuestra bebida de 
dioses (Anthea Orjuela García).

Fotografía de Anthea Orjuela García.
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Mi abuela es la mujer más bondadosa, especial y femenina que he co-
nocido. Fue una mujer sufrida, muy sufrida, por lo cual no comprendo 
cómo, habiendo vivido tantas cosas, tuviera tanto amor para brindarnos 
a todos, en especial a mí. Mi abuelita siempre tomaba café. En su casa 
nunca había jugo, solo agua panela o café como costumbre paisa. A mí 
no me gusta el café; bueno… solo el de mi abuela, porque ella efectuaba 

Fotografía de Anthea Orjuela García.

53

Las biografías estéticas



un ritual hermoso y solo lo hacía conmigo. Sin palabras, me demostraba 
cuánto me amaba y cuánto era feliz por tenerme a su lado.

A las cinco y treinta de la mañana, mi abuela se levantaba a hacer 
los “tragos” –como ella lo llamaba–, que no era más que el café de 
la mañana. Al rato, se sentía un delicioso aroma que despertaba a 
todos en la casa. De uno en uno nos desplazábamos a la cocina y nos 
sentábamos en la mesa. Era el punto de encuentro para decir “buenos 
días” y programar el día en familia con la tita. Como éramos tantos, 
no cabíamos todos en la mesa, pero mi abuela siempre tenía a mano 
otras sillitas, tabureticos, banquitos, en fin, cualquier cosa en donde nos 
pudiéramos sentar todos juntos a compartir el aroma de aquel café, que 
jamás será igual a otro.

Como mi abuela sabía que me gustaba mucho la leche en polvo y que 
era poco amante del café, tenía un ritual para decirme que me quería. 
Todos tomaban su café negro o con leche recién ordeñada, pero el mío 

Fotografía de Vanessa Bedoya Restrepo.
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era absolutamente diferente: era con leche en polvo. El ritual era el 
siguiente: servía mi café y el de ella y los dejaba que se enfriaran un 
poco. Luego, sacaba de su escondite secreto en la alacena, una bolsa de 
leche en polvo y cuando la bebida se había enfriado lo suficiente para 
diluir por completo la leche, sacaba dos cucharadas grandes de la bolsa 
y las echaba en mi café. Lo que resultaba era una rica sorpresa, pues 
cuando terminaba de beber el café podía verse en el fondo del pocillo 
una espesa mezcla de leche en polvo y café que disfrutábamos juntas. 
¡Hasta usábamos el dedo para sacar los restos! Nadie sabía de nuestro 
secreto. Ella no decía nada; solo me pasaba mi pocillo son su cuchara 
adentro, sonreía y luego tomaba el suyo. Mamá siempre preguntaba: 
“¿por qué siempre te tomas el café aquí?” Una mirada de mi tita y yo, 
en complicidad, callaba.

En mi familia la mesa del comedor es el punto de encuentro. Digo en 
“mi familia”, no solo la nuclear. En todas las casas –las de mis tíos, tías 

Fotografía de Vanessa Bedoya Restrepo.
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y primos–, ese punto es el comedor y siempre la expresión de aliento y 
felicidad era “quielo cajé”.

En la alacena de mi cocina siempre podrás encontrar una bolsita de 
leche en polvo y una cuchara lista para sumergir su contenido en un 
tazón de café para mi madre, mi hijo y, por supuesto, para mí (Vanessa 
Bedoya Restrepo).

La vida que surge entre las manos
Las manos, que al inicio de la vida permitieron sentir que se existía, parecen 
eternizarse en el gesto de plegar. En el papel extendido está la ruta que lo con-
vertirá en maravilla. Camino invisible que toma cuerpo en el momento en que 
unas manos sabias doblan, repasan y construyen una flor o una nave.

Su creador no las hace para sí; las hace para existir en las manos de otros, para 
crear un lazo de papel que los invite a unirse sobre las rutas invisibles que es-
conde una figurita de origami.

Esta relación entre las manos y el poder de transformar, me lleva a 
mirar las manos como otro elemento simbólico de mi vida. Y es que son 
estas las posibilitadoras de la transformación, de la creación. Cuando 
hacía referencia a que había crecido de la mano de mi abuela, aludía, 
precisamente, a que era ella quien me había creado. Sus manos, con 

Fotografía de José Guillermo Reyes Mesa.
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caricias y también golpes, me habían llenado de seguridad y tranquili-
dad, a tal punto que después de su muerte (que llegó cuando aún era 
un niño) pude seguir creando y transformando. 

En cierto sentido, las artesanías que elaboro son la extensión de una 
caricia que me creó y con la que quiero transformar a quienes me rodean 
(José Guillermo Reyes Mesa).

Los duelos que he vivido, siempre los he enfrentado con las manualida-
des. Quizá no de una manera consciente, en la que me proponga esas 
actividades como herramientas de distracción, sino como un medio para 
tejer la poca vida que queda después del paso de la muerte.

La muerte de mi abuelita fue muy significativa para mí. La flor de papel 
fue la figura que más la sorprendió y casi todos los días hacía una para 
entregársela. Después de su muerte, seguí haciendo únicamente esa 
flor, todas eran para ella. Cuando hice las flores para las mamás de 
mis compañeros me sentía feliz, porque de alguna manera era como si 
yo se la entregara a mi abuela una vez más.

 La transformación del papel en una figura elaborada únicamente con 
mis manos era un evento mágico que me ponía en el lugar del mago. 
Entregaba capacidades excepcionales. En mis manos tenía un poder 
que me diferenciaba de los demás y que siempre me había gustado 
compartir. Sentía que al enseñarle a alguien a transformar una hoja en 
una nave espacial, yo mismo lo estaba transformando con mis manos 
(José Guillermo Reyes Mesa).

Fotografía y figura de origami de José Guillermo Reyes Mesa. Fotografía y tejido de José Guillermo Reyes Mesa.
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Refugios de tierra, agua y viento
Hacer sentir que se está a buen resguardo, que ni la lluvia ni el frío pueden co-
larse por las hendijas de la caña y el barro, no es una propiedad del bahareque. 
Los verdaderos refugios se hacen de proximidades humanas, de abrazos con el 
otro. Al comienzo de la vida, es posible dejarse ir al mundo de los sueños con 
la certeza de que mañana será otro día, de que el Sol volverá a brillar y de que 
el río será tan cristalino como hoy. Entonces, nos será posible comprender que 
de ese refugio primero, nació la esquiva esperanza.

También fue llamado refugio un lugar situado entre el cielo y la tierra en el que 
nos sentimos profundamente conectados con la naturaleza y con nosotros mis-
mos. A través de esta afortunada coincidencia; al saberse de aire, de fuego, de 
tierra y de agua, se es más humano y se está preparado para entrar en profunda 
relación con los otros.

Recuerdo que me encantaba el hecho de tener vista directa al río. Sus 
aguas cristalinas me quedaban a solo unos pasos. Fue una época de 

Fotografía del álbum familiar de Diana Marcela Fajardo Marín
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escasez en todos los sentidos, pero yo me sentía maravillada por tener 
el río a mis anchas. Recuerdo aquella casita hecha en tablas que poco 
podían salvaguardar del frío. Lo recuerdo sobre todo por mi madre, quien 
era la que más sufría en las noches. Yo, en cambio, dormía en medio 
de los dos y nunca sentí la más leve brisa. Recuerdo por mis padres que 
fueron épocas muy duras, de extrema necesidad, pero para mí fueron 
momentos de unión, de tenerlos a los dos conmigo, de contar con su 
presencia a diario; de disfrutar el río, su sonido, su cristalinidad, su 
imponencia (Diana Marcela Fajardo Marín).

En ese momento, mi único refugio era el patio de mi casa, el cual 
junto con mis padres, había llenado de árboles, matas frutales, flores, 
enredaderas. 

Un espacio bajo la sombra del cielo y sobre el verde del pasto; un espacio 
para escuchar el sonido del viento, de los pájaros e incluso, el sonido 
del silencio. 

Un espacio donde cada rincón fuese propicio para sentarse, acostarse o 
pararse. No importaba la posición corporal, sino el estado mental. Porque 
justamente en ese momento, ubicarse en ese lugar permitía que la mente 
volara a lugares donde físicamente no se podía estar, pero se deseaban.

Foto del álbum familiar de Eleonora Castellanos Jaramillo.
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Foto del álbum familiar de Eleonora Castellanos Jaramillo.

En esa medida, el recurso estético –que, en este caso, es un vínculo con 
el espacio natural– es ese lugar de pertenencia y seguridad donde hay 
un momento exacto para vivir, ser y existir de otras maneras y formas. 
Otros mundos posibles donde se sueñe, se piense diferente, se esté y 
se viva para construir con otros; donde no se tiene que renunciar a la 
identidad porque se puede ser coherente con ella y ese deseo interior.

Aquí existe un interlocutor –la naturaleza– para relacionarse con el 
interior, pero también con la otredad. Al crear esa relación, decido hacer 
frente al universo corriente; o, mejor dicho, al universo impuesto por los 
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demás, y encuentro una nueva vía para alcanzar aprendizajes persona-
les en unos casos, y en otros aprendizajes sociales. Esto, precisamente, 
cuando hablaba del respeto hacia el otro y el hecho de aprenderlo en el 
contacto con la naturaleza (Eleonora Castellanos Jaramillo).

La terca esperanza que cuida el esplendor de unos 
zapaticos blancos
Mantener los zapaticos de un niño absolutamente blancos durante el invierno 
y después de atravesar calles de tierra, parece ser una tarea imposible. Solo si su 
blancura representase el poder de una madre que desafía a las fuerzas naturales, 
las imposiciones sociales y el destino mismo; solo así es posible creer que las 
niñas siempre llegaron impecables a la escuela y fueron quienes soñaron ser.

Al cumplir mis siete años me encontraba de nuevo en casa de mis pa-
dres. Mi madre, una mujer con bajo nivel de escolaridad, hacía grandes 
esfuerzos por ayudarme a conseguir quién me orientara en mis tareas 
o quién me prestara libros para consultar, ya que ella no contaba con 
los conocimientos necesarios para hacerlo.

En esa misma época de infancia, recuerdo con agrado cuando mi madre 
nos cargaba a mi hermana y a mí en los días lluviosos para llevarnos 
a la escuela y no se embarraran nuestros zapaticos blancos, pues las 
calles del barrio no eran pavimentadas. Mi madre y yo nos sentíamos 
orgullosas de que las demás madres admiraran los zapaticos blancos, 
impecables y confortables, que parecían nuevos todos los días, ya que ella 
se esmeraba en su cuidado para que estuvieran perfectamente blancos. 

Qué bello recordar aquellos momentos cuando mi madre lavaba con 
esmero en el gran lavadero de nuestra casa, mientras cantaba sus can-
ciones preferidas. Qué sensación tan agradable continuar caminando 
hoy por la vida orgullosa y segura en mi andar. Su tibieza dejaba una 
sensación de tranquilidad, pero lo más valioso es comprender después 
de tantos años todo lo que estaba detrás de esos zapaticos blancos; todo 
el sacrificio de mi madre para dar a sus hijos lo mejor, incluso aquello 
de lo que se carecía. Ella era –y sigue siendo– una madre orgullosa de 
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todos nosotros, especialmente de mí. Personalmente, le atribuyo un gran 
valor a todos sus esfuerzos y luchas por lograr que sus hijos salieran 
adelante. Se sentía orgullosa lavando y planchando ropa ajena, porque 
con el fruto de ese trabajo nos daba lo que mi padre no podía.

No sé cómo hacía mi madre para cargarme, pues aunque era delgadita 
debía pesar bastante. Sin embargo, ella me alzaba en sus brazos sin 
importarle que yo ya no era un bebé y no era nada fácil caminar con-
migo en sus brazos más de una cuadra. Sin embargo, ella disfrutaba 
haciéndolo, pues se podía percibir su alegría y satisfacción cuando al 
llegar al colegio los zapaticos se conservaban blancos y las otras madres 
la felicitaban (Gloria Stella Ordóñez Tello).

Pintar para descubrirse 
Al pintar es posible verse de frente –como en un acto de magia– con la forma 
precisa de aquello tan anhelado, pero que aún no revela su plástica existencia 
y por tanto sigue cautivo. Sin la vida otorgada por la mano y su pincel, el ma-
jestuoso tigre que espera a quien se atreva a cruzar la muralla, no podrá revelar 

Foto del álbum familiar de Eleonora Castellanos Jaramillo.
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su fuerza ni su belleza. Tampoco se podrá percibir el fin de la espera  sin pintar 
no se podrá abrigar la esperanza.

Dentro de estas emociones encuentro un recuerdo que pone en evidencia 
cómo esos sentimientos van tomando forma y quizá –más a profundidad– 
dan cuenta de aquella búsqueda, de aquella necesidad y de aquella espera 
de algo significativo de la vida. Y fue cuando comencé a expresarme por 
medio de la pintura. Me enfocaba en atrapar –por así decirlo– aquellos 
colores amarrados a momentos especiales, que me impactaban (pero 
que también, de cierta manera, lograba sentir) y me hacían sentir de 
manera distinta. Un momento en particular ocurrió cuando era niña 
y jugaba en la casa. Me encontraba encaramada en un gran muro y 
miraba con intensidad el jardín del vecino que me impresionaba por su 
colorido y por la presencia un gato anaranjado que se encontraba en 
medio de un conjunto de plantas de color verde oscuro pero vívido. Una 
imagen que para muchos no significará nada, pero para mí era el fin de 
esa espera (María del Pilar Gómez Márquez).

  

Fotografía y pintura de María del Pilar Gómez Márquez.
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La captura de lo invisible
La eterna vida de una delicada flor, la tozudez de una tortuga que se rebela a su 
pesada existencia y la tensión gris anaranjada que da como resultado un plácido 
atardecer, aparecen, entre otras metáforas, delineando una vida psicológica que 
relata su compleja forma en estas capturas. 

Gracias a la lente se revela un foco, una mirada; un ser deseoso de sentir, evocar, 
proyectar y retratarse.

La expresión estética que me resulta más atractiva y reparadora en 
términos psicológicos, es la fotografía, el ejercicio de captar sentidos 
distintos al de tomar una foto porque sí. A partir de su invención, se ha 
utilizado esta herramienta para capturar o congelar momentos especiales 
de la vida. Años atrás, el valor que se le atribuía a una fotografía era 
muy especial, pues implicaba contratar un fotógrafo o desplazarse a 
determinado lugar para capturar la imagen de una fecha especial o 
un acontecimiento importante. Actualmente y gracias a los avances 
tecnológicos, es muy fácil conseguir una imagen. Incluso, las cámaras 
van insertadas en un celular, un computador o en cualquier aparato 
electrónico.

Sin embargo, esta herramienta usada por muchos (por no decir todos) 
constituye para mí una expresión estética que me permite descubrir 
aspectos de mi vida muy valiosos en términos de recursos psicológicos. 

Fotografía de Diana Marcela Ruiz Rodríguez
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Así pues, capturar una imagen tiene que ver con eternizar un momento. 
Es plasmar en un “ahora” un recuerdo que sobrevivirá en el tiempo. Me 
genera una profunda dicha tomar fotografías, por ejemplo, de las flores 
de mis abuelas. ¿Qué más finito que una flor? Sin embargo, cuando 
capturo su imagen puedo conservar la obra de arte de dos señoras que 
se esmeran día tras día por que sus cultivos estén radiantes. En este 
sentido, vale pensar que la mayoría de las imágenes capturadas por mí 
a través de la cámara son llevadas a la eternidad misma. Un atardecer, 

la Luna con sus ciclos, los animalitos, los rostros; imágenes que si bien 
seguirán existiendo después de la fotografía, nunca podrán verse igual.
Así, esta herramienta me ha permitido y me permitirá disfrutar de un 
placer que se ha convertido en una gran pasión. Además, me resulta 
asombroso ver que se constituye también en un arteterapia. He pensado 
que mis futuras intervenciones como psicóloga podrían estar apoyadas 
por esta magnífica experiencia de fotografiar. Significa, entonces, que 
a través de una imagen se pueden evocar profundos sentimientos, 
sensaciones, recuerdos e incluso proyecciones. En la presentación de 
mi expresión estética –que, por supuesto, son fotografías tomadas por 
mí– se evidencian asuntos de la vida y la naturaleza, así como anhelos 
y recuerdos que logaron ser eternizados en una imagen.

Otro recurso tiene que ver con aquellos paisajes exteriores que se ponen 
en diálogo con los interiores. Cali y el Tolima constituyen los polos de 
mi identidad. Por un lado, me identifico con lo corpóreo de mi ciudad 
natal, con lo cálido de las relaciones, con el sabor, los colores, la música. 

Fotografía de Diana Marcela Ruiz Rodríguez.
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Sin embargo, aquella tierra de la que son oriundos mis padres constituye 
también rasgos de mi identidad. El silencio, la pasividad, la tranquilidad 
que me evocan los paisajes tolimenses, son construcciones que se hacen 
visibles hoy día en lo en lo que me representa como persona (Diana 
Marcela Ruiz Rodríguez).

Fotografía de Diana Marcela Ruiz Rodríguez.

Fotografía de Diana Marcela Ruiz Rodríguez.

Fotografía de Diana Marcela Ruiz Rodríguez.

Fotografía de Diana Marcela Ruiz Rodríguez.
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Fotografía de Diana Marcela Ruiz Rodríguez.

Fotografía de Diana Marcela Ruiz Rodríguez. Fotografía de Diana Marcela Ruiz Rodríguez.

Fotografía de Diana Marcela Ruiz Rodríguez.

Fotografía de Diana Marcela Ruiz Rodríguez.
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Viajes, distancia y encuentro
Los viajes que aquí se registran suceden de manera simultánea por los territorios 
físicos que se recorren y los paisajes interiores de las viajeras. 

El alejamiento necesario de los afectos conocidos, propio de una búsqueda ado-
lescente, es a su vez, el encuentro consigo mismo en soledad. Los otros mundos, 
que se divisan mientras se viaja, tienen la diversidad que cabe en la identidad 
interrogada y rica del adolescente.

La historia de la humanidad, burilada en ruinas, despeja los enigmas de un 
pasado del que reserva lo más valioso y desecha lo pesado, para así emprender 
el camino que conducirá al joven viajero hacia el futuro.

Viajar no es meramente trasladarnos hacia otro lugar o recorrer dis-
tancias. Emprender un viaje es dejar atrás nuestra vida amada, la que 
estamos acostumbrados a llevar y, de repente, tener la posibilidad de 
mirar a lo lejos. El alejamiento nos hace sentir diferentes, nos abre la 
posibilidad única de mirar a ese que somos, y también a quienes nos 

Fotografía de Laura Alejandra Chica Lopera.
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rodean. Tomar distancia nos permite ser espectadores y mirar nuestra 
vida como si fuese una película.

Me llamo Laura Alejandra Chica Lopera. Tengo veintidós años y soy 
estudiante de psicología. Pero soy más que eso. Soy la reproducción de 
más de una cultura. Soy expectativa, movimiento y placer; soy la playa 
y soy el bosque, porque cada lugar y yo hemos sido uno.

Crecí en más de un lugar. En mi pasaporte consta que soy colombiana  
¡y cómo me encanta serlo!

Mi historia está marcada por el movimiento y la separación de lo estático.

Próxima parada: la felicidad aquí; o, tal vez mañana, allá (Laura 
Alejandra Chica Lopera).

De los lugares me gusta apreciar aquello que lo que los hace especiales; o 
bueno, diferentes, como su olor característico, la forma como se proyecta 
la luz (hay lugares oscuros y lugares muy luminosos). 

Fotografía de Laura Alejandra Chica Lopera.
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Esto me hace recordar que desde pequeña una de las cosas por las que 
siempre tuve curiosidad era el invierno. Muchas veces mi papá intentó 
convencerme de que conocía el invierno llevándome a lugares fríos como 
Cundinamarca o Nariño. Sin embargo, me quedaba la sensación de 
conocer el frío, pero no el invierno. En la adolescencia aún persistía en 
mí la curiosidad por las estaciones, especialmente por el invierno. Así 
que la primera vez que viajé sola y por iniciativa propia, llegué a España 
¡y allí estaba en invierno! No lo planeé, pero llegué en el invierno del 
2007, uno de los más fríos de los últimos años. Y efectivamente, el frío 
no es invierno; fue muy emocionante para mí. Lo primero que me llamó 
la atención entre muchísimas cosas fue en el camino del aeropuerto a 
la casa, ver un campo inmenso de árboles sin hojas, sin una sola hoja, 
como un ejército de espantapájaros.

Mi mamá hubiese preferido que llegara en primavera por aquello de no 
coger frío. Eso le debe venir de mi abuela que dice “que lo más malo 
es el frío”. Yo creo que el invierno es un incomprendido y se lo tiene 
muy estigmatizado. El invierno es maravilloso para los que lo sabemos 
apreciar.

En Madrid tuve la oportunidad de trabajar y de tener dinero para viajar. 
Me conseguí unos compañeros muy especiales, recién llegados como yo 
y con ellos conocí Madrid. Allá, en alguna parte, me surgió curiosidad 
por los romanos y me fui a visitar un familiar en Tarragona. Tiempo 
después, una amiga me invitó a Paris. En fin, fueron tres años durante 
los cuales quería dedicar mi vida a recorrer el mundo. Dejé de estudiar, 
lo cual no tenía muy contenta a mi familia. Aunque estudiar... bueno, 
sí estudiaba, porque leía muchísimo sobre historia y la vivía (Melina 
Andrea Rendón Benalcázar).

Ponerse en los zapatos de otro
La conquista del lugar que no hemos habitado también acontece en el juego 
maravilloso de representar ese que no somos. O que no creíamos ser, hasta que 
metidos en su traje, nos reveló una de las aristas descocidas del prisma que 
llamamos identidad. 

70

El camino de los baquianos



En este juego en el que el libreto tiene infinidad de posibles finales, el jugador 
parece prepararse para ejercer la libertad de quien frente a la vida no puede 
transformar los acontecimientos, pero sí el sentido que les otorga. Este papel 
no nos exime del ejercicio de la libertad, pero tampoco nos releva el de la ética.

A través de la verbalización, muchos aspectos de la existencia no pueden 
dar cuenta fiel de aquello que queremos significar. A lo largo de mi vida, 
estos semblantes simbólicos se han representado a través del cuerpo, de 
la dramatización, y por ello desde siempre me ha interesado “ponerme el 
vestido de otro”, un aspecto que en mi vida he visto como la capacidad 
para entrar en el mundo de aquel ser y verlo desde su perspectiva.

Desde que recuerdo, esta facultad de entender las diferentes miradas 
de las personas me ha interesado no solo para compenetrarme con el 
otro, sino también para construir mi propia identidad. A través de las 
posibilidades de los demás, se fue construyendo en mi interior un mundo 
de posibilidades nuevas, repetidas o híbridas, pero que siempre dejaron 
impregnado algo en mí. La capacidad de conocerme a través del cono-
cimiento del otro, me hizo entender que podía ser alguien diferente sin 
dejar de ser yo misma.

Ponerme un disfraz hacía que mi interior se transformara con él; me 
hacía entender que así como hay personajes buenos o malos, en la vida 
hay un poco de ambos y dentro de las personas estos dos extremos con-
viven y se dan su lugar y tiempo de salir a escena. Los juegos de roles me 
permitían explorar indistintas expresiones humanas; por ello, creo que 
este ponerme en los zapatos del otro se ha transformado con el tiempo en 
la capacidad de ver en las personas formas válidas de llevar su realidad.

Fotografía de Alejandra Loaiza Vargas.
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Por otra parte, a través de ese conocimiento de mundos posibles me di 
la posibilidad de “subvertir” la realidad y cambiar cada vez que quisiera 
un orden que al parecer estaba determinado y encontrar un nuevo fin, 
un nuevo camino por el cual ir. No un camino marcado y delimitado, 
sino ese que se iba abriendo con mis pasos. El poder elegir si una historia 
tenía fin o no y qué fin tendría era maravilloso. Era sentirme poderosa 
dentro de un mundo que yo misma podía controlar. Si bien las personas 
no pueden elegir aquello que les pasa en la vida, sí depende de ellas la 
actitud que asuman y la respuesta que le dan a cada situación.

Las dos formas anteriores de significar mi realidad se han transformado 
aún más, pues pienso que son las bases en las que radica mi gusto por 
la clínica y la psicología (Alejandra Loaiza Vargas).

La vida del juego

Fotografía de Elizabeth Torres.
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La mirada de los jugadores puede devolverles la vida a los pétalos caídos. Entre 
las ramas de los árboles, suelen encontrar sus nidos. Las manos de los adultos 
jugadores suben a los niños en imponentes carrozas que a simple vista parecen 
solo viejas carretas.

Los jugadores renacen retando a la muerte. Ellos son capaces de soportar y dis-
frutar los enigmas que no se resuelven. Saben cómo hacer convivir el placer y 
el displacer; el miedo y la calma. Saben también atesorar en su interior el abrigo 
de quienes los abrazaron un día y así los aseguraron para existir. 

Cuando se lo proponen, pueden cantar las canciones que guardan las caracolas. 
Luego de jugar con el mar, se llevan en su cuerpo el ritmo de las olas, porque 
los jugadores se van haciendo a sí mismos de las maravillas que descubren en 
el mundo.

En lo que los demás desechan, ellos encuentran los materiales para construir 
los sueños. Los jugadores, subversivos por naturaleza, difícilmente renunciarán 
a su fuerza creadora, a su capacidad de aceptar lo paradójico de la existencia, a 
su valor para enfrentar las vicisitudes y, sobre todo, al ejercicio de su libertad.

Fotografía de Elizabeth Torres.

Fotografía de Elizabeth Torres.
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La naturaleza era nuestra cómplice. Una aliada indómita que nos 
ofrecía de manera amorosa los mejores juguetes: el árbol de gualanday 
nos arrojaba una hermosa flor que se transformaba en los más sublimes 
patos de color morado que nadaban en el aire. También nos regalaba 
el estuche en el que traía su semilla, que pasaba fácilmente a ser una 
silla de caballo, un caballo mismo o hasta una verde y pequeña rana. 
Las semillas de las guamas se convertían en clásicos y elegantes aretes. 
También jugábamos a la canoa. Éramos tan pequeños que cabíamos 
en los casquetes que sueltan las palmeras al cambiar las hojas y nave-
gábamos sobre las zanjas (Jimena Domínguez Vélez).

Recuerdo también a mis primas. Nos gustaba treparnos a unos árboles 
altos que hay en un parque muy grande de Manizales llamado El bosque. 
Nos pasábamos las tardes subiéndonos de un árbol a otro y haciendo de 
exploradoras, conquistando para nosotras lugares nunca antes pisados. 
Era algo que me agrada mucho. Recuerdo que jugábamos a las escondi-

Fotografía de Jimena Domínguez Vélez
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das y en ocasiones, cuando había tiempo y ventaja, nos escondíamos en 
los árboles. En la actualidad no desaprovecho la oportunidad de sentirme 
cómoda y a gusto en la rama de un árbol (Alejandra Arias Jiménez).

Fotografía de Alejandra Arias Jiménez.
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En mi niñez imaginaba que los objetos eran personas. Los zapatos, los 
ganchos y los cepillos de cabello eran gente. Jugaba a representar en 
cada uno una historia, como si tuvieran vida propia. Estos juegos los 
iniciaba por mi propia cuenta y a ellos se sumaba mi hermana, quien 
entraba en el mismo juego de imaginar que estos objetos eran personajes 
de alguna historia fantástica. Estas historias me hacían sentir en mi 
propio mundo, un espacio que nadie podía quitarme pues era mi propia 
creación y aunque mi hermana se unía al juego, no lo sentía como una 
intromisión. Todo lo contrario; me complacía conectar a alguien con 
mis invenciones y que compartir mi propio espacio con ella consolidaba 
la profunda amistad que sentíamos.

También solía ir al parque del barrio con mi hermana y mi primo agarra-
dos de las manos de mi abuelo. Corríamos, jugábamos y nos trepábamos 
a los árboles. Nuestro abuelo recogía arena del río o llevaba escombros 
(ya no me acuerdo) en una carreta a la que nos trepábamos mientras 
él hacía alguna tarea. Nos ganábamos al mundo con “los imaginarios 
prestados”, subidos en esa carreta que parecía ser la mejor diversión 
del mundo. Así, se marcaba en nuestras mentes la más valiosa de las 
enseñanzas: adueñarnos del mundo, así estuviéramos encima de una 
vieja carreta. Fue su cálido tacto el que acompañó muchos de mis me-
jores momentos, cuando estaba pequeña y tomaba tetero (tres o cuatro 
años). Él nos lo daba y al finalizar nuestro preciado líquido golpeaba la 
parte inferior del biberón con la intención de que saliera hasta la última 
gota, acción que acompañaba con unos sonidos vocales (que no recuerdo 
bien cómo eran). Otra situación que me hace sonreír cuando la evoco 
era cuando aparecía de la nada y al grito de tan tarán tatán simulaba 
ser un monstruo que nos perseguía mientras salíamos a correr. Nunca 
supimos qué significaba esto; supongo que era el enigma que suscitaba 
esta situación lo que justamente alimentaba nuestro interés por el juego 
(Nataly Tobón Paz).

Me preguntaba por qué los caracoles tenían conchas tan grandes. Quise 
explorar cuanta cosa había en el mar. Tocar, oler, sentir y abrir. Me 
resultaba muy agradable y lindo ese lugar. Empecé a escudriñar gran-
des conchas del mar y en ellas se contenía un eco, un sonido idéntico 
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o similar al mar. ¡Era tan hermoso¡ No solo lo percibía estando en la 
playa, sino también en casa. Para mí eso era un misterio, pero no tenía 
que buscar respuestas. Esa era su naturalidad. Haciendo esto sentía 
paz, tranquilidad y mis oídos se relajaban viviendo sensaciones que no 
puedo explicar; solo sentir y nada más (Lizeth Estupiñán Lozano). 

Consistía en construir una casa de materiales de concreto, diseñar casas, 
edificios pequeños con objetos distintos de los tradicionales llamados 
“juguetes para niños”. Empleaba cerámicas, palos, cartón, madera, 
casetes, dados, dominós, plantas, flores, botones, cepillos, espejos, telas, 
esponjas, fomi, tapas, sacapuntas, ladrillos muy finos y delicados y demás 
objetos inimaginables para la mayoría de la gente. Los transformaba 
en una realidad, les daba un toque especial, los pulía y hacía de ellos 
una verdadera obra de arte no solo por la edificación, sino porque allí 
habitaban familias a las que atender. Este juego iba al ritmo de mi 
vida. Aunque en un principio fue un juego acompañado de vecindad 
construida por mis hermanos que también lo jugaban, cada uno hacía 
en ella su propio mundo y conformaba un hogar. Con el paso del tiempo 
mis hermanos mayores dejaron de participar mientras yo lo jugaba sola. 
Era mi pequeño mundo y en él no solo plasmaba mi creatividad, pues 
también representaba lo que era la vida.

Fotografía de Lizeth Estupiñán Lozano.
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En ese juego podía vivir de otra manera. Me definía a mí misma porque 
sabía quién era yo, qué cosas me gustaban, por cuáles me inclinaba. En 
estos juegos podía representar personajes de ficción (padre, madre, hija, 
amigos y vecinos), que me permitían plasmarme a mí misma, vivir esos 
roles con maneras de ser, interactuar, sentir y pensar. En él descubría 
la creación y transformaba la percepción de la realidad. Decidía qué 
pasaba, qué desenlace podría tener. En este juego, ponía en escena la 

realidad y le daba un sentido, con situaciones y circunstancias que vivían 
las “familias y personas en miniatura”. Me identificaba con cada papel 
y ponía en escena fantasías y sueños. El juego representaba mi mundo 
interior que se construía constantemente y en el que no podía prever 
nada, sino lanzarse a lo que sucediera. Un mundo abierto a la creación 
que daba lugar a la imaginación, a lo inesperado, a lo asombroso (Lizeth 
Estupiñán Lozano).

Entre mis siete y diez años, jugaba con juguetes de acción el clásico Max 
Steel. Con él me sentía invencible cuando tenía que matar al villano y 
hacer de su fin una victoria en mi juego. Sin embargo, cuando se juntaba 
conmigo un amigo o compañero de juego, jugábamos a matarnos unos 
a otros. Era una guerra entre juguetes, pero en nuestra imaginación 

Fotografía de Elizabeth Torres Tello.

78

El camino de los baquianos



se construía como toda 
una escena. En los jue-
gos con soldados, un 
gran número de pelo-
tones eran derrotados 
y sobrevivían los más 
fuertes. Luego, se toma-
ban posiciones y se asu-
mían roles: “¡Ahora soy 
el general!”. Cuando 
la guerra acababa, los 
muertos yacían esparci-
dos por el campo y sur-
gía un ganador. Parecía 
que todo había quedado 
devastado, en desorden; 
pero siempre había la 
posibilidad de volver a 
jugar y construir otra 
historia (Andrew Fon-
tal González).

De pequeño siempre me 
gustó jugar. Había un 

Fotografía de Andrew Fontal González.

Fotografía de Andres Felipe Caballero Toro.
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juego que se llamaba “ponchao” que consistía en esquivar pelotazos. 
Cuando los demás compañeros eran derrotados y quedaba yo solo, era 
un momento muy especial, porque me sentía el más fuerte. Podía ganar 
y ser inmortal; así me sentía… inmortal, como una leyenda. También, 
cuando me ponchaban de primero o de segundo, podía luego ser el que 
ponchaba; es decir, tenía autoridad. Era como un renacer. Salía más 
fuerte que la última vez (Andrés Felipe Caballero Toro).

Uno de los retos que desafiaban mi mente era escaparme libremente 
y solo (aunque a veces prefería ir con otros niños) para disfrutar del 
mundo; de un horizonte, de un reino en el que era el único protagonista y 
que podía modificar. Un monte, un bosque o un lugar que tuviese mucha 
vegetación, riachuelos y animales. Con mis amigos, decíamos que nos 
íbamos de excursión y nos internábamos en el bosque. Recuerdo que me 
sentía muy orgulloso –sobre todo ante las niñas– cuando hablábamos 
de nuestras excursiones y contábamos que habíamos hallado tal gusano 
o un pájaro extraño.

En una oportunidad particular cuando me escapé de clases yo solo, pasé 
un gran susto durante mi excursión retadora. Me encontré de frente 
con un réptil grande y plateado que serpenteaba en dirección a mí. Por 
supuesto, el susto fue mayúsculo y me devolví corriendo y asustadísi-
mo. Como era consciente de que no podía volver al salón de clases ni 
ser visto por las implicaciones que tendría –especialmente el castigo de 
mi padre si eso llegase a sus oídos– me quedé escondido detrás de una 
planta de café esperando que salieran los demás para entrar por mis 
cosas e irme a casa.

Esa escena en particular me sirvió para continuar alimentando mi ficción 
y seguir jugando. Ahora era como aquel prisionero que se escapaba y 
se escondía de los soldados en el bosque –imagen que muchas veces 
había visto en las películas de acción de la época– y con gran habilidad 
lograba el cometido de liberarse a sí mismo para luego rescatar a sus 
compañeros prisioneros. Era todo un reto que animaba mi espíritu 
subversivo. Permanecer inmóvil y conteniendo la respiración mientras 
pasaban las personas, era mi manera de ir en contra de la norma, del 
status quo y salirme con la mía en mi imaginario infantil. 
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En más de una de una oportunidad me escapé de clases solo o acom-
pañado y la única forma de permanecer escondidos hasta la hora de la 
salida sin ser vistos era internándonos en el bosque. Estudiaba en un 
colegio agrícola que tenía una vasta extensión con mucha vegetación 
y era muy fácil escabullirse a la hora del recreo o entre el cambio de 
clases (José Raúl Sánchez Tombé).

Mi infancia fue dura, como casi todas las infancias de un niño promedio 
del distrito de Aguablanca. Sin embargo, recuerdo con claridad que a 
pesar de las adversidades nunca me sentí mal. En ocasiones me reía 
solo al imaginarme cosas graciosas de la vida. A veces, hacía dibujos 
deformes de las personas y reía hasta de mí mismo sin parar.

Decía mi abuela –a quien tanto quiero– que desde que tengo uso de razón 
el sentido del humor ha estado presente en mí de una u otra forma. Así 

Fotografía de José Raúl Sánchez Tombé.
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fuera en el patio de la casa de madera en la que vivía o jugando con el 
barro con el que cubríamos las grietas de las esterillas que componían 
sus paredes o divirtiéndome con las llantas desechadas de las motos, 
con las que apostábamos carreras con los otros niños alrededor de las 
manzanas del barrio El Rodeo, siempre tenía una sonrisa que mostraba 
mis blancos y grandes dientes que mi abuela cuidaba cantaletosamente. 

La vocación de servicio comunitario es un requisito esencial para trabajar 
en una institución como la Policía y en el campo que mejor me desem-
peño es en el de la policía comunitaria por su naturaleza y el fin de sus 
funciones y misiones. La policía comunitaria me brinda la oportunidad 
de ayudar a muchas personas en situación de marginalidad o vulne-
rabilidad, pues durante mi infancia y adolescencia las condiciones de 
vida fueron muy adversas y no me gustaría que otros niños, adolescentes 
o adultos padecieran lo mismo. No puedo decir que voy a cambiar la 
sociedad, pero sí ayudar a las personas que necesitan ser reconocidas 
como sujetos vulnerables que merecen oportunidades (Rubén Darío 
Valencia González).

Fotografía de Rubén Darío Valencia González.
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Hace unos ocho meses empecé a practicar natación. De pequeña había 
tenido algunas experiencias con el agua y al buscar en mi memoria hallé 
que esas experiencias tuvieron gran importancia en mi vida. 

Amo el agua; amo nadar y ver la luz del Sol brillar en la superficie y en 
el fondo. Amo la sensación de flotar, de impulsarme y avanzar. Disfruto 
cada nueva pirueta de mi cuerpo cuando atravieso el agua y cuando 
siento que mis pulmones ya no dan más, disfruto la adrenalina que me 
invita a dar una brazada más. En el agua no hay que luchar contra la 
gravedad, así que es posible volar, ponerse de cabeza y dar vueltas sobre 
uno mismo. Me gusta acostarme en el fondo del agua y ver a través de 
ella las palmeras y las nubes que asoman en la superficie.

Cuando era niña jugaba horas enteras en la piscina. Jugaba a la sirenita; 
cantaba; perseguía a los sapos que se metían dentro; jugaba a recoger 
monedas en el fondo; competía conmigo misma cuánto podía aguantar 
sin respirar. 

Fotografía de Laura Rocha Ruiz.

83

Las biografías estéticas



Disfruté también del río y las cascadas de Chorro de Plata, de la piscina 
de piedra con su agua helada y cristalina y llena de peces que nos mordían 
los pies. El charco de La Registradora tenía una roca desde la cual uno 
se lanzaba al vacío para caer en el agua. La cascada de El Indio y otros 
ríos y riachuelos fueron otros lugares de los que gocé durante mi niñez.

Mi padre vivió en Ecuador muchos años y allá conocí por primera vez 
el mar. Decía que las olas sabían a sopa. Cierto día lloré cuando las olas 
me revolcaron y también por la arena en mi cuerpo cuando íbamos de 
regreso a casa. Pero disfrutaba la resaca y ser arrastrada por las olas. 
Mi padre me acompañaba. Nos metíamos a las olas y tratábamos de 
montarlas. A veces nos revolcaban duro, pero nunca tuve miedo. Sabía 
que la ola pasaba y que por más agua que tragara siempre podía salir 
de nuevo a la superficie. Jugar en el agua, bien sea en el mar, en el río 
o en una piscina, es una experiencia con dos matices opuestos: es la 
sensación de libertad y a la vez una lucha por el aire, por flotar, por vivir. 

Me gustaba hacer huecos en la playa hasta encontrar agua y meterme en 
ellos, entre el agua, la arena tibia y los caracoles. Cuando llegábamos a 
casa cogía una concha de caracol grande que tenía y al acercar el oído 

Fotografía de Laura Rocha Ruiz.
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a ella podía escuchar el mar. La resaca se había metido en mis huesos; 
ahora yo llevaba el ritmo del mar. Entonces me metía en la tina llena 
de agua caliente y disfrutaba el mar de otra forma. Extraño ese mar. 
Extraño a mi padre. Hoy, el agua es mi abrigo; nadar me permite olvidar 
los problemas, relajar las tensiones y renovar mi espíritu. 

Con mi padre nadé, escalé, troté, caminé, remé, monté bicicleta y me 
sentí vivir. Solo hasta ahora descubro que su figura es evocada en cada 
una de las actividades en las que mi cuerpo siente que puede existir 
(Laura Rocha Ruiz).

El fondo musical de la vida

Fotografía de Luis Felipe Quintero López.
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La música puede aparecer como esa experiencia que va ligando la vida a través 
de sus continuos cambios. Por ejemplo, durante el tránsito de la niñez a la 
adolescencia, el niño músico disfruta de su compañía protectora y del ensueño 
que le promete ser ese músico que admira. En la adolescencia, su verdad de 
cuerpo sonoro que solo será dominado con esfuerzo y pasión, permite al joven 
músico reconocerse en sus límites, al punto de intentar tomar distancia de esta 
amada ingrata.

Pero esa distancia no será definitiva. La música seguirá siendo el eco de ese 
mundo interior que hace del dolor y la rabia una estética experiencia. Vuelve a 
ser compañera; pero ahora amplía las puertas para el encuentro con los pares, 
una de las más profundas experiencias de comunión que los amantes de la 
música llegan a experimentar.

A la tierna edad de seis años mis padres decidieron comprarme una gui-
tarra acústica. Con ella pasé momentos maravillosos cuando imaginaba 
tocar asombrosas melodías que acallaran ese ruido espantoso que estaba 
obligado a escuchar. Cabe aclarar que nunca fui bueno con las cuerdas, 
ya sea por falta de dedicación o quizás (la opción más acertada), falta 
de talento. De todas maneras, mi amiga de madera y grandes curvas 
me enseñó que existían una gran variedad de sonidos; algunos hermosos 
y otros que se volvían bellos por su rareza. Preferí darme un tiempo 
entre mi guitarra y yo, para apreciar y enamorarme de los sonidos que 
lograban todos esos instrumentos que me resultaban poco familiares, 
pero fascinantes. ¿Cómo se tocaban? No lo sé; pero parecía que ellos 
me conocieran y supieran exactamente lo que anhelaba sentir, pues mi 
vieja amiga, la música, era capaz de tocar el corazón en los momentos 
más difíciles y elevar mi espíritu a lugares inimaginables. Fui capaz de 
entenderme a la perfección con otros músicos por medio del ritmo y el 
sonido, mientras que con las palabras éramos mudos, el cuerpo impedido 
y los ojos ciegos (Luis Felipe Quintero López).

Sin duda alguna mi gran amor es la música. Ella despierta y potencializa 
en mí toda clase de sentimientos. Disfruto de su compañía en todo mo-
mento: en los tristes, en los alegres, acompañado, en soledad, mientras 
conduzco, ceno o duermo. Ahora que perdí mi reproductor de música, 
las cosas no son como antes. Pero, bueno; casi siempre hay una canción 
o un tarareo en mi mente. Otro tipo de música que disfruto es el de la 
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misma naturaleza. El viento que susurra a sus viejos, altos, fuertes y 
sabios amigos; el río que sigue su senda de vida; las aves alardeando de 
sus privilegios… son momentos llenos de emotividad (Carlos Quintero 
López).

Asomarse a la vida 
Las ventanas son relación con el afuera, pero en el interior de un marco; desde 
ahí la vida que se observa se tiñe de subjetividad y es interpretada a partir de 
los enigmas, los sueños y los temores de la niña que contempla.

La ventana deja ver la vida exterior sutilmente mezclada con la vida interior de 
la niña. Esta maravillosa mezcla resulta ser preparación para la vida. En ella se 
va construyendo la fuerza para salir, el cuidado para resguardar lo que es preciso 
atesorar y la distancia que permite una buena perspectiva para comprender y 
encantarse con lo humano.

Por otra parte, el cuarto de los trebejos es una vista al interior. En él se apiña 
en desorden la memoria de una familia. El niño va tejiendo sentidos sobre los 
objetos guardados o abandonados, para construir su propia memoria. En esta 
labor y acompañado de la abuela tejedora, hila historias y vínculos con aquellas 
personas y cosas olvidadas. Hace viajes imaginarios a los vericuetos psicológicos 

Fotografía de Carlos Quintero López.
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a través de las canciones que en la radio un locutor experto en heridas de amor 
ofrece a sus adoloridos oyentes deseosos de escuchar el canto de sus penas. 

Una mujer detiene su mirada en lo minucioso y se aquieta ante la 
grandiosidad de las imágenes y el color. Esa soy yo; una niñita solitaria 
que permitió en el pasado que en la ausencia de contacto con los otros 
creciera una fascinación por observar el mundo de diferentes maneras 
y se desarrollara una capacidad para contemplar más allá de lo normal 
y empezar a entramar desde la fantasía, realidades que le permitieran 
disfrutar la vida. 

Pettoruti afirma: “No sé por qué. O mejor dicho, lo sé. Porque en el Sol 
y en la luz, encontré desde pequeño los mayores misterios, y porque estos 
elementos naturales ejercieron sobre mí, en razón de su propio sigilo, 
una atracción muy extraña.”1 A la luz de ello, reconozco mi capaci-
dad de contemplación como mi primer espacio interior, ese lugar que 
aunque muchas veces los influjos del ruido y los secretos de los adultos 
intentaron perturbar, siempre me permitió discernir lo que sucedía a mi 
alrededor, plantear hipótesis, emprender búsquedas y, por qué no, forjar 
mi pasión por la psicología, una profesión que me abre la posibilidad de 
comprender lo humano y asomarme con atención y delicadeza a cada 
ventana de los sujetos. Sus ojos, sus palabras y su cuerpo, son lenguajes 
descifrables a través de la observación.

Cuando pienso en ello, vienen a la memoria mi figura pequeña sentada 
en el banco rojo tras la ventana y ese lugar que visitaba solo dos veces 
a la semana, pero en el que residen las mejores experiencias que he te-
nido: la terraza, un lugar al que llegaba luego de una expedición por la 
casa de inquilinato en la que vivíamos por ese entonces. Bajábamos de 
nuestro apartamento, recorríamos un largo pasillo con baldosas rojas y 
amarillas y llegábamos a la cocina. Allí había unas escaleras de madera 
que pasaban por el apartamento del segundo piso y terminaban en la 
terraza. En ese pequeño espacio se encontraban un lavadero grande de 
cemento con un tanque muy hondo, unas cuerdas amarillas para tender 
la ropa y una ventana que acogía las mejores historias, pues desde ella 
se observaba todo lo que pasaba en el patio de la escuela del barrio, 
la cancha de fútbol, la zona de juegos y los pasillos que llevaban a los 
niños al baño. Todo eso, junto con la escuela, las maestras y los niños, 

1. Fragmento tomado de una entrevista al pintor argentino.
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construyó mi primer enigma, un lugar lleno de preguntas desconocidas 
que no podía develar junto a mamá, quien desde mi nacimiento se en-
cargó “excesivamente” de mi cuidado. La gente decía que éramos como 
la cola y la cometa, porque estábamos siempre juntas.

Lo defino como un enigma, porque fue a partir de la relación de ob-
servación atenta que establecí con la escuela, que empieza a surgir un 
sinnúmero de preguntas de lo que pasaba ahí. Llegué a creer que ese 
cubo rojo (la tienda escolar) ubicado en la mitad del pasillo, entregaba 
juguetes a los niños que hacían largas filas. Cuando veía a los niños 
llorar, imaginaba que las profesoras habían sido malas con ellos y que 
los gritos que salían de los salones se debían a apariciones de fantasmas 
o a la presencia de un animal extraño. Sin embargo, mi madre se negaba 
a matricularme en la escuela a pesar de que tenía la edad requerida. 
Ella me defendía del peligro y al mismo tiempo de la vida, pues su temor 
al mundo hacía verlo amenazante y por tanto no quería soltarme de 
sus brazos. Fueron sus cuentos y canciones los que me mostraban un 
mundo diferente. Julio Jaramillo me presentaba el dolor, el amor y la 
traición, mientras que las canciones de cuna me mostraban la aventura 
y la diversión. Así que con la fuerza que ella misma me invistió con sus 
historias, me resistí a seguir a su lado y le exigí que ya era tiempo de ir 
al colegio (Eliana Katherine Gambóa García).

 

Fotografía de Eliana Katherine Gamboa García.
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Sentada tras la ventana pasaban las horas, observaba las nubes, los 
niños correr.
Escuchaba el silencio del pasar de las horas y los cantos de mi madre 
en el atardecer.
Burros, ovejas y pastores del bosque, se embarcaban en pequeños 
barquitos de papel.
Navegaban las turbias aguas de la pila que melodiosamente me invi-
taban a componer.
Y así, en mi barco y de la mano de mis padres, comprendí que la vida 
se debe tejer.
Con canciones y letras disfruto mis días y le doy el sentido a mi acaecer. 
(Eliana Katherine Gamboa García).

En la casa de mi abuela paterna había un lugar algo caótico para todos 
los residentes; pero, inexplicablemente, no lo era para mí ni para mi 
abuela. En él, ella se sentaba a coser y yo a mirarla o a oír sus historias. 
En ocasiones escuchaba la radio, normalmente las noticias o algún 
programa de música vieja, seguido del infaltable “Los adoloridos”, con 
Nelson Moreno Holguín, el psicolengüilargoterapeuta. Tal vez allí se 
gestó mi primera idea de lo que sería un psicólogo, pero eso no era lo 
interesante del sitio. Mientras mi abuela tejía o cosía, yo investigaba, 
recogía cosas que desbarataba, veía fotos de gente que no conocía y 
recorría la historia de mis padres y tíos, sus amores y desdichas. Me 
ponía sus ropas viejas y en los cajones de los armarios encontraba todo 
tipo de libros, aparatos, oraciones y empaques vacíos de chocolatinas; 
¡claro, la chocolatina había abandonado el lugar!.. Eso daba piedra.

En ese espacio viví experiencias que hoy en día extraño. Me permitió 
conocer el mundo de mi familia a través de un puente entre ellos y sus 
historias. Aprendí de ventas sin saber qué era eso y conocí de primera 
mano los aparatos de los odontólogos gracias a una exnovia de mi tío que 
dejó gran parte de ellos allí. Me enteré de la moda de muchas décadas 
y canté las canciones de don Nelson. Esa habitación representó todo lo 
que quería y todavía sigue allí, intacta; solo que ya no se escucha nada 
y la abuela ya no cose (Mauricio Rendón Echeverri).

Bonito recuerdo
(cuento)
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Por el desorden de mi cabeza aun galopa un sueño vestido de mujer tan 
hermoso como la vida misma y tan increíble como el negro eterno del 
universo. Recorre valles que nacen de sus sonrisas y juega con recuerdos 
que mi corazón aún guarda. Seguirlo es atravesar las fronteras del dolor 
y entregarse a la felicidad, sintiendo que el mismo Dios viaja por mis 
venas y calma mis heridas.

Esculpe ideas en el aire y las pinta con miradas multicolor. Cada pen-
samiento en mi cabeza fantasea con formar parte de él y lo sigue sin 
importar que en la travesía quede atrás. No importa qué tan rápido 
corra o qué tan alto salte, ya que mi sueño solo responde a una idea: 
la de tu cabello rozando cada molécula de aire y tus ojos serpenteando 
entre la idealización y la locura y provocando incendios en mi razón.

En su brillo me he perdido tantas veces que mis ojos ya dilapidaron su 
fuerza. Solo he podido seguirla con un débil corazón que únicamente 
responde a su llamado y ha fracasado tantas veces en su búsqueda, que 
la tristeza se apodera de él, se burla y lo golpea con la soledad; la misma 
que se ha sabido condoler de mí en varias ocasiones alejándose engaño-
samente dando un respiro a tanta barbarie. Mi cuerpo ya abandonó mi 
sueño; solo mi alma podrá seguirlo a un mundo que aún no conozco y 
tal vez no sea para mí (Mauricio Rendón Echeverri).

La vida y sus formas reparadoras
Los compañeros no humanos hicieron su primera aparición al inicio de la vida. 
Para ese entonces, nuestros viajeros y sus animales se abrazaron y aseguraron 
como si formaran parte de una manada. Conocieron los ciclos de cada día en la 
calma naturalidad de una granja, aprendieron a cuidar su mirada y se hicieron a 
una contemplación respetuosa que poco a poco les regaló sus frutos en el oficio 
que escogieron para la vida.

El valor y el miedo, experiencias en apariencia contradictorias, estarían a la base 
de la construcción del sentimiento de seguridad. En este caso en particular, la 
seguridad no se arropó de palabras tranquilizadoras, mas sí de una presencia 
mutua acompasada en el ritmo acelerado del corazón y dispuesta a atravesar 
las celdas del terror para abrazar al otro. La seguridad se hizo de sentirse como 
el otro y estar dispuesto a conquistar la calma para así podérsela ofrecer.
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Este ser no humano, permitió, en su cercana presencia, prepararse para el 
cuidado del otro y de sí mismo; para sanarse sanando sus heridas. Ese vuelo de 
libertad que emprende un pajarito que había caído de su nido, parece llevar en 
su vuelo a quien se decidió a curarlo.

Recuerdo que él también les tenía miedo a los disparos y a la pólvora. 
Nos ocultábamos juntos en los momentos en que el pueblo se volvía 
un campo de batalla y sin importarme a quién tuviera a mi lado ni si 
estaba temblando, ese pequeño perrito me hacía sentir seguro y al mismo 
tiempo me daba valor y el deseo de ser valiente para poder cuidar de él.

En este momento tengo el sueño de rehabilitar perros callejeros. Ellos 
se pueden volver seres muy útiles para personas con discapacidad y 
quitarle un un perro a la calle para volverlo un animal de asistencia, 
además de ser una fuente de empleo reduce la cantidad de perros ca-
llejeros que pueden ser sacrificados. Ahora tengo bajo mi cuidado un 
cachorro hembra de labrador y espero con ella ayudar a mucha gente, 
además de crear conciencia de que un perro o cualquier otro animal 

Fotografía de Andrés Felipe Buitrago Ramos.
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bien educado se puede volver un compañero de vida y un amigo para 
siempre. Soy testigo de los cambios que he experimentado gracias a ellos 
y no dejo de asombrarme. Ahora somos Amelie Muñeca y yo (Andrés 
Felipe Buitrago Ramos).

Estaba siempre rodeada de animales de toda clase, tanto domésticos 
–conejos, gallinas, perros, vacas, caballos, cerdos y pájaros– como 
salvajes –ranas, arañas, serpientes y un pequeño mono–. Pese a que 
no jugaba con ellos, me sentía cómoda a su lado. Pasaba largas horas 
al día mirando cómo se comportaban y lo que hacían. Particularmen-
te, me llamaba la atención lo tranquilos que se veían y lo mucho que 
disfrutaban siendo como eran. Todos los días, la gallina amanecía para 
empollar sus huevitos; el conejo corría y corría por su jaula hasta que 
le daban de comer; las vacas comían y comían pasto sin hacer nada 
más en todo el día. No entendía cómo podían estar así, tan ausentes y 
a la vez tan “en paz”, haciendo simplemente eso.

Pese a que me sentía bien con todos los animales, los sapos realmente 
me asustaban por sus ojos tan grandes y el extraño sonido que emitían 

Fotografía tomada del álbum familiar de Estefanie González Córdoba.
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en las noches. Mi abuelo decía que los sapos eran pequeñas rocas de 
agua que al estar mucho tiempo sumergidas habían decidido salir a mirar 
cómo era el mundo, por eso tenían los ojos bien abiertos –no grandes–, 
para poder ver todo lo que no habían podido mirar cuando estaban 
bajo el agua. Pero que no me harían daño. (Hoy en día me doy cuenta 
de que mi abuelo fue el niño más especial que he conocido en mi vida. 
Por momentos, quiero creer que él no se ha ido, que está en algún lugar 
escondiéndose y solo debo encontrarlo para volverlo a ver).

Cierto día me propuso que cogiera uno y lo llevara a las caminatas 
que hacíamos para que me diera cuenta de que era inofensivo. Pese 
a que la idea no me gustó, al día siguiente mi abuelo se llevó al sapo 
en un recipiente de cristal lleno de agua. Yo no me le acercaba, pero 
estaba pendiente de él. Me hubiera demorado muchas semanas antes 
de poder cargarlo, a no ser porque mi abuelo me dijo que debía darle 
una oportunidad, ya que si no lo hacía él regresaría al fondo del agua 
y jamás saldría. Y eso no era bueno.

Asustada, cogí el recipiente con cuidado y lo llevé de manera que que-
dara lo más lejos posible de mi cuerpo. Le iba contando cada cosa que 
veía y que aparecía en el camino y de tanto en tanto pegaba mi cara 
al cristal para ver que estuviera prestando atención a lo que le decía. 
Mi abuelo me dijo que así como sentía miedo, él también sentiría lo 
mismo por mí si lo miraba mucho, así que días después lo empecé a 
llevar en la cabeza. (Sí, es extraño, pero con un sombrero y una cinta 
me lo pegué. Supongo que debí verme un poco ridícula, pero me sentía 
la mujer maravilla haciéndolo).

De esa forma ninguno de los dos se miraba y estábamos tranquilos. 
Así, poquito a poquito empecé a disfrutar de su compañía y mi abuelo 
me animaba cada día a que lo tocará y lo llevará en la mano de vez 
en cuando, hasta que pude hacerlo sin sentir miedo. Mi vida junto a él 
estuvo llena de ese tipo de experiencias, de diferentes sensaciones y, sobre 
todo, de muchos aprendizajes en relación con la vida y con lo que debía 
ser para mí misma y no para los demás (Estefanie González Córdoba).
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Estando en la universidad salía un día de mi casa y vi un pájaro que 
estaba en el asfalto dando brinquitos e intentando alcanzar un muro. 
Era muy pequeño y pensé que se había caído del nido y no sabía volar. 
Temí que un gato se lo comiera o algo malo le pasara, así que decidí 
llevarlo a casa, le adapté una caja de zapatos con un trapito y conseguí 
arroz en una cafetería cercana. Luego, cogí un grano entre mis dedos y 
mientras sostenía al pájaro en la otra mano intenté introducírselo en el 
pico y hacerlo comer. Que bebiera agua fue otro proceso. Me mojaba 
toda, luego a él, después la mesa o a la universidad entera de ser posible. 
Pero poco a poco fue comiendo y necesitando menos a mí para hacerlo. 
A los días saqué la caja al balcón con la intención de que cuando se 
sintiera capaz emprendiera el vuelo. Un día fui a ver cómo estaba y 

Fotografía de Natalia Vinasco Vinasco.
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no lo encontré. Asumo (y espero) que decidió volar y vivir felizmente 
en libertad.

Tiempo después, durante un receso de clase, vi a dos compañeros parados 
frente a una reja de manera poco usual. Me acerqué a curiosear y vi 
un pichón de azulejo que al parecer se había caído del nido y no sabía 
volar. Nuevamente me encuentro en la necesidad de cuidarlo. Me lo 
llevé a casa y le di un banano. Blue (así lo llamé) picoteaba como si 
no hubiera un mañana. Me encariñé con Blue, pero al igual que con el 
otro un día tuve que dejarlo ir (Natalia Vinasco Vinasco).
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Capítulo III

Prácticas contadas y cantadas
Cada mañana, al despuntar el alba, el primer rayo de sol

puede curar por arte mágia las heridas del ayer.
El niño tiene en sus manos un verderón al que mordió un zorro.

Hace un momento apenas si respiraba, mientras que ahora ya 
empieza a cantar lastimero mientras agita las alas.

Jimmy Liao
 Esconderse en un rincón del mundo

Intervenciones de psicólogas en formación que hicieron 
uso de herramientas clínico-estéticas
Este capítulo recoge experiencias de práctica que tienen como elemento en 
común el uso de herramientas estéticas para la intervención psicológica y no 
corresponden a la organización convencional de los casos que los psicólogos 
solemos construir. Los textos que Marcela Escobar, Stefanie González y Diana 
Villegas nos compartieron, tienen más el carácter de un diario, en el que de 
manera metafórica se intenta dotar de sentido y comprender el primer encuen-
tro con un oficio que estremece la vida psicológica tanto del practicante como 
del consultante. Ninguno fue el mismo después de advertir que las palabras 
cantadas, contadas, pintadas o calladas, daban forma a un refugio; a una voz 
escondida y tímida; a muchos sueños y enigmas.

La intención de este modo de presentación tiene que ver con la entrega al 
lector del escenario más fiel a lo vivido, el menos objetivo, el de más viva voz. 
Aquí se pretende ofrecer la vida de una intervención, esa experiencia que es-
capa a los protocolos y a los informes predeterminados. Es un texto que le deja 
espacio al lector para entrar en este escenario, actuar, sentir y aproximarse a 
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esas miradas delicadas, respetuosas y sensibles que hallaron en las experiencias 
más conmovedoras de sus propias vidas, un camino para propiciar profundas 
transformaciones en la vida psicológica de los niños con quienes trabajaron. 

Estas intervenciones que retratan subjetividades –las de los niños y las psicólo-
gas– nos permiten percibir el afortunado encuentro que acontece en los universos 
simbólicos. Encuentros posibles gracias a la capacidad de ellas para guiar un 
viaje de ida y vuelta por las rutas de la imaginación sin dejar de anclarla a la 
realidad y a la confianza de ellos, los niños, que de su mano deciden darle forma 
a lo irrepresentable, jugarlo y así muy probablemente, transformar su mundo.

Refugios hechos de palabras

Marcela Escobar Herrera construye un cuento que recoge la memoria de sus 
primeras intervenciones como practicante en una institución educativa. Su gusto 
por la literatura le permitió hacer de la lectura una experiencia profundamente 
hospitalaria y reparadora para un grupo de niños. Ellos la siguieron decidida-
mente escaleras arriba y de su mano abrieron el candado de una improvisada 
sala de lectura que fue “su refugio” y su “nido”.

Resignificando la sala de lectura infantil

Lo que te estoy escribiendo no es para leer; es para ser.

Clarice Lispector

Mientras subían las escaleras, los niños escuchaban el estruendoso ruido 
que las alas de las palomas hacían al despegar. Arriba estaba la sala 
de lectura que se encontraba en soledad. Pero aquella soledad y aquel 
descuido no eran producto del olvido, sino de la estructura un poco 
vieja y ajada o de un cerrojo ciertamente vigilado y protegido contra el 
entrar desparpajado e impulsivo de los niños ávidos por explorar. Había 
allí dentro montoncitos de libros perfectamente organizados y sin indicio 
alguno de rasguño o arruga dejada por pequeños dedos al pasar. Sin 
mirada alguna, estaban allí; existían sin existir. 

El caso es que las escaleras anhelaban esos pisoteos de los niños que 
competían por subir y llegar en primer lugar; los pasillos ansiaban los 
correteos que exploraban el camino hasta llegar a la pared del final, y el 
pequeño pero fuerte candadito el tacto de la llave al entrar. Y los niños 
ese resplandor simbólico que les otorga el poder de abrir con esa llave la 
puerta del lugar en el que les era prohibido entrar. Y aquella cerradura 
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negra anhelaba ser expulsada y así dejar de bloquear. Pero sobre todo, 
tantos libros allí postrados anhelaban el aletear de los dedos de los niños 
al buscar, al escoger o al devolverlos no necesariamente a su lugar. 

Pasado un corto tiempo esta tímida sala desplegó lentamente su en-
cantador telar y de ser solo un espacio físico, resultó ser… ¡vaya!, un 
cobijo maternal. Entonces, ese espacio habitado por libros ya menos 
somnolientos empezó a acoger al niño curioso, al simpático y al molestón; 
al silencioso y al juicioso, y también al hablador. Algunos correteaban, 
pataleaban, se sentaban, se paraban; otros entraban y salían; leían, 
no leían; reían o peleaban; compartían o explotaban. Pero esta sala se 
convirtió en una madre que los acogía y contenía sin pudor alguno. Así 
pues, si bien los niños buscaban muchos cuentos, esperaban encontrar 
una relación “una voz, una melodía, una palabra” que les ofreciera 
seguridad y protección. Y en medio de tanta hostilidad exterior “y, por 
qué no, interior”, se fue tejiendo un vínculo investido de un simbolismo 
no fácilmente perceptible, pero sí tranquilizador. 

Así fue como una pequeña mano fue sostenida por otra –la mía–, 
que la ayudó a trazar una silueta, a dibujar un cuento, a contar una 
narración. También, dos niñas que luego de dibujar pidieron mecerse 
“con la ayuda de mis brazos” como pescaditos que luego eran arrojados 
al mar. Y otro niño escuchó un susurro: “yo te tiendo el puente y tú vas 
preparando los piecitos pa’ pasar”.  Y fue entonces que escuchó varias 
frases que de inmediato imitaba y repetía sin vacilar. Y estaba el niño 
correlón que pedía ser perseguido por un monstruo comelón que lo 
atrapaba muchas veces, lo traía, lo llevaba, lo abrigaba, lo cargaba y 
lo ayudaba, finalmente, a asumir poco a poco ese retorno tan cansón. 
Y fue así como un niño musitaba el relato de unas páginas en voz baja, 
pero consciente de aquella presencia que lo escuchaba. Y también otro 
niño de sonrisa peculiar, pasaba minutos enteros organizando los libros 
que los otros no recogieron por el solo placer de ordenar.

Ahora aquellos niños poseían una especie de hogar empapelado con 
imágenes y palabras, en el que habitaban la alegría, la furia y la tristeza 
cansada, pero con personajes y juegos que les permitían tomar distancia 
y sentir la plenitud de esa pertenencia tan ansiada. Un hogar en el que 
el entrar y salir, dormir y despertar, acariciar y rasguñar forman parte 
de la experiencia vital del vivir y el habitar. Un hogar al cual acudir 
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después del miedo; o quizás antes de él. Un lugar para zarpar, naufragar, 
arribar o no volver.

Un lugar, un hogar

Es necesario que en medio de una cultura inmersa en la prisa y el 
bullicio se les ofrezca a los niños un espacio que les permita refugiarse 
en lo profundo de sí mismos. Un espacio en el que la experiencia del 
texto sea vivida con el deseo y con el corazón. Un espacio que sea una 
alternativa para construir un lugar interior en el cual leerse y nombrarse. 
Tal fue el significado de la sala de lectura infantil para aquellos que la 
habitaron, en la que los poemas, los cuentos y las narrativas no fueron 
únicamente para subrayar ideas principales e identificar la composición 
de una oración, sino también para abrirle paso a los sentimientos, al 
conocimiento de sí mismo y de los demás. Fue un espacio que procuró 
propiciar un tejido de voces y experiencias y particularidades de cada 
quien, de su nombre y de su historia, alrededor de cada texto.

Este espacio fue fundamental para apelar a esa dimensión reparadora 
de la lectura que da paso a la conquista de la vida y de espacios íntimos 
y propios y a la elaboración de una posición de sujeto que construye su 
historia apoyándose en palabras, relatos, imágenes y frases, pues como 
escribió Proust, “cada lector es, cuando lee, el propio lector de sí mismo”.

A través de la lectura “entendida en su sentido más amplio que involucra 
no solo lo cognitivo sino también lo emocional; que pone en juego el 
conocimiento de sí mismo; el descifrarse, descifrar el mundo y construir 
vínculos”, se procuró ofrecerles a los niños la posibilidad de encontrar 
un tejido simbólico para empezar a crecer, descubrir nuevos caminos, 
construir sentidos y encontrar vínculos con aquello que los constituye, 
les da un lugar y que les abre la posibilidad a la vida. Pues si en un 
medio donde prima el peligro y la violencia –como el barrio en el que se 
desarrolló el proyecto– el lector encuentra en los textos las claves para 
leerse a sí mismo, hallará también su propio deseo que se transformará 
en un recurso privilegiado para elaborar y mantener un espacio propio, 
personal y privado que al ser íntimo se convierte en un refugio contra 
las adversidades.

De esta manera, si bien la literatura y la narrativa no cambiarán el 
mundo, sí lo harán más habitable, “[…] porque el hecho de vernos en 
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perspectiva y de mirar hacia adentro, contribuye a abrir nuevas puertas 
para la sensibilidad y el entendimiento de nosotros y de los otros” (Reyes,  
2004) y quedaremos con la satisfacción de escuchar palabras como las 
de J: “¡Cuando crezca quiero ser un gran librista, para leerle muchos 
cuentos a la gente!”.

Cuentos a cuatro manos 

Marcela invitó a los niños a crear una historia y tuvo como aliados un barquito 
de papel, un elefante de goma y una tortuga, pues para conjurar el silencio de 
quien cree no tener historias por contar, nada como la magia del juego.

Ahora sí, cada niño contó y pintó. Marcela escuchó con religiosa atención, 
atesoró cada palabra y recibió con cuidado las ilustraciones que los niños ge-

nerosamente le confiaron. Con estos materiales fue pintando su intervención, 
hecha de texturas, trazos, trayectorias y colores.

Fotografía de Marcela Escobar Ocampo.
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Los cuentos fueron reunidos en un gran relato en el que la vida apareció en-
frentando al infortunio. Unas veces fue la vencedora porque encontró a otro 
que le ayudó; otras, sin la certeza de resistir la prueba o hallar ese otro.

Fotografía de Marcela Escobar Ocampo.

Fotografía de Marcela Escobar Ocampo.
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Pero no fue un relato acabado. Si se observa con cuidado la textura del papel 
sobre el que se despliegan los pequeños cuentos, se verán las huellas de un gesto 
que arrugó el papel y de otro que le devolvió su forma. Una bella metáfora de 
la resiliencia, esa que discreta se asoma todos los días por los rincones de un 
aula en Siloé y hace de los pliegues imborrables un océano inmenso sobre el 
cual navegar.

Los garabatos son historias a la espera de un descifrador paciente y curioso. Para 
iniciar la labor, es fundamental situar las dos puntas de la madeja. En una, el 
elefante Emanuel; en la otra, la esperanza.

Marcela trazó una ruta de esas que sugieren un camino y a su vez ligan lo dis-
perso. Ahora, Emanuel podrá seguirla y por un bello sendero serpenteado ir al 
encuentro de la mariposa, el árbol y el corazón que saben rescatar.

El color azul con el que el niño pinta la proa del barco, es el color con el que 
Marcela dibuja el nombre de Emanuel y el lápiz. Es azul la esperanza, esa que 
frente al infortunio del naufragio espera a que al fin llegue ese lápiz salvador, el 
mismo con el que Marcela consigna las palabras del niño contador de historias. 

Con las palabras también se hace un caparazón. Ellas son cobijo y a su abrigo se 
construye la confianza, esa que le permite al elefante pedir ayuda y a la tortuga 
buscar el barquito salvador.

Fotografía de Marcela Escobar Ocampo.
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Los puentes invisibles

Marcela y Estefanie compartieron el mismo lugar de práctica. Cuando Mar-
cela terminó su ciclo de formación, los libros del “refugio de palabras” fueron 
llevados a la biblioteca y sus habitantes –los niños– no tardaron en reclamar 
una relación, un lugar. En la sala de la biblioteca rodeada de libros y metáforas 
prestas a jugar, estaba Estefanie. 

Los tránsitos de un referente adulto a otro –definitivos para que los procesos 
psicoterapéuticos tengan continuidad–, no son trámites formales. Los tiempos 
y las maneras como ocurren, son los tiempos y maneras  de la vida y los psicó-
logos nos hacemos sus aliados, nos colamos entre ellos, iluminamos su discreta 
aparición y los hacemos nuestro recurso.

Mientras Marcela suelta la mano de J (uno de los niños que más vivió 
en el “refugio de palabras”), Estefanie adelanta la suya para acogerlo 
y recibe en ella todo lo que trae: desconcierto, rabia, dolor y esperanza. 
El escenario para este tránsito sería, en apariencia, el espacio físico de 
una biblioteca escolar, y el espacio simbólico el territorio construido por 
la relación entre Marcela y J, que abre su puerta a Estefanie. Ahora, 
quien porta la llave del metálico candado es J.

J: ¿Dónde está Marcela?

Estefanie: J, ella ya no está; ya terminó su trabajo aquí.

J: Ahora, ¿quién me va a leer cuentos? Los que sabía ya se me olvidaron, 
ya no quiero venir más. Aquí, todo será aburrido. (Se sienta en el piso 
y apoya su cabeza contra sus rodillas y permanece en silencio).

Estefanie: Yo no sé contar cuentos tan bien como Marcela, pero podría 
intentarlo.

J: ¡No! Solo Marcela sabía cuáles me gustaban. Ahora estoy solo. 
(Minutos después se para, va a la biblioteca y trae varios cuentos).

J: Como usted no sabe leer cuentos, yo le voy a leer los que Marcela 
me enseñó, para que cuando aprenda ahí sí me lea cuentos, ¿bueno?

Estefanie: ¡Vale, J! Me parece una buena idea. (Marcela Escobar 
Herrera. Asesora de práctica: Elizabeth Torres)
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Metáforas como mariposas, volando por la  
“habitación de los libros”

Estefanie González recrea a manera de cuento su llegada al lugar de práctica –La 
Villa– y también su propuesta de intervención. Deseaba construir en ese lugar 
donde se hacían planas y alfabetos, un libro hecho con las voces de los niños. 
Frente a estos pequeños desconocidos se había hecho una idea muy coherente 
con lo que nuestra ciudad dice de los seres que crecen en los lugares marginales 
y signados por la pobreza: los nombró “los niños encantados, sin magia”. Con 
valiente franqueza, nos reveló el peso del prejuicio y su batalla para derrotarlo 
de la mano de las metáforas. Cometas para escribir los sueños y semillas para 
plantar las penas y que den fruto tomaron vida en la sala de lectura. Y fue, 
entonces, cuando la invisible magia hizo su aparición y el encantamiento que 
hace ciegos a los adultos frente a la maravilla de este mundo infantil en medio 
del caos y la muerte, fue conjurado.  

Cuando me presenté, me miraban extrañados. Unos con desconfianza, 
otros con indiferencia, un par con enojo y me pareció que los últimos lo 
hacían con algo de miedo. Creo que ello se debió a que me presentaron 
como la nueva profesora, y según pude darme cuenta no les agradaban 
los profesores. Al parecer, ellos hacían de sus días verdaderas pesadillas. 
Solo había espacio para aprender de memoria el abecedario, las vocales, 
las sílabas y sus sonidos, hacer planas tan largas como la barbas de Mer-
lín, y dibujar y pintar como si se tratase de una exigencia escolar más. 

El lenguaje extraño y bizarro con el que se comunicaban me parecía 
fascinante, a diferencia de los demás profesores que lo encontraban de-
testable. Me di cuenta de que escondía un gran secreto: era el lenguaje 
de la pandilla, la que ellos habían formado. Pero esta no era como las 
otras, no tenía nada de común y corriente. Era especial porque sus 
miembros habían vivido aventuras que nadie más había vivido, nadie 
sabía de ellas y no parecían interesarse. Había escuchado un par de 
historias porque me gustaba espiarlos cuando estaban solos, pero no me 
atrevía a preguntarles nada. Me sentía como una extraña, después de 
todo yo tampoco sabía cómo comunicarme con ellos.

Habían pasado varias semanas desde mi llegada a La Villa y estaba 
empezando a aburrirme. Todos los días se hacían las mismas cosas y aún 
no había encontrado quién me enseñara a ser adulta. No sabía cómo 
ayudar a los niños encantados sin magia, ni mucho menos comprender 
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su lenguaje,  hasta que un día inesperadamente, decidí emprender un 
viaje a otro lugar. No sabía muy bien a dónde, pero estaba decidida a 
pesar de que temía perderme. Recuerdo haber leído en una historia que 
si no sabes dónde ir, no debes preocuparte si llegas o no. 

Estaba segura de que no quería viajar sola, así que pensé con quién 
iría. Los niños encantados, sin magia, además de ser muy pequeños 
implicaban cuidado y atención, lo que me impediría disfrutar el viaje. 
Ellos no estaban preparados para una travesía como la que imaginaba y 
los adultos, aunque sería fácil explicarles la ruta, no estarían dispuestos 
a ser mis cómplices en la aventura. Así que decidí invitar a los niños 
de la habitación de los libros, contaría con su deseo de travesuras, su 
experticia viajera y, sobre todo, con su complicidad. Cuando escu-
charon lo que tenía pensando, para mi sorpresa aceptaron con gran 
entusiasmo, aunque me advirtieron que en cuanto se pusiera aburrido 
se bajarían del barco. Como capitana debería navegar por los lugares 
más recónditos, con tal de hallar las más grandes, curiosas, divertidas 
y riesgosas aventuras.

El primer lugar al que llegamos fue el país de los sueños. Allí nos en-
contramos con el cielo más extenso y la bóveda repleta de nubes. En él 
brillaba el Sol más radiante y bailaba la brisa más refrescante de todos 
los lugares. Aprendimos a hacer cometas de muchos colores que eran 

Un sueño, borrado y vuelto a hacer. Fotografía de Estefanie González Córdoba.
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especiales, pues eran las cometas de los sueños. Pero debías distinguir 
entre las cometas de sueños cumplidos, las cometas de sueños por cumplir 
y las cometas de sueños incumplidos.

Las cometas de sueños cumplidos se levantaban por todo el cielo con 
total libertad, pero ninguno de nosotros pudo elevar una, pues no tenía-
mos sueños cumplidos. Las cometas de los sueños por cumplir fueron 
nuestras favoritas. Hicimos muchas de ellas y les pusimos una pequeña 
cola para dirigirlas y que no se perdieran, porque llevaban sueños muy 
importantes. Recuerdo algunos: “mi sueño es ser una princesa”; “mi 
sueño es que mi papá pueda recuperar su camión y volver con nosotros 
a la casa y tener dinero de nuevo”; “mi sueño es que Miguel me diga 
'te amo'”; “mi sueño es ser una buena persona”; “mi sueño es ser una 
mariposa con alas muy grandes”; “mi sueño es ser presidente”; “yo 
sueño con ser una sirena”; “mi sueño es tener una corona de flores”; 
“mi sueño es ser policía para ayudar a la gente”; “mi sueño es estar en 
un castillo y ser una princesa”; “mi sueño es que mi papá me abrace”; 
“mi sueño es tener amor”, y “el mío es dormir sin pesadillas”.

Otras cometas debían llevar sueños un poco pesados: “yo sueño con 
muchos juguetes; “yo sueño con tener un computador”; “yo sueño con 

Cometas portadoras de los sueños de los niños.
Fotografía de Estefanie González Córdoba.

tener muchas camas en mi casa”; “yo sueño con una casa nueva”; “yo 
sueño con torres de comida”; “yo sueño con un oso de peluche”; “yo 
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sueño con muchos zapatos”; “yo sueño con tener una piscina”; “yo 
sueño con dejar de comer huevo”; “yo sueño con una bicicleta”, y “yo 
sueño con un play”

También hicimos cometas de sueños incumplidos: “que no me diera 
miedo entrar a mi casa”; “poder ir a McDonald’s”; “tener ojos azules”; 
“tener un portátil”; “poder volar alto”; “tener un perro”; “conseguirle 
un camión a mi papá y traerlo de regreso”; “dejar de decir groserías”; 
“tener un casa bonita”; “poder ir a la rueda”; “elevar cometas con mi 
papá”, y “ser una flor”.

Después de asegurarnos de que ningún sueño se nos había olvidado, 
seguimos con nuestro viaje, pues estábamos deseosos de llegar a un nuevo 

lugar y descubrir nuevos secretos. Esta vez llegamos a un gran lago, el 
lago de las preguntas preguntonas. Parecía un espejo. En él se reflejaban 
las luces de las estrellas y el resplandor de la Luna. Al avanzar por sus 
aguas, nos encontramos con un pequeño pescador que en su barquito 
de papel sorprendió a los curiosos pececitos llenos de preguntas. Él nos 
enseñó a pescar y así pescamos un gran balde lleno preguntas: ¿hay 

Fotografía de Estefanie González Córdoba.
Los curiosos pescadores en el lago de los enigmas. 
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otras galaxias antes de esta galaxia? ¿Cómo se hizo el mundo? ¿Por qué 
la Luna se separa de la Tierra? ¿Qué haríamos si no tuviéramos aire? 
¿Por qué la mariposa vuela? ¿De qué color es el pájaro carpintero? ¿Por 
qué la gente va al infierno? ¿Por qué peleamos con la gente? ¿Cuál es 
la importancia del amor? ¿Adónde va la gente cuando se muere? ¿Qué 
se siente ser presidente? ¿Por qué las mujeres usan brasier? ¿Dónde 
vive la comadreja? ¿Qué animal es el más feroz? ¿Cómo se hicieron los 
dinosaurios? ¿Por qué los leones son carnívoros? 

Hubo dos niños que encontraron pececitos con preguntas muy intere-
santes. Una de ellas la encontró una chiquilla muy perspicaz: ¿Cómo 
sería el mundo sin mariposas?  Al hablar sobre este pececito me dijo:

–No sé qué haría si no hubiera mariposas. Sería algo horrible, ¿no crees?

–Nunca antes había pensado en eso –le respondí.

Pensé en preguntarle por qué había que preguntarse algo como eso, pero 
no quería parecer una tonta. Así que intente disimular mi curiosidad. 

–¿Por qué te gustan tanto las mariposas?

Fotografía de Estefanie González Córdoba.

Dos enigmas: ¿cuál es la importancia del amor? ¿Por qué peleamos con la gente?
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–En la terraza de mi casa mi mamá tiene muchas matas. Unas tienen 
flores y esas son las favoritas de las mariposas, les encantan jugar allí. 
Entonces, cada vez que llego de la escuela subo y juego con ellas toda 
la tarde hasta que llega la noche y se van. A veces sueño que soy una 
mariposa y tengo alas como ellas, de muchos colores. Siempre me he 
preguntado cómo sería si pudiera volar ¿Te imaginas? Me mantendría 
volando todo el día y por todas partes. Pero me gustaría ser una mariposa, 
no un pájaro, porque ellas parecen princesas, como hadas de verdad. 
¿A ti te gustaría ser mariposa?

–Nunca me habían preguntado eso, no sé qué responderte. No puedo 
imaginarme qué haría con alas de mariposa, pero lo que sí sé es que 
me encantaría volar.

–Yo no te veo como mariposa, eres muy grande para serlo. Tienes pinta 
más bien de pájaro. Los pájaros son serios, no tienen tantos colores y se 
parecen a los adultos, así, como tú.

– Sí. Tal vez crecí mucho y me olvidé de cómo ser mariposa. ¿Crees que 
alguna vez podrías enseñarme a volar como mariposa?

–¿En serio te gustaría ser como yo? ¿Como una mariposa?

–Sí, me encantaría.

–Eres muy rara; dices cosas muy raras. Pero te voy ayudar, aunque será 
muy difícil. No cualquiera puede convertirse en mariposa.

–Vale. Prometo que pondré todo mi esfuerzo. 
(Estefanie González. Asesora de práctica: Beatriz Mejía).

El espejo sonoro

Diana Villegas hizo su práctica en una institución a la que asisten niños en 
situación de discapacidad. Es así como recibe en el espacio de consulta a D, 
un niño con discapacidad visual. En el motivo de consulta la maestra refiere: 
“Me preocupa que el niño se ríe constantemente en medio de las actividades 
académicas. No da cuenta del porqué, de qué, ni con quién lo hace. Parece que 
en esos momentos no escuchara, ni me entendiera”.

Hace tiempo se le detectó un tumor cerebral que llevaría a la pregunta sobre 
si los comportamientos “anormales” del niño tendrían una explicación médica 
o psicológica.
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Diana sabe de antemano que el niño disfruta mucho de la música y si contamos 
con su previa formación musical, se plantea la posibilidad de hacer de la música 
una herramienta para el diagnóstico y la intervención con D.

En uno de sus primeros encuentros, Diana le propone a D cantar y así narrar 
una experiencia vivida. Es así como surge la siguiente estrofa: 

Soy el pedacito de gente de doña Carmen.
Tengo tres amigos que se llaman Don Omar,
Franco y De La Ghetto.
Con ellos juego fútbol suavecito
y con el Atlético Nacional yo canté los goles.

El niño canta y se presenta a partir de sus más cercanas relaciones: doña 
Carmen –su madre–, don Ómar, Franco y De la Guetto, tres cantantes 
reconocidos del género raeguetton, para así dar cuenta de un escenario 
en el que juega y canta goles con unos amigos imaginarios.

Al cantar, Diana advierte que D imita de manera casi idéntica el timbre 
de voz de sus cantantes favoritos. De hecho, hay una fuerte resistencia a 
cantar con su propia voz, pero en la música se despliega un escenario en 
el que esa voz podría surgir y las imágenes transformarse en expresiones 
simbólicas, a través de las cuales D lograría recrear su realidad y existir 
con una voz propia, esa que les daría sentido a sus experiencias. 

Es así como se despliega un delicadísimo trabajo en el que Diana, le 
ofrecerá a D, a través de su voz, un reflejo en el cual reconocerse. El 
canto de Diana repetirá las frases que D inventa; será el eco que le 
devuelve su voz, una experiencia de existencia hecha de sonido.

Más adelante, mediante el ritmo Diana le ofrecerá a D un soporte para 
su canto. Este se irá haciendo rítmico y de este modo su experiencia 
musical abrirá las puertas a una vivencia compartida. En esa trama 
percutida se teje su vínculo con otro y se integran canto y ritmo en un 
todo que gana coherencia. 

Poco a poco esa nueva voz singular y ese ritmo compartido van ha-
ciendo cuna para el juego. Y no cualquier juego. “Yo me llamo” es la 
representación de un concurso de la televisión que es, en principio, una 
competencia de imitadores que con el trabajo psicoterapéutico llega 
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al más conmovedor de los finales cuando D, emocionado, se despide 
diciendo: “No lo olvides, Colombia. ¡Yo soy D!”

Mi voz, su espejo sonoro

Dentro de la dinámica del discurso sonoro, D hace un pedido especial, 
que atiende a que lo acompañe repitiendo cada frase que va improvi-
sando:

Canto a su familia 
D: Sí está feliz Doña Carmen.
Diana: Sí, está feliz Doña Carmen. 
D: Carlos está feliz porque yo me aprendí a vestir. 
Diana: Carlos está feliz porque yo me aprendí a vestir.
D: Doña Carmen y mi hermano me pusieron música porque yo aprendí 
a hacer las cosas bien y me lo gané.
Diana: Doña Carmen y mi hermano me pusieron música porque yo 
aprendí a hacer las cosas bien y me lo gané.

En este sentido, D comienza a reconocerse y a reconstruir su identidad 
a través de mi voz y  a encontrar en la música un lugar para existir.

El ritmo entre dos

Dentro de las sesiones, D explora sonidos con diferentes objetos o 
superficies (cajitas de madera, llaves, cucharas, mesa del escritorio, 
paredes de la casa de muñecas) y se propone acompañar rítmicamente 
las melodías improvisadas. En estas interpretaciones, el niño presenta 
un ritmo con el tambor que no se acopla al ritmo de su canto:

Yo estoy feliz por Francisca, la queremos 

con toda nuestra alma y nuestra Colombia.

Y nuestro país y nuestra pasión, esta canción es para ella.

Yo la quiero mucho también, yo la amo.

Yo le saco este sonido a este tambor.

Esta canción la interpretamos, por esta selección.
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Frente a esta situación, le marco ritmos simples con un sonajero como 
sostén, referencia y apoyo, para que integre sus melodías con el ritmo 
que tocamos:

Ritmo: corchea, corchea, negra.     

                    

I_I I     I_I I     I_I I
D: Nosotros formamos un ritmo”
Diana: Nosotros formamos un ritmo”
I_I I I_I I    I___I  I
D: Acá estamos en la calle 
Diana: Acá estamos en la calle 
I___I  I I___I I I__I I  I___I  I I___I     I
D: Por aquí, por acá espuma, por aquí por la ventana.
Diana: Por aquí, por acá espuma, por aquí por la ventana.

El juego musical: un lugar para existir

D propone también jugar  “Yo me llamo” (programa de televisión). En 
varias ocasiones se utilizó el tambor como recurso rítmico para acom-
pañar las improvisaciones. A continuación se relata cómo se hizo una 
de las dinámicas de este juego:

D: Diana, juguemos a Yo me llamo. Tú eres uno de los jurados y yo 
vengo a participar cantando.

Diana: Bueno. Empecemos el juego. Hola, D. Bienvenido al progra-
ma. ¿Qué has preparado para la audición de esta semana? Queremos 
escucharte.

D: No. D no vino hoy. Hoy va a cantar Yandel.

Diana: ¡Cómo así! Pero yo estoy esperando a D. Esta audición es para 
escucharlo a él. 

D: Es que D está castigado en la casa. Su papá no lo va a dejar venir.
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Diana: Entonces, voy a llamar a su papá para que lo deje venir a la 
audición. 

D: No, él no va a venir. ¡No y no! Mejor váyase, Diana. Ya no quiero 
que este aquí.

Diana: Bueno, me voy. (Silencio en el consultorio por varios minutos).

D Murmura: ¡ahhh! Diana se fue.

Diana: Yo quería escuchar cantar a D, por eso le había traído este tam-
bor. Pero como no quiere venir me lo voy a llevar. Por favor, entrégame 
las baquetas.

D: No. D ya llegó.

Diana: Hola, D. Bienvenido. Te estaba esperando.

Yo me llamo D

Dentro del cierre del proceso de mi intervención elaboré una canción a 
partir de las frases improvisadas por D dentro de las sesiones. En una sola 
sesión consiguió memorizarla por completo y acompañarla percutiendo 
sonidos sobre distintas superficies con un ritmo constante y coherente:
Esto va a comenzar.
Yo me llamo D.
Soy un cantante reguetonero yo soy conciertero.
Soy el pedacito de gente de doña Carmen y Carlos.
Quiero decirles que los quiero y los amo
y que estoy feliz como una lombriz.
Mis hermanos me ponen música
porque yo aprendo a hacer las cosas bien.
Me gusta jugar a los carros y que me lean Rin rin renacuajo.
Yo estudio en el Instituto de Niños Ciegos y Sordos del Valle
con Daniela, Sara y Alejandro,
Luis, Juan Pablo, Valentina y Manuel.
Quiero a Colombia, a mi selección, nuestro país, nuestra pasión.
Le pido a Dios poder crecer y ser feliz como una lombriz.
Decirles que estoy “ilusionao” cantando esta canción
que es para el mundo y mi familia,
para Álex, para Yinna, para Diana y para Maritza.
Yo le saco este sonido a este tambor, el sonido del reggaetón,
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Acompáñame con tu corazón y repite conmigo esta canción,
esta canción que es con mucho amor.
No lo olvides, Colombia. ¡Yo soy D!

Para el cierre de este proceso, se graba esta canción a la que se llama Yo 
soy D, en un CD, la cual es interpretada por D y lleva en la carátula 
un dibujo hecho por él. Finalmente, el niño se prepara para hacer una 
presentación en público de su canción y la hace en braille a los docentes, 
a los especialistas de la institución, a los compañeros del salón y a los 
familiares. Su presentación y el lanzamiento de la canción son un éxito 
en el evento de talentos de la institución educativa.

Minucias
Una gota de lluvia,
una partícula de arena,
una pizca de sal,
una brizna de hierba,
un grano de mostaza,
una viruta de madera,
un átomo de vida,
un ápice de ciencia,
un jirón de coraje,
una chispa de candela:
suficiente energía para mover tu interior 
y para mover la Tierra.

David Chericián 1940 (De la loma al mar)

(Diana Villegas. Asesora de práctica: Elizabeth Torres)
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El viaje emprendido con los autores de estos relatos –los baquia-
nos– comienza con la invitación a construir una biografía cuyo 
hilo conductor fuesen las experiencias estéticas que han contribui-
do a dotar sus vidas de sentido. A estas producciones –de intenso 
olor a memorias– las llamamos biografías estéticas y esta propuesta 
de viaje y aventura, de alteridades y nos/otros, está enmarcada en 
dos cursos de pregrado para futuros profesionales de la psicología: 
Clínica y Estética y Práctica Profesional.

Del viaje obtendríamos, además de una memoria escrita que 
contenía un entramado de producciones, un “producto” en el 
que la música, la danza, la escritura, la culinaria y el modelado, 
entre otras expresiones, le permitían a cada viajero metaforizar el 
sentido de esa experiencia estética en sus vidas. Relato y obra se 
conjugarían para garantizarle al lector vivir de diversas y sentidas 
maneras la experiencia del viaje.

En la construcción de sus “biografías estéticas”, estos viajeros 
fueron re-descubriendo en sus propias vidas la sutil y poderosa 
fuerza transformadora de las palabras cantadas y contadas. Ahora, 
más sabios por reconocerse en sus propios recursos, han podido 
favorecer, mediar y exaltar, los recursos de los otros.


