
La historia de lo que hemos llegado a ser y a pensar, los referentes en 
virtud de los cuales nos concebimos a nosotros mismos como sujetos 
morales,  son apenas la punta visible de un iceberg que se ha abierto 
paso en medio de movimientos telúricos insospechados. Se ha sosteni-
do incansablemente –sobre todo al interior de ciertos discursos huma-
nistas– que el refinamiento en las costumbres del hombre moderno y 
el evidente progreso de la civilización occidental son la consecuencia 
ineluctable del avance de la razón.
En este libro se pone un signo de interrogación en la base misma de tal 
creencia. La estrategia ha sido recuperar –quizá de una manera algo 
polémica si se aborda el texto con una mirada filosófica– algunas no-
ciones centrales de la obra del pensador francés Michel Foucault, para 
procurar establecer una línea de continuidad en su discurso que per-
mita perfilar una interpretación posible del acontecimiento que se ha 
denominado modernidad. 
Discurso, poder y subjetividad: una reflexión filosófica en torno a la raciona-
lidad política moderna es, en consecuencia, un ensayo en clave foucaul-
tiana que busca develar las fuerzas telúricas muchas veces insospecha-
das, que han conducido al Occidente moderno a construir unas figuras 
discursivas y unas prácticas disciplinarias y gubernamentales, las cuales 
son en gran medida el referente de comprensión e inteligibilidad de 
una cierta forma de subjetividad que dominó el panorama cultural oc-
cidental más o menos durante los últimos cuatro siglos. 
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Introducción

En un texto famoso, Friedrich Nietzsche narra una fábula aparentemente 
inocente en la cual recoge, de manera estricta y sintética, el discurrir de la 
historia del pensamiento filosófico en Occidente. Este texto, titulado Sobre 
cómo el mundo terminó por convertirse en una fábula, que hace parte del libro El 
ocaso de los ídolos, es un ajuste de cuentas que Nietzsche hace con la tradición. 
Es importante recuperar algunas ideas centrales contenidas en este texto para 
elucidar, posteriormente, el concepto de nihilismo tan caro al filósofo alemán:

(…) 3. El mundo verdadero no es asequible ni demostrable ni puede ser prometido, 
pero, por el hecho de que se pueda pensar, constituye un consuelo, una obligación, 
un imperativo.

(El antiguo solo sigue alumbrando al fondo, aunque se le ve a través de la ne-
blina y del escepticismo; la Idea ha sido sublimada, se ha vuelto pálida, nórdica 
koenigsburguense)

4. ¿Es inasequible el mundo verdadero? En cualquier caso no lo hemos alcanzado, 
y por ello nos es también desconocido. En consecuencia no puede servirnos de con-
suelo, ni de redención ni de obligación. ¿A qué nos podría obligar algo desconocido?

(Mañana gris. Primer bostezo de la razón. Canto del gallo del positivismo)

5. El mundo verdadero es una Idea que ya no sirve para nada, que ya ni siquiera 
obliga, una Idea que se vuelve inútil, superflua; en consecuencia es una Idea que 
ha sido refutada: eliminémosla.

(Día claro; desayuno, vuelta del sentido común y de la serenidad alegra; Platón se 
pone rojo de vergüenza y todos los espíritus libres arman un ruido de mil demonios).

6. Hemos eliminado el mundo verdadero: ¿qué mundo ha quedado? ¿el aparen-
te? ¡no! Al eliminar el mundo verdadero hemos eliminado también el aparente 
(Nietzsche, 1999).
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Para evitar reparos exegéticos y eruditos, vale la pena aclarar que el fragmento 
anterior será comentado con el objetivo de darle sentido al término nihilismo. 
En efecto, es evidente que Nietzsche se refiere explícitamente a las tendencias 
de pensamiento filosófico dominantes en la modernidad (Kant, el positivismo 
y, cómo no, él mismo). Pero se refiere a estas en la medida en que implican una 
cierta comprensión del mundo y de la verdad: Kant, al poner en duda la posi-
bilidad que tiene el ser humano de conocer el noúmeno (la cosa en sí), relega 
al entendimiento a la aprehensión del mundo fenoménico (espacio-temporal). 
La ciencia es ciencia del fenómeno y el noúmeno aparece como una idea regu-
ladora de la acción humana (moral). La situación es aún más compleja frente 
al positivismo: ya no importa el noúmeno, sino solo los hechos cuantificables 
y verificables. Esta progresión en la exposición de las ideas de Nietzsche nos 
permite entender, en una primera aproximación, lo que significa el término 
nihilismo, a saber: el nihilismo es aquella situación en que del mundo verda-
dero ya no se puede saber nada. Lo que Nietzsche entiende como muerte de 
Dios es la consecuencia lógica del despliegue del proyecto moderno, el cual, 
de manera general, se caracteriza por la idea de que solo es real aquello que la 
razón humana puede conocer y verificar por sí misma. Detrás del escenario en 
que se desarrolla la escena de la muerte de Dios, se encuentra, manejando los 
hilos, la ciencia moderna.

Pero el nihilismo no solo tiene este sentido negativo y oscuro. Es evidente que, 
a medida que Nietzsche avanza en su exposición, el horizonte de esta fábula se 
despeja y aparece de nuevo el sol. Kant y el positivismo se quedan con el mundo 
aparente (el mundo fenoménico). Nietzsche y su alter-ego (Zaratustra), van más 
allá: no es necesaria la hipótesis de un mundo aparente. Este nuevo comienzo 
trasciende los límites de la razón moderna que confiada en la certeza de sus 
recursos y en la incuestionabilidad de sus hallazgos, no ha sabido aún liberarse 
del último vestigio de metafísica, a saber: la fe en la verdad y en el progreso. El 
nuevo día es aquel en que, incluso la verdad y el progreso, serán desvelados en 
su carácter de ilusión.

Los sentidos del término nihilismo son dos: primero, el nihilismo coincide con 
la evidencia de que el supremo valor (Dios, la verdad y el progreso) ha dejado 
de ocupar el centro desde el cual se organiza el sentido de la realidad. Segundo, 
que el nihilismo significa tener la capacidad de estar en el mundo en actitud 
gozosa a pesar de lo anterior, esto es, ser capaz de crear el sentido de la tierra en 
un mundo gobernado por la ausencia de un fundamento último: “No se trata 
de que el nihilismo sea que el ser esté en poder del sujeto, sino que el ser se 
haya disuelto completamente en el discurrir del valor, en las transformaciones 
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indefinidas de la equivalencia universal” (Vattimo, 1998, p.25). Esta tesis de 
Gianni Vattimo, uno de los continuadores contemporáneos del pensamiento 
nietzscheano-heideggereano, resume bien el significado del nihilismo: este se 
caracteriza por una permutabilidad constante, toda vez que de las estructuras 
estables del ser ya no queda, al parecer, nada. Y esta variabilidad conlleva, 
además, una relativización del conocimiento y de la noción de verdad, toda vez 
que las variaciones del sentido del ser llevan consigo la necesidad de modificar 
los modos de comprensión del mismo1.

Pues bien, no cabe duda que Michel Foucault es uno de los filósofos contempo-
ráneos cuyas tesis se han vuelto referencia obligada. Su estilo es plural, diverso, 
versátil. Y si un mérito ha de reconocerse a su estilo y su forma de proceder en el 
orden del pensamiento es precisamente esa tendencia suya a romper los límites 
de lo disciplinario, a indisciplinar el discurso y a subvertir los objetos que los 
saberes tradicionales se han dado como privilegio propio e indeclinable. Todo 
puede ser subvertido, sobre todo lo más alto, lo más noble, lo más puro. Esta 
herencia nietzscheana cuya precisión perversa y mirada aguzada en el análisis 
está atenta a las más mínimas conmociones y rupturas, presenta no obstante 
un corpus metodológico y conceptual bien estructurado.

En efecto, son dos los andamiajes conceptuales usados por Foucault para llevar 
a cabo sus investigaciones, a saber, la arqueología del saber y la genealogía del 
poder. Vastas obras se han escrito alrededor de ambos temas, incluyendo al 
mismo Foucault, quien se vio en la obligación de aclarar, ante el público de 
lectores, cuáles son sus formas de proceder en el análisis. Una aclaración de 
este tipo sobra aquí, toda vez que en el decurso mismo de este texto se irán 
haciendo explícitos algunos de los procedimientos arqueológicos y genealógicos 
implementados por el pensador francés. No obstante, es menester en este punto 

1. No es otra cosa lo que parece afirmar Vattimo cuando sostiene que “El nihilismo acabado, 
como el Ab grund heideggeriano, nos llama a vivir una experiencia fabulizada de la realidad, 
experiencia que es también nuestra única posibilidad de libertad” (Vattimo, 1998, p.32). 
Son evidentes las resonancias nietzscheanas en este fragmento: tener una experiencia fa-
bulizada de la realidad implicaría, de suyo, construir una noción débil de la verdad que 
coarte la tentación de la metafísica. En una palabra: evitar la tentación de caer de nuevo 
en aquellos metarrelatos que buscan darle unidad y coherencia a la realidad por medio de 
totalizaciones teóricas. Es claro el objetivo emancipatorio de esta idea, sobre todo, si se 
tienen en cuenta los efectos fatales del proyecto de la Ilustración en el siglo XX (los campos 
de exterminio y la bomba atómica, entre otros), pero es también riesgoso, habida cuenta de 
que esta noción débil de la verdad y este relativismo implican una relativización del sentido 
de la historia (Vattimo, 1998).
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aclarar cuál es el procedimiento usado en esta investigación para abordar el 
pensamiento de Foucault en ambas vertientes. 

En este sentido, hay que sortear un posible equívoco: Michel Foucault no cons-
truye jamás una teoría general de la subjetividad ni tampoco esboza una idea 
omnicomprensiva de la modernidad. Por varias razones. La primera de estas 
razones es metodológica: hacer una teoría general de la subjetividad y de la 
modernidad implicaría suponer que es factible descubrir entidades universales 
en el escarpado y accidentado decurso de la historia. Sería obviar de entrada el 
hecho mismo de que las palabras y las realidades que con aquellas designamos 
se modifican al calor de las rapiñas y las batallas. Hay que oponer, pues, en el 
orden del pensamiento, lo contingente a lo necesario, lo singular a lo universal.

La segunda razón es política. Las nociones de modernidad y de subjetividad, 
entendidas en un sentido universal, se mueven aún en el horizonte de los análisis 
represivos del poder. Enunciados de manera escueta hacen pensar que no hay 
salida posible a su sólida presencia y a la inconmensurabilidad de su verdad. De 
allí la separación de Foucault respecto de los análisis de la escuela de Francfort 
en torno de la subjetividad moderna y la Ilustración. Si bien Foucault reconoce 
la afinidad de su pensamiento con el de filósofos como Horkheimer y Adorno, no 
duda al mismo tiempo en recusar la idea de que existe algo así como una dialé-
ctica de la Ilustración que daría cuenta de todos los fenómenos socio-históricos 
acaecidos en Europa desde el siglo XVII hasta el holocausto nazi. La dialéctica 
de la Ilustración conduce al pesimismo y al desconsuelo. Y, en efecto, nada más 
lejano a la posibilidad de una nueva praxis política que el desencantamiento 
ante la instrumentalización de la razón. Por tal razón, en lugar de determinar 
una realidad social, histórica y política dominante y omnicomprensiva, Foucault 
parte de la delimitación de formas de racionalidad parciales, siempre situadas y 
singulares. La singularidad de estos análisis (el cuerpo, la sexualidad, la locura, 
las prisiones, el gobierno, entre otros) quizá abra una línea de fuga nueva en el 
concierto de las sujeciones y las exclusiones establecidas. 

Sin duda podría enumerarse una larga serie de razones por las cuales Michel 
Foucault se resistió a desarrollar una teoría general de la subjetividad moderna. 
Esto no fue un  obstáculo para que el pensador francés escribiera un sugerente 
opúsculo sobre Kant y la Ilustración, cuyas tesis centrales definen en gran me-
dida el sentido de su quehacer filosófico. A la luz de sus análisis sobre el texto 
kantiano en torno de la Ilustración, Foucault define la modernidad como una 
actitud, es decir, como una determinada forma de relación con el presente 
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propio, “como una manera voluntaria de obrar y de conducirse que, a la vez, 
marca una pertenencia y se presenta como una tarea” (Foucault, 1999, p. 341). 

Pues bien, en lugar de definir una esencia metahistórica o de demarcar los 
mojones que en el despliegue de la historia han definido el modo de ser de la 
subjetividad, Foucault hace un análisis de la modernidad y de la subjetividad 
en tanto actitud o modo de relación con la actualidad. No es gratuito que se 
encuentren en sus análisis arqueológicos y genealógicos algunas resonancias 
kantianas. En lugar del sopor del sueño metafísico en que estaba envuelto el 
pensamiento del siglo XVIII, se halla en Foucault la pesantez dogmática de la 
antropología y de las ciencias humanas; en lugar del despotismo monárquico 
con su derecho absoluto de hacer morir y dejar vivir, se encuentra el control 
disciplinario del poder pastoral moderno (Estado) con su capacidad absoluta 
de hacer vivir y dejar morir. No cabe duda, pues, que el texto de Foucault sobre 
la Ilustración kantiana es en alguna medida el sello de una cierta complicidad 
filosófica, a la vez que una aclaración programática que debería ser ubicada 
entre las labores de arqueología y genealogía del pensador francés. 

Estas resonancias no implican identidad entre ambos puntos de vista. Foucault 
no cree factible develar la estructura formal del sujeto de conocimiento (en-
tendimiento-imaginación-sensibilidad) tal como lo hace Kant. Antes bien, la 
apuesta foucaultiana apunta  a hacer el análisis de lo que somos en tanto seres 
históricamente determinados por la Ilustración, teniendo como horizonte, no 
el núcleo esencial de la racionalidad moderna, sino los límites actuales de lo 
necesario, es decir, “(…) lo que no es o ya no resulta indispensable para la cons-
titución de nosotros mismo como sujetos autónomos” (Foucault, 1999, p. 346). 

Bajo esta rúbrica deben ubicarse los estudios contenidos en esta investigación. 
Se trata en efecto de despejar las tesis centrales de Michel Foucault en lo que se 
refiere a la determinación histórica de los saberes que han definido al ser humano 
como sujeto de discurso para las ciencias humanas y de delimitar las prácticas 
disciplinarias y de gobierno en virtud de las cuales el ejercicio del poder en las 
sociedades modernas occidentales se ha dado a la labor de producir un cierto 
tipo de individuo y de regular y controlar la vida biológica de las poblaciones. En 
una palabra: se trata de situar las investigaciones foucaultianas bajo la rúbrica 
nietzscheana de la muerte de Dios, entendida como ausencia de fundamento 
absoluto de la realidad y el conocimiento; a la luz, claro está, de la reflexión 
foucaultiana sobre el acontecimiento de la modernidad, toda vez que es en tal 
evento histórico-cultural en el que aparece la sentencia de la muerte de Dios.
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Sin embargo, a este proyecto podría oponerse una objeción: ¿cuál es el sentido 
de reivindicar un cierto análisis filosófico sobre el acontecimiento de la moder-
nidad y de la subjetividad fundado en la determinación de prácticas sociales 
locales y singulares? ¿Cuál sería la validez y la funcionalidad de tales análisis? 
No se puede responder a este interrogante sin esbozar de antemano una sonrisa 
filosófica: aquel que piensa que la validez de un esquema filosófico consiste 
en la capacidad que tiene este de explicar y abarcar en su seno una multipli-
cidad creciente de acontecimientos disímiles, no ha salido aún del prejuicio 
metafísico-platónico. Si bien Foucault desvirtúa cualquier apelación a modelos 
metahistóricos para abordar el problema de la Ilustración y de la subjetividad, 
esto no significa que una cierta generalización no sea posible. Esta generalidad 
de los análisis estribaría precisamente en el hecho de que las prácticas y discursos 
analizados serían recurrentes en el contexto socio-histórico de las sociedades 
occidentales (así, por ejemplo, las relaciones entre razón y locura, enfermedad y 
salud, gobierno y obediencia, entre otros). Por un efecto de transducción de las 
relaciones de saber-poder y por la proximidad de los horizontes históricos de las 
sociedades occidentales, la analítica del poder y la arqueología del saber esbozan 
los contornos de una experiencia común de la realidad. Incluso la genealogía 
de la gubernamentalidad moderna –como se verá en el tercer capítulo de esta 
investigación– muestra las líneas de continuidad entre las culturas del viejo y 
el nuevo mundo, a la luz de la emergencia de los Estados-nación en Europa y 
la consolidación de una competencia interestatal basada en el comercio.

En pocas palabras: el objetivo de esta investigación es develar las relaciones 
entre formas de saber y dispositivos de poder en el Occidente moderno, teniendo 
como horizonte de sentido la pregunta foucaultiana por nuestro presente, por 
las relaciones puntuales con nosotros mismos, con lo que pensamos y hacemos. 

Este texto consta de tres partes. En la primera se lleva a cabo el análisis de una 
de las obras principales de la etapa arqueológica del pensador francés, a saber, 
Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas. Esta obra, escrita 
en el año de 1969, se interroga por las diversas experiencias del orden que, en 
Occidente, han hecho posible unas ciertas configuraciones en el ámbito de los 
saberes y de los discursos. Se pretende dar cuenta de los tres momentos princi-
pales del libro Las palabras y las cosas, a saber, la episteme del renacimiento, la 
episteme clásica y la episteme moderna. No obstante, la intención va más allá: 
se trata de mostrar, a la luz del análisis de la mencionada obra de Foucault, cómo 
se configura el dispositivo de las ciencias humanas, qué hace visible este disposi-
tivo, qué líneas de enunciación privilegia, qué disposiciones objetivas propicia. 
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No obstante, la obra de Foucault no solo configura dispositivos de saber, no 
solo perfila acontecimientos discursivos. Esta perspectiva se complementa con 
aquella otra en virtud de la cual se configuran dispositivos de poder. No hay que 
olvidar este principio metodológico para abordar el pensamiento de Foucault: 
a la par con una analítica histórica de las diversas formas de saber, debe correr 
pareja una analítica sociopolítica del poder. 

En el segundo capítulo se aborda la dimensión sociopolítica del poder. Para tal 
fin se hace un análisis de dos obras del pensador francés: Nietzsche, la genealogía, 
la historia y Vigilar y castigar. En efecto, a través de la aplicación de los principios 
metodológicos de la genealogía −sacados a luz por Foucault− al texto sobre el 
nacimiento de la prisión, se busca desenredar la madeja del dispositivo que se 
habrá de denominar panóptico. El panóptico es el nombre de ese dispositivo 
de poder que en el siglo XIX posibilitó una cierta anatomopolítica del cuerpo 
humano, la cual, dicho sea de paso, es el acontecimiento fundamental en la 
configuración del individuo moderno (del alma moderna, dirá incluso Foucault). 
En este capítulo se aplicará el análisis a un dispositivo socio-político de poder 
(el panóptico) y no ya solo a un dispositivo de saber (las ciencias humanas).

Finalmente, en el tercer capítulo, se lleva a cabo el análisis de las formas de 
racionalidad política que estuvieron en la base de los dispositivos de gestión 
y control de la vida de la población en las sociedades modernas occidentales. 
En este punto, muy a contrapelo de lo que podría pensarse, Foucault pone de 
manifiesto la línea de continuidad entre el poder pastoral de estirpe judeo-
cristiana y las prácticas y dispositivos de poder que funcionan como el engra-
naje del Estado moderno. En este sentido, la reflexión foucaultiana sobre la 
gubernamentalidad moderna mostrará una cierta forma de progresión bastante 
sutil entre el poder religioso y el poder político, a la luz de la noción de poder 
pastoral. Esta situación abriría una nueva perspectiva para pensar el tema de 
la secularización y la concomitante separación de los diversos aspectos de la 
realidad (moral, política, arte, ciencia) que vino aparejada supuestamente con 
la consolidación de la modernidad en Occidente.

El hecho de que Foucault en el libro Las palabras y las cosas hable de la muerte de 
Dios y de la muerte del hombre como acontecimientos meramente discursivos, 
no riñe con la tesis de que hay una vinculación profunda entre el poder pastoral 
y la racionalidad política moderna, tal cual es expuesta en el libro Seguridad, 
territorio, población. Como se verá hay una alusión directa a los análisis expuestos 
por Foucault en la obra Las palabras y las cosas, sobre todo en lo referente al 
papel de la economía política como eje central de la forma de gubernamentali-
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dad propia del Estado moderno. Lo que sucede es que la analítica del poder en 
Foucault recoge y recompone el sentido de los análisis arqueológicos, y en no 
pocas ocasiones amplía los dispositivos planteados con anterioridad. Tal es el caso 
de la genealogía de la racionalidad política moderna y su profunda vinculación 
con las formas discursivas que, según el filósofo francés, marcan la emergencia 
de la modernidad en Occidente (biología, economía política y demás).
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De la arqueología de las ciencias 
humanas a la muerte del hombre. 

Una lectura de Las palabras y las 
cosas, de Michel Foucault

El libro Las palabras y las cosas consta de un prefacio y dos partes. La primera 
parte está constituida por seis capítulos, mientras la segunda se estructura en 
cuatro capítulos. En cuanto a los temas que se abordan en las diversas partes 
y capítulos, es menester señalar lo siguiente: el prefacio, de suma importancia, 
marca el derrotero de la obra, aclarando cuál ha sido la inspiración primera de 
la que nace algo así como una arqueología de las ciencias humanas, al tiempo 
que hace algunas precisiones de orden metodológico. La primera parte define, 
fundamentalmente, lo que Foucault concibe como episteme clásica. Sin em-
bargo, hay aquí una alusión explícita y un análisis general de la episteme del 
renacimiento, la cual permite comprender, por contraste, las características 
peculiares del saber en la época clásica. La segunda parte aborda la definición 
de la episteme moderna. En ella se trata de poner de relieve las discontinuidades 
que se perfilan entre la época clásica y la época moderna, lo cual permite captar 
con precisión las características singulares de cada una de las configuraciones 
epistémicas; además en esta parte de la obra es donde Foucault aborda de 
manera explícita el problema de las ciencias humanas y su objeto: el hombre.

En el prefacio de la obra, Foucault admite que la idea de escribir Las palabras y 
las cosas, le surgió de la lectura de un texto de Jorge Luis Borges. En este texto, 
titulado El idioma analítico de John Wilkins, Borges plantea una clasificación de 
animales que, según Foucault, agita el problema de la posibilidad del pensa-
miento. Lo insólito en el texto de Borges, afirma Foucault, es la yuxtaposición 
de categorías de seres inconmensurables racionalmente. El problema de fondo 
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es la disposición de un orden y la donación de un espacio sólido en que tal orden 
pudiese ser concebido, pues, en efecto, ¿en qué espacio disponer los animales, i) 
que se agitan como locos, j) innumerables, k) dibujados con un pincel finísimo 
de camello? El problema no está en la enumeración, incluso ni siquiera en la 
concepción, el límite se encuentra en que tal enumeración indica un ordena-
miento de seres cuyo espacio de encuentro es imposible. Ya no hay mesa de 
disección, dirá Foucault citando a R. Roussel, es decir, no hay un “cuadro que 
permita al pensamiento llevar a cabo un ordenamiento de los seres, una reparti-
ción en clases, un agrupamiento nominal por el cual se designan sus semejanzas 
y diferencias” (Foucault, 2002, p. 3). Solo la potencia del lenguaje puede llevar 
a cabo una enumeración heterogénea como la que hace Borges, disolviendo 
empero la posibilidad del lugar común, homogéneo, en el que las cosas pueden 
ser dispuestas como en un cuadro bien delimitado, estático y luminoso.

Adelantando un poco la exposición, podría afirmarse lo siguiente: lo que la 
clasificación de Borges pone en cuestión de manera radical es el espacio mismo 
de la representación clásica. Representar, esto es, discernir en un conjunto, en 
una percepción o en una idea confusa los elementos simples, constitutivos, 
esenciales que imponen orden en tal conjunto. Descartes sostiene, en el famoso 
ejemplo del pedazo de cera, que esta se derrite, se calienta etc…, pero estas no 
son más que representaciones confusas; si concibo el cuerpo en su extensión, 
en su volumen, logro una idea clara y distinta de aquello que la cera es. En la 
categoría de extensión, de cuerpo y afines, encuentro los elementos primordiales 
de la representación de la cera: alcanzo, en términos cartesianos, una percepción 
clara y distinta de la cosa. Pero, ¿cómo hago esto? A través de una metódica 
inspección del espíritu. La representación, en el siglo XVII, es esta inspección 
metódica del espíritu (entendimiento) cuya función básica es constituir un orden 
indudable en las representaciones confusas, complejas (determinar identidades 
y diferencias, semejanzas y desemejanzas) y establecer, a partir de allí, órdenes 
ora eidéticos –mathesis– ora empíricos –taxinomia–.

Y el texto de Borges rompe con esta posibilidad. Multiplica los equívocos, es-
cancia lo inconmensurable, lo singular. Borges, según Foucault, construye una 
heterotopía, es decir, una disposición de las cosas, de los nombres en un no lugar 
que es el lenguaje. Porque, en última instancia, no hay una categoría, ni una 
clase, ni una especie en la que los diversos animales de que habla la enciclopedia 
china puedan ser acogidos.

En este punto, Foucault plantea sus interrogantes propios, aquellos que habrán 
de orientar su arqueología de las ciencias humanas.
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Cuando levantamos una clasificación reflexionada, cuando decimos que el gato y 
el perro se asemejan menos que dos galgos, aun si uno y otro están en cautiverio 
o embalsamados, aun si ambos corren como locos y aun si acaban de romper el 
jarrón, ¿cuál es la base a partir de la cual podemos establecerlo con certeza? ¿A 
partir de que tabla, según qué espacio de identidades, de semejanzas, de analo-
gías, hemos tomado la costumbre de distribuir tantas cosas diferentes y parecidas? 
(Foucault, 2002, p. 5).

El problema que aborda Foucault en Las palabras y las cosas es el problema del 
orden, o mejor aún, el problema de una experiencia concreta del orden, de una 
experiencia que ha posibilitado, precisamente, esas clasificaciones y disposiciones de 
los seres y las palabras que el texto de Borges puso en cuestión. Es la experiencia del 
orden en la cultura moderna occidental lo que Foucault busca desentrañar en 
su arqueología de las ciencias humanas:

Lo que trata de analizar este estudio es esta experiencia (la del orden). Se trata de 
mostrar en qué ha podido convertirse, a partir del siglo XVI, en una cultura como 
la nuestra: de qué manera, remontando, como contra la corriente, el lenguaje tal 
como era hablado, los seres naturales tal como eran percibidos y reunidos, los 
cambios tal como eran practicados, ha manifestado nuestra cultura que hay un 
orden y que a las modalidades de este orden deben sus leyes los cambios, su regu-
laridad los seres vivos, su encadenamiento y su valor representativo las palabras 
(…) (Foucault, 2002, p. 7).

He aquí pues el eje central de la reflexión foucaultiana. El proyecto de una puesta 
en orden de la realidad por medio de la razón, del discurso, del pensamiento, se 
ha plantado en el suelo de Occidente desde el siglo XVI. Pero podría objetarse: 
¿No es acaso la misma pretensión de los filósofos griegos que tanto temían al 
infinito y al vacío? ¿No podría introducirse en el marco de esta experiencia del 
orden a voces tan significativas para Occidente como Platón o Aristóteles? 

Estos interrogantes sirven para delimitar aún más la investigación de Foucault. 
El pensador francés no pretende hacer una historia de la razón, al estilo de la 
historia hegeliana de la razón contenida en el libro Fenomenología del espíritu. 
Muy por el contrario, Foucault desconfía de las historias lineales, de cualquier 
discurso que albergue algún principio teleológico. 

De allí la importancia del concepto de experiencia: no hay algo así como el 
Orden en sí mismo, sino experiencias del orden; de esta manera, lo que hay que 
hacer es buscar las condiciones de posibilidad de estas experiencias concretas del 
orden, o lo que es lo mismo, “…reencontrar aquello a partir de lo cual han sido 
posibles conocimientos y teorías; según cuál espacio de orden se ha constituido 
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el saber; sobre el fondo de que a priori histórico y en qué elemento de positividad 
han podido aparecer las ideas, las ciencias, las filosofías y las experiencias en una 
cultura determinada” (Foucault, 2002, p. 7). Esta experiencia del orden que, 
de manera general, organiza las ideas y conocimientos en una cultura es lo que 
Foucault denomina episteme. No es pues equivalente a la episteme griega, a la 
ciencia que se opone a la opinión (doxa). Es un a priori histórico que, a su vez, 
se manifiesta como condición de posibilidad de las ideas, teorías y saberes que 
aparecen en una época. Volviendo a las objeciones planteadas a la formulación 
general sobre la pretensión de ordenar el mundo racionalmente que arranca 
con los griegos, podría sostenerse: no es la racionalidad de los saberes lo que 
importa a Foucault, ni la progresión de los mismos a lo largo de la historia, lo 
que importa es hacer un recorte histórico limitado e indagar en este retazo de 
espacio-tiempo las condiciones históricas de posibilidad de los saberes, de una 
cultura, de un orden. En lugar de buscar criterios para encumbrar la legitimidad 
y el valor de la física newtoniana por sobre la aristotélica, por ejemplo, se trataría 
de indagar más bien, en perspectiva arqueológica, cómo se pudieron configurar 
en dos momentos específicos del tiempo, dos modos diversos de concebir la physis.

De esta manera, Foucault destaca dos grandes discontinuidades en la episteme 
de la cultura occidental, a saber: la clásica (mediados del siglo XVII) y la moder-
na (fines del XVIII y comienzos del XIX). La primera tiene como principio del 
orden a la representación, es decir, la episteme clásica se define como una suerte 
de conocimiento general del orden fundado en la teoría de la representación 
(Descartes; Berkeley; Hume; Hobbes; Gramáticos de Port Royal…). Sostiene 
Foucault: “la arqueología ha podido mostrar la coherencia que ha existido, todo 
a lo largo de la época clásica, entre la teoría de la representación y las del len-
guaje, de los ordenes naturales, de la riqueza y del valor” (Foucault, 2002, p. 8).

En el XIX, con la ruptura de la episteme clásica y la emergencia de la episteme 
moderna, lo que desaparece es la teoría de la representación como fundamento 
general de todos los órdenes posibles. De ahora en adelante, una historicidad 
profunda penetra el corazón de las cosas, les impone las formas del orden implí-
citas en la continuidad del tiempo. Con el fin del reinado de la representación y 
el advenimiento de la historicidad, aparece el hombre, por primera vez,  como 
objeto del saber occidental. Lo cual demuestra, según Foucault, que el hombre 
es “… un desgarrón en el orden de las cosas, en todo caso una configuración 
trazada por la nueva disposición que ha tomado recientemente el saber. De 
ahí nacen todas las quimeras de los nuevos humanismos, todas las facilidades 
de una antropología, entendida como reflexión general, medio positiva, medio 
filosófica, sobre el hombre” (Foucault, 2002, p. 8).
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En este sentido, tenemos que el libro Las palabras y las cosas apunta a desentrañar 
la experiencia del orden que caracteriza a la cultura occidental –desde el siglo 
XVII hasta nuestros días–, determinando el concepto de episteme como aquel 
a priori histórico que define la emergencia y transformación de saberes, ideas e 
incluso mentalidades históricamente situados. En consecuencia, sacando a luz 
el modo de la episteme occidental clásica y moderna (su origen y transforma-
ciones), se tendrá a la vez el plano epistemológico, la disposición general de los 
saberes que nos constituyen, puesto que, según Foucault, la episteme clásica y 
sus disposiciones atraviesan incluso el orden en el que nosotros nos movemos 
hoy día.

Para finalizar, y luego de demarcar el objeto de estudio en el libro Las palabras 
y las cosas, vale la pena resaltar los interrogantes con los que Foucault cierra 
su prólogo: 

Se trata, en suma, de una historia de la semejanza: ¿en qué condiciones ha podido 
reflexionar el pensamiento clásico las relaciones de similaridad y equivalencia 
entre las cosas que fundamentan y justifican las palabras, las clasificaciones, los 
cambios? ¿A partir de qué a priori histórico ha sido posible definir el gran tablero 
de las identidades claras y distintas que se establece sobre el fondo revuelto, inde-
finido, sin rostro y como indiferente, de las diferencias? (Foucault, 2002, p. 9).

El Renacimiento y la prosa del mundo
Por cuestiones metodológicas, resulta fundamental reproducir la pregunta que 
orienta a Foucault en su investigación: ¿en qué condiciones ha podido reflexio-
nar el pensamiento clásico las relaciones de similaridad y equivalencia entre las 
cosas que fundamentan y justifican las palabras, las clasificaciones, los cambios? 
Las ganancias al mantener este horizonte son grandes: permitirá hacer un aná-
lisis más conciso de las ideas fundamentales sobre las diversas experiencias del 
orden en Occidente. Y, en consecuencia, permitirá una exposición sintética de 
las mismas.

Pues bien, hay que anotar algo antes de empezar. En primera instancia, la época 
clásica es, por decir así, la piedra de toque en lo que respecta a la experiencia 
moderna del orden en Occidente. La pregunta de Foucault así lo indica, y él 
mismo lo sostiene una y otra vez en las páginas de su obra. Sin embargo, el 
capítulo II de la primera parte de Las palabras y las cosas está dedicado a la 
exposición de la episteme renacentista. En lo que sigue, pues, debe verse una 
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exposición sintética de esta, la cual, valga la aclaración, sirve para introducirse, 
por contraste, en la episteme clásica.

Hablando en términos arqueológicos, hay que ir tras el a priori histórico que 
define el modo de pensar en una época. Hay que pasar del orden de la opinión, 
de las ideas y las teorías (efectos de superficie) al orden profundo que organiza 
a las primeras, a la estructura interna que organiza a una época.

En este sentido, el mismo Foucault afirma que la semejanza es el factor que, 
durante el siglo XVI, “ha desempeñado un papel constructivo en el saber de 
la cultura occidental” (2002, p. 26). Pero esta episteme de la semejanza se 
articula, por lo menos, en cuatro dimensiones que interactúan entre sí, éstas 
son: la conveniencia, la emulación, la analogía y la simpatía (en la que cabe 
también la antipatía). 

La semejanza y sus cuatro articulaciones establecen en el Renacimiento el orden 
del mundo, indican el lugar de las cosas y su relación con las palabras. Para em-
pezar, la conveniencia. Esta es, según Foucault, “una semejanza ligada al espacio 
en la forma del cerca y más cerca” (Foucault, 2002, p. 27). Categoría ontológica, 
la conveniencia define el modo de ser del mundo como lugar en que las cosas, 
los seres y los objetos hallan su ubicación. Las cosas semejantes se acercan, se 
rozan, se continúan unas a otras; el mundo es una gran cadena de seres y cosas 
dispuestas unas junto a otras por relaciones de parentesco, de similitud:

En un texto de su Magia natural, Porta evoca esta cadena inmensa, tensa y vibrante, 
esta cuerda de la conveniencia: Por lo que se refiere a su vegetación, la planta con-
viene con la bestia bruta, y por el sentimiento, el animal brutal con el hombre que 
se conforma con el resto de los astros por su inteligencia (Foucault, 2002, p. 28).

Este texto de Porta lo expresa bien: el mundo es la conveniencia universal, aquel 
plano de continuidades en que los seres y las cosas, por más diferencias aparentes 
que posean, se continúan mutuamente, se entrelazan. La bestia conviene con 
la planta, y el hombre, a su vez, con la bestia, y los astros, finalmente, con el 
hombre. Mundo de plenitud, nada ni nadie se encuentra separado del todo. En 
el Renacimiento el mundo es cosmos por virtud de la conveniencia universal.

La emulación. Esta articulación de la semejanza cumple el mismo papel de la 
conveniencia, pero se abstrae de la determinación espacial. Si por la conve-
niencia los seres se acercan unos a otros y se continúan en una cadena infinita, 
por la emulación las cosas y seres se llaman y establecen sus relaciones en la 
distancia. A lo lejos, el rostro del hombre emula el firmamento, la mente del 
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hombre refleja, imperfectamente, la sabiduría de Dios; la tierra repite las cons-
telaciones estelares. Esta articulación de la semejanza habla de una connivencia 
secreta, tácita entre los planos diversos de la realidad: es una conveniencia en 
ser, antes que en estar: “las estrellas son la matriz de todas las hierbas de la tierra 
y cada estrella del cielo es solo la prefiguración espiritual de una hierba (…)” 
(Foucault, 2002, p. 29). A pesar de la distancia de los planos –distancia no 
espacial sino ontológica teniendo en cuenta la idea neoplatónica de los grados 
de perfección de los seres– astros y hierbas son dos modos del ser, modos cuyos 
vínculos secretos se manifiestan en esta prefiguración espiritual de lo terrenal. 
No hay problema, para el hombre del Renacimiento, en el hecho de ver flore-
cer un astro con el primer brote de la hierba, o, en sentido inverso, en ver en 
el brillo de un astro la resonancia lejana de la hierba mecida por la brisa. Esta 
idea, que en el imaginario clásico y moderno aparece solo como una ocurrencia 
poética, manifestaba empero en el siglo XVI, una manera específica de concebir 
la realidad y sus determinaciones.

Analogía. En la analogía se superponen la conveniencia y la emulación. La ana-
logía se refiere a las relaciones entre las cosas a través del espacio, de junturas, 
cercanías y connivencias sutiles. Los astros son al cielo, lo que la hierba a la 
tierra, o los vivientes al globo que habitan. Por medio de la analogía se relacio-
nan todas las cosas del mundo, en virtud de un punto privilegiado: el hombre. 
Este, que se encuentra entre el cielo y la tierra, y que se halla en proporción 
con las esferas de la realidad, establece los vínculos sutiles que relacionan a las 
cosas. Analogía entre planta y animal con definición explícita entre las partes 
de ambos vivientes; o analogía entre apoplejía y tempestad (Foucault, 2002, p. 
30-31). En virtud de la conveniencia y la emulación, la analogía establece las 
relaciones de ser que atraviesan a las cosas.

Simpatía. Pero es esta última articulación de la semejanza en el XVI la que, final-
mente, tiene el estatuto primigenio: la simpatía denota una fuerza inmanente, 
cósmica, que es la que hace posible cualquier tipo de conveniencia espacial, de 
emulación o analogía. Gracias a que hay simpatía entre los seres es que estos se 
atraen, se rozan y ocupan su lugar. “La simpatía juega libre en las profundidades 
del mundo. Recorre en un instante los más vastos espacios: del planeta al hombre 
regido por él, cae la simpatía de lejos como un rayo” (Foucault, 2002, p. 32).

En última instancia, la simpatía es el principio en virtud del cual las cosas se 
atraen unas a otras, es el principio de movilidad y ubicación de las cosas en 
la realidad que habitan, es la figura esencial de lo Mismo, pues se encarga de 
asimilar, de hacer las cosas idénticas unas a otras, de mezclarlas, de hacerlas des-
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aparecer en su individualidad “La simpatía atrae lo pesado hacia la pesantez del 
suelo y lo ligero hacia el éter sin peso; lleva las raíces hacia el agua y hace girar, 
con la curva del sol, a la gran flor amarilla del girasol” (Foucault, 2002, p. 32). 
La simpatía dispersa lo individual en los elementos generales de la semejanza, 
perfila los fenómenos universales de la semejanza, no ya este objeto pesado en 
su singularidad, sino la pesantez como elemento en que se dispersan las cosas 
pesadas; no ya esta pluma ligera, sino la ingravidez en general como lugar de 
conveniencia de lo ingrávido. Ahora bien, la simpatía viene acompañada de la 
antipatía, fenómeno opuesto y que impide que el mundo se reduzca a un punto 
homogéneo. Pues así como hay atracción de lo semejante, hay aislamiento y 
separación de lo desemejante. “Es cosa bien sabida que existe odio entre las 
plantas… se dice que el olivo y la vid odian a la col (…)” (Cardano, citado por 
Foucault, 2002, p. 33). De esta manera se mantiene la armonía del mundo por 
medio de la tensión entre simpatía y antipatía, puesto que así como los seres 
se atraen, se buscan en el elemento de lo Mismo, de lo semejante (pesantez, 
ingravidez), de la misma manera se obstinan en su singularidad. “La identidad 
de la cosa, el hecho de que puedan asemejarse a las otras y aproximarse a ellas, 
pero sin engullirlas y conservando su singularidad –es el balance continuo de la 
simpatía y la antipatía que le corresponde–” (Foucault, 2002, p. 33).

Estas cuatro formas de la semejanza describen un mundo cerrado en sí mismo, 
un mundo que, a pesar de que abre el espacio para las transformaciones y la 
singularidad por medio de la antipatía universal, está constituido por una costura 
infinita de correspondencias y de analogías orgánicas que posibilitan la soberanía 
de lo Mismo. La semejanza, en últimas, es la figura renacentista para designar 
al Uno, para resolver el problema de lo Múltiple (lo semejante, los fenómenos 
concretos en la aparente dispersión de su diferencia) y de lo Uno (lo semejante 
como potencia que junta y relaciona a los seres, las cosas…).

El problema de las signaturas
Pero el sistema de lo real en el Renacimiento no está cerrado aún. Tan solo han 
sido formulados los principios de la similitud. Han sido indicados los caminos de 
la semejanza, por dónde pasan, cómo el mundo puede replegarse en sí mismo. 
Cómo pueden duplicarse y relacionarse las cosas. Ahora bien, ¿cómo reconocer 
la similitud?, ¿por qué marca se la puede reconocer? En este punto, Foucault 
plantea el problema del lenguaje en el siglo XVI.

La tesis de Foucault es que el siglo XVI plantea la idea de que en el mundo 
mismo las semejanzas, las similitudes, están como escritas en el dorso de las 
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cosas. “No hay semejanza sin signatura”, afirma Foucault (2002, p. 35). Hay un 
lenguaje primigenio, un lenguaje escanciado por Dios en el mundo, que permite 
al hombre reconocer las marcas por las cuales se determinan las similitudes 
entre los seres y las cosas:

Para saber que el acónito cura nuestras enfermedades de los ojos o que la nuez 
triturada en espíritu de vino sana nuestros dolores de cabeza, es necesario una 
marca que nos lo advierta, sin ella este secreto seguiría indefinidamente su sueño 
(Foucault, 2002, p. 34).

Conveniencia, emulación, analogía y simpatía, son potencias de la semejanza 
que se inscriben como huellas en el mundo, en la naturaleza. La semejanza es 
la potencia invisible que, desde el fondo del mundo, hace posible los órdenes 
de la similitud: permite las analogías, las conveniencias y las emulaciones; los 
ensambles, acercamientos y junturas de los seres; asegura las correspondencia 
(Foucault, 2002, p. 35). Pero esta potencia invisible que es la semejanza debe 
salir a la luz. Fondo primordial, fundamento ontológico de lo real, su materia-
lización y concreción, por decir así, se llevan a cabo a través de un lenguaje 
primordial inscrito por Dios en lo creado. “El gran espejo tranquilo sobre cuyo 
fondo se miran las cosas y se envían, una a otra, sus imágenes, está en realidad 
rumoroso de palabras. Los reflejos mudos son duplicados por las palabras que 
los indican (…)” (Foucault, 2002, p. 35).

Ahora bien, las signaturas y las relaciones que indican vuelven sobre las cuatro 
articulaciones de la semejanza, a saber: conveniencia, emulación, analogía y 
simpatía. De esta manera, las signaturas entran en el juego de correspondencias 
de la semejanza que se agita en el siglo XVI2. Piénsese en el ejemplo del acónito 
y los ojos. Hay una afinidad, una correspondencia inscrita en la superficie de la 
planta (una multiplicidad de pequeños globos que semejan ser ojos) que indica 
al médico su virtud curativa. Este signo es, de cabo a rabo, una forma de la 
conveniencia, de la emulación, de la analogía y de la simpatía, pues es gracias 
a estas potencias de lo semejante que el acónito graba en su dorso a los ojos que 
puede curar: “¿Qué forma constituye al signo en su singular valor de signo? La 
semejanza. El signo significa algo en la medida en que tiene semejanza con lo 
que indica (el acónito con los ojos)” (Foucault, 2002, p. 37).

2. Para mirar la manera como las signaturas remiten, en el XVI, a aquello que significan, ver p. 
36, del libro Las palabras y las cosas, el ejemplo del acónito y cómo se concibe como remedio 
para enfermedad de los ojos –Analogía acónito– ojos leída en la superficie misma de la 
planta.
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De esta manera, las signaturas introducen de nuevo el juego de la semejanza, 
de la analogía y la conveniencia. Los seres se miran en el espejo del mundo. 
Pero los signos duplican la semejanza de base, la reproducen en el lenguaje. 
Hay aquí una semejanza primigenia, fundante, y una semejanza duplicada, 
un nuevo círculo de lo semejante establecido por los signos. De allí, sostiene 
Foucault, que esta episteme de lo semejante, esta estructura de la semejanza y 
sus articulaciones, vaya aparejada con una hermenéutica y una semiología. Pues 
la hermenéutica es el “conjunto de conocimientos y técnicas que permiten que 
los signos hablen y nos descubran sus sentidos”; y la semiología es “el conjunto 
de conocimientos y técnicas que permiten saber dónde están los signos, conocer 
sus ligas y las leyes de su encadenamiento” (Foucault, 2002, p. 38). Grosso modo, 
puede sostenerse que esta es la disposición de la episteme en el Renacimiento: 
un saber de la semejanza fundado en una teoría particular de la interpretación 
(hermenéutica y semiología).

Figura 1
Representación gráfica de la epistemedel Renacimiento (S. XVI)3

S3: Saberes, interpretacion,
hermenéutica y semiología

S2: Signaturas, visibilización de C,
E, A y S

S1: Articulaciones de la Semejanza-
C, E, A y SS --Ontología

3. La Figura 1 es un intento de representar gráficamente la episteme renacentista que Foucault 
esgrime en líneas generales. La dimensión S1 (Semejanza 1), constituye las articulaciones 
fundamentales de la episteme en el siglo XVI, a saber, Conveniencia (C), Emulación (E), 
Analogía (A) y Simpatía (S). Se podría denominar dimensión ontológica, puesto que tales 
articulaciones aparecen como potencias de lo real, es decir, como principios que, desde el 
fondo del mundo, permiten la organización y relación de los seres y las cosas. Esta es incluso 
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En conclusión, el Renacimiento concibe el mundo como la escritura en prosa 
de Dios, escritura que se cifra en la dispersión de signos oscuros que indican las 
posibles relaciones de similitud entre las cosas, los seres y las palabras. Sobre 
esta primera capa de escritura, el hombre vierte sus escrituras múltiples, siempre 
buscando el desentrañamiento de lo semejante. Así, la magia y la erudición, por 
ejemplo, recogerán todo a lo largo de los tiempos, aquellos comentarios que se 
refieren a la escritura primigenia que cifra el mundo, sin omitir –por algún tipo 
de pudor científico– las anotaciones, por más disparatadas que puedan parecer4. 
El mundo es una enorme dispersión y proliferación de semejanzas impelidas por 
la potencia del lenguaje. Sobre la capa de la prosa divina, las generaciones de 
hombres, una tras otra, han continuado la labor paciente de interpretación y 

una especie de semejanza primitiva, muda, que dona el modo de ser a las cosas. S2 constitu-
ye la primera materialización de la semejanza, su primer murmullo en el lenguaje. Aquí, las 
signaturas puestas por Dios sobre el mundo juegan el papel de códigos de desciframiento de 
esas potencias primordiales que conforman la dimensión S1. Es decir: en S2, las signaturas 
permiten la visibilización de aquellas fuerzas que juegan, invisibles, en el fondo del mundo. 
S2 habla, pues, ya no de fuerzas primitivas sino de un lenguaje primero, primordial, inscrito 
en el dorso de las cosas. S3 es, por último, la dimensión donde se proyectan los saberes, las 
ciencias, las ideas, las lenguas y los conocimientos humanos. La posibilidad de estos saberes 
se da en virtud de una teoría de la interpretación, fundada a su vez sobre una hermenéutica 
y una semiología; estas permiten a los hombres poner su pensamiento a jugar el juego de las 
similitudes y de las analogías. 

 El conocimiento se pone de manifiesto como comentario, como interacción y lanzamiento 
continuo de lo semejante a través del signo. Es necesario aclarar que estas tres dimensiones 
no se dan sucesivamente: el principio de su relación es la simultaneidad. La división se usa 
simplemente como estrategia explicativa. Por otro lado, es necesario tener en cuenta el 
hecho de que las signaturas que cifran la semejanza, no son figuras plenas que dan algo así 
como la esencia de las cosas; por el contrario, los signos inscritos en la Naturaleza son otras 
formas de la semejanza, indicaciones de analogías, emulaciones y conveniencias posibles. 
De esta forma, lo que conoce el Renacimiento es una proliferación creciente de la similitud 
a través del lenguaje. Lo que permiten los saberes (medicina, adivinación…) es la remisión 
de las lenguas humanas a ese lenguaje primigenio inscrito en lo real, a través de la figura del 
comentario.

4. Sostiene Foucault, al referirse al libro de Aldrovandi Serpentum et draconum: “para Al-
drovandi y sus contemporáneos, todo esto era legenda, es decir, cosas que leer (se refiere 
a una larga categorización en torno al estatuto natural de la serpiente, categorización en 
que Aldrovandi recoge elementos tan dispares como anatomía de la serpiente y adagios y 
milagros). Pero la razón no está en que se prefiera la autoridad de los hombres a la exactitud 
de una mirada sin prevención, sino en que la naturaleza misma es un tejido ininterrumpido 
de palabras y de marcas, de relatos y de caracteres, de discursos y formas. Cuando se hace la 
historia de una animal, es inútil e imposible tratar de elegir entre el oficio del naturalista y el 
del compilador: es necesario recoger en una única forma del saber todo lo que ha sido visto 
y oído, todo lo que ha sido relatado por la naturaleza o por los hombres, por el lenguaje del 
mundo, de las tradiciones o de los poetas” (2002, p. 47).
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comentario de este lenguaje primigenio. Por esta razón, “saber consiste en referir 
el lenguaje al lenguaje; en restituir la gran planicie uniforme de las palabras y 
las cosas. Hacer hablar a todo. Es decir, hacer nacer por encima de todas las 
marcas (lenguaje primero) el discurso segundo del comentario (interpretación y 
semiología)” (Foucault, 2002, p. 48). Es en este sentido se afirma que la episteme 
del renacimiento se puede definir como un saber de la semejanza estructurado 
sobre una teoría concreta de la interpretación, teoría que comporta una her-
menéutica y una semiología, y que ofrece, como producto propio del saber, a la 
figura extinta ya del comentario.

En el umbral de la época clásica
En términos cronológicos, Foucault sitúa la emergencia de la época clásica a 
mediados del siglo XVII (1650 en adelante). Antes, la episteme renacentista 
dominaba el horizonte de los saberes en Occidente. Pero fuertes conmociones 
y transformaciones en el suelo epistemológico empiezan a gestarse en el siglo 
XVII: Francis Bacon, Descartes y Galileo, entre otros, son estandartes de esta 
transformación. Estos individuos son algunos de los responsables de aquello que 
la tradición moderna occidental ha dado en llamar método científico.  

Pues bien, Foucault señala el momento en que el saber de la semejanza entra 
en crisis. Precisamente son Bacon y Descartes quienes llevan a cabo una crítica 
indirecta de este modelo. Para el primero, hay ciertas disposiciones retorcidas 
del espíritu humano (ídolos) que le inclinan a hacer ver similitudes donde no 
las hay. Descartes, por su parte, ve en las semejanzas percepciones confusas, 
relaciones establecidas de manera errónea, y echando mano de la comparación 
busca establecer identidades y diferencias que le permitan definir con claridad 
las percepciones confusas: “(…) por la comparación, encontramos la figura, 
la extensión, el movimiento y otras cosas semejantes –es decir, las naturalezas 
simples– en todos los sujetos, en los que pueden estar presentes. Y por otra 
parte, en una deducción del tipo todo A es B, todo B es C, luego todo A es C, 
queda en claro que el espíritu compara entre sí el término buscado y el término 
dado, a saber, A y C, en el respecto de que ambos son B” (Foucault, 2002, p. 
59). De esta manera Descartes rescata la operación de la comparación, pero le 
otorga a esta actividad una función distinta de la de ofrecer similitudes entre 
las cosas. Pero, ¿de qué nueva función se trata? Esta nueva función se resume 
en dos actividades de la mente, a saber: el análisis y la síntesis.
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El orden clásico
Si la episteme del Renacimiento se articuló como una ciencia de la similitud 
fundada en una teoría general de la interpretación, la episteme de la época 
clásica se concibe en el libro Las palabras y las cosas como una ciencia del or-
den fundada en una teoría de la representación. En este punto, Descartes es el 
interlocutor principal de Foucault.

En efecto, Descartes da un nuevo sentido al acto de la comparación. Ya no es 
más la semejanza y las relaciones derivadas de esta (conveniencia, emulación, 
analogía y simpatía), las que determinan el ser y el lugar de las cosas en el 
mundo y en el pensamiento. De ahora en adelante, la similitud entraña un ca-
rácter dudoso: hay en ella algo confuso, algo que hace pasar la cosas por lo que 
no son. Por esta razón, el acto de la comparación gana una nueva modalidad: 
desde este momento, la comparación de cosas semejantes se da en dos sentidos 
fundamentales: se compara en razón de la medida y en razón del orden. En el 
primer caso se trata de aplicar un criterio único a un conjunto determinado, 
para descubrir la unidad común al mismo.

En cuanto al orden, se trata de establecer, luego de descomponer un conjunto 
en sus elementos constitutivos, la sucesión, la ubicación de los elementos del 
conjunto. En una palabra: se trata de efectuar un análisis de conjunto (des-
componerlo en sus elementos primarios) y una recomposición del conjunto 
en virtud de tales elementos. Análisis y síntesis. Vale la pena recordar que 
este es el procedimiento cartesiano en el libro las Meditaciones metafísicas, 
cuando Descartes afirma que lo que busca es un principio indubitable a partir 
del cual volver a recomponer el orden de lo real. De esta manera, el método 
cartesiano consiste en “remitir toda medida (toda determinación por igualdad 
y desigualdad) a una puesta en serie que, a partir de lo simple, haga aparecer 
las diferencias como grados de complejidad” (en últimas, en remitir la medida 
al orden) (Foucault, 2002, p. 60).

Pero he aquí que otro punto nuevo es introducido por Descartes. La com-
paración por la medida (búsqueda de igualdades y diferencias en conjuntos 
cualesquiera que sean) que apunta a la composición de un orden complejo, no 
se da en el nivel de lo real –como en el siglo XVI cuando las similitudes eran 
atributos inscritos en el ser de las cosas–, sino en el nivel del pensamiento. (…) 
“Por último, el papel de la comparación no es ya el revelar  el ordenamiento 
del mundo; se la hace de acuerdo con el orden del pensamiento y yendo natu-
ralmente de lo más simple a lo más complejo” (Foucault, 2002, p. 61). Esta es, 
según Foucault, la gran modificación que introduce la episteme clásica (mitad 
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del s. XVII) respecto de la episteme del XVI5. En adelante, dice Foucault, se 
trata de captar tales modificaciones.

Estas modificaciones se resumen en los siguientes puntos:

 – De la analogía al análisis. No se trata ya, como en el siglo XVI, de buscar 
parentescos secretos entre las cosas para establecer relaciones entre las 
mismas; el sistema de correspondencias queda abolido (la tierra ya no se 
corresponde con el cielo, los astros con el rostro, el microcosmos con el 
macrocosmos…). Desde la segunda mitad del siglo XVII, las similitudes 
serán admitidas solo si se encuentra, por la medida, la unidad común, y por 
el orden, el sistema de igualdades y diferencias entre los elementos de un 
conjunto cualquiera que sea. El orden de semejanzas que antes se asumía 
de antemano como un dato previo ya no lo es más: desde el XVII es el 
pensamiento el encargado de establecer los órdenes plausibles, en virtud 
de su capacidad de discernimiento. 

 – De conjuntos infinitos a conjuntos finitos. En el siglo XVI el mundo y sus 
correspondencias eran infinitos, abiertos. El hombre, con su pensamiento, 
solo lograba atisbar un número finito de relaciones, de analogías y correspon-
dencias. La mano de Dios había inscrito, desde los orígenes, el entramado 
inconmensurable de la realidad. Pero desde el siglo XVII esto cambia: los 
conjuntos son ahora finitos. Si encuentro la unidad común a conjuntos 
heterogéneos, puedo circunscribir tal heterogeneidad en un elemento 
que los identifique. Puedo enumerar exhaustivamente los elementos de 
un conjunto; puedo clasificar categorialmente un dominio de la realidad 
que investigue. Al poner orden en el pensamiento, clasifico. Y al clasificar 
cierro la curva infinita de lo real, inaugurando así el dominio finito del 
pensamiento racional.

 – La enumeración completa permite alcanzar una certidumbre absoluta.

5. Vale la pena resaltar, que a pesar de que la comparación se mantiene en los horizontes 
epistémicos de los siglos XVI y XVII, el sentido de la misma es del todo opuesto. La compa-
ración en el XVI es un acto en virtud del cual el pensamiento humano, que reproduce por 
analogía el pensamiento divino que ordena el mundo,  es capaz de establecer las relaciones 
de similitud inscritas en el ser de las cosas mismas. Es decir: el XVI asume la comparación 
como un criterio para desentrañar los atributos constitutivos del realidad (simpatía…). En 
el XVII la comparación, que aún se concibe como una actividad gracias a la cual se estable-
cen relaciones entre cosas, no obstante, se da en el orden del pensamiento, lo cual desplaza 
la preocupación por el orden del mundo hacia la preocupación por el modo como se debe 
proceder en el pensamiento. De allí la importancia, para Descartes y tantos otros filósofos 
del XVII, de construir un método certero de conocimiento.
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 – Se pasa de la relación al discernimiento en tanto funciones del pensamiento. 
Ya no más búsqueda de relaciones secretas entre las cosas. Desde ahora, 
discernimiento6, es decir, “establecer las identidades y después la necesidad 
del paso a todos los grados que se alejan” (Foucault, 2002, p. 62). Antes 
de relacionar dos cosas es menester saber aquello que las cosas son, esto 
es, hallar aquel elemento que hace de la cosa aquello que ella es y que, 
por consiguiente, la diferencia de las demás cosas. Finalmente, y luego de 
discernir lo que la cosa es sustancialmente, reconstruir el orden sucesivo 
del conjunto. 

 – Historia y ciencia se divorcian. Solo hay saber allí donde hay percepción clara 
y distinta, no donde se juega el juego de las opiniones y las contingencias.

Estas transformaciones son de vital importancia, puesto que indican la dirección 
hacia la que se dirige el análisis foucaultiano de la episteme clásica. Porque, 
en efecto, no hay aquí aún un análisis detallado de lo que esta es. Incluso po-
dría resumirse lo que va del capítulo dedicado al siglo XVII con las siguientes 
afirmaciones:

 – La comparación, en tanto establecimiento de relaciones de semejanza, 
es sometida a una dura crítica en el siglo XVII. Bacon y Descartes así lo 
manifiestan.

 – Pero la comparación no desaparece del espectro epistémico, sino que es 
modificada sustancialmente: solo es legítima si se da en el nivel de la medida 
y en el del orden. Es decir, si se establece la unidad común en un conjunto 
heterogéneo o si se establecen las identidades y diferencias en el mismo, 
permitiendo así la recomposición del orden del conjunto.

Esta nueva modalidad de la comparación por la medida y por el orden se sustenta 
en una episteme del todo distinta de la del siglo XVI. Esta episteme es definida 
por Foucault como el proyecto de una ciencia general del orden fundada en una 
teoría de la representación. Con esta tesis, Foucault enfrenta a aquellos que “no 
tienen más que fórmulas ya hechas en la cabeza”, y que apoyados en los métodos 

6. En este punto Foucault afirma: “(…) el discernimiento impone a la comparación la búsque-
da primera y fundamental de la diferencia: darse por intuición una representación clara y 
distinta de las cosas y apresar con claridad el paso necesario de un  elemento de la serie al 
que le sucede inmediatamente” (2002, p.  62). Esta cita es fundamental porque contiene, 
de manera sintética, aquello en que consistirán los saberes analizados por Foucault poste-
riormente, a saber, la gramática general, la historia natural y el análisis de las riquezas.
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ortodoxos de la historia de las ideas, han definido al pensamiento moderno como 
un proyecto de matematización de la realidad. Matematización-mecanización, 
este proyecto presente en Galileo, Newton y el mismo Descartes, entre otros, 
es para Foucault, sin embargo, la manifestación superficial de una disposición 
más profunda del saber en el siglo XVII que el pensador francés califica como 
Mathesis7. Esta mathesis, empero, no es idéntica al proyecto de matematización 
de lo real; no significa que la aritmética y la geometría dominen el panorama 
total de los saberes, y que todas las disciplinas deban subsumirse a los criterios 
de la matemática. Antes bien, Foucault afirma que una serie de saberes no 
matematizables se constituye por esta época sin ningún tipo de relación con 
la aritmética o la geometría. Estos saberes son, como se verá más adelante, la 
gramática general, la historia natural y el análisis de las riquezas, saberes que 
definen dominios empíricos nuevos en su tiempo y que se inscriben en el marco 
de una ciencia general del orden8.

Ahora bien, esta ciencia general del orden o mathesis posee un rasgo adicional 
de suma importancia: la puesta en orden de la realidad y del pensamiento se 
lleva a cabo por medio de signos. Si el análisis es el método general, los signos 

7. El libro Las Reglas para la dirección del espíritu de Descartes pueden servir para poner de 
manifiesto la disposición general de la episteme clásica. En efecto, lo que en esta obra se 
plantea en el ámbito de la filosofía se puede recoger en el concepto de mathesis: por un lado, 
la regla II explicita que los objetos adecuados del conocimiento son aquellos que se dan, 
en toda su pureza y simplicidad, a una mente atenta; es decir, que son las representaciones 
puras de la mente aquello hacia lo cual se debe apuntar para lograr un conocimiento certero 
(este punto plantea la menesterosidad de una teoría de la representación). Por su parte, la 
regla III expone cuáles son las operaciones de la mente que pueden poner al sujeto a salvo 
del error, a saber, la intuición y la deducción. La intuición ofrecería el criterio de medida 
(unidad simple) en una representación compleja, mientras la deducción permitiría la re-
composición del orden a través del ordenamiento de los elementos simples y sus posibles re-
laciones. La filosofía, desde esta perspectiva, cabría dentro de la concepción del saber como 
una ciencia del orden fundada en una teoría de la representación. Véase: DESCARTES, 
René. (1970). Reglas para la dirección del espíritu, Argentina: Aguilar, parte 1, capítulo 1.

8. La relación con la mathesis presenta dos rasgos fundamentales. El primero es que las rela-
ciones entre los seres se pensarán bajo la forma del orden y la medida, con ese desequilibrio 
fundamental que consiste en que siempre se pueden remitir los problemas de la medida a 
los del orden. Así la relación de toda mathesis con el conocimiento se da como la posibilidad 
de establecer entre las cosas, aun las no mensurables, una sucesión ordenada: el análisis 
alcanza muy pronto el valor de método universal. El segundo punto es que la mathesis no 
implica necesariamente una relación explícita con la matemática como tal: otros dominios 
empíricos no matematizables entran por esta época en el ámbito de la mathesis como ciencia 
general del orden. Véase, FOUCAULT, Michel. (2002). Las palabras y las cosas, Argentina: 
Siglo XXI, capítulo 2.
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son los instrumentos a través de los cuales se instaura el orden, por lo menos 
en las ciencias empíricas que Foucault analizará unas páginas más adelante:

(…) por el contrario, en correlación con la búsqueda de una mathesis, se ve apa-
recer un cierto número de dominios empíricos que hasta entonces no habían estado 
formados ni definidos. En ninguno de estos dominios, o poco menos, es imposible 
encontrar rastros de un mecanismo o una matematización, y sin embargo, todos 
se han constituido sobre el fondo de una posible ciencia del orden. Si dispensan 
del análisis en general, su instrumento particular no era el método algebraico sino 
el sistema de signos. Así aparecen la gramática general, la historia natural y el 
análisis de las riquezas, ciencias del orden en el dominio de las palabras, de los 
seres y de las necesidades (Foucault, 2002, p. 64).

Ya en esta cita se empieza a perfilar de manera general la disposición particular 
de la episteme clásica. Si la del renacimiento se constituyó como una teoría 
de la interpretación, que superponía una semiología a una hermenéutica, la 
episteme clásica se manifiesta como una ciencia general del orden por medio 
de signos; si en el siglo XVI el atributo de lo real y la actividad del pensamiento 
estaban contenidos en la noción de semejanza, en el siglo XVII las nociones de 
identidad y diferencia son, en tanto principios de claridad del pensamiento, los 
que gobiernan. Por esta razón, afirma Foucault:

(…) en un extremo se encontrarán los signos convertidos en instrumentos de análi-
sis, en marcas de la identidad y de la diferencia, en principios de la puesta en orden, 
en claves de una taxinomia; y en el otro, la semejanza empírica y murmurante de 
las cosas, esta sorda similitud que proporciona, por debajo de la pensamiento, la 
materia infinita de las particiones y las distribuciones. Por un lado, la teoría general 
de los signos, de las divisiones y de las clasificaciones; por el otro, el problema de 
las semejanzas inmediatas, del movimiento espontáneo de la imaginación, de las 
repeticiones de la naturaleza (Foucault, 2002, p. 64).

Esta determinación doble de la episteme del siglo XVII expresa, grosso modo, la 
disposición general de la misma: la episteme clásica se moverá entre una teoría 
general de los signos como principios del ordenamiento y de la clasificación, y 
al mismo tiempo, el problema de las semejanzas presentes en el orden mismo 
de la realidad, esa semejanza sorda, incluso natural, que se mueve por debajo 
del pensamiento y que, de alguna manera, posibilita el análisis comparativo. 
Unos párrafos más arriba, Foucault analizará en sus elementos constitutivos la 
episteme clásica.
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La representación del signo
Para el Renacimiento, el signo era una forma más de la semejanza. No se puede 
olvidar que los signos estaban escritos desde los comienzos del mundo: Dios 
escandió por todas partes las marcas de las cosas, creó un lenguaje primigenio 
que es menester restituir. El lenguaje humano es precisamente este intento 
de restitución de un orden originario. Para el Renacimiento la estructura del 
lenguaje es ternaria. En primer lugar, se halla la marca-formal, después el con-
tenido de las marcas y, finalmente,  las similitudes que ligan las marcas a las 
cosas designadas. 

El ejemplo del acónito y su potencia de curar los problemas de visión es un 
ejemplo diciente de la manera como el Renacimiento concebía el lenguaje: “¿No 
es verdad, acaso, que todas las hierbas, plantas, árboles y demás que provienen 
de las entrañas de la tierra son otros tanto libros y signos mágicos?” (Foucault, 
2002, p. 35). Como se anotó anteriormente, el nudo de semejanzas tejido por 
la divinidad, las relaciones de conveniencia que perfilan y llenan el mundo de 
contenido, salen a luz porque en la superficie del mundo las cosas llevan marcas, 
signaturas impresas. Esto sucede con el acónito. En efecto, ¿cómo descubrir que 
esta planta puede curar los problemas de visión? Sobre el acónito hay inscritos 
una serie de globos oscuros engarzados en películas blancas, que semejan los ojos 
y los párpados. Estos globos y películas son el signo en su dimensión formal. Su 
contenido, que es la segunda dimensión del signo en el siglo XVI, es su función 
para sanar enfermedades de los ojos.

Pero, ¿cómo se llega a esta consecuencia? ¿Cómo se descubre esta función del 
acónito? A través de la semejanza, que es la coyuntura que relaciona  el signo 
con las cosas designadas (tercera dimensión del signo en el Renacimiento). Pues 
a través de la similitud entre el acónito y los ojos se descubre la simpatía entre 
ambos, se saca a luz una relación secreta que, de no ser por la marca externa, 
habría quedado en la sombra. Para descubrir esto, se hace necesario construir 
una teoría general de la interpretación, esto es, una conjunción de semiología 
y hermenéutica.

Tenemos, pues, la dimensión primaria de la semejanza (conveniencia, simpa-
tía…), la dimensión superficial de la misma (signos formales) y, finalmente, 
todo el juego de relaciones de semejanza que se convierten en contenido de los 
signos (aquello que cura los ojos o los dolores de cabeza…), juego establecido 
en virtud de una teoría de la interpretación. Como se ve, pues, la teoría del 
signo en el siglo XVI se reduce al problema de la semejanza, a la manera como 
se establecen relaciones de similitud entre los signos y las cosas que estos de-
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signan. ¿Qué es, el signo en el Renacimiento? Una forma más de la semejanza 
que todo lo domina; la criatura a través de la cual fluye el juego infinito de la 
semejanza; el elemento fundamental del comentario segundo que busca restituir 
el discurso primero de Dios.

La mathesis del siglo XVII se mueve entre una teoría general del signo y una 
reflexión sobre las semejanzas mudas, empíricas, que permiten a la imaginación 
establecer las comparaciones pertinentes entre las cosas y los seres. Por esta 
razón, Foucault prosigue con la elucidación de lo que es el signo en la época 
clásica. ¿Qué es, pues, esta figura sorprendente (signo) que en el Renacimiento 
aparece inscrita en el dorso de las cosas y los seres, permitiendo así la remisión 
de los mismos por virtud de la semejanza y sus formas? ¿Permanece constante la 
concepción del signo en el siglo XVII? Foucault niega esta posibilidad. Es más, 
sostiene que es justamente el ser del signo lo que se transforma con la irrupción 
de la episteme clásica.

En efecto, el signo a partir del siglo XVII, empieza a ser definido por tres varia-
bles fundamentales. En primer lugar, el origen del enlace (esto es, si es natural 
o arbitrario); en segunda instancia, el tipo de enlace (si el signo pertenece o 
no al conjunto que designa); por último, la certidumbre del enlace (es decir, la 
mayor o menor probabilidad de que un signo signifique aquello que designa). 
Estos rasgos del signo implican un desplazamiento radical en relación con la 
concepción renacentista.

Y es que, de hecho, el signo ya no es una figura que habita el mundo, que se 
halla inscrita en el tejido de la realidad, sino que se desplaza plenamente al 
ámbito del conocimiento. Es más, según Foucault, en el Renacimiento era “el 
lenguaje mismo de las cosas el que los instauraba (a lo signos) en su función 
significante” (Foucault, 2002, p. 65), lo cual quiere decir que, independien-
temente de que un signo sea o no descubierto por los hombres, aquellos per-
manecen en su insistencia ciega de formas impuestas por Dios: los signos son 
formas reales, con una consistencia y función que no dependen para nada del 
entendimiento humano. En cambio, en el siglo XVII la relación se invierte, pues 
“no hay ya signo desconocido, marca muda” (Foucault, 2002, p. 65). Es decir, 
solo hay signo “cuando se conoce la posibilidad de establecer una relación de 
sustitución entre dos elementos ya conocidos” (Foucault, 2002, p. 65). Desde 
ahora, es el entendimiento el encargado de instaurar la función significante de 
los signos; solo allí donde un conjunto de  percepciones es representado, por 
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ejemplo, por una idea general, aparece un signo certero9. De esta manera,  el 
signo se convierte en un correlato necesario de la actividad cognoscente, en 
un remanente mental que representa al pensamiento mismo. En una palabra: 
el signo se vuelca todo sobre la subjetividad y se desliga de su condición previa 
de objeto mundano, natural incluso (entendiendo por esto el hecho de que en 
el siglo XVI, el signo era una figura más que habitaba el mundo).

Por esta razón, la magia y la divinatio pierden su estatuto de saberes durante 
la época clásica. Y lo hacen precisamente porque lo que los caracterizaba en el 
Renacimiento era la certeza de que había un lenguaje que preexistía a los modos 
de conocimiento humano, lenguaje que era menester restituir:

(…) el saber rompe su parentesco con la divinatio. Ésta supone signos que le son 
anteriores: de modo que el conocimiento entero se alojaba en el hueco de un signo 
descubierto, afirmado o secretamente transmitido. Su tarea era revelar un lenguaje 
previo repartido por Dios en el mundo. (...) A partir de ahora (época clásica), 
el signo comenzará a significar en el interior del conocimiento: de él tomará su 
certidumbre o su probabilidad. (Foucault, 2002, p. 65-66).

Primera ruptura: el lenguaje es el correlato directo del conocimiento humano, 
se halla fundado en este; solo donde se da la posibilidad del conocimiento, se da 
efectivamente el lenguaje. En otras palabras: Dios cruza el umbral de su ocaso y 
el sujeto de conocimiento toma conciencia del despuntar de su aurora: ahora es 
este quien designa, nombra, clasifica, establece relaciones y produce lenguaje.

Segunda ruptura: en el Renacimiento, el signo pertenecía necesariamente a 
aquello que designaba. Los globos blancos inscritos en el acónito significaban, 
por semejanza, a los ojos que  podían ser curados. Los signos estaban en el 
mundo, eran parte sustancial de los seres, indicaban posibles relaciones entre 
las cosas. En la época clásica esta pertenencia del signo al conjunto o fenóme-
no que significa se hace difusa. Pues, si bien es cierto que el signo pertenece 

9. En este punto puede ser pertinente indicar un caso del modo como funciona el signo en el 
siglo XVII. Descartes, en sus Meditaciones, habla del cogito como aquel elemento básico, 
primordial, que define el modo de ser del sujeto cognoscente. Pero el cogito no se define, 
como algunos han querido ver, por las funciones mentales más abstractas (análisis-síntesis, 
conceptualización…) sino que abarca a la percepción, la sensación y el afecto. Es decir: el 
cogito es un signo que recoge una multiplicidad de manifestaciones y operaciones humanas. 
De alguna manera, el cogito (entendido como la capacidad de abrir el mundo, de poner el 
mundo en frente del sujeto que conoce) sustituye las sensaciones, percepciones y afectos 
concretos. O mejor aún: los representa. Véase: DESCARTES, René, (1973) Meditaciones 
metafísicas, Argentina: Aguilar, capítulos I y II.
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en cierto sentido al conjunto que designa10, también es cierto que los signos se 
constituyen como tales en virtud de una descomposición que el espíritu ejecuta 
sobre un conjunto dado, permitiendo así la instauración de elementos simples 
encargados de designar el conjunto entero:

(…) para que un elemento de una percepción se convierta en signo, no basta con 
que forme parte de ella; es necesario que se lo distinga a título de elemento y se 
lo separe de la impresión global a la que está confusamente ligado, así pues, es 
necesario que ésta sea dividida, que la atención se dirija a una de esas regiones 
enmarañadas que la componen y que la aísle. En consecuencia, la constitución 
del signo es inseparable del análisis (Foucault, 2002, p. 67).

Doble determinación del tipo de enlace del signo en la época clásica: por un 
lado, una suerte de pertenencia natural del signo al conjunto o fenómeno que 
representa; pero, por otro, y de manera primordial, acción analítica del espí-
ritu sobre el conjunto, acción que, finalmente, instaura al signo en su función 
significante.

Tercera ruptura: en virtud de que el signo se aloja enteramente en el ámbito 
del conocimiento humano –de que representa el conocimiento humano–, y que 
se instaura gracias al análisis, la época clásica privilegia los sistemas de signos 
convencionales sobre los naturales. Es más, estos últimos no dejan de tener 
cierto cariz negativo, no dejan de resistir a la apropiación que el hombre de 
conocimiento debe efectuar sobre la naturaleza. Por su parte, el signo conven-
cional –elemento simple, fácil de recordar y que debe servir para ser aplicado 
a un número creciente de fenómenos– funciona a la perfección y facilita la 
proyección del conocimiento humano. Y es que sus funciones son:

a. Permitir el análisis de las cosas en sus elementos más simples.

b. Descomponer hasta llegar al origen.

c. Mostrar también las combinaciones posibles de estos elementos.

En suma, el sistema de signos es un lenguaje simple, transparente, capaz tanto 
de mostrar lo elemental como de recomponer la complejidad y de plantear las 

10. Foucault cita en este punto a Condillac, quien argumenta que es necesario que haya si-
multaneidad entre la percepción de una cosa y el sonido verbal que la representa, puesto 
que, de lo contrario, el sonido pierde su carácter referencial, su poder designante. Así pues, 
sonido verbal  y percepción se funden, en primera instancia, en un conjunto que los implica 
a ambos, lo cual significaría que el signo, en la época clásica, sigue perteneciendo a aquello 
que designa. Véase, FOUCAULT, Michel. (2002). Las palabras y las cosas, Argentina: Siglo 
XXI, p. 67.
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posibles combinaciones de los elementos simples. Desde este momento, saber 
ya no significa desvelar la palabra primera sino, por el contrario, construir una 
lengua analizadora y combinatoria, una lengua capaz de aislar los elemento 
simples y de reconfigurar los ordenes sucesivos.

La representación duplicada
No obstante, aún no ha sido formulada la característica más importante del 
signo en la época clásica. Si en el Renacimiento el signo estaba constituido por 
una estructura triádica (marca-contenido-semejanza), en la época clásica asume 
una estructura dual. El signo encierra, en última instancia, la relación entre un 
significante y un significado (entre la cosa que representa y la cosa representada). 
Se trata, de excitar lo significado a través del significante. Las señales de tránsito, 
por ejemplo, se distribuyen en este espacio de relaciones entre significantes y 
significados. Un semáforo en rojo indica peligro al tiempo que la prohibición 
del paso. La señal en rojo es el significante, lo significado es el riesgo. De esta 
manera, una señal de tránsito encierra dos ideas: una, la de la cosa que representa 
(una señal en rojo que cumple con una función específica dentro de las leyes 
de tránsito vehicular) y otra, la de la cosa representada (peligro, colisión…). A 
través de la primera idea se despierta en los conductores y transeúntes la idea 
de la segunda. En este sentido, la Logique de Port Royal sostiene que “cuando no 
vemos un cierto objeto (luz en rojo) sino como representación de otro (riesgo, 
colisión…) la idea que de él se tiene es una idea de signo, y este primer objeto 
es llamado signo” (Foucault, 2002, p. 70). De esta manera, el signo es tanto 
la indicación de otra cosa (relación entre significante y significado), como el 
hecho mismo de representar esta relación. El ser del signo consiste, en suma, en 
representar la relación de sustitución entre dos ideas (significante y significado). 

Esto trae consecuencias de gran relevancia en la disposición de la episteme del 
siglo XVII.

a. El signo se aloja por completo en el ámbito del conocimiento. En el siglo 
XVI eran medios de conocimiento, a través de ellos se hallaba relaciones 
de similitud con otros signos, seres y cosas. En el siglo XVII, como se anotó 
anteriormente, solo se producen signos allí donde hay conocimiento, es 
decir, se convierten en productos de la actividad cognoscente del hombre. 
Donde una representación es representada por otra, hay en efecto un signo. 
“La idea abstracta representa la percepción concreta de la que ha surgido” 
(Foucault, 2002, p. 71). En este caso, el significante (idea abstracta) susti-
tuye a la percepción de la que surge y representa en sí misma esta relación 
de sustitución.
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b. En la medida en que el signo es el correlato directo de la representación, es 
decir, en la medida en que en él se continúan las representaciones, en que 
las condensa y las contiene, no hay nada más allá del signo sino la represen-
tación desnuda. No hay sentido oculto, ni lenguaje primigenio. El signo es 
la consecuencia directa de la mecánica del conocimiento entendida como 
representación. Allí donde una idea sustituye y representa a otra, aparece 
un signo como el espejo traslúcido de tal relación.

c. La teoría del signo es inseparable de una teoría de la representación. Y es que 
si el signo es el puro y simple enlace entre un significante y un significado, 
esto solo es posible porque uno de estos términos representa de hecho al 
otro.

De esta manera, la teoría del signo en la época clásica estuvo acompañada de 
una teoría de la representación, esto es, de una reflexión sobre las diferentes 
maneras como unas ideas pueden representar de hecho a otras ideas; de la ma-
nera como, en el ámbito del conocimiento,  pueden ser relacionadas y sustituidas 
unas por otras (de las sensaciones más simples a las ideas más complejas). El 
signo vendría a ser, pues, en la época clásica, aquel elemento que se produce 
en la mecánica misma del conocimiento, elemento cuya función consistiría en 
representar la relación de sustitución entre dos ideas (significante y significado).

La imaginación de la semejanza
De esta manera, Foucault explicita uno de los polos constitutivos de la episte-
me clásica, a saber, el polo de la teoría general de los signos. Estos signos que 
representan el modo como el ser humano conoce el mundo, se convierten así 
en principios de la clasificación y ordenamiento de lo que aparece (la natura-
leza, la acción moral…). Pero hace falta el polo de las semejanzas empíricas, 
de aquel murmullo confuso de las cosas que permite establecer comparaciones 
entre las cosas.

Pues bien, en este punto Foucault afirma que, a pesar de que la semejanza deja 
de ser en el siglo XVII la forma privilegiada del conocimiento, no por ello deja 
de desempeñar un papel importante en este ámbito:

La similitud es un marco indispensable para el conocimiento. Pues una igualdad 
o una relación de orden no puede ser establecida entre dos cosas a no ser que su 
semejanza haya dado cuando menos oportunidad de compararlas (Foucault, 
2002, p. 74).
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La semejanza se da en la naturaleza, es una condición empírica independiente 
del acto de representación. Dos cosas se parecen, pero aún es confuso aquello 
que las liga: para descubrirlo es necesario que el espíritu, a través de la reflexión, 
establezca las relaciones de identidad adecuadas; es decir: que logre una per-
cepción clara y distinta de aquello que las cosas son. Sin embrago, gracias a 
ese acercamiento sordo y confuso entre las cosas, el espíritu pone en funcio-
namiento el engranaje cognoscitivo. La semejanza es el pretexto empírico del 
conocimiento claro y distinto.

Ahora bien, la semejanza y el signo se llaman recíprocamente en el siglo XVII, 
pero de una manera diferente de la del Renacimiento. Puesto que el signo ya 
no es el medio en virtud del cual se saca a luz una relación de semejanza, sino 
“el fondo indiferenciado, móvil, inestable, sobre el cual puede el conocimiento 
establecer sus relaciones, sus medidas y sus identidades” (Foucault, 2002, p. 
74). ¿De qué tipo de relación recíproca entre semejanza y signo se trata aquí? 
Si el signo ya no es más una figura inscrita en la superficie del mundo que debe 
ser interpretada, sino el correlato directo y traslúcido de una representación, 
el remanente de una consciencia atenta, ¿cómo se encuentra éste (signo) con 
la dimensión de lo empírico, dimensión confusa de lo real? La semejanza exige 
al sujeto que conoce la imposición de signos que establezcan un orden racional 
en aquello aún indiferenciado. Es decir, el signo ya no es una marca de la seme-
janza, sino la superación, la refinación de la misma a través del conocimiento. 
El signo es a la semejanza, lo que la idea es a la sensación, a saber, un principio 
de ordenamiento y nivelación de lo caótico (aquí se puede pensar, entre otros,  
en el haz de percepciones de Hume, en la desconfianza cartesiana ante las im-
presiones sensibles y, finalmente, en el engranaje kantiano del conocimiento 
que explica la manera como se construye un mundo coherente partiendo de 
sensaciones caóticas). El signo contiene, en el ámbito eidético, la multiplicidad 
y variedad de lo empírico.

Sin embargo, para que el signo cumpla su función de ordenar y contener a lo 
empírico, es necesario que se dé una coyuntura que junte a la semejanza y al 
signo. Según Foucault, esta coyuntura es la imaginación. Porque solo a través 
de la imaginación, la mente establece y conserva las relaciones de comparación 
entre las diversas representaciones. De esta manera, la época clásica se mueve 
constantemente entre la persistencia de la semejanza sorda entre las cosas 
naturales y la capacidad de la mente para establecer relaciones de identidad y 
diferencia a través de la imaginación. Estos dos momentos constituyen lo que 
Foucault denomina la analítica de la naturaleza (análisis de la semejanza entre las 
cosas antes de ser puestas en orden por la mente) y analítica de la imaginación 
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(análisis de la manera como las representaciones se constituyen en un cuadro 
inactual de comparaciones, análisis de la impresión, de la reminiscencia, de la 
imaginación, de la memoria). Estos dos momentos constituyen una parte impor-
tante de la teoría de la representación, a saber, aquella que investiga la génesis de 
la misma. Para unos, la imaginación es el principio que explica la manera como 
las representaciones semejantes se ligan unas con otras (Descartes, Spinoza); 
para otros (Hume y Condillac) es la semejanza empírica la que determina a la 
imaginación en su función de establecer comparaciones entre representaciones 
semejantes. Se ve aquí una de las diferencias sustanciales entre lo que se ha dado 
en llamar racionalismo y empirismo: el primero parte de la capacidad racional 
para reconstruir el orden del mundo (capacidad casi divina, ajena incluso a los 
avatares de la empiria), mientras el otro parte del orden empírico para explicar 
incluso las funciones cognoscitivas (introduce incluso la capacidad racional en 
el orden de la naturaleza).

Para finalizar, Foucault indica algo: a pesar de que en la época clásica se habla 
de naturaleza (red embrollada de semejanzas) y de naturaleza humana (imagi-
nación), estos términos no quieren significar que se hayan descubierto de hecho 
dos dimensiones nuevas que es menester investigar. Según Foucault, con estos 
términos la época clásica solo desea mantener la juntura entre la semejanza y la 
imaginación, juntura que hace posible las ciencias empíricas del orden. Razón 
por la cual, tanto la naturaleza como la naturaleza humana están subordinadas 
a esa ciencia general del orden que procuró ser la episteme clásica. Y no al 
revés. Esto es, que hasta mediados del siglo XVII aún no había nacido ese ser 
conocido como hombre, ser que nos impone la tarea de conocerlo en su esencia.

Mathesis y taxinomia
El último parágrafo del capítulo III, se titula Mathesis y taxinomia. En él, Foucault 
recoge los resultados de sus reflexiones sobre el signo y la semejanza, y plantea 
la disposición estructural de la episteme clásica: 

Ciencia general del orden

Naturalezas simples

Mathesis

Álgebra

Representaciones complejas

Taxinomia

Signos

Fuente: (Foucault, 2002, p. 78).
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Esta gráfica expresa la configuración de la episteme clásica. Por un lado, están 
las naturalezas simples (ideales: números…) y, por otro, las representaciones 
complejas (naturalezas empíricas, relacionadas por el hilo de la semejanza muda). 
Para cada una de estas naturalezas, un modo específico del saber: a las natura-
lezas simples corresponde la mathesis en tanto ciencia de las igualdades; por el 
otro, la taxinomia como saber de las identidades y las diferencias, corresponde 
a las representaciones complejas. La mathesis tiene como método el Algebra, 
mientras la taxinomia a la teoría general de los signos. Pero estos dominios no 
están separados el uno del otro. Cuando se trata de poner orden en las repre-
sentaciones complejas, resulta menester establecer la unidad básica que recoja 
en sí la multiplicidad y dispersión de la experiencia. Así pues, al establecer un 
signo como representante de una representación compleja, se está llevando 
a cabo una especie de álgebra de los signos. Pues una representación solo se 
pondrá de hecho en orden cuando se haya establecido una naturaleza simple 
capaz de representarla. De allí la copertenencia que manifiesta Foucault entre 
naturalezas simples y representaciones complejas, al tiempo que del Algebra 
con la teoría general de los signos.

Ahora bien, y como se anotó anteriormente, la taxinomia implica de suyo una 
reflexión sobre la génesis de las representaciones. No solo se trata de una mathe-
sis (de establecer las unidades simples capaces de analizar las representaciones 
complejas), sino de determinar el modo como el continuo del ser (la semejanza 
sorda que relaciona a unas cosas con otras) se organiza en el lazo temporal 
de las representaciones discontinuas. De nuevo se halla aquí el problema de 
la imaginación y la semejanza, de la manera como la mente se representa los 
órdenes empíricos, y cómo establece una sucesión ordenada entre los mismos:

En los dos extremos de la episteme clásica, se tiene pues una mathesis como ciencia  
del orden calculable y una génesis como análisis de la constitución de los órdenes 
a partir de las series empíricas. Por un lado se utilizan los símbolos de las posibles 
operaciones sobre las identidades y las diferencias; por el otro, se analizan las 
marcas progresivamente depositadas por la semejanza de las cosas y la vuelta de la 
imaginación. Entre la mathesis y la génesis se extiende toda la región de los signos 
(…) (Foucault, 2002, p. 79).

La mathesis, de manera general, significa que las relaciones entre los seres se 
piensan  bajo el criterio del orden y la medida. Así, la relación de la mathesis 
con el conocimiento se da como la posibilidad de establecer entre las cosas, 
aun las no mensurables, una sucesión ordenada. Esta posibilidad de establecer 
sucesiones ordenadas entre los seres presenta dos polos problémicos: por un 
lado, una teoría general de los signos como aquellos elementos que permiten la 
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clasificación, rotulación y ordenación de la realidad, y por otro, la teoría de la 
imaginación, de las semejanzas empíricas a partir de las cuales el entendimiento 
se representa el mundo (una idea general representa siempre ideas simples, o 
una idea general representa la percepción confusa de la cual ha surgido). Este es 
un punto central de la filosofía moderna clásica: de Descartes a Hume, a pesar 
de todas las diferencias específicas entre ambos, se busca establecer la manera 
como se concibe una representación adecuada, es decir, una percepción clara y 
distinta; cómo una idea representa una percepción, cómo de la materia informe 
de los sentidos se extrae una idea del mundo. Así, la episteme clásica en tanto 
ciencia general del orden (ciencia que piensa las relaciones entre los seres como 
sucesiones ordenadas) está atravesada por una reflexión sobre los signos que 
permiten establecer, en el pensamiento, los ordenes y sucesiones, y al mismo 
tiempo por una reflexión sobre el modo como los hombres se representan el 
mundo partiendo de semejanzas empíricas confusas. Estas dos reflexiones están 
atravesadas transversalmente por una teoría de la representación.

La crisis de la representación
Así como a mediados del siglo XVII queda rota la configuración epistémica del 
Renacimiento, a fines del siglo XVIII, la episteme clásica va a entrar en crisis. El 
saber, que se concebía entonces como la puesta en orden de la realidad por virtud 
del pensamiento (establecimiento de identidades y diferencias), se transforma 
desde fines del siglo XVIII en “un espacio hecho de organizaciones, es decir, 
de relaciones internas entre los elementos cuyo conjunto asegura una función; 
mostrará que estas organizaciones son discontinuas, que no forman, pues, un 
cuadro de simultaneidades sin rupturas, sino que algunas son del mismo nivel 
en tanto otras trazan series o sucesiones lineales” (Foucault, 2002, p. 214).

El saber concebido como un espacio hecho de organizaciones encuentra entre 
los siglos XVIII y XIX su condición de posibilidad en la historia. Pero la historia 
entendida no como el relato y registro de acontecimientos concretos, sino como 
una especie de temporalidad que constituye el modo de ser de la experiencia. 
La historia es, pues, una potencia que dona el ser, más allá de la simple labor 
historiográfica que se conoce con el mismo término:

A partir del siglo XIX, la historia va a desplegar en una serie temporal las analogías 
que relacionan unas con otras a las organizaciones distintas. Es esta historia la 
que impondrá, progresivamente, sus leyes al análisis de la producción, al de los 
seres organizados y, por último, al de los grupos lingüísticos (…)  la historia no 
debe entenderse aquí como la compilación de las sucesiones de hecho, tal cual han 
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podido ser constituidas; es el modo fundamental de ser de las empiricidades, aquello 
a partir de lo cual son afirmadas, puestas, dispuestas y repartidas en el espacio del 
saber para conocimientos eventuales y ciencias posibles (Foucault, 2002, p. 215).

Potencia ontológica, fondo del que se generan todos los seres, la historia se 
constituye como el a priori histórico que define la disposición de la episteme 
moderna, así como el orden lo hizo con la episteme clásica y la semejanza,  a su 
vez, con la episteme renacentista. Por otro lado, la episteme moderna halla sus 
principios organizadores en la analogía y la sucesión (el equivalente de estos 
principios en la época clásica son la identidad, la diferencia y la igualdad, y en 
el Renacimiento, la conveniencia, la simpatía, la analogía y la emulación). Pero 
esta brusca diferenciación entre la época clásica y la época moderna necesita 
de modulaciones para ser comprendida. En efecto, ¿cómo fue posible esta 
ruptura?, “¿cómo se borraron estas maneras de ordenar que fueron el discurso, 
el cuadro, los cambios? ¿Qué nuevo modo de ser han debido recibir para que 
todos estos cambios hayan sido posibles y para que hayan aparecido, apenas al 
cabo de algunos años, estos saberes, ahora familiares, que llamamos, a partir 
del siglo XIX, filología, biología y economía política?” (Foucault, 2002, p. 216).

Estos interrogantes guían la reflexión de Foucault en la segunda parte del libro 
Las palabras y las cosas. Para responderlos, plantea una división en dos etapas 
del acontecimiento que implicó la aparición de la episteme moderna, estos 
son, a saber:

a. Una primera etapa en la que “el modo de ser fundamental de las positivi-
dades no cambia; las riquezas de los hombres, las especies de la naturaleza, 
las palabras que pueblan las lenguas siguen siendo aún lo que eran en la 
época clásica: representaciones duplicadas –representaciones cuyo papel es 
designar las representaciones, analizarlas, componerlas y descomponerlas 
para hacer surgir en ellas, con el sistema de sus identidades y de sus diferen-
cias, el principio general de un orden–” (Foucault, 2002, p. 217).

b. Una segunda fase en la que “las palabras, las clases y las riquezas adquie-
ren un modo de ser no compatible con el de la representación” (Foucault, 
2002, p. 217).

Foucault hará, en primera instancia, un análisis de la primera fase, en la 
cual, no obstante, la continuidad con la época clásica, la configuración de 
la episteme se verá transformada, pues los elementos representativos y sus 
respectivas relaciones hallarán una nuevo función con respecto a la que 
tenían en la época clásica.
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El trabajo como medida de la riqueza
De esta manera, lo esencial de las positividades en esta nueva etapa de la epis-
teme occidental no varía: los seres que las pueblan siguen teniendo el estatuto 
de representaciones duplicadas, como lo era en la época clásica (vale la pena 
recordar aquí que la gramática clásica, por ejemplo, se constituye dentro de 
la pretensión de otorgar un signo claro y distinto a cada representación del 
entendimiento y, al mismo tiempo, de instaurar un orden entre las múltiples 
representaciones, es decir, de construir un discurso). Pero algo cambia, un nue-
vo carácter funcional empieza a perfilarse para los elementos representativos. 
Para comprender este fenómeno se abordará el parágrafo que Foucault dedica 
al trabajo como medida de análisis de la riqueza.

El trabajo

Las reflexiones económicas en la época clásica (las de Quesnay y Condillac, 
entre otros) conciben el trabajo como medida de análisis de las riquezas y como 
criterio de las relaciones de intercambio de productos. Pero para los economistas 
clásicos, el criterio último que representaba la actividad del trabajo, al mismo 
tiempo que las actividades comerciales, era la necesidad:

(…) la cantidad de trabajo inscrita en el precio de las cosas no era más que un 
criterio de medida, relativo y reducible a la vez. En efecto, el trabajo de un hom-
bre valía la cantidad de alimentos que era necesaria para mantenerlo a él y a su 
familia durante el tiempo que durara el trabajo. Tanto que, en última instancia, 
la necesidad –el alimento, el vestido, la habitación- definía la medida absoluta del 
precio del mercado (Foucault, 2002, p. 218).

Adam Smith, a quien se considera el fundador de la economía moderna, 
mantiene la noción de trabajo como criterio de análisis de las riquezas y de los 
intercambios comerciales. Entre él y los economistas clásicos como Quesnay y 
Cantillon no hay diferencias en este aspecto. Pero Smith sí introduce un des-
plazamiento radical respecto de los clásicos: para el escocés, el trabajo ya no 
será más “un momento para remitir el cambio a la necesidad” (Foucault, 2002, 
p. 218), necesidad que se reduce, fundamentalmente, al objeto más necesario 
de todos: el alimento11. Esta afirmación es fundamental, toda vez que pone 

11. Esta breve alusión a la teoría económica clásica permite sacar una conclusión de vital im-
portancia, a saber, que en la época clásica el valor de cambio (valor de un objeto en una 
transacción comercial) se hallaba finalmente reducido al valor de uso (valor de un objeto 
en relación con las necesidades de los hombres). Sostiene Foucault: “Todo a lo largo de la 
época clásica, es la necesidad la que mide las equivalencias, el valor de uso que sirve de 
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de relieve la transformación del carácter representativo de los elementos en 
esa área de positividad que es el análisis de las riquezas: la riqueza en la época 
clásica es la representación duplicada de la relación sustancial entre trabajo y 
necesidad; en últimas, a través de ella se analiza la representación que tienen los 
hombres de aquello que constituye el objeto más preciado de su deseo. Como es 
evidente, el análisis de las riquezas en la época clásica está atravesado por una 
teoría general de la representación (esto es, del deseo humano y su necesidad), 
al tiempo que apunta a establecer un orden de estas representaciones a través 
de la representación del valor de los objetos (valor de uso y valor de cambio) 
en relación con la capacidad que tienen de satisfacer tales deseos.

En el primer momento de conmoción de la episteme clásica, momento en el 
que aparece la teoría de Smith, riqueza, trabajo y necesidad hallarán una nue-
va disposición. Ya no será la necesidad el elemento último al que remitiría el 
análisis de las riquezas, sino tan solo una razón para el intercambio. Desde este 
momento, las riquezas serán siempre elementos representativos que funcionan, 
pero “lo que representan finalmente no es ya el objeto del deseo, sino el trabajo” 
(Foucault, 2002, p. 219). De este modo, la cantidad de trabajo inscrita en la 
producción de un objeto no es ya un criterio relativo (como en la economía 
clásica, que era relativo a la necesidad), sino que adquiere un carácter absoluto:

Las necesidades y el cambio de los productos que pueden responder a ellas son 
siempre el principio de la economía: son el primer motor de ella y la circunscriben; 
el trabajo y la división que lo organiza no son más que efectos. Pero, en el interior 
del cambio, en el orden de las equivalencias, la medida que establece las igualdades 
y las diferencias tiene una naturaleza distinta a la de la necesidad. No está ligada 
al mero deseo de los individuos, ni es modificada por él y variable como él. Es una 
medida absoluta, si por ello se entiende que no depende del corazón de los hombres 
o de su apetito; se les impone desde fuera: es su tiempo y es su pena (Foucault, 
2002, p. 220).

Así pues, hay un desplazamiento sutil de los elementos representativos en el 
análisis de las riquezas. En efecto, el trabajo, que en el orden de las equivalen-
cias de la época clásica se manifestaba como un significante de las necesidades 
humanas, abandona esta función significante y se convierte en el elemento sus-
tancial del análisis de las riquezas en los albores de la época moderna. El tiempo, 
el jornal implicado en la producción de un objeto se convierte en el referente 
único para la estimación del valor del mismo. En una palabra: en Smith se ve 

referencia absoluta a los valores de cambio; es el alimento el que valora los precios, dando 
a la producción agrícola, al trigo y a la tierra, el privilegio que todos les han reconocido” 
(Foucault, 2002, p. 218). 
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pronto cómo el valor de uso, que antaño regía al valor de cambio, se retrae y 
desplaza, dejando puestas así las condiciones necesarias para la emergencia y 
predominio del valor de cambio. 

Esa fatalidad externa que es el tiempo, las penas, la finitud de un ser que ya no 
haya necesariamente expresadas sus necesidades en su actividad de trabajo, esa 
fatalidad que es el criterio absoluto del valor de los objetos, y por consiguiente 
de las riquezas, hace que el análisis de las mismas desborde el espacio de la 
representación clásica por lo menos en dos sentidos:

a. En la época clásica, el análisis de las riquezas se alojaba en el interior de la 
“ideología” –es decir, del análisis de las representaciones (deseos y nece-
sidades de los hombres)–; desde este momento se referirá a espacios que 
escapan al campo del mero análisis de las ideas: en primera instancia, apunta 
ya a una antropología que pone en duda la esencia del hombre, mostrando 
su finitud y la inminencia de su muerte; además, pone en duda ese objeto 
en que el hombre invierte sus jornales, toda vez que ya no reconoce en su 
trabajo la expresión de sus necesidades, sino la pura y simple inversión de 
fuerza y tiempo de trabajo en la producción objetiva de cosas.

b. El segundo espacio habla de las relaciones objetivas que posibilitan la 
producción de riquezas: capital, formas y división del trabajo. Desde este 
momento, se hace posible hablar de una economía política que no se ocupa 
ya de las representaciones de los hombres acerca de lo que consideran sus 
necesidades y los respectivos objetos de satisfacción, sino que se ocuparía 
más bien de las condiciones objetivas de posibilidad de la producción del 
capital.

Ahora bien, en lo que concierne a los interrogantes planteados más arriba es 
menester resaltar lo siguiente. A pesar de que el análisis que hace Foucault de la 
medida del trabajo representa una coyuntura entre la época clásica y la moder-
na, ciertos aspectos funcionales se modifican sustancialmente. En el análisis de 
las riquezas, el trabajo deja de remitir (en tanto significante) a las necesidades 
humanas: ni el valor de los productos ni la labor utilizada en llevarlos a cabo 
refieren ya las necesidades vitales de los individuos inmersos en el acto de pro-
ducción. Lo cual significa que en los albores de la época moderna, el elemento 
de las necesidades se ve reemplazado por el de las condiciones objetivas del 
trabajo y de la producción. Si en la época clásica la actividad económica se 
organizaba directamente alrededor de las necesidades (se trabajaba para suplir 
necesidades, el valor de los productos variaba de acuerdo con las necesidades 
que se tuviesen…), en la época moderna la economía se empieza a organizar 
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en torno de leyes objetivas del mercado, el trabajo y el capital. En una palabra: 
en torno de leyes ajenas a la conciencia y a las representaciones de los hombres 
(recuérdese la famosa mano invisible de Adam Smith). Como consecuencia de 
esto, la ideología (el análisis de las representaciones que permite establecer un 
orden de jerarquía entre las mismas, por ejemplo, entre las necesidades prima-
rias y las secundarias) pierde su papel organizador en la economía moderna. 
Desde este momento, y este será el papel de la economía política, se tratará de 
descubrir las condiciones objetivas del mercado, el trabajo y el capital, más allá 
de las fluctuaciones del deseo de los hombres. Si bien es cierto que las riquezas 
siguen cumpliendo su función de representaciones –representarán, por ejemplo, 
la cantidad de tiempo invertida en la producción de un objeto y su relación con 
el salario–, este salto fuera del ámbito de la conciencia humana se debe a que 
un elemento heterogéneo al orden clásico ha irrumpido: la historia. Los inter-
cambios comerciales, las formas de trabajo y la división del mismo, obedecen 
a una historia propia que se encarga de dictar las leyes y principios rectores de 
este espacio. Así pues, de Smith a Marx se buscará sacar a luz estos principios.

Ideología y crítica
Lo dicho anteriormente sirve para especificar en qué consistió la fisura que se da 
en la  episteme clásica a fines del siglo XVIII. Esta consiste, fundamentalmente, 
en que la relación de la representación consigo misma y con las relaciones de 
orden que hacen posibles, pasan ahora por condiciones externas a la represen-
tación. Para retomar el caso del análisis de las riquezas:

(…) cuando se trata de ligar la representación de un objeto de necesidad con todos 
aquellos que pueden figurar frente a él en el acto de cambio, es necesario recurrir 
a la forma y a la cantidad de un trabajo que determina su valor; lo que jerarquiza 
las cosas en los movimientos continuos del mercado no son los otros objetos ni las 
otras necesidades, sino la actividad que los ha producido y que, silenciosamente, 
se ha depositado en ellos; son las jornadas y las horas necesarios para fabricarlos, 
para extraerlos o para transportarlos las que constituyen su pesantez propia, su 
solidez mercantil, su ley interior, y por ello, lo que puede llamarse su precio real 
(Foucault, 2002, p. 233).

De las necesidades a las actividades laborales, lo que ha cambiado sustancialmente 
es el criterio de medida y orden: ya no será más el sujeto y sus ideas, deseos y 
necesidades pasadas por el análisis las que permitirán establecer relaciones entre 
las cosas; desde este momento se vuelve a la dimensión objetiva de la realidad, 
a principios ajenos a la conciencia que gobiernan tanto la vida humana como 
el destino de los objetos que se cambian en el comercio.
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Este desplazamiento que se da en el interior del análisis de las riquezas, no 
obedece sin embargo a una simple moda cultural o a un cambio de perspectiva 
en el interior de las ciencias y de la cultura. Su transformación hecha raíces en 
una disposición mucho más profunda, fundamental. Tiene que ver, en efecto, 
con el a priori histórico que determina la organización de los saberes en una 
época específica. Y es que, si la episteme clásica se pone de manifiesto como 
una ciencia general del orden fundada en una teoría de la representación; en 
el umbral de la época moderna, la representación deja a la luz su impotencia a 
la hora de establecer las relaciones entre los elementos que esta implica:

(…) la representación perdió el poder de fundar, a partir de sí misma, en su 
despliegue propio y por el juego que la duplica en sí, los lazos que pueden unir sus 
diversos elementos. Ninguna composición, ninguna descomposición, ningún análisis 
de identidades y de diferencias puede justificar el enlace de representaciones entre 
sí (…) (Foucault, 2002, p. 234).

Lo que Foucault muestra en el ámbito del análisis de las riquezas que lleva a 
cabo Adam Smith es precisamente este extrañamiento de la representación de 
las necesidades que fundaba el valor de los productos en el mercado, y la insti-
tución del criterio del trabajo como un principio extrínseco de determinación 
del mismo. El universo de representaciones, su ordenamiento interno a partir 
de la determinación de identidades y diferencias queda roto, permitiendo así la 
emergencia de principios trascendentales allende el campo de la representación. 
Desde este momento “habrá cosas, con su organización propia, sus nervaduras 
secretas, el espacio que las articula, el tiempo que las produce; y después la 
representación, pura sucesión temporal, en la que ellas se anuncian siempre 
parcialmente a una subjetividad, a una conciencia, al esfuerzo singular de un 
conocimiento, al individuo psicológico que, desde el fondo de su propia historia 
o a partir de la tradición que se la ha transmitido, trata de saber” (Foucault, 
2002, p. 235). En una palabra: El giro subjetivo que había iniciado Descartes 
y que hizo recaer el problema del conocimiento sobre la mera esfera de la 
consciencia que se representa el mundo, entra en crisis. De nuevo, el objeto 
de conocimiento y su modo de aparecer, la posibilidad de su conocimiento se 
convierten en temas recurrentes de la filosofía y de las ciencias. Ya no solo el 
poner orden en el pensamiento asegura la infalibilidad del saber; el objeto impone 
sus condiciones, fundamenta desde fuera la posibilidad de todo conocimiento 
y todo ordenamiento probable12.

12. Si bien es cierto que no se puede predicar de la filosofía cartesiana que sea una pura filosofía 
subjetivista –puesto que con la aparición de las ideas claras y distintas, aparece de nuevo 
la realidad del mundo en virtud de la infalible existencia de Dios– sí se puede decir que el 
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Sin embargo, Foucault es claro al sostener que el hecho de que se haya originado 
esta abertura hacia la trascendencia en el siglo XVIII, no significa que los saberes 
hubiesen omitido el problema del orden. Es más: precisamente los trascenden-
tales (trabajo, vida y lenguaje) empezarán a definir pronto un nuevo modo de 
experiencia y concepción del orden, lo cual liga a la episteme moderna con la 
episteme clásica en una especie de hilo de continuidad a pesar de las rupturas.

El umbral que marca la fisura en la episteme clásica, y que define la emergen-
cia de la episteme moderna, es señalado por Foucault en la coexistencia de la 
ideología y de la filosofía crítica de Kant a fines del siglo XVIII. La ideología 
es la última filosofía clásica. Recorre el universo todo de las representaciones 
buscando la instauración definitiva entre las mismas (de la gramática a la lógica, 
a la economía…); fija las continuidades, las composiciones y descomposiciones, 
el orden de las representaciones. Busca, en última instancia, la sistematización 
del conocimiento en general a través de un análisis del campo pleno de la re-
presentación. Aspira a establecer, en la transparencia que refleja al pensamiento 
y al lenguaje en la época clásica, un sistema total de los saberes. 

La filosofía kantiana continúa la preocupación por la manera como se relacionan 
las representaciones (en esto es par de la ideología). Pero transforma radical-

pensamiento de Descartes acentúa una tendencia fundamental del pensamiento clásico, a 
saber, aquella según la cual el orden se establece por el ordenamiento que se haga, en el 
ámbito de la conciencia, de las representaciones según el criterio de identidad y diferencia. 
En efecto, esta tendencia lleva al propio Descartes a sostener en sus Reglas que los únicos 
objetos adecuados de conocimiento son los objetos puros y simples de la mente (como los 
de la aritmética y la geometría), obviando por tanto aquellos objetos cuyo conocimiento 
es meramente probable (los objetos de la experiencia sensible). De esta manera, como es 
evidente, Descartes desplaza el problema del ser de los objetos de la realidad empírica al 
problema del aparecer de tales objetos frente a una mente pura y atenta. Es decir: elude 
el problema del ser de la realidad, fundamentándolo en el de la manera como una mente 
concibe la realidad de manera adecuada (Regla II). No en vano, luego de definir de manera 
general los objetos adecuados del conocimiento pasa a la manera adecuada de conocerlos 
(intuición clara y distinta en tanto que acto simple y puro de la mente que permite establecer 
un concepto indudable de lo representado) (Regla III), y, posteriormente, a elucidar la nece-
sidad de orientarse por un método certero en el conocimiento (el método entendido como 
principios básicos que guían la construcción de una Mathesis, es decir, de una ciencia ge-
neral del orden y la medida en virtud de las representaciones claras y distintas) (Regla IV). 
De esta manera, pues, es evidente que el extrañamiento de suelos positivos como el análisis 
de las riquezas en el siglo XVIII, se refiere primordialmente a esa abertura que introduce de 
nuevo el problema del ser fuera de la representación que se tenga del orden de lo real. En 
una palabra: el extrañamiento frente a la teoría de la representación que por más de un siglo 
había definido los regímenes de orden en los saberes occidentales. Véase: DESCARTES, 
René. (1970). Reglas para la dirección del espíritu, Argentina: Aguilar. 
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mente su interrogante. No se trata ya de buscar la mecánica inmanente de las 
representaciones (como una idea sustituye a una sensación, por ejemplo) sino de 
indagar las condiciones de posibilidad generales de toda representación posible. 
Kant pregunta por el fundamento; la ideología persigue el funcionamiento, el 
engranaje de la representación sin indagar por el principio de esta:

No son pues las representaciones mismas, según las leyes de un juego que les es 
propio, las que podrían desplegarse a partir de sí y por un solo movimiento des-
componerse (análisis) y recomponerse (síntesis): solo los juicios de la experiencia 
o las verificaciones empíricas pueden fundarse sobre los contenidos de la repre-
sentación. Cualquier otro enlace debe fundarse, si ha de ser universal, más allá 
de toda experiencia, en el a priori que la hace posible (Foucault, 2002, p. 237).

Al indagar por el a priori que hace posible las representaciones, Kant da una 
paso fuera del horizonte de la episteme clásica, pues deja en segundo plano la 
pregunta por el modo como las representaciones se ligan unas con otras en su 
movimiento inmanente (la mecánica de la asociación de ideas en Hume, por 
ejemplo, que aparece como una explicación psicologista) y se pregunta más bien 
por el fundamento externo de la representación en general. Así, como Smith 
en el análisis de las riquezas, Kant ejecuta un desplazamiento de la inmanencia 
del pensamiento a las condiciones trascendentales del mismo13. De esta manera, 
pues, a fines del siglo XVIII se da un acontecimiento que define a la episteme 
moderna: “la retracción del saber y del pensamiento fuera del espacio de la 
representación” (Foucault, 2002, p. 238).

13. En este punto vale la pena contrastar a Descartes y a Kant en lo que concierne a sus pre-
tensiones filosóficas. Si bien es cierto que la empresa respectiva de cada uno de los filósofos 
tiene en común con la otra la preocupación por hacer de la filosofía una ciencia segura, 
los presupuestos filosóficos de los que parte cada uno son diversos. En Descartes, el prin-
cipio primero (alcanzado luego de la duda metódica) es el principio de inmanencia de la 
consciencia, es decir, aquel principio según el cual, a pesar de que los contenidos de mi 
consciencia sean todos falsos, hay algo que es indudable: que pienso. Este pensamiento, 
como actividad representativa,  instituirá la posibilidad de alcanzar verdades indudables (a 
través del método, el cual define el movimiento inmanente de las representaciones claras 
y distintas). Kant mostrará por su parte que este principio cartesiano, si bien es cierto, es 
insuficiente. Porque no solo se trata de pensar, de representar en este movimiento inma-
nente del espíritu, sino que hay que apelar al tribunal de la razón para que esta determine la 
legitimidad del pensamiento. En esta apelación a la razón que vuelve sobre el pensamiento 
mismo se define la posición crítica. Y, como es evidente, se ventila de nuevo el problema que 
Foucault plantea en Las palabras y las cosas, a saber, la idea de un trascendental que define 
en sus posibilidades y en su despliegue al pensamiento en tanto representación. Véase: 
FOUCAULT, Michel. (2002). Las palabras y las cosas, Argentina: Siglo XXI.
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Las síntesis objetivas
La filosofía crítica de Kant podría concebirse, en cierto sentido, como una 
síntesis novedosa de las dos corrientes más influyentes de la época clásica, a 
saber, racionalismo y empirismo. Cuando Kant afirma que Hume lo despertó 
de su sueño dogmático sostiene, ni más ni menos, que gracias a los postulados 
del filósofo inglés empezó a desconfiar de la metafísica de la representación 
y sus principios. No se puede excluir del acto cognoscitivo a la experiencia 
sensible, afirmaría Hume. Es más: esa es la fuente del conocimiento. Por tanto, 
dirá Hume, es improbable que existan las ideas innatas de Descartes. En lugar 
de sostener una especie de innatismo epistemológico, Hume propugnaría un 
constructivismo.

Pues bien, este llamado de atención de Hume conduce a Kant a interrogarse 
por la fuente de las representaciones en general. Su posición no consiste en 
reproducir literalmente el pensamiento humeno, sino, más bien, en asumir 
como pretexto para la reflexión filosófica el escepticismo del inglés frente a los 
postulados racionalistas. Al interrogar por las condiciones de posibilidad de la 
representación en general, tanto el empirismo como el racionalismo clásicos 
tendrán que hacer frente al tribunal de la razón levantado por el kantismo.

De los empiristas, Kant retomará el problema de la experiencia sensible en el 
acto de conocimiento (la existencia indudable de una realidad externa que se 
convierte en la evidencia inextricable de la finitud del sujeto que conoce, es decir, 
en el límite impuesto por Kant a la intuición intelectual) y de los racionalistas 
tomará, por su parte, la idea de una serie de potencias a priori (potencias del 
entendimiento) cuya función es modelar la manera como aparece la realidad. 
Pero además, ambas posturas tendrán que rendir cuentas a la crítica. En efecto, 
todos los conceptos e ideas que trasciendan el ámbito de la experiencia sensible 
serán vistos como arbitrarios (así, por ejemplo, la idea de Dios), lo cual implica 
que muchos de los postulados del racionalismo serán vedados en el horizonte 
del criticismo; y en el empirismo, algo similar. No es cierto que el conocimiento 
sea mero hábito: la ley de causalidad es una categoría a priori del entendimiento, 
razón por la cual hay regularidad y necesidad en el acontecer de la naturaleza.

Esta breve digresión es útil para definir los límites del pensamiento moderno 
respecto del clásico. Frente al empirismo, Kant plantea la existencia de un 
sujeto trascendental (una especie de estructura a priori, universal por demás, 
del aparato cognoscitivo del hombre, que determina la necesidad de los jui-
cios de conocimiento); por otro lado, frente al racionalismo Kant reconoce la 
existencia de la realidad material en sí misma (noúmeno), a pesar de que duda 
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de la posibilidad de acceder a un conocimiento cabal de esta (el conocimiento 
es siempre conocimiento de fenómenos, debido precisamente a que solo hay 
conocimiento verdadero de aquello que se presenta en las formas puras de la 
sensibilidad y que, después, se asocia con las categorías a priori del entendi-
miento). Este doble enfrentamiento con el racionalismo y el empirismo, abre 
desde el criticismo de Kant dos nuevas tendencias en el horizonte moderno: 
por un lado, aquellas reflexiones que girarán en torno del problema del sujeto 
trascendental como principio fundante de la experiencia en general, y de los 
conocimientos concretos en particular (Fichte); y, por otro lado, las metafísicas 
del objeto que, partiendo del principio de existencia de una realidad en sí allende 
el campo de las representaciones subjetivas, buscará desentrañar la manera como 
la experiencia concreta viene a la existencia partiendo de este fondo primordial 
(trabajo, vida y lenguaje serán los principios objetivos que Foucault resaltará 
en el ámbito de las metafísicas del objeto moderno). En consecuencia, el pen-
samiento moderno fluctuará entre una reflexión sobre el sujeto trascendental 
concebido como fundamento de lo real, y en otro sentido, una reflexión sobre 
el ser en sí de los objetos.

De esta determinación general, Foucault deriva dos características sustanciales 
de la episteme moderna. La primera es que, de cara a la ruptura dual de sujeto 
trascendental y objetividad, el método analítico-sintético de la época clásica 
queda desvirtuado. Las ciencias puras (matemática, geometría…) seguirán en 
efecto regidas por el método analítico (poner orden en las representaciones 
mentales), mientras las ciencias referidas a lo empírico suscribirán el método 
sintético. Las primeras trabajarán con representaciones (números, figuras…) 
y nociones simples, y, por su parte, las segundas trabajarán con los elementos 
heterogéneos, complejos ofrecidos por la experiencia (de allí que estas sean, 
fundamentalmente, ciencias amparadas principalmente por métodos experi-
mentales de observación y contrastación de hipótesis).

Mientras las ciencias analíticas siguen ligadas al imperativo de poner orden en 
el pensamiento, en las representaciones subjetivas para alcanzar así una verdad 
indubitable, las ciencias inductivas se abren a un horizonte en el que la verdad 
no solo es fruto de un cierto orden del pensamiento, sino también de una na-
turaleza objetiva cuyo fundamento último se escapa al intelecto humano, razón 
por la cual las hipótesis deben ser corroboradas por los ritmos naturales. Esta 
ruptura define una de las obsesiones casi compulsivas del pensamiento moder-
no, a saber, hallar la manera de consolidar un saber unificado y universal, tal y 
como lo habían concebido Descartes, Leibniz y los enciclopedistas franceses, 
entre otros. Por esta razón, una de las constantes en la época moderna será el 
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proyecto de formalizar las ciencias empíricas (incluidas la economía, la biología 
y la lingüística) y la reflexión sobre los métodos empíricos de inducción.

El segundo rasgo de la episteme moderna, que se presenta a su vez como una 
consecuencia de la doble ruptura que implica el nacimiento de la modernidad 
(sujeto trascendental-objetos; formas puras del análisis y leyes de la síntesis), 
es la presencia constante de un peligro: la antropologización de los saberes en 
particular, y de la realidad en general. Y es que si se asume la posición que fun-
damenta a priori y universalmente las formas del conocimiento en una estructura 
trascendental, entonces el sujeto trascendental kantiano se hace autónomo, 
presentándose como el principio absoluto de lo que aparece en la realidad, y por 
tanto, como aquello a lo que hay que dirigir la mirada para resolver los misterios 
del tiempo y el espacio en que aparece envuelta la naturaleza.

Ahora bien, si se trata de resolver las relaciones complejas entre los contenidos 
empíricos y el sujeto trascendental, aparece una vía que termina retrotrayendo 
el dominio empírico a una consciencia que se concibe a sí misma como espíritu, 
esto es, como campo empírico y trascendental a la vez. Sea cual sea la vía que 
se tome, una consecuencia de vital importancia para el pensamiento moderno 
(en el que está inscrita la posibilidad de nuestro pensamiento) es que el sujeto 
trascendental gobierna:

Las consecuencias más lejanas, y para nosotros más difíciles de rodear, del acon-
tecimiento fundamental que sobrevino a la episteme occidental hacia fines del siglo 
XVIII, pueden resumirse así: negativamente, el dominio de las formas puras del 
conocimiento se aísla, tomando a la vez soberanía y autonomía con respecto a todo 
saber empírico, haciendo nacer y renacer indefinidamente el  proyecto de formalizar 
lo concreto y de constituir, a despecho de todo, ciencias puras; positivamente, los 
dominios empíricos se ligan a reflexiones sobre la subjetividad, el ser humano y la 
finitud, tomando el valor y la función de la filosofía, lo mismo que de reducción de 
la filosofía o de antifilosofía (Foucault, 2002, p. 244).

Trabajo, vida, lenguaje: 
emergencia de nuevas empiricidades
Foucault llega así más allá del límite que se había propuesto. Muestra, apelando 
a Smith y a Kant, entre otros, que la episteme moderna abre una fisura en el 
universo indubitable de las representaciones de la consciencia cognoscente, ins-
taurando el problema de los trascendentales, ya sean objetivos –como el trabajo 
en Smith– o subjetivos –el sujeto trascendental kantiano–. Según Foucault este 
es el rasgo que caracteriza incluso el proyecto del saber contemporáneo: nos 
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debatimos entre la imposibilidad de fundar las síntesis en la representación (de 
subordinar lo empírico a lo ideal, el ser al pensar), al tiempo que nos vemos en 
la obligación de inaugurar la instancia trascendental y la objetiva. La tarea de 
Foucault será ahora definir en su ser las nuevas empiricidades que emergen en 
el umbral de la episteme moderna. La tesis de Foucault en este punto es que 
“la cultura europea se inventará una profundidad en la que no se tratará ya de 
las identidades, de los caracteres distintivos, de los cuadros permanentes con 
todos sus caminos y recorridos posibles, sino de las grandes fuerzas ocultas (…) 
del origen, de la causalidad, de la historia. De ahora en adelante, las cosas no 
llegarán ya a la representación a no ser desde el fondo de este espesor replegado 
en sí mismo, quizá revueltas y más sombrías por su oscuridad, pero anudadas 
con fuerza a sí mismas (…)” (Foucault, 2002, p. 246).

De esta manera, si el saber clásico se articula como un “saber horizontal” (de 
equivalencias entre significantes y significados fundados en la representación 
del sujeto que piensa), el saber moderno instituye una relación de verticalidad y 
profundidad entre las representaciones y aquello que las funda (el trabajo como 
fundamento oculto de las representaciones del valor, del salario en Ricardo, o la 
voluntad como aquel fondo indiferenciado y primordial que sustenta el mundo 
de las apariencias en Schopenhauer). Sin embargo, Foucault no analizará las 
obras de filósofos sobresalientes del siglo XIX; por el contrario, buscará las líneas 
generales de constitución de la episteme moderna en el suelo de positividades 
empíricas como la economía política, la biología y la filología. En lo que sigue, 
se abordarán la economía política y la filología modernas.

David Ricardo
Ricardo y Smith se acercan, pero se distancian también sutilmente. Hay que 
recordar que con la episteme moderna se introduce una historicidad profunda en 
el corazón de las cosas. Ya Smith lo presagiaba, pero es Ricardo quien establecerá 
el principio de historicidad en el seno del concepto de trabajo. En Smith, el 
trabajo representa la cantidad de horas invertidas en la producción de un objeto, 
criterio que le permitirá establecer un valor estable para tal objeto en la lógica 
misma del intercambio (es decir, el trabajo cumple aún un papel representativo, 
representa el jornal etc.). Ricardo reconoce esta dimensión representativa del 
trabajo como tiempo invertido en la producción de un objeto, pero profundiza 
tal noción al sostener que el trabajo es la fuente de todo valor. Así, por un lado 
está el trabajo que compran los empresarios y que donan los obreros; pero, por 
otro lado, está el trabajo concebido como una serie causal de acontecimientos, 
de fases productivas que llevan finalmente a la existencia a una cosa:
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La cantidad de trabajo necesario para la fabricación de una cosa (para su recolec-
ción o su transporte) y que determina su valor, depende de las formas de producción: 
esta se modificará de acuerdo con el grado de división del trabajo, la cantidad y 
naturaleza de los útiles, el capital de que dispone el empresario y la cantidad que 
haya invertido en la instalación de su fábrica (Foucault, 2002, p. 250).

Con esta complejización del concepto de trabajo, que desde Ricardo implica 
una larga serie de elementos concatenados, se rompe el molde del análisis clá-
sico de las riquezas. Desde este momento, la historicidad de la producción de 
riquezas se consolida como un problema fundamental de la economía política, 
en comparación con el análisis de Smith, aún muy plano, en el que el trabajo 
equivalía a la cantidad de horas invertidas en su producción, otorgándole así 
su valor en el mercado.

Otro rasgo fundamental de la economía política moderna es la definición del 
homo oeconomicus como un ser de carencia. En la época clásica, el problema del 
intercambio y del trabajo (y finalmente del valor de los objetos en el mercado) 
se zanjaba en virtud de las representaciones que los individuos tuviesen de sus 
necesidades (para quienes tienen hambre, la escasez es de trigo, por ejemplo). 
Para Ricardo, el problema del trabajo y del valor no tiene que ver directamente 
con las representaciones de las necesidades humanas (estas serían derivaciones) 
sino con un hueco en el ser mismo del hombre, a saber, aquel hueco que colma 
la evidencia inexpugnable de la muerte. De nuevo, como en Kant, aparece el 
tema fundamental de la finitud humana.

El homo oeconomicus no es aquel que se representa sus necesidades y los objetos 
capaces de satisfacerlas (disposición del análisis clásico de las riquezas); es el que 
pasa, usa y pierde su vida tratando de escapar a la inminencia de la muerte. Es un 
ser finito; y así como a partir de Kant la cuestión de la finitud se hizo más funda-
mental que el análisis de las representaciones (éste solo sería derivado de aquel), 
a partir de Ricardo, la economía descansa, de manera más o menos explícita, en 
una antropología que tiende a señalar formas concretas a la finitud (Foucault, 
2002, p. 252).

De nuevo, la tendencia antropológica de la episteme moderna, ese peligro del 
que tanto habla Foucault. Así como hay una historicidad del proceso productivo, 
hay una historicidad inherente al ser humano, una historicidad que define en el 
hombre su condición de ser finito; además, y como correlato necesario de esta 
situación, la economía política cumple (o debe) con el objetivo de compensar 
esta situación de carencia de la naturaleza humana, apelando (depende de la 
posición ideológica que se asuma, dirá Foucault) a un fin de la historia que les 
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permita a los hombres alcanzar un punto cero de compensación a la amenaza 
de la muerte: “historia, antropología y suspensión del devenir se pertenecen de 
acuerdo con una figura que define, con respecto al pensamiento del siglo XIX, 
una de sus redes mayores” (Foucault, 2002, p. 257). Queda mostrado, pues, 
que en el ámbito de la economía política irrumpe con fuerza la historicidad, 
desplazando de esta manera el problema de las representaciones y su orden a 
la superficie del saber económico.

La filología moderna
Un punto ineludible en un repaso general del libro Las palabras y las cosas es 
el problema del lenguaje. Y sobre todo en lo que se refiere al lenguaje en el 
siglo XIX, pues el estatuto que gana en la modernidad habrá de determinar el 
modo de saber en los siglos posteriores –incluido el nuestro–. Por esta razón es 
fundamental abordar los desplazamientos en relación con el lenguaje durante 
la episteme moderna.

El lEnguajE como objEto

El acontecimiento fundamental de la episteme moderna, en lo que concierne 
al lenguaje, es el estatuto de objeto de conocimiento que conquista en el siglo 
XIX. Foucault determina cuatro segmentos teóricos en el estudio del lenguaje 
que caracterizan a la reflexión filológica moderna, y que dan testimonio del 
devenir objetivo de aquel. Estos son:

– La teoría del parentesco.

– La teoría de la radical.

– El estudio de las variaciones interiores de la lengua.

– El análisis interior de las lenguas.

Cada uno de estos segmentos teóricos se opone a los segmentos en el análisis 
del lenguaje que se establecieron en la época clásica (derivación, designación, 
articulación, primado del verbo ser). Ahora bien, el rasgo fundamental del 
lenguaje en la edad moderna es el hecho de que adquiere, como el valor y el 
trabajo en la economía política, un espesor histórico esencial. Por lo menos eso 
es lo que se hace ver en el análisis interior de las lenguas:

El análisis independiente de las estructuras gramaticales, tal como se lo practica 
a partir del siglo XIX, aísla por el contrario el lenguaje, lo trata como una organi-
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zación autónoma, rompe sus ligas con los juicios, la atribución y la afirmación. El 
paso ontológico que el verbo ser aseguraba entre el hablar y el pensar se ha roto; 
de golpe, el lenguaje adquiere un ser propio. Y es este ser el que determina las leyes 
que lo rigen (Foucault, 2002, p. 289).

Que el lenguaje se constituya como una organización autónoma, con sus propias 
leyes y modos de funcionamiento, significa que el lenguaje ya no es el desdo-
blamiento traslucido del pensamiento, de la representación: 

(…) en los siglos XVII y XVIII era (el lenguaje) el desarrollo inmediato y espon-
táneo de las representaciones; en él recibían éstas sus primeros signos; el lenguaje 
era un conocimiento y el conocimiento era, con pleno derecho, un discurso. Con 
respecto a todo conocimiento, se encontraba pues en una situación fundamental: 
solo se podía conocer las cosas del mundo pasando por él. No porque formara parte 
del mundo en un enmarañamiento ontológico (como en el Renacimiento), sino 
porque era el primer esbozo de un orden en las representaciones del mundo (…) 
el conocimiento clásico era profundamente nominalista (Foucault, 2002, p. 289).

Hay que recordar que la época clásica no se planteó el problema del sentido, 
que no pensó nunca que detrás de las palabras hubiese un más allá por descifrar. 
Por el contrario, concebía la mecánica del conocimiento –que va de la sensa-
ción a la idea– como un proceso que termina finalmente en la adjudicación de 
un signo a una representación. Por esta razón, el lenguaje en la época clásica 
está vinculado directamente con las cuestiones de la atribución y del juicio, es 
decir, de la manera como las representaciones  (conceptos claros y distintos en 
Descartes, pero en general entre los siglos XVII y XVIII) se enlazan y establecen 
relaciones específicas en el código de signos que las desdoblan: por el hecho de 
que el orden del mundo se encuentra esbozado en la representación, y esta a su 
vez,  se desdobla directamente en el lenguaje, Foucault sostiene que el conoci-
miento clásico era nominalista, esto es, que la realidad, el ser, la naturaleza en 
últimas, encontraban su punto de apoyo y actualización en el pensar entendido 
como discurrir, como decir, que el principio de razón de lo real se alojaba todo 
en la dimensión de la consciencia que conoce y ordena las representaciones 
sobre el mundo.

En la Edad Moderna la situación del lenguaje es otra; y lo es, fundamentalmente, 
por el hecho de que el lenguaje adquiere un espesor histórico: el estudio de las 
lenguas trajo consigo la constatación de que estas se constituyen, organizan y 
varían en el tiempo del grupo que las usa y las articula. Así, pues, ya no habrá 
más la pretensión de derivar del orden de las representaciones simples y puras, 
un lenguaje universal igualmente puro y simple. Desde ahora, se orea la pregunta 
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por el origen de las palabras, de los juicios y las atribuciones. El lenguaje, ese 
ser casi celestial salido de la luz matinal del conocimiento representativo, se ve 
en los siglos XVIII y XIX maculado por el paso del tiempo, de las rapiñas y las 
dominaciones históricas concretas. De esta manera, al establecer una distancia 
entre el conocer y el lenguaje, la modernidad verá a este último como un objeto 
empírico más que hay que abordar con métodos adecuados, para desentrañar 
sus orígenes, sus articulaciones y sus significados.

El devenir objeto del lenguaje trae consigo, no obstante, ciertas nivelaciones. 
Es decir, no se verá simple y llanamente como un objeto puro puesto allí ante 
la inquietud del filólogo. Las formas de nivelación se organizan en tres dimen-
siones, a saber: 

a. Además de ser objeto de conocimiento (de la filología), es también medio 
de conocimiento, pues es a través de él que el sujeto conoce, que formula 
sus juicios, sus teorías. De allí surge la preocupación por pulir el lenguaje 
científico de tal forma que no esté contaminado de los yerros e impurezas 
del sentido común: el positivismo buscará construir un lenguaje tan puro 
que sea capaz de reflejar la naturaleza tal cual esta aparece. Por otro lado, 
aparece la preocupación por una lógica simbólica radicalmente distinta de 
la gramática. Hay que recordar que la gramática cumplía el papel de lógica 
en el siglo XVII, toda vez que definía el orden de sucesión y articulación 
de las representaciones-signos.

b. La nueva fisonomía del lenguaje en el siglo XIX le da un cariz crítico fun-
damental. Es la idea de Nietzsche, de Marx y de Freud, según la cual detrás 
de las representaciones, de las palabras, de los conocimientos y teorías hay 
toda una estructura gramatical de sentido que es el a priori que hace posibles 
los juicios y opiniones particulares. ¿Qué sentido hay detrás de las nociones 
de bien y de mal en la moral occidental, es decir, cristiana? Toda una me-
cánica del resentimiento y de la debilidad, dirá Nietzsche. ¿Y del trabajo, 
la propiedad privada y el valor? Toda una lógica de dominación instaurada 
por las clases dominantes. El espesor histórico del lenguaje permitirá la 
búsqueda de sentidos primordiales que definen todo el modo de concebir 
y actuar de una época. Así, hasta la verdad, hasta la ciencia deberá dar la 
cara ante el tribunal histórico –o mejor aún, aunque arriesgando un término 
comprometedor: el tribunal de la razón histórica–. Dice Foucault que “las 
disposiciones gramaticales de una lengua son el a priori de lo que puede 
enunciarse en ella. La verdad del discurso está atrapada por la filología. 
De allí, esta necesidad de remontar las opiniones, las filosofías e incluso las 
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ciencias, hasta las palabras que las han hecho posibles” (Foucault, 2002, 
p. 291). La dimensión crítica del lenguaje en el siglo XIX se da en esa po-
sibilidad de remontar los conocimientos y opiniones hasta las condiciones 
históricas de posibilidad de tales saberes. Esto es: el saber, que antaño se 
consideraba puro y simple, abstraído de los avatares de la materia y de la 
historia, gana también un estatuto histórico. La filología se convierte en la 
forma moderna de la crítica14.

c. Finalmente, Foucault resalta de manera especial el nacimiento de la litera-
tura moderna. Esta se caracteriza, según el filósofo francés, por una suerte 
de multiplicación creciente del lenguaje sobre sí mismo, por una remisión 
del lenguaje sobre su capacidad de decir y de hablar sin ningún objetivo o 
finalidad extrínsecos. La literatura moderna no tiene contenido; o mejor 
aún: su contenido es la capacidad infinita que tiene de decirse a sí misma por 
medio del lenguaje: “(la literatura) se dirige a sí misma como subjetividad 
escribiente donde trata de recoger, en el movimiento que la hace nacer, la 
esencia de toda literatura; y así, todos sus hilos convergen hacia el extre-
mo más fino, hacia el simple acto de escribir” (Foucault, 2002, p. 294). La 
literatura es una proliferación incesante del lenguaje sobre sí, proliferación 
efectuada a través de la escritura.

El hombre y sus dobles: el retorno del lenguaje
La dispersión del lenguaje marca el acontecimiento fundamental de la episteme 
moderna. Con esta dispersión, la episteme clásica entra en una zona de falsa 
claridad: se cree que se sabe todo acerca de ella cuando se sostiene que fue 
racionalista, que postuló el mecanicismo y la posibilidad de llegar, por virtud 
del análisis, al elemento primero, al origen. Pero no es así. La verdad es que se 
enrarece el modo de ser de la episteme clásica. Sea como sea, la modernidad 
clásica dejó de sernos asequible el día en que el discurso, reja que permitía el 
desdoblamiento espontáneo y natural de las representaciones, saltó en pedazos.

Precisamente, la fragmentación del lenguaje es la que marca el umbral de la 
episteme moderna. Para unos se trata de concebir el lenguaje como un objeto 

14. De allí la famosa tesis nietzscheana según la cual la creencia en Dios es producto de la fe 
ciega en la gramática. A este respecto vale la pena resaltar la importancia que da Nietzsche, 
en el ámbito de la moral, al sentimiento de culpa como derivación de un vicio inveterado 
en la cultura occidental y que, precisamente, se pone de manifiesto en la gramática, a saber, 
la creencia en que de hecho existe un sujeto al que se pueden imputar las acciones y las pa-
siones. Véase: NIETZSCHE, Friedrich, La genealogía de la moral, España: Alianza editorial.  
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depositado por la historia; para otros, se trata de hallar los principios universal-
mente válidos del discurso, independientemente de las condiciones históricas 
concretas, de la contingencia; para los que quieren interpretar, las palabras se 
convierten en un texto que hay que cortar para poder ver el sentido oculto que 
las anima; finalmente, el lenguaje surge para sí mismo en un acto de escribir 
que no designa más que su propio modo de ser. Debido precisamente a esta 
fragmentación, la filosofía se mantuvo lejos del problema del lenguaje durante 
tanto tiempo, hasta el día en que Nietzsche acercó de nuevo a la filología y a 
la filosofía. 

Ahora bien, la tesis de Foucault en este punto es que la episteme moderna –
dentro de la cual se mueve la posibilidad de nuestro pensamiento– oscila entre 
la pregunta típicamente nietzscheana (¿quién habla, valora, enuncia?) y la 
respuesta de Mallarmé al interrogante de Nietzsche, a saber: quien habla es el 
lenguaje mismo, la palabra misma en su ser misterioso y oscuro15. Por esta razón, 
afirma Foucault que “Toda la curiosidad de nuestro pensamiento se aloja ahora 
en la pregunta: ¿Qué es el lenguaje, cómo rodearlo para hacerlo aparecer en sí 
mismo y en su plenitud?” (Foucault, 2002, p. 298).

Así, Foucault plantea de nuevo el retorno del lenguaje en la época moderna como 
el fenómeno crucial en la configuración de la episteme, de la misma manera que 
en la época clásica el discurso se manifestó como la unidad funcional capaz de 
develar la manera como las representaciones se relacionan unas con otras, se 
articulan unas en correspondencia con las otras. Con la diferencia sustancial de 
que el lenguaje moderno ya no se encontrará del lado de las representaciones 
como la duplicación de las mismas, sino, por el contrario, encontrará su modo 
de ser peculiar en la dispersión anotada con anterioridad. El lenguaje como 
objeto de la filología, el lenguaje como sistema formal de las leyes universales 
del discurso, el lenguaje como fondo histórico oscuro que hace posibles los dis-

15. En este punto, anota Foucault: “ La gran tarea a la que se dedicó hasta el fin de su vida Ma-
llarmé, es la que nos domina ahora; en su balbuceo encierra todos nuestros esfuerzos actuales por 
devolver a la constricción de una unidad quizá imposible el ser dividido del lenguaje” (Foucault, 
2002, p. 297). Esta constricción, este imperativo de unidad del lenguaje fragmentado es el 
que se manifiesta en la empresa de filosofías contemporáneas como la corriente analítica, 
el estructuralismo y la fenomenología. Unos apelando a la formalización de los discursos 
que detentan cierto grado de verdad (científicos), otros a las estructuras a priori que hacen 
posible la aparición de ciertos contenidos y prácticas; ambos, finalmente, buscando dominar 
en una unidad específica las contingencias de un lenguaje que desde el siglo XIX empieza a 
sacar a luz su carácter enigmático. Véase: FOUCAULT, Michel. (2002). Las palabras y las 
cosas, Argentina: Siglo XXI.
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cursos, los valores y las teoría y, finalmente, el lenguaje como literatura, como 
juego de autorreferencialidad pura.

Sea como sea, la eclosión del discurso en la época clásica hizo posible la frag-
mentación del lenguaje, y ésta, a su vez planteó como necesaria la interrogación 
por el ser del lenguaje y por la posibilidad de establecer de nuevo una unidad 
del mismo en medio de su dispersión16. Este giro lingüístico pone de manifiesto, 
entonces, el carácter peculiar de la episteme moderna. Es más: no solo el giro, 
sino la necesidad de interrogarse por el ser del lenguaje, por su estatuto complejo 
y disperso, y en consecuencia, por la posibilidad de reconstituir una unidad que 
supere la fragmentación que lo funda.

El lugar del rey
Las Meninas de Velásquez, pintura que Foucault designa como una manifestación 
explícita de la disposición de la episteme clásica, plantea también la ruptura que 
dio paso a la disposición de la episteme moderna. Este cuadro, de manera muy 
general, se caracteriza por la abertura de un vacío en la mitad de la represen-
tación. Todas las figuras (pintor, cohorte, cuadros en el fondo, lienzo…) están 
de tal manera dispuestas que apuntan a un lugar que no aparece representado 
en el cuadro de manera explícita. Solo a través del reflejo lejano en un espejo 
puede uno percatarse de que aquello que es representado es la pareja real.

De esta composición, Foucault deduce dos postulados: en primera instancia, 
que aquello que es representado tiene un estatuto dual y ambiguo, a saber: la 
pareja real es objeto de la representación y simultáneamente ocupa el lugar 
del sujeto que contempla y domina desde el fondo toda la escena. Es decir: a 
la vez que los reyes son aquello que el pintor esboza sobre su lienzo, son éstos 
también quienes desde su lugar privilegiado componen las líneas que articulan 
la representación de una escena cotidiana17.

16. En este punto, Foucault se pregunta si esta vuelta sobre el lenguaje y todos los proyectos de 
recuperar la unidad del mismo en medio de su dispersión no serán acaso el anuncio de un 
nuevo día para el pensamiento occidental, tal vez el despuntar de una nueva configuración 
epistémica. ¿Se refiere acaso al tema de la posmodernidad entendida ésta como ruptura 
con el régimen de orden de la época moderna? Véase: FOUCAULT, Michel. (2002). Las 
palabras y las cosas, Argentina: Siglo XXI. p. 298.

17. Sostiene Foucault: “Todas las líneas interiores del cuadro, y sobre todo las que vienen del 
reflejo central, apuntan hacia aquello mismo que es representado, pero que está ausente. 
Es a la vez objeto, ya que es lo que el artista representado está en vías de recopiar  sobre su 
tela, y sujeto-ya que lo que el pintor tenía ante los ojos, al representarse en su trabajo, era 
a él mismo, dado que las miradas figuradas sobre el cuadro se dirigen a este emplazamiento 
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Conocida popularmente como Las Meninas desde el siglo XIX, el cuadro fue titulado originalmente 
La familia de Felipe IV y es probablemente la obra más importante del pintor español Diego 
Velásquez. Es una pintura realizada al óleo sobre un lienzo de grandes dimensiones con las figuras 
representadas en tamaño natural. Aunque no tiene firma ni fecha, por fuentes indirectas se sabe 
que data de 1656. Se halla expuesta en el Museo del Prado de Madrid. 

Ellos son observados, transpuestos al lienzo, pero al tiempo hacen posible la 
aparición del acontecimiento sobre el cual habla finalmente el cuadro de Velás-
quez. Esta doble determinación del lugar de los reyes, dirá Foucault, delimita la 
posibilidad de emergencia del hombre como un sujeto cuyo estatuto es doble: 
a la vez que se presenta como un objeto más que hay que estudiar (empírico), 
es un sujeto que hace posible el aparecer, en términos generales, de un mundo 
concebido como representación. Es el hombre, ser natural, económico y lin-
güístico, quien, por una extraña torsión en su propia condición, conocerá la 
naturaleza, el lenguaje y los procesos económico-políticos.

No obstante, Foucault es consciente de que no se puede afirmar que el hombre 
haya existido durante la época clásica. Lo cual no significa que la época clásica 
negara la existencia del hombre, sino más bien que no se planteó el problema 
de este ser enigmático como algo susceptible de ser tematizado y desvelado por 
una serie de ciencias o saberes. El argumento de Foucault es contundente y se 
remonta de nuevo a los capítulos en que analizó la disposición de la episteme 
clásica. Los argumentos son, grosso modo, los siguientes:

ficticio del personaje regio que es el lugar real del pintor…” (Foucault, 2002, p. 300). Este 
vacío, esta ausencia que apenas se presiente en la pintura de Velásquez (puesto que aún no se 
formula de manera explícita la presencia regia en este lugar sino solo a través de una especie 
de duplicación de la imagen a través de un espejo), será llenado, según Foucault, en la época 
moderna con el nacimiento del hombre como tema y problema de las ciencias humanas. 
Véase: FOUCAULT, Michel. (2002). Las palabras y las cosas, Argentina: Siglo XXI.
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a. Se puede sostener que la época clásica sí concibió al hombre, e incluso 
que lo hizo como casi ninguna otra época lo ha hecho, por el simple hecho 
de que habló de una naturaleza humana. Ante este argumento, Foucault 
contrargumenta indicando que la naturaleza humana en la época clásica 
se condensa en una facultad que “hace aparecer lo idéntico en la cadena 
desordenada de las representaciones y lo hace por medio de un juego de 
exposición de imágenes” (Foucault, 2002, p. 301). Es decir, y volviendo 
a las reflexiones sobre la época clásica, la naturaleza humana se reduce a 
aquella capacidad de análisis en virtud de la cual se puede establecer un 
orden entre las representaciones,  apelando a los criterios de identidad y 
diferencia. Gracias a esta capacidad es que el hombre también puede poner 
orden en las representaciones proyectadas sobre la naturaleza. Naturaleza 
humana y naturaleza se ponen en contacto, pues gracias al poder de repre-
sentación que alberga el espíritu humano, gracias, finalmente, a la posibilidad 
de imponer orden en la serie de representaciones que el hombre proyecta 
sobre la naturaleza. Por esto, en últimas, la naturaleza encontrará su lugar 
de refugio en el discurso, esto es, en la capacidad de desdoblar ese orden de 
representaciones del espíritu humano en una serie igualmente ordenada de 
signos lingüísticos. Esta relación entre naturaleza humana y naturaleza en 
general a través de la representación, trae consigo enormes consecuencias 
para el pensamiento clásico. La primera consecuencia es que: el hombre 
no se aloja en la naturaleza por intermedio de la naturaleza regional que le 
ha sido concedida por derecho, sino que la naturaleza humana se enreda 
con la naturaleza en virtud de los mecanismos del saber (representación, 
análisis, síntesis, orden…). 

b. Una segunda consecuencia, que se deriva de la anterior, es que en la época 
clásica el punto de cruce entre la naturaleza y la naturaleza humana (entre 
la representación y el ser) es el poder del discurso. El lenguaje “transforma 
la sucesión de las representaciones en cuadro y recorta el continuo de los 
seres en caracteres. Allí donde hay discurso, las representaciones se desplie-
gan y se yuxtaponen, las cosas se asemejan y se articulan” (Foucault, 2002, 
p. 302). De esta manera, el discurso es la expresión transparente tanto de 
aquello que el hombre es, como de aquello que son los seres de la naturaleza 
en tanto que son representados por el espíritu humano.

c. La última consecuencia, y la fundamental según Foucault,  es que el lugar 
común del discurso como punto de manifestación de la naturaleza humana 
y de la naturaleza en general, obvia la existencia de una ciencia del hombre. 
En efecto, el nudo que forman la representación y el ser –o en términos 
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cartesianos el nudo del  pienso y el soy– se da en virtud de una intuición 
clara y distinta, de una evidencia irrecusable. Si el ser extiende su horizon-
te más allá de la representación o si el pienso, como objetaría Nietzsche 
a Descartes, es un proceso complejo en el que entra incluso el acto de la 
volición y la tendencia, son temas que se pueden plantear, pero fuera de 
la configuración epistémica de la época clásica, justo allí donde el ser y el 
pensamiento han alcanzado una profundidad que no tenían aún en el siglo 
XVII. 

En conclusión, la concentración del ser del hombre y del ser de la naturaleza 
en la representación, y el consiguiente desdoblamiento de esta en el discurso, 
en el lenguaje, reducen el problema del sujeto al carácter funcional de sus fa-
cultades representativas. No hay allí enigma ontológico en el sujeto humano: 
antes bien, y como sostendrá Descartes, el ser del hombre es tan simple que 
puede ser dado por una intuición clara y distinta. Habría que esperar a Kant, a 
Bopp, a Cuvier, entre otros, para poder ampliar el límite del ser y el del sujeto y 
fundar, con esta ampliación, un nuevo modo de interrogación alrededor del ser 
del hombre; ser que, como sostiene Foucault, es en la modernidad una “realidad 
espesa y primera, objeto difícil y sujeto soberano de cualquier conocimiento 
posible (…)”. (Foucault, 2002, p. 302).

Como es evidente, el predominio del discurso en la época clásica puede indicar 
que en aquellos tiempos el hombre fuese concebido como sujeto soberano del 
conocimiento, pues al fin y al cabo el lenguaje no es más que la duplicación 
transparente de la representación, pero no es concebido aún como un objeto de 
estudio sobre el cual haya que volcar la atención para desentrañar sus secretos. 
Habría que esperar, como se anotó más arriba, la aparición de aquellos límites 
externos, de esos trascendentales que son la vida, el trabajo y el lenguaje, para 
que el ser del hombre empezara a inquietar al pensamiento occidental.

La analítica de la finitud
Con la emergencia de la biología en el lugar de la historia natural, de la eco-
nomía política en el lugar del análisis de las riquezas y de la filología en el de 
la gramática general, nace, a su vez, el hombre. El hombre será, desde el siglo 
XIX hasta nuestros días, ese rey sumiso que a la vez que es representado por el 
pintor (las ciencias que lo estudian), es el sujeto que se representa el mundo, 
la naturaleza, el lenguaje y las relaciones de producción. Precisamente es este 
estatuto ambiguo el que Foucault resalta en el punto de emergencia del hombre: 
los seres naturales, las riquezas y las palabras se ponen del lado de las condicio-
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nes objetivas que las hacen posibles (trabajo, vida y lenguaje), esto es, rompen 
su identidad con la representación en la que naturaleza y naturaleza humana 
convergían en la época clásica; por esta razón, afirma Foucault:

En la representación, los seres no manifiestan ya su identidad, sino la relación 
exterior que establecen con el ser humano. Este, con su ser propio, con su poder 
de darse representaciones, surge en un hueco creado por los seres vivos, los objetos 
de cambio y las palabras cuando, al abandonar la representación que había sido 
hasta ahora su lugar natural, se retiran a la profundidad de las cosas y se vuelven 
sobre sí mismos de acuerdo con las leyes de la vida, de la producción y del len-
guaje. En medio de todos ellos, encerrado por el círculo que forman, el hombre es 
designado –mejor dicho, requerido– por ellos, ya que es él el que habla, ya que se 
le ve vivir entre los animales, ya que finalmente la relación entre las necesidades 
y los medios que tiene para satisfacerlas es tal que necesariamente es el principio 
y el medio de toda producción (2002, pp. 304-305).

Esta cita contiene ya el germen de las ideas más importantes que habrán de 
culminar la reflexión de Foucault en el libro Las palabras y las cosas, al tiempo 
que irá perfilando la disposición singular de la episteme moderna. En primera 
instancia, está la idea de que la modernidad se caracteriza por la no identidad 
entre el ser y el pensar, identidad que caracterizó todo el discurrir de la moderni-
dad clásica. Importante recordar aquí la famosa cita berkeleyana esse est percipi, 
sentencia que define de una manera sintética el modo de ser del siglo XVII en 
general, a pesar de la diversidad de corrientes que se constituyó en esta época.

En segunda instancia, está la idea de que al romperse la identidad entre ser y 
pensar, entre naturaleza y naturaleza humana, la dimensión objetiva vuelve a 
fundarse en principios trascendentales. Y, finalmente, al darse esta separación 
entre sujeto y objeto, el hombre aparece en el hueco dejado por los seres, las 
palabras y la producción. El hombre, objeto empírico determinado por las leyes 
de la vida, del lenguaje y de la producción, sujeto cuya capacidad representativa 
ha perdido la potencia de fundar y definir el ser, es, no obstante, requerido por 
los seres naturales, las palabras y los medios de producción, como el único sujeto 
capaz de desvelar tales dimensiones y las leyes que las rigen. Esta ambigüedad 
ontológica es la que define el modo de ser del hombre en la modernidad; y 
también, como es evidente, introduce cierta ambigüedad en el corazón de los 
saberes modernos.

Ahora bien, la conclusión de esta reflexión foucaultiana sobre el acontecimiento 
que delinea la episteme moderna es la postulación de la finitud como el rasgo 
esencial del  hombre. El concepto de finitud posee aquí dos sentidos: el primero, 
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es que la finitud del hombre se da en virtud de que es un ser cuyas dimensiones 
fundamentales (vida, trabajo y lenguaje) están determinadas por leyes y prin-
cipios trascendentales (las leyes de la vida, de la producción y del lenguaje):

Todos estos contenidos que su saber le revela como exteriores a él (la producción, 
la vida y el lenguaje y sus respectivas determinaciones) y más viejos que su naci-
miento, lo anticipan, desploman sobre él toda su solidez y lo atraviesan como si no 
fuera más que un objeto natural o un rostro que ha de borrase en la historia. La 
finitud del hombre se anuncia-y de manera imperiosa-en la positividad del saber 
(Foucault, 2002, p. 305).

Pero hay un segundo sentido de la finitud, aún más fundamental. Y es que 
las positividades, los contenidos y determinaciones de la vida, el trabajo y el 
lenguaje, en tanto trascendentales, solo salen a luz en virtud de la finitud de 
ese ser que es capaz de acceder a ellos a través de su cuerpo, de su deseo y de 
su discurso respectivamente

Sin embargo, todos estos contenidos (de la biología, la economía política y la 
filología), con todo lo que sustraen y todo lo que dejan también señalar hacia los 
confines del tiempo, no tienen positividad en el espacio del saber, no se ofrecen 
a la tarea de un conocimiento posible a no ser ligados por completo a la finitud. 
Pues no estarían allí, en esta luz que los ilumina por una cierta parte, si el hombre 
que se descubre a través de ellos estuviera preso en la apertura muda, nocturna, 
inmediata y feliz de la vida animal; pero tampoco se darían en el ángulo agudo que 
los disimula a partir de sí mismos, si el hombre pudiera recorrerlos en el relámpago 
de un entendimiento infinito (Foucault, 2002, p. 306).

Entre las formas de una inconsciencia feliz y una infalibilidad del entendimiento 
solo adjudicable a Dios, se encuentra la forma finita del ser humano, única 
criatura capaz de conocer, en sí misma y por sí misma, aquello que le limita y 
le determina desde fuera18.

18. De esta posibilidad, de la configuración específica de un conocimiento fundado en la finitud 
del ser humano, surge la preocupación por la reconciliación que se agita todo a lo largo de 
los sistemas filosóficos amparados en la dialéctica durante el siglo XIX. El ser, que en su 
camino hacia sí mismo tiene que atravesar todas las formas de la enajenación (exteriorizán-
dose, por ejemplo, en la naturaleza inanimada) deberá alcanzar, en el último escaño de su 
carrera, la autoconciencia: solo allí, finalmente, todos los principios que se han expresado 
en su inconmensurabilidad y extrañeza hallarán la reconciliación en un principio superior 
que los contiene y les da sentido. En Hegel, por ejemplo, la autoconciencia es lograda en el 
hombre. El hombre, figura concreta y empírica en el concierto de la naturaleza, guarda en sí 
mismo la potencia de llevar a la conciencia al motor de lo real, de explicitar sus contenidos. 
Esta potencia que liga al hombre con la divinidad es la razón; a través de ésta, el espíritu 
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El modo de ser de la vida y aquello mismo que hace que la vida no exista sin pres-
cribirme sus formas, me son dados, fundamentalmente, por mi cuerpo; el modo 
de ser de la producción, la pesantez de sus determinaciones sobre mi existencia, 
me son dados por mi deseo (…) En el fondo de todas las positividades empíricas 
y de aquello que puede señalarse como limitaciones concretas en la existencia del 
hombre, se descubre una finitud (Foucault, 2002, p. 306).

Así, pues, el hombre es límite. Por un lado, es como un pliegue de los principios 
trascendentales que lo definen, pero a la vez, el hombre es el límite mismo de 
estos principios trascendentales, toda vez que estos aparecen en virtud de que 
el hombre los hace aparecer gracias a su capacidad de conocerse. Conociéndose 
a sí mismo en sus disposiciones fundamentales, el hombre será la condición de 
emergencia de la realidad que aparece, que le hace frente: “Así, desde el corazón 
mismo de la empiricidad, se indica la obligación de remontar o, a voluntad, des-
cender justo hasta una analítica de la finitud en la que el ser del hombre podrá 
fundar en su positividad todas las formas que le indican que él no es infinito” 
(Foucault, 2002, p. 306).

De esta reflexión sobre la finitud como determinación de aquello que el hombre 
es a pesar de sí mismo, y a la vez como condición de posibilidad del conocimiento 
de los trascendentales (trabajo, vida y lenguaje) que lo definen, Foucault mos-
trará la nueva disposición de la episteme moderna en relación con la episteme 
clásica. En efecto, la episteme moderna está transida por el problema de lo 
mismo. El pensamiento de lo Mismo que caracteriza a la episteme moderna se 
da en virtud de la repetición; de una repetición que hará que lo trascendental 
duplique a lo empírico, el cogito a lo impensado y, finalmente, que el retorno 
del origen duplique al retroceso al origen: “De un cabo a otro de la experiencia, 
la finitud se responde a sí misma; es en la figura de lo mismo la identidad y la 
diferencia de las positividades y su fundamento” (Foucault, 2002, p. 307).

Esto es: la finitud es la diferencia ontológica entre el principio que funda y su 
determinado modo de ser, con respecto a aquello que es fundado. El hombre 
está triplemente fundado: como pliegue de lo vivo, del trabajo y del lenguaje. 
Pero a la vez, y a pesar de esta diferencia ontológica entre el fundamento y lo 

logra la autoconciencia. De esta manera, pues, aparece el problema de lo Mismo a través 
de los principios de identidad y diferencia que marcarán al hombre en la modernidad: di-
ferencia de un principio trascendental allende al hombre mismo, pero identidad entre este 
principio y el hombre cuya misión más importante es sacar a luz el modo de ser del funda-
mento. Este problema se halla en Kant (noúmeno-fenómeno), en Hegel y en Marx (fin de 
la historia). Véase: FOUCAULT, Michel. (2002). Las palabras y las cosas. Argentina: Siglo 
XXI.
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fundado, aquella figura misteriosa –el hombre– que aparece en la cresta del 
movimiento inmanente de la vida, el trabajo y el lenguaje, es idéntico a aquello 
que le condiciona. Sea como fuere, los fenómenos concretos de que se habla 
serán idénticos, ontológicamente hablando, al principio que los funda. De esta 
manera, el pensamiento moderno vuelve de nuevo al tema de la representación 
en cuadro (orden) que caracterizó a la episteme clásica, pero introduciendo 
ahora el tema de lo trascendental y su repetición en lo empírico (Foucault, 
2002, p. 307).

Lo empírico y lo trascendental
Así pues, el problema de lo mismo que introduce de nuevo el tema de la repre-
sentación como duplicación o repetición de lo trascendental en lo empírico, 
del cogito en lo impensado y del retorno al origen en el retroceso al origen, se 
presenta como la estructura fundamental de la episteme moderna; episteme cuyo 
a priori es la analítica de la finitud. En lo que sigue debe verse una exposición 
esquemática de esta triple duplicación.

En primer lugar, el hombre se manifiesta como un extraño doble empírico-
trascendental. Es decir, como un ser en el que “se tomará conocimiento de 
aquello que hace posible el conocimiento” (Foucault, 2002, p. 210). Esto no es 
nada distinto de lo que se ha dicho hasta el momento: el hombre aparece como 
un ser determinado por la vida, el trabajo y el lenguaje, pero es al mismo tiempo 
el claro que permitirá que las leyes que rigen a estos trascendentales salgan a la 
luz. El hombre es soberano sumiso, ser determinado y al mismo tiempo determi-
nante. Hay que recordar que, por ejemplo, los ritmos vitales son impuestos a la 
especie humana como a cualquier otra especie, pero no hay que obviar el hecho 
de que a través de su cuerpo el hombre saca a luz los principios y las leyes de esa 
vida que lo definen en su ser. Este duplicado empírico-trascendental al que se le 
dio el nombre de hombre, ha posibilitado la aparición de dos tipos de saberes:

a. Aquellos saberes que estudian al hombre como un ser natural y que buscan 
determinar una especie de naturaleza del conocimiento humano. Estos son 
análisis que se alojan en el cuerpo, que estudian la percepción, los mecanis-
mos sensoriales y los esquemas neuromotores. Funcionan como una especie 
de estética trascendental.

b. Pero hay otra modalidad de análisis. Esta, en lugar de dirigirse al cuerpo y a 
los esquemas perceptivos, apela más bien al descubrimiento y desenmasca-
ramiento de las quimeras que han atrapado desde antaño al conocimiento 
humano. Se mostró a través de estos análisis que el conocimiento tiene una 
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historia, que está definido por condiciones sociales, económicas y culturales. 
Nace así, pues, la posibilidad de una historia del conocimiento.

Estas dos formas de análisis sobre el hombre y las condiciones de posibilidad 
del conocimiento, hubiesen querido pasársela sin entrar en relación la una con 
la otra. Cada una, se sostiene, funciona de manera autónoma e independiente. 
Pero lo que muestra Foucault es que arqueológicamente están profundamente 
emparentadas. En la modernidad hay tres particiones básicas en el orden del 
conocimiento. La primera se refiere a la partición entre conocimientos nacientes, 
mal logrados y conocimientos que han logrado ya un cierto grado de estabilidad. 
La segunda partición se refiere a la división entre la quimera y la verdad, la 
ideología y la teoría científica.

Pero finalmente hay una partición aún mas sustancial: aquella que se refiere a 
la verdad como algo emanado de las condiciones objetivas de lo real –verdad 
que se forma en el cuerpo a través de la percepción y que gana una forma más 
estable mientras las ilusiones históricas se disipan– y, a la vez, la delimitación de 
una verdad del discurso, de una verdad capaz de anticipar el futuro –esta verdad 
permite tener sobre la naturaleza o la historia, un discurso que sea verdadero–. 

Es, pues, el estatuto de este discurso el que se manifiesta con cierta ambigüe-
dad, pues, o bien el discurso emana de los contenidos empíricos que rastrea en 
la naturaleza y en la historia, o bien el discurso anticipa a la naturaleza y a la 
historia que él mismo define. Para Foucault, no obstante, lo característico de 
los saberes modernos no es la antítesis irreconciliable entre el positivismo y los 
discursos escatológicos, sino más bien la constitución de un modo de discurso 
que mantiene la tensión entre ambos principios:

El pensamiento moderno no ha podido evitar el buscar el lugar de un discurso 
que no sería ni del orden de la reducción (empírica, positivista) ni del orden de la 
promesa (escatología): un discurso cuya tensión mantendría separados lo empírico y 
lo trascendental, y permitiría, sin embargo, señalar uno y otro a la vez; un discurso 
que permitiría analizar al hombre como sujeto, es decir, como lugar de conocimientos 
empíricos pero remitidos muy de cerca a lo que los hace posibles y como forma pura 
inmediatamente presente a estos contenidos (Foucault, 2002, p. 312).

¿A quién se refiere Foucault en estas complejas líneas? Se refiere a Marx y a 
Comte como positivistas –pues pensaron que la verdad del discurso emanaba 
de condiciones objetivas–, cuyo pensamiento se dirige también a la anticipa-
ción y promesa de una experiencia auténtica del hombre que está por venir 
(la revolución comunista en Marx, por ejemplo). En estos autores, sostiene 
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Foucault, se ve la tensión entre lo positivo –contenidos empíricos: en Marx las 
relaciones de producción, todo lo que concierne a los análisis económicos– y lo 
trascendental –en Marx, la historia como proceso y promesa de una mejor vida 
por venir–. Pero, y es algo que es necesario resaltar, uno de los interlocutores 
de Foucault es Husserl. Y es que, de acuerdo con Foucault, la modernidad va 
a anudar el problema de las relaciones entre lo empírico y lo trascendental en 
el tema de lo vivido:

En efecto, lo vivido es a la vez el espacio en el que se dan todos los conocimientos 
empíricos a la experiencia y también la forma originaria que los hace posibles en 
general y designa su enraizamiento primero; permite comunicar el espacio del cuerpo 
con el tiempo de la cultura, las determinaciones de la naturaleza con la pesantez 
de la historia (Foucault, 2002, p. 312).

Así pues, es la fenomenología aquella perspectiva moderna que vendría a dar 
el fundamento filosófico a la tensión empírico-trascendental que inaugura a la 
modernidad. Los problemas que se orearon en el siglo XIX acerca de si el saber 
es positivo o escatológico, si el discurso debe ceñirse a los hechos exclusivamente 
para ser verdadero, o si por el contrario, el discurso filosófico prescribe y anticipa 
en su luminosidad el porvenir del hombre y de la historia, todos esos discursos 
arraigan en el concepto fenomenológico de mundo de la vida. 

El cogito y lo impensado
El hombre se presenta como una figura paradójica: es, a la vez, el lugar de re-
velación de lo trascendental y una figura empírica más puesta en el orden de 
lo real por las instancias ontológicas fundamentales (en este caso el trabajo, la 
vida y el lenguaje). Es decir, a través del conocimiento de ese fenómeno em-
pírico que es su cuerpo por ejemplo –esa parcela de la vida que le hace ocupar 
un espacio particular en la naturaleza–, él mismo es capaz de sacar a luz las 
condiciones naturales que hacen posible todo conocimiento. Los contenidos 
empíricos concretos de su saber, le manifiestan aquello que trasciende lo con-
creto: un determinado modo de constitución de su organismo que permite un 
modo específico de conocer. En este sentido, Foucault sostiene que lo empírico 
duplica lo trascendental. 

Esta idea trae consigo una consecuencia directa: si el hombre es un ser empírico 
más, definido por principios trascendentales, entonces la esencia de lo huma-
no no puede darse en la evidencia indubitable del cogito. Y es que su ser, su 
condición ontológica particular, siempre estará anclada en un más allá que se 
le escapa –la potencia de la vida como principio de gestación y sostenimiento 
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de la naturaleza, entre otras–. La modernidad pone de manifiesto un límite 
epistemológico y ontológico irrebasable: el hombre conoce, saca a luz las con-
diciones trascendentales del conocimiento, pero con ello no logra comprender 
plenamente las potencias que, desde el fondo profundo de la realidad, lo deter-
minan. Así, la identidad entre ser y pensar que dominó a la época clásica queda 
abolida: el Ser trasciende al pensar, el pensar solo ilumina, de una manera parcial 
e incluso fragmentada, una parcela limitada del Ser. Esta temática de lo trascen-
dental y lo empírico agita el pensamiento moderno desde Kant hasta nuestros 
días. Heidegger, por ejemplo, habla del olvido del Ser, poniendo en evidencia 
que las teorías positivistas y neokantianas solo han logrado comprender el ente, 
es decir: aquello que es, lo que aparece en el mundo sin pensar el problema del 
Ser en tanto fundamento de lo que aparece. Su pensamiento se verá motivado 
por el intento de sacar a luz este fundamento indómito cuya peculiaridad con-
siste en que se sustrae permanentemente a la racionalidad científica moderna. 
Heidegger será posible gracias a la configuración de la episteme moderna, sobre 
todo gracias a la díada empírico-trascendental de que habla Foucault19.

De esta manera el cogito, forma general de todos los conocimientos legítimos 
posibles desde Descartes a Kant obviando las diferencias sutiles pero profundas 
que hay entre los diversos filósofos en los siglos XVII y XVIII, se manifiesta en la 
modernidad como la forma superficial del saber. En Kant, la representación va de 
la mano con la división ontológica entre noúmeno y fenómeno, haciendo recaer 
el peso de lo representado en el terreno de lo fenoménico –de lo que aparece, 
de las apariencias–; en Nietzsche, el concepto de representación, demasiado 
estable y contaminado por los prejuicios, es incluso suprimido: Nietzsche va más 
lejos, pasa de la representación al simulacro, de la necesidad lógica de la ley de 
causalidad en Kant, a la arbitrariedad de la embriaguez creadora de Dionisos. 
¿Y por qué esta sospecha ante la representación? ¿Por qué la desconfianza ante 
una conciencia pura y atenta que representa el mundo cuando pone en juego 
el aparataje de sus facultades cognoscitivas, engarzando así el Ser al pensar, 
al concepto? Porque la intuición de lo trascendental, el presentimiento del 
desbordamiento del Ser frente a la conciencia limitada del hombre, lleva a la 
filosofía, en un movimiento excéntrico, a plantearse de nuevo la pregunta por 
el sentido del Ser y por la posibilidad de un pensamiento acorralado en medio 
de la vorágine de lo real (voluntad de potencia en Nietzsche).

Por esta razón, afirma Foucault:

19. Se tiene en mente aquí, valga la aclaración, al Heidegger de Ser y tiempo.
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El hombre es un modo de ser tal que en él se funda esta dimensión siempre abierta, 
jamás delimitada de una vez por todas, sino indefinidamente recorrida, que va desde 
una parte de sí mismo que no reflexiona en un cogito al acto de pensar por medio 
del cual la recobra; y que, a la inversa, va de esta pura aprehensión a la obstrucción 
empírica, al amontonamiento desordenado de los contenidos, al desplome de las 
experiencias que escapan a ellas mimas, a todo el horizonte silencioso de lo que se 
da en la extensión arenosa de lo no pensado (Foucault, 2002, p. 314).

Si el hombre es esta abertura empírico-trascendental, entonces el problema del 
pensamiento ya no es el problema de la necesidad del mismo, de su certidumbre 
y exactitud (¿cómo son posibles los juicios sintéticos a priori?), sino el problema 
de su posibilidad en tanto acontecimiento fundado en una noche cuyos límites 
el pensamiento mismo no logra siquiera presentir: “¿cómo hacer que el hombre 
piense lo que no piensa, habite aquello que se le escapa en el modo de una 
ocupación muda, anime, por una especie de movimiento congelado, esta figura 
de sí mismo que se le presenta bajo la figura de una exterioridad testaruda?” 
(Foucault, 2002, p. 314). De esta manera, Foucault pone de manifiesto cuatro 
desplazamientos fundamentales en lo que concierne al tema trascendental en 
la modernidad, teniendo como referente a Kant –que es para Foucault, el gozne 
de tránsito entre lo clásico y lo moderno–.

a. Ya no se trata de la verdad sino del ser. El tema kantiano de la manera 
como la filosofía debe entrar en el camino seguro de la ciencia es un tema 
que el filósofo de Koenigsberg hereda del siglo XVII, incluido Descartes. 
Después de la crítica de Hume al innatismo racionalista, el cual aseguraba 
la necesidad del conocimiento racional, ¿son posibles los juicios sintéticos 
a priori? Es decir, si la universalidad del conocimiento ya no es puesta por 
las potencias puramente racionales (ideas innatas…), entonces ¿solo hay 
juicios analíticos donde la razón habla consigo misma sin intermediación 
de la realidad empírica?; y los conocimientos naturales, ¿son solo producto 
del hábito, de la costumbre de ver sucederse los fenómenos unos a otros, sin 
que haya allí ninguna necesidad? Esa X que es el mundo después de Hume, 
no obstante, encuentra en Kant su espacio en el ámbito del conocimiento 
necesario, justo allí donde este perfila el tema del sujeto trascendental –un 
sujeto cuya estructura lógica funciona de acuerdo con ciertos principios, 
como el de causalidad, los cuales determinan la necesidad de la experiencia 
en la naturaleza–, los juicios sintéticos a priori son posibles.

Pero en el siglo XIX el tema es otro. El sujeto, incluido en cierto sentido el kan-
tiano, antes del siglo XIX, se siente a salvo, domina el panorama desde la altura 
de su condición de principio fundante, de fuente de conocimiento y de certezas. 
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Aun el mismo Hegel, quien introdujo cierta inestabilidad y dinamismo en el 
concepto de sujeto, confía en la plena identidad entre el hombre y el mundo, 
entre lo racional y lo real, entre lo consciente y lo inconsciente. Pero Nietzsche, 
Marx, Freud y el mismo Schopenhauer, asumen un talante muy otro: ¿y si la 
historia, la realidad, el hombre, el bien y el mal no son más que el producto de 
un error, de un disparate? ¿Y si la verdad no es otra cosa que una mascarada, un 
engaño universal?20 La unidad y estabilidad del sujeto humano tambalean; los 
valores, la sociedad, la historia se cimbran ante el estremecimiento profundo de 
lo originario. ¿Cómo es posible que el hombre sea y no sea aquello que él es? La 
problemática epistemológica clásica cede frente a un interrogante ontológico.

b. Del punto anterior se derivan que el problema ya no es la naturaleza sino 
el hombre.

c. Por otra parte, ya no se pregunta por la posibilidad del conocimiento sino 
por el primer desconocimiento que funda al hombre como doble empírico-
trascendental.

d. Finalmente, no es ya el problema del yerro epistemológico de la filosofía 
frente a las ciencias, sino la posibilidad de tomar una conciencia filosófica 
de todo ese dominio de experiencias no fundadas en que el hombre se re-
conoce.

De este modo, el tema del cogito gana de nuevo relevancia en la época moderna, 
pero no ya como la forma general de todo conocimiento posible –como era en 
Descartes–, sino como la necesaria tensión entre lo no pensado y lo pensado. 
El cogito moderno se definirá, entonces, como el interrogante continuo sobre 
la posibilidad de un pensamiento arraigado en lo no pensado:

En el cogito moderno se trata, por el contrario, de dejar valer, según su dimensión 
mayor, la distancia que a la vez separa y liga el pensamiento presente a sí mismo y 
aquello que, perteneciente al pensamiento, está enraizado en lo no pensado; le es 
necesario (y esto se debe a que es menos una evidencia descubierta que una tarea 

20. Vale la pena recordar las primeras líneas de un ensayo de Nietzsche, cuya reflexión gira en 
torno del problema de la verdad, a saber Introducción teorética sobre la verdad y la mentira en 
sentido extramoral. En este texto, Nietzsche define el conocimiento como una fábula, como 
una invención particular de un ser particular. Precisamente, y de acuerdo con la posición 
de Foucault frente a la cuestión del lenguaje en la época Moderna, Nietzsche desenmascara 
la pretensión de universalidad y necesidad del conocimiento a través de una serie de tesis 
en torno de la naturaleza y la función pragmática del lenguaje. Véase: NIETZSCHE, FRIE-
DRICH, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, Madrid: Taurus. 
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incesante que debe ser siempre retomada) recorrer, duplicar y reactivar en una 
forma explícita la articulación del pensamiento sobre aquello que, en torno a él y 
por debajo de él, no es pensado, pero no le es a pesar de todo extraño, según una 
exterioridad irreductible e infranqueable (Foucault, 2002, p. 315).

Por esta razón, el pensamiento ya no llega a la evidencia directa del ser. Y es 
que el pensamiento, paradójicamente, es tanto aquello que es como aquello 
que no es, pues está arraigado en lo no pensado, en aquello que lo trasciende 
fundamentándolo (trabajo, vida y lenguaje). Así, la identidad entre pensar y ser, 
que caracterizó a la época clásica, queda rota: “Puedo decir con igual justeza 
que soy y que no soy todo esto; el cogito no conduce a una afirmación del ser, 
sino que se abre justamente a toda una serie de interrogaciones en las que se 
pregunta por el ser” (Foucault, 2002, p. 316).

De esta reflexión Foucault extrae dos consecuencias:

a. Lo impensado no es algo que se haya descubierto en el hombre por vía cien-
tífica: el hombre y lo impensado son contemporáneos: “Lo impensado (sea 
cual fuere el nombre que se le dé) no está alojado en el hombre como una 
naturaleza retorcida o una historia que se hubiera estratificado allí; es, en 
relación con el hombre, lo Otro: lo Otro fraternal y gemelo, nacido no de él 
ni en él, sino a su lado y al mismo tiempo, en una novedad idéntica, en una 
dualidad sin recurso” (Foucault, 2002, p. 317). La función del pensamiento 
moderno es pensar en la forma del para sí aquello que es En sí, desenajenar 
al hombre reconciliándolo con su esencia.

b. El pensamiento moderno es ya, de suyo, acción transformadora. En efecto, 
rompe con la posibilidad de una moral en la medida en que ya no es posible 
un único orden universal y necesario del mundo. Y es que el pensamiento 
moderno no cesa de desplazarse a sí mismo: “(el pensamiento) hace mo-
verse lo que toca: no puede descubrir lo impensado o, cuando menos, ir 
en su dirección, sin aproximarlo en seguida de suyo –o quizá  también sin 
alejárselo (…)” (Foucault, 2002, p. 318). De esta manera, por ejemplo, es 
que el problema de lo nuevo, de la aparición de lo nuevo se vuelve también 
central en la reflexión moderna: cada nueva aprehensión de lo virtual se 
actualiza en la forma de lo nuevo: el mundo, el arte, el hombre, la sociedad 
y la moral son realidades abiertas, ya no más cerradas:

Para el pensamiento moderno no hay moral posible; pues, a partir del siglo XIX, 
el pensamiento salió ya de sí mismo en su propio ser, ya no es teoría; desde el 
momento en que piensa, bendice, reconcilia, acerca o aleja, rompe, disocia, anuda 
o reanuda, no puede abstenerse de liberar o sojuzgar” (Foucault, 2002, p. 319).
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El retroceso y el retorno del origen
Este parágrafo toca otro de los puntos sensibles de la episteme moderna: el 
problema del origen. Si para la época clásica el origen de la práctica y el saber 
económicos, por ejemplo, estaba en el gesto de una duplicación de la repre-
sentación –allí donde la representación de la necesidad y la de la satisfacción 
cristalizan–, para la época moderna el problema del origen habrá de moverse 
por caminos menos directos. Y es que al abrirse el abismo de los principios 
trascendentales (trabajo, vida y lenguaje), la posibilidad de fundar el origen en 
la representación se diluye. Porque la representación no será otra cosa que la 
manera como el hombre se relacionará, y de una manera bastante artificiosa, 
con las potencias que fundan lo real: la representación es solo una expresión 
parcial de un ser puesto en el mundo por las potencias trascendentales, expre-
sión que no alcanza a arañar si quiera el corazón de lo real –es lo fenoménico–. 

Ante este panorama, Foucault sostiene que el origen, en la época moderna, será 
siempre el modo como el hombre se articula con lo Otro, con aquello que no 
es él mismo y que ya estaba allí desde siempre (la vida, el trabajo, el lenguaje, 
la historia en general). Lo originario nunca indica la fecha de nacimiento del 
hombre, y mucho menos la del mundo, la de la naturaleza o las palabras. El 
origen, para el hombre moderno, es la evidente separación del origen: el hecho 
de que el hombre se ha separado indudablemente de su patria primera, del Ser, 
la evidencia inexpugnable de que es el animal no fijado:

El hombre siempre puede pensar lo que para él es válido como origen solo sobre un 
fondo de algo ya iniciado. Este no es para él el comienzo –una especie de primera 
mañana de la historia a partir de la cual se habrían acumulado las adquisiciones 
ulteriores. El origen es más bien  la manera en que el hombre en general, todo 
hombre sea el que fuere, se articula sobre lo ya iniciado del trabajo, de la vida y 
del lenguaje (Foucault, 2002, p. 321).

De esta manera, la relación con el origen en la época moderna presenta dos 
rasgos fundamentales: por un lado, pone de manifiesto el hecho de que las 
cosas se retiran siempre hacia un comienzo más lejano e inaccesible para el 
hombre. Este hecho hace posible, entre otras cosas, las cronologías de millones 
de años que empieza a orear la astronomía moderna cuando piensa el problema 
del origen del planeta; por su parte, la teoría de la evolución también remite a 
cronologías milenarias cuando se pone a buscar el origen de nuestra especie. 
Pero el hombre es, paradójicamente, el lugar en que los seres, la vida, las insti-
tuciones con su historia de millones de años, se encuentran a sí mismos como 
en un espejo que los refleja.
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El discurso y el ser del hombre
Los cuatro segmentos teóricos que Foucault expone en el capítulo sobre el hom-
bre y sus dobles, constituyen algo así como la estructura del a priori histórico que 
hace posible la episteme moderna, a saber: el hombre. Entre fines del siglo XVIII 
y comienzos del siglo XIX, ya no será más una analítica de la representación la 
que se pondrá en el centro de las reflexiones sobre la posibilidad de conocer, sino 
esta analítica del ser del hombre la que posibilitará cualquier forma de saber. 
En Kant esta ruptura es evidente desde el momento en que decide subordinar 
la pregunta por la posibilidad de conocer, a la pregunta, para él, fundamental: 
¿qué es el hombre?

Pero estos cuatro segmentos teóricos –analítica de la finitud, de lo empírico-
trascendental, del cogito y lo impensado, del origen–, Foucault los equipara con 
los cuatro segmentos sustanciales que definieron el discurso en la época clásica 
–verbo, articulación, designación y derivación–. Así como en la época clásica, 
por ejemplo, la teoría del verbo garantizaba la posibilidad de sacar el lenguaje 
desde sí mismo hacia la realidad, o sea, permitía afirmar el ser de lo real en virtud 
del lenguaje, en la época moderna ese papel lo cumple la analítica de la finitud.

Sin embargo, estas correspondencias no deben mover a error: no se trata de 
que el análisis clásico del discurso prosiguiera a lo largo de las edades, solo que 
aplicándose a objetos diversos. La verdad es que “los cuatro segmentos teóricos 
que dibujaban el espacio de la gramática general no se conservaron, sino que 
se disociaron, cambiaron de función y de nivel” (Foucault, 2002, p. 327). Estas 
transformaciones se dan, en términos generales, por  las siguientes razones:

a. En la época clásica, la gramática general debía mostrar cómo en la cadena 
sucesiva de representaciones podía introducirse un lenguaje, una duplicación 
de la representación. El análisis del modo de ser del hombre que se plantea 
en el siglo XIX, por su parte, no se aloja en el interior de una teoría de la 
representación. Y lo que se descubre aquí, como se vio con anterioridad, es 
el tema de la finitud del hombre. Al punto que la época moderna prescinde 
de un análisis del discurso como tal –análisis que sería a la vez un análisis 
de la representación–.

b. El viejo análisis del discurso se fracciona en dos partes: por un lado, sub-
siste como conocimiento de las formas gramaticales, con ciertas transfor-
maciones. Por otro lado, se convierte en una analítica de la finitud. Esta 
partición pone de manifiesto algo de suma importancia según Foucault, a 
saber: la incompatibilidad entre la primacía del lenguaje y la primacía del 
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hombre: el reinado del ser del hombre solo fue posible gracias a la eclosión 
del discurso clásico como lugar de síntesis del ser y el pensar; por su parte, 
el discurso clásico prescindió por casi dos siglos de la analítica del ser del 
hombre mientras funcionó articulado con una teoría de la representación. 
De acuerdo con esto, afirma Foucault, la nueva importancia que ha cobrado 
el lenguaje desde el siglo XIX amenaza con hacer desaparecer de nuevo la 
preocupación central en que se convirtió el hombre desde fines del siglo 
XVIII.

c. Finalmente, Foucault indica una última ruptura: en la época clásica, la teoría 
del discurso mostraba la manera como se pasaba de lo semejante (repre-
sentaciones parejas) a lo diverso (secuencia de representaciones en las que 
había espacio para las diferencias y las identidades). En la época moderna, 
por el contrario, se trata de lo opuesto: mostrar cómo lo Otro, lo ajeno es 
al mismo tiempo lo más próximo, lo Mismo. El hombre está determinado 
por las potencias de la vida, el trabajo y el lenguaje, pero es el ser mismo del 
hombre el que se manifiesta como fundamento de estas determinaciones, 
como condición de posibilidad del aparecer de estas positividades.

El sueño antropológico
De esta manera, arribamos a la conclusión central del capítulo nueve del libro 
Las palabras y las cosas. Así como la época clásica quedó presa en la dogmática 
–en la idea de que el análisis exhaustivo de las representaciones sería a su vez 
el análisis de todos los conocimientos posibles y del orden de lo real–, la época 
moderna duerme bajo el influjo de una  nueva dogmática: la antropología. Y 
es que, según la disposición epistemológica de la modernidad, el análisis del 
ser del hombre brinda a su vez todo aquello que puede darse a la experiencia 
general del hombre.

Según Foucault, y en un tono que recuerda al mismo Kant, hay que despertar 
al pensamiento de este segundo sueño dogmático. Y esto solo se logra des-
vertebrando el cuadrilátero antropológico que acaba de definir en el capítulo 
9.  Para este fin, Foucault agrega un par de elementos. En primera instancia, 
recuerda el advenimiento histórico de la episteme moderna en todo lo que tiene 
de aleatorio y accidental, atacando así de entrada la posibilidad de una teoría 
general sobre la esencia del hombre. En segundo lugar, ofrece una vía alternativa 
para recluir esta tendencia antropológica que caracteriza a la época moderna: 
volver de nuevo a una reflexión fundamental sobre el retorno del lenguaje, 
descentrando de esta manera al sujeto de conocimiento como principio y fin 
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de la experiencia del orden. ¿Será acaso que nos hallamos en el umbral de una 
nueva época?, se pregunta Foucault.

El triedro de los saberes
El problema de las ciencias humanas entra en escena justo luego de que Foucault 
expone los fundamentos de la episteme moderna. Y es que para Foucault la 
aparición del hombre es la que posibilita la emergencia de estos saberes. En 
efecto, uno de los resultados principales del análisis foucaultiano de la episteme 
moderna es que el hombre nace justo en esa abertura en que este se manifiesta 
como un objeto más puesto por las fuerzas de la vida, el trabajo y el lenguaje, y 
al mismo tiempo como fundamento de todas las positividades. De esta manera, 
el hombre se configura como “aquello que hay que pensar y como aquello que 
hay que saber” (Foucault, 2002, pp. 334-335); es decir, como sujeto y objeto de 
conocimiento simultáneamente.

Este espectro nuevo, este continente emergente es el que habrán de recorrer 
las ciencias humanas (psicología, sociología, antropología…); de cara a captar 
con precisión aquello que el hombre es, deberán además afinar sus métodos, sus 
instrumentos de conocimiento. Ahora bien, a pesar de que es evidente el hecho 
de que las ciencias humanas nacen al calor de ciertos problemas prácticos –la 
sociología como respuesta a las amenazas de desequilibrio social nacidas con la 
Revolución francesa, por ejemplo–, Foucault sostiene que el acontecimiento 
fundamental en la emergencia de estos saberes sobre el hombre, es un aconte-
cimiento en el orden del saber:

Y este acontecimiento se produjo él mismo en una redistribución general de la 
episteme: cuando, al dejar el espacio de la representación, los seres vivos se alojaron 
en la profundidad específica de la vida, las riquezas en la presión progresiva de 
las formas de la producción, las palabras en el devenir de los lenguajes. Era muy 
necesario en estas condiciones que el conocimiento del hombre apareciera, en su 
dirección científica, como contemporáneo y del mismo género que la biología, la 
economía y la filología, a tal grado que se vio en él, muy naturalmente, uno de los 
progresos decisivos hechos, en la historia de la cultura europea, por la racionalidad 
empírica (Foucault, 2002, p. 35).

De la crisis de la representación como instancia fundamental, como núcleo en 
que el pensar y el ser se conjugan, a la par que el hombre y la naturaleza; de 
la ruptura del discurso como esbozo del orden de lo real –real en tanto unidad 
entre pensamiento y ser–, nace el hombre, figura victoriosa y a la vez enigmática 
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que reclama, como los seres vivos y las lenguas, un principio de elucidación 
definitivo. Esta nueva figura autoriza una posición novedosa en la historia del 
pensamiento occidental, a saber, “el hombre se convierte en aquello a partir 
de lo cual todo conocimiento puede constituirse en su evidencia inmediata y 
no problemática; a fortiori, se convierte en aquello que autoriza poner en duda 
todo el conocimiento del hombre”  (Foucault, 2002, p. 35).

El posicionamiento central de esta nueva figura da razón de la ya larga disputa 
entre las ciencias humanas y las ciencias a secas: mientras las primeras buscan 
fundamentar a las segundas por tener en su haber el enigma del hombre, las 
segundas buscan constantemente fundamentarse por fuera de los límites de las 
primeras. Al mismo tiempo, se comprende esa lucha entablada por las ciencias 
humanas y la filosofía, cuando las primeras reivindican como suyos todos los 
problemas que antaño pertenecían a la filosofía, y esta, por su parte, señala 
permanentemente la ingenuidad en la fundamentación de las primeras.

Estas disputas abiertas hace más de un siglo pueden entenderse en la medida en 
que se tenga presente el hecho de que la representación y el discurso clásicos 
han estallado. El saber clásico era un saber homogéneo: se iba de las represen-
taciones más simples a las más complejas, en una cadena deductiva que habría 
de poner en evidencia las diferencias y las semejanzas (mathesis, taxinomia, 
ciencias de la naturaleza, de la riqueza, del lenguaje, filosofías, todas participan 
de este propósito general). Pero la época moderna es una época de rupturas:

Es necesario representarse más bien el dominio de la episteme moderna como un 
espacio voluminoso y abierto de acuerdo con tres dimensiones. Sobre una de ellas 
se colocarían las ciencias matemáticas y físicas, para las cuales el orden es siempre 
un encadenamiento deductivo de proposiciones evidentes o comprobadas; en otra 
dimensión estarían las ciencias  (como las del lenguaje, de la vida, de la produc-
ción y distribución de las riquezas) que proceden a poner en relación elementos 
discontinuos pero análogos, de tal modo que pueden establecer entre ellos relaciones 
causales y constantes de estructura. Estas dos primeras dimensiones definen entre sí 
un plan común: aquel que puede aparecer, según el sentido en el que se le recorra, 
como campo de aplicación de las matemáticas a esas ciencias empíricas o como 
dominio de lo matematizable en la lingüística, la biología y la economía. En cuanto 
a la tercera dimensión, se tratará de la reflexión filosófica que se desarrolla como 
pensamiento de lo Mismo; con la dimensión de la lingüística, de la biología y de la 
economía dibuja un plan común: allí pueden aparecer, y de hecho aparecieron las 
diversas filosofías de la vida, del hombre enajenado, de las formas simbólicas; por 
último, la dimensión filosófica definió con la de las disciplinas matemáticas un plan 
común: el de la formalización del pensamiento (Foucault, 2002, pp. 336-337).
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Ciencias matemáticas, ciencias empíricas y reflexión filosófica constituyen el 
triedro epistemológico en la modernidad. El problema que Foucault señala 
respecto de las ciencias humanas es que ninguna de estas se ubica con claridad 
en alguna de las líneas de fuga de este triedro: de allí su falta de precisión, ese 
carácter mixto que resulta tan sospechoso para científicos y filósofos. Es más, 
las ciencias humanas se ubican en los intersticios de estas tres dimensiones 
nombradas anteriormente: 

Esta situación (mixtura) las pone en relación con todas las otras formas del saber: 
tienen el proyecto, más o menos diferido pero constante, de darse o en todo caso 
de utilizar, en uno u otro nivel, una formalización matemática; proceden según los 
conceptos de la biología, de la economía y de las ciencias del lenguaje; se dirigen 
en última instancia a ese modo de ser del hombre que la filosofía trata de pensar  
en el nivel de la finitud radical, en tanto que ellas mismas quieren recorrer sus 
dimensiones empíricas (Foucault, 2002, p. 337).

Esta posición incierta de las ciencias humanas, explica su carácter ambiguo y 
peligroso: son saberes con pretensión de universalidad que procuran reunir en 
su discurso métodos, conceptos y objetos de dimensiones epistemológicas bien 
diferenciadas, hecho que pareciera ponerlas en un lugar privilegiado en lo que 
concierne a la precisión y objetividad de sus hallazgos. Las ciencias humanas 
reivindican para sí el objeto de la filosofía (la finitud del hombre), los métodos 
infalibles de las ciencias exactas y los conceptos y hallazgos de las ciencias ana-
lógicas (economía, biología, lingüística). De allí el peligro que representan, toda 
vez que persiste la tentación de caer en las redes de su aparente objetividad e 
infalibilidad.

La forma de las ciencias humanas
A continuación, Foucault procede a determinar la forma de esta positividad, 
de la misma manera como determinó la forma de la lingüística, la biología y la 
economía política anteriormente. ¿En qué consiste esta posibilidad?

Se puede definir a las ciencias humanas en relación con las matemáticas: por 
un lado, se determina aquello que es matematizable en estos saberes, o por el 
contrario, se delimita aquello que es matematizable y aquello que entra en el 
campo de la comprensión, de la interpretación. Pero Foucault muestra que 
esta definición de la forma de las ciencias humanas por lo matematizable es 
insostenible:



82

Discurso, poder y subjetividad. Una reflexión filosófica...

(…) el análisis arqueológico no ha descubierto en el a priori histórico de las ciencias 
del hombre una forma nueva de las matemáticas o una brusca irrupción de éstas en 
el dominio de lo humano, sino más bien una especie de retiro de la mathesis, una 
disociación de su campo unitario y la liberación, en relación con el orden lineal de 
las menores diferencias, de organizaciones empíricas como la vida, el lenguaje y el 
trabajo (Foucault, 2002, p. 339).

De acuerdo con esta cita, el acontecimiento fundante de la episteme moderna 
no es la matematización del saber sino, por el contrario, una suerte de desma-
tematización, en el sentido que la época clásica le dio a este proyecto, a saber: 
una ciencia general del orden fundada en una teoría de la representación cuyo 
modo de expresión es el discurso. Mathesis clásica que es reemplazada, en la época 
moderna y de acuerdo con la reflexión arqueológica de Foucault, por un nuevo a 
priori histórico: el hombre. En otras palabras: fue necesario, en primera instancia 
–y pensándolo arqueológicamente–, que apareciera el hombre como objeto de 
estudio para que las matemáticas pudiesen hallar nuevos modos de aplicación 
en el ámbito de las ciencias humanas. Y estos nuevos modos de aplicación de  
las matemáticas en el dominio del hombre son contraefectos superficiales del 
acontecimiento que funda epistemológicamente la época moderna.

Si no se debe ubicar a las ciencias humanas en el espacio abierto por las ciencias 
exactas en la época moderna, entonces ¿en qué lugar del triedro epistemológico 
moderno se les puede ubicar? La respuesta de Foucault es clara: 

En cambio, las dificultades más sustanciales, aquellas que permiten definir mejor 
lo que son, en su esencia, las ciencias humanas, se alojan por el lado de las otras 
dos dimensiones del saber: aquella en que se despliega la analítica de la finitud  y 
aquella a lo largo de la cual se reparten las ciencias empíricas que tienen por objeto 
el lenguaje, la vida y el trabajo (Foucault, 2002, pp. 340-341).

Las ciencias humanas se ubican en el intersticio entre las ciencias empíricas 
(biología, economía y filología) y la filosofía. Para entender las relaciones entre 
ciencias humanas y ciencias empíricas es viable retomar aquel rasgo que define 
al hombre moderno en tanto duplicado empírico-trascendental. En efecto, en 
tanto ser empírico el hombre está determinado por las fuerzas de la vida, del 
trabajo y del lenguaje, que son, valga la aclaración, trascendentales. Pero la pura 
reflexión biológica, económica o filológica no define el modo de ser del hombre 
en cuanto tal, razón por la cual sostiene Foucault que las ciencias humanas no 
se limitan a exponer los resultados emanados de estas disciplinas científicas.
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A las ciencias humanas les importa, fundamentalmente, la manera como el 
hombre –ser atrapado en la dinámica de la vida, de la producción y del len-
guaje– construye representaciones que le permiten aprehender tanto la vida, 
como los procesos productivos y las palabras con las que genera un discurso, 
un saber. Así, pues, esta tensión entre ciencias empíricas y ciencias humanas 
pone de manifiesto de nuevo el tema de la finitud. Como ser empírico el hom-
bre es efecto de los principios trascendentales que le gobiernan; en tanto ser 
capaz de darse representaciones, el hombre es a la vez aquel ser que posibilita 
la aparición de positividades como la biología, la filología y la economía. En 
lo que se refiere al caso particular de la relación entre la biología y las ciencias 
humanas, Foucault afirma:

De modo más general, el hombre no es, para las ciencias humanas, este ser vivo que 
tiene una forma muy particular (una fisiología muy particular y una autonomía 
casi única); es ese ser vivo que, desde  el interior de la vida a la cual pertenece 
por completo y por la cual está atravesado todo su ser, constituye representaciones 
gracias a las cuales vive y a partir de las cuales posee esta extraña capacidad de 
poder representarse precisamente la vida (2002, p. 342).

La forma de las ciencias humanas es, pues, esta relación tensa entre las ciencias 
empíricas y la filosofía como reflexión sobre la finitud del hombre: de las ciencias 
empíricas toman las ciencias humanas la elucidación de los supuestos y leyes 
trascendentales que rigen, desde fuera, la constitución natural de ese doble 
empírico-trascendental nacido entre los siglos XVIII y XIX; pero, finalmente, lo 
hacen no con la intención de reducir al hombre a su funcionamiento biológico, 
económico y lingüístico, sino más bien para comprender al hombre como ese ser 
empírico capaz de construir representaciones que delinean los campos positivos 
de la biología, la economía y la lingüística: “(Las ciencias humanas) reconducen 
subrepticiamente a las ciencias de la vida, del trabajo y del lenguaje al lado de 
esta analítica de la finitud que muestra cómo puede el hombre habérselas en 
su ser con esas cosas que conoce y conocer esas cosas que determinan, en la 
positividad, su ser” (Foucault, 2002, p. 343).

En este sentido, dentro de las ciencias humanas se agita a la vez tanto el 
problema de la determinación ontológica de lo que el hombre es en relación 
con los principios trascendentales que lo fundan, como el problema de cómo 
el hombre (finito, fundado) posibilita, a través del conocimiento, la apertura 
positiva de campos epistemológicos como el de la vida, el trabajo y el lenguaje. 
En una palabra: como el Ser (lejano, heterogéneo) se recobra en virtud del 
conocimiento en la figura de lo Mismo.
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Los tres modelos
El horizonte de las ciencias humanas está configurado a su vez por tres regio-
nes epistemológicas, cada una de las cuales entra en relación con un dominio 
respectivo de las ciencias empíricas (biología, economía y filología). En este 
orden de ideas, afirma Foucault que la psicología halla su lugar allí donde la 
determinación biológica de los sistemas perceptivos, de las funciones y esquemas 
neuromotores de los seres vivos, se abre a la posibilidad de la representación. 
La sociología por su parte aparece allí donde el individuo que vive, produce y 
consume se da la representación de la sociedad que habita. Los estudios lite-
rarios en general se dan en ese espacio en que las leyes y las estructuras de un 
lenguaje permiten delinear las huellas de las representaciones que un individuo 
o un pueblo han construido sobre sí mismos. Foucault, luego de plantear esta 
determinación general, va a tratar dos problemas fundamentales de las ciencias 
humanas, a saber:

– La forma de la positividad propia de las ciencias humanas.

– La relación de estas con la representación, sobre todo el hecho paradójico 
de que las ciencias humanas, tomando su lugar allí donde se da la repre-
sentación, se dirijan a aquellos principios y mecanismos exteriores a la 
consciencia. 

En cuanto a la forma de la positividad de las ciencias humanas, Foucault hace una 
diferenciación entre modelos metafóricos, meramente ilustrativos –las metáforas 
organicistas de la sociología moderna, por ejemplo–, y modelos constitutivos 
emanados directamente de las ciencias empíricas: “Estos modelos constitutivos 
se toman a los tres dominios de la biología, la economía y el estudio del lenguaje” 
(Foucault, 2002, p. 346). En lo que respecta a estos modelos constitutivos, las 
categorías fundamentales son:

– De la biología, los conceptos de función y de norma.

– De la economía, los conceptos de conflicto y regla.

– De la lingüística, los conceptos de significación y sistema.

Ahora bien, estas parejas de conceptos no permanecen ancladas exclusivamente 
a los dominios a los que pertenecen. La verdad es que hay un entrecruzamiento 
fundamental en el ámbito de las ciencias humanas, aun cuando pueda afirmarse 
que la psicología es un estudio del hombre en términos de funciones y normas, 
y la sociología un estudio del hombre en términos de conflictos y reglas. Pero 
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esta demarcación global de las ciencias humanas no es tajante: la interpreta-
ción del hombre en términos de funciones y normas ha incluido, en los últimos 
siglos y en no pocas ocasiones, una reflexión secundaria sobre el conflicto y 
la significación, por ejemplo;  esto implica que las ciencias humanas “pueden 
interpretarse siempre unas a otras, sus fronteras se borran, las disciplinas in-
termedias y mixtas se multiplican indefinidamente y su objeto propio termina 
por disolverse” (Foucault, 2002, p. 347). Este carácter híbrido de las ciencias 
humanas no significa, que no haya un criterio formal para definir qué es lo 
que pertenece a la psicología, qué a la sociología y qué al estudio del lenguaje. 
Este criterio es la elección del modelo fundamental y la posición que ocupan 
los modelos secundarios en el análisis. En ciencias humanas, finalmente, este 
ordenamiento y articulación de los modelos de análisis es lo que constituye el 
método de investigación. Con esta argumentación, Foucault plantea por qué se 
han dado tantos debates inagotables en torno de la positividad de las ciencias 
humanas: es este entrecruzamiento fundamental e ineludible el que genera tal 
dinámica.

La tesis de Foucault es que estos tres modelos son, finalmente, los mojones 
principales en el devenir de las ciencias humanas en Occidente. Primero fue 
el reinado del modelo biológico –en el que el hombre, su psique, la sociedad 
y demás son vistos como seres vivos y se los analiza en virtud de la función–; 
después estaría el reinado del modelo económico, en el que las actividades 
humanas son vistas desde la perspectiva del conflicto; y posteriormente, viene 
el imperio del modelo filológico y lingüístico: estadio en que se trata de buscar 
y desvelar el sentido oculto, y de sacar a luz el sistema significante. Ahora bien, 
el desplazamiento de modelos que va del biológico al lingüístico, encuentra 
un segundo desplazamiento que llevará a Foucault al problema del papel de la 
representación en las ciencias humanas.

En efecto, Foucault señala que del predominio de las categorías de función, 
conflicto y significación, las ciencias humanas pasan a la primacía de las catego-
rías de norma, regla y sistema. Este desplazamiento trae algunas consecuencias 
sustanciales:

– La primacía de la función posibilitó la discriminación, tanto en el orden del 
comportamiento individual como del funcionamiento social, entre estados 
patológicos y estados normales.

– La primacía del conflicto permitió la determinación de conflictos suscepti-
bles de ser resueltos y conflictos en los cuales las sociedades y los individuos 
estaban condenados a hundirse.
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– La primacía de la significación, por su parte, conduce a la discriminación 
entre comportamientos y discursos con sentido y comportamientos y dis-
cursos sin sentido.

La tríada norma-regla-sistema permite la introducción de una lógica inversa en 
la base de las ciencias humanas:

(…) cuando el análisis se hizo desde el punto de vista de la norma, de la regla y 
del sistema, cada conjunto recibió de sí mismo su propia coherencia y su propia 
validez, no fue ya posible hablar ni siquiera a propósito de los enfermos de conciencia 
mórbida (…) Todo puede ser pensado dentro del orden del sistema, de la regla y 
de la norma (Foucault, 2002, p. 350).

Así, pues, el paso de la primera a la segunda tríada permite, en primera instancia, 
la superación de la alteridad –normal-patológico, sano-enfermo, positivo-nega-
tivo– que dominó mientras imperaban la función, el conflicto y la significación. 
En segundo lugar, y quizá de manera fundamental, el campo de las ciencias 
humanas se unificó, dejó de estar regido por una suerte de dicotomía de valores. 

Pero la consecuencia más importante de este segundo desdoblamiento de las 
ciencias humanas, de esta vuelta sobre el sistema, la norma y la regla se halla en 
el lugar y el papel que empieza a desempeñar la representación en las ciencias 
humanas. En este punto, el psicoanálisis freudiano es paradigmático. Y esto es 
así porque la primacía del sistema, de la regla y de la norma pone de manifiesto 
la relación esencial de las ciencias humanas con lo inconsciente:

¿Acaso no es necesario reconocer ahora que lo propio de la norma en relación 
con la función que determina, de la regla en relación con el conflicto que rige, del 
sistema en relación con la significación que hace posible, es precisamente el no ser 
dado a la consciencia? ¿Acaso no es necesario añadir, a los dos gradientes históricos 
ya aislados, un tercero y decir que desde el siglo XIX las ciencias humanas no han 
cesado de aproximarse a esta región de lo inconsciente en la que la instancia de la 
representación se mantiene en suspenso? (Foucault, 2002, p. 351).

De esta manera, Foucault introduce el problema de la representación en la 
época moderna –entre los siglos XVIII y XIX hasta nuestros días–. ¿Qué pasa 
con la representación en la episteme moderna? Si en la época clásica era un 
dato evidente (percepción clara y distinta, identidad entre ser y pensar…), ¿en 
qué se convierte la representación en el marco de una disposición epistémica 
que se funda en el distanciamiento trascendental entre pensamiento y Ser? 
¿Y qué sucede con la representación a la luz del nacimiento del hombre en la 
época moderna?



De la arqueología de las ciencias humanas a la muerte del hombre...

87

Pues bien, en el pensamiento moderno se disocian consciencia y representación, 
sin que esto signifique ir en detrimento la una respecto de la otra. Y es que la 
representación ya no es, como en el siglo XVII, un fenómeno de consciencia 
–el famoso esse est percipi de Berkeley o el cogito ergo sum de Descartes–. Desde 
el siglo XIX, la representación se da en una especie de movilidad trascenden-
tal entre consciente e inconsciente, la cual instaura de suyo el dominio de lo 
representable (sistema significativo – significación; regla – conflicto; norma 
– función). La genealogía nietzscheana y el proyecto de transvaloración de los 
valores unido a aquella es, entre otros, un ejemplo de este desplazamiento ope-
rado en el siglo XIX: cuando Nietzsche sostiene que no pretende saber qué es 
bueno o malo sino quién dice bueno o malo, está moviéndose del campo de las 
significaciones al campo de los sistemas (pulsionales, inconscientes) que definen 
una manera específica de aprehender la realidad. El siglo XIX recobra el gesto 
kantiano que se encierra en la pregunta por las condiciones de posibilidad de 
las representaciones. Y estas condiciones de posibilidad serán, en el suelo de la 
episteme moderna, siempre inconscientes.

De esta exposición Foucault concluye que “hay ciencia humana no por todas 
aquellas partes en que se trata del hombre, sino siempre que se analiza, en 
la dimensión propia de lo inconsciente, las normas, las reglas, los conjuntos 
significativos que develan a la consciencia las condiciones de sus formas y sus 
contenidos” (Foucault, 2002, p. 354). Por esta razón las ciencias del hombre, ese 
híbrido empírico-trascendental, echan todas raíces en el suelo de la episteme 
moderna, suelo cuyas “dimensiones espaciales”, por decir así, están trazadas por 
el triedro de los saberes planteado en un comienzo.

De esta manera, pues, Foucault responde a aquellos que han querido negar 
a las ciencias humanas todo tipo de legitimidad epistemológica por hallarse 
formalmente lejos de las ciencias matemáticas y empíricas. Para Foucault las 
ciencias humanas tienen tanta legitimidad como la química y la medicina, y se 
hallan como estas ancladas en el mismo espacio de emergencia. Sin embargo, 
Foucault introduce un matiz importante para diferenciar las ciencias empíricas 
de las ciencias humanas. Según el filósofo francés hay niveles en el orden del 
conocimiento, tales como:

a. Temas con pretensión científica que están en el nivel de las opiniones pero 
que no hacen parte de la red epistemológica de una cultura. Aquí habla de 
la magia en el siglo XVII.

b. Figuras epistemológicas cuya forma y funcionamiento pueden restituirse 
por un análisis arqueológico. En este punto hay una subdivisión:
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 – Ciencias: presentan caracteres de objetividad y sistematización,

 – Saberes: no responden a tales criterios, pero aun así pertenecen al mismo 
suelo positivo. Estos saberes están al lado de las ciencias, comparten el 
mismo suelo epistemológico.

De esta manera, queda formulada también la misión de la arqueología en tanto 
método de investigación y análisis de las formas epistemológicas que han hecho 
posibles saberes y ciencias en el Occidente moderno:

a. La arqueología define la manera en que saberes y ciencias están dispuestos 
en el suelo epistemológico.

b. La arqueología muestra diferencias entre saberes y ciencias en lo que se 
refiere a sus respectivas configuraciones epistemológicas.

Así, pues, Foucault afirma respecto de la relación entre ciencias humanas y 
ciencias en sentido estricto:

(…) Es también el mismo caso de lo que hoy se llama las ciencias humanas; dibujan, 
cuando se les hace el análisis arqueológico, configuraciones perfectamente positivas; 
pero desde el momento en que se determinan estas configuraciones y la manera en 
que están dispuestas en la episteme moderna, se comprende por qué no pueden ser 
ciencias: en efecto, lo que las hace posibles es una cierta situación de vecindad con 
respecto a la biología, a la economía y a la filología; no existen sino en la medida 
en que se alojan al lado de éstas – o más bien debajo, en su espacio de proyección. 
Sin embargo, mantienen con ellas una relación que es radicalmente diferente de la 
que puede establecerse entre dos ciencias conexas o afines: en efecto, esa relación 
supone la transferencia de modelos exteriores en la dimensión de lo inconsciente 
y de la consciencia y el reflujo de la reflexión crítica hacia el legar mismo del que 
provienen esos modelos (Foucault, 2002, p. 355).

La historia
Las tres configuraciones epistemológicas que se conocen con el nombre de cien-
cias humanas son, a saber, la psicología, la sociología y el estudio de las lenguas 
y las literaturas; cada una de estas, como se vio anteriormente, está definida 
por su respectivo espacio de proyección que linda con las ciencias empíricas 
(biología, economía y lingüística respectivamente), ciencias en virtud de las 
cuales se conforma el estatuto positivo de los saberes sobre el hombre.
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Ahora bien, los trascendentales que constituyen el  entramado en que está ins-
crito el nacimiento del hombre (norma, regla y sistema significante), delimitan 
a su vez el carácter finito de este: el hombre en tanto ser vivo se da en el borde 
de aquellas normas (naturales) que definen sus funciones biológicas; en tanto 
ser económico, el hombre aparece en el límite mismo de las reglas que rigen los 
sistemas productivos y de consumo que definen su vida en sociedad; finalmente, 
el hombre en tanto ser de habla se da en la maraña de los sistemas significantes 
que hacen posibles las palabras y las lenguas.

Como es evidente, aquello que empieza a designar el vocablo hombre desde 
el siglo XIX se presenta en una absoluta precariedad y vulnerabilidad en tanto 
su condición viene casi determinada desde instancias que le resultan ajenas, 
externas; pero al mismo tiempo, el vocablo hombre designa una figura bastante 
privilegiada: si bien las normas, las reglas y los sistemas significantes definen 
desde fuera la situación de este ser precario y vulnerable, no es menos cierto que 
es en virtud de sus funciones (perceptivas, cognitivas…), de su conflictividad 
social y de los significados que expresa en el lenguaje que se hace posible, algo 
así como un conocimiento reflexivo: el hombre vuelve la mirada, desde las re-
presentaciones que se hace sobre la realidad, hacia las condiciones mismas de 
tales representaciones. Lo cual significa, como se anotó con anterioridad, que 
el hombre es tanto un ser empírico más –puesto por las fuerzas de la vida, de la 
economía y del lenguaje en una situación particular– como el único ser capaz 
de interrogarse por las condiciones de posibilidad de lo que es.

Así pues el hombre está, por un lado, fundado, pero por otro lado funda por 
medio de las representaciones la positividad de las ciencias y saberes sobre la 
naturaleza, la sociedad, el lenguaje y, último gradiente, sobre sí mismo. Es por 
esta razón que Foucault afirma que para comprender mejor el estatuto de las 
ciencias humanas, habría que afirmar que su posibilidad está dada en los inters-
ticios abiertos entre las ciencias empíricas (biología, economía y lingüística) y 
la reflexión filosófica sobre la finitud.

Pues bien, en este punto el filósofo francés introduce una reflexión sobre la 
historia. Pero, ¿a nombre de qué? Hay dos respuestas a este interrogante. En 
primer lugar, se lee en casi todos los manuales de historia de las ideas que el siglo 
XIX fue el siglo histórico por excelencia: el conocimiento, la moral, el arte, la 
política, todo se da en el movimiento de despliegue de la historia. La historia 
es, por decir así, el deus ex machina del pensamiento moderno. Pero, razón aún 
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más profunda, Foucault halla en sus indagaciones que hay una correlación 
epistemológica entre historia y ciencias humanas21:

En todo caso, esta disposición de la historia en el espacio epistemológico tiene una 
gran importancia para su relación con las ciencias humanas. Puesto que el hombre 
histórico es el hombre vivo, que trabaja y habla, todo contenido de la historia sea 
cual fuere depende de la psicología, de la sociología o de las ciencias del lenguaje. 
Pero, a la inversa, puesto que el ser humano se ha convertido en histórico de una 
cabo a otro, ninguno de los contenidos analizados por las ciencias humanas puede 
permanecer estable en sí mismo ni escapar al movimiento de la historia (Foucault, 
2002, p. 359).

El problema de la historia, introduce, a mi modo de ver, uno de los temas más 
complejos y sutiles que ha enfrentado el pensamiento moderno, a saber, el tema 
del sujeto de conocimiento. Mientras se hable de ciencias humanas, la cuestión, 
aunque para nada simple, resulta más manejable. Hay hombre, nace el hombre 
en su condición de doble empírico-trascendental. Y el hombre es finito en tanto 
que se halla determinado por fuerzas que se le imponen (la vida, el trabajo y el 
lenguaje), pero a la vez en la medida en que es él quien tiene la capacidad de 
volver sobre estos principios que le determinan: es un ser vivo que se representa 
la vida, un ser que trabaja y que se representa las reglas de la producción y el 
consumo; un ser que habla y que se representa los sistemas significantes; el 
hombre abre el campo de las positividades en cuanto tales. 

Pero la historia complejiza la situación: desde este momento no es solamente 
que ese ser llamado hombre se represente la vida o el trabajo o el lenguaje: es 
que, cuando lo hace recorta en el mosaico discontinuo de la temporalidad un 
horizonte cultural determinado y un lapso de tiempo específico. Y esto es así 
porque “la sociología, la psicología, la filosofía, aun cuando se aplican a objetos 
que les son contemporáneos, no consideran jamás sino recortes sincrónicos en el 

21. Foucault sostiene que, a pesar de las apariencias y de lo sabido y consabido en los manuales 
de Filosofía, el siglo XIX se consolida como el siglo de la historia en virtud de que el hombre 
que lo habitó se halló, de súbito, deshistorizado. Esta deshistorización se da gracias al decli-
ve de los discursos omniscientes, totalizantes que planteaban la idea de un discurrir unitario 
y teleológico de los tiempos (ora la versión cristiana que organizaba el devenir del mundo 
de acuerdo con un plan  en parte humano y en parte divino, ora la concepción estoica que 
ordenaba bajo el sino de un tiempo cósmico el discurrir de las cuestiones humanas y de los 
fenómenos naturales). Pues el hombre del siglo XIX incursiona a la sombra del carácter 
insostenible de estas cronologías y doctrinas. Por esta razón, en la maraña de los tiempos 
que le determinan desde fuera (vida, trabajo y lenguaje), el hombre del siglo XIX parte en 
la búsqueda insistente de su historicidad. Véase: FOUCAULT, Michel. (2002). Las palabras 
y las cosas, Argentina: SigloXXI, pp. 358-359. 
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interior de una historicidad que los constituye y los atraviesa; porque las formas 
tomadas sucesivamente por las ciencias humanas, la elección que hacen de su 
objeto, los métodos que le aplican son dados por la historia, sostenidos sin cesar 
por ella y modificados a su gusto” (Foucault, 2002, pp. 359-360).

Puede decirse que esta apreciación de Foucault constituye un segundo desdobla-
miento fundamental dentro de la lógica de la investigación contenida en el libro 
Las palabras y las cosas. La primera es aquella constituida por la reflexión sobre 
el hombre y sus dobles: el hombre es un duplicado empírico-trascendental: este 
nace en el reflujo que va de las positividades  que le determinan (vida, trabajo y 
lenguaje) a la finitud que es la condición de aparición de tales positividades (el 
ser que vuelve sobre la vida, sobre el trabajo y sobre el lenguaje). O lo que es lo 
mismo: el hombre se da en ese movimiento que va de lo inconsciente (normas, 
reglas y sistemas de significantes) a lo consciente (representaciones) y viceversa. 
Ahora el movimiento es temporal: el hombre se da en la oscilación que descubre 
el tiempo de la vida, el trabajo y el lenguaje, y la positividad histórica del sujeto 
que a través del conocimiento puede acceder a ellas. De esta manera, aparece 
el hombre como doble empírico-trascendental, y se constituye durante el siglo 
XIX, y en virtud de la historia, como cierto tipo de sujeto de conocimiento. Pues 
es en virtud de los recortes  que se hacen en el tiempo (ya sea el de la vida, el 
del trabajo o el del lenguaje) que se dibujan los horizontes dentro de los cuales 
los saberes sobre el hombre son posibles:

En el pensamiento moderno, el historicismo y la analítica de la finitud se enfrentan 
uno a otra. El historicismo es una manera de hacer valer por sí misma la perpetua 
relación crítica que existe entre la historia y las ciencias humanas. Pero la instaura 
en el solo nivel de las positividades: el conocimiento positivo del hombre (ciencias 
humanas) está limitado por la positividad histórica del sujeto que conoce, de suerte 
que el momento de la finitud se disuelve en el juego de una relatividad a la que 
no es posible escapar y que vale ella misma como un absoluto. Ser finito significa 
sencillamente estar preso por las leyes de una perspectiva que permite a la vez una 
cierta aprehensión –del tipo de la percepción o de la comprensión- e impide que 
esta sea alguna vez intelección universal y definitiva. Todo conocimiento se enraiza 
en una vida, una sociedad, un lenguaje que tienen una historia; y en esta historia 
misma encuentra el elemento que le permite comunicarse con las otras formas de 
vida (Foucault, 2002, p. 361).

Pero si bien el historicismo se presenta como límite con respecto a la analítica 
de la finitud, toda vez que pone de manifiesto la necesidad de situar en relación 
con la historia cualquier conocimiento positivo sobre el hombre, la analítica de 
la finitud a su vez prepara el contraataque: busca mostrar, antes de cualquier 
positividad, antes de cualquier historia parcial, la finitud que las hace posibles; 
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un poco al modo de la reflexión trascendental de cuño kantiano que busca 
deducir la existencia de un sujeto puro que habrá de subyacer a las contingen-
cias y avatares de la historia: “la analítica de la finitud quiere interrogar esta 
relación del ser humano con el ser que al designar su finitud hace posibles las 
positividades en su modo concreto de ser” (Foucault, 2002, p. 362). 

a. Que la historia y las ciencias humanas establecen entre sí una relación 
crítica: se presentan, la una respecto de la otra, como límites y condiciones 
de posibilidad de los contenidos que atañen a cada una.

b. Que el siglo XIX plantea el tema del sujeto de conocimiento con una pers-
pectiva diferente, a saber, la de la historicidad; perspectiva que introduce 
el tema de la imposibilidad de saberes absolutos y el carácter inevitable de 
la relatividad del conocimiento de las ciencias humanas.

c. Que el hombre, ser enigmático, precario y privilegiado a la vez, se da en la 
oscilación entre las positividades (vida, trabajo y lenguaje) y la finitud por 
un lado; mientras, por otro, se da en el movimiento de temporalidades ajenas 
a él y el recorte histórico que él mismo hace para comprender, aprehender 
en la medida de sus posibilidades estas realidades.
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a la luz de una anatomopolítica
del cuerpo humano

El presente capítulo tiene como objetivo fundamental rastrear en los libros 
Nietzsche, la genealogía, la historia y Vigilar y castigar, del filósofo francés Michel 
Foucault, lo que podría denominarse una genealogía del orden burgués, o mejor 
aún: de la sociedad disciplinaria. Si en el proyecto arqueológico contenido en 
Las palabras y las cosas, Foucault se enfrenta con los dispositivos de saber de las 
ciencias humanas, en el texto Vigilar y castigar le hace frente al análisis de los 
dispositivos de poder que sostienen a la sociedad moderna, los cuales a su vez 
determinan esa forma puntual de subjetividad que aparece como correlato de 
los dispositivos disciplinarios y de las lógicas de normalización. 

Foucault y la genealogía como método de investigación
Por lo menos desde Descartes, el problema del método en filosofía adquiere 
unos matices y unos alcances antes insospechados. El desarrollo de la ciencia 
moderna, la consolidación de un nuevo método científico y la solidez de sus 
hallazgos parecen presionar al discurso filosófico hacia la construcción de un 
método igualmente infalible en la búsqueda de la verdad. Foucault ha mostrado, 
no obstante, que esta demanda es el resultado de una conmoción en el suelo 
epistemológico occidental: de un saber construido a partir de la analogía y de 
la semejanza (siglo XV-XVI), se pasa a un saber concebido como una ciencia 
general del orden basada en una teoría de la representación (Foucault, 2002). 
Posteriormente Kant, Fichte, Hegel, Marx y el mismo Nietzsche, entre otros, 
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pondrán mientes en la cuestión del método. No obstante, la atención prestada 
al método de investigación en filosofía se ha transformado profundamente: 
del anhelo del filósofo por alcanzar una verdad lograda, salida de las manos 
luminosas del creador en el primer despuntar de la realidad, se pasa a un gesto 
de desaprobación y sospecha frente a este tipo de ambiciones metafísicas. Pero, 
aun a pesar de esto, la filosofía continúa su andadura por caminos nuevos y 
en ocasiones tortuosos. El siglo XX vuelve a plantearse una y otra vez el pro-
blema del método de investigación en filosofía –un claro ejemplo de ello es la 
fenomenología de Husserl–. Foucault no es la excepción: ha escrito sendas obras 
para poner en claro su concepción de la arqueología del saber y de la genealogía del 
poder, términos que aunados pueden describir de manera general su perspectiva 
investigativa y filosófica. En lo que viene debe verse entonces una aproximación 
general a lo que el filósofo francés concibe como genealogía.

La genealogía como búsqueda de la procedencia (Herkunft)
y de la emergencia (Entstehung)
Nietzsche, padre de la genealogía, desconfiaba profundamente de la metafísica. 
En particular de esa empresa metafísica que consiste en buscar el origen y el 
fundamento que explica cabal y plenamente la realidad. No hay que olvidar 
el desprecio que profesó por Sócrates: ese viejo feo y enfermo es la expresión 
de una pulsión de decaimiento del espíritu griego, toda vez que a través de la 
argumentación y de la lógica (dialéctica) dejó de lado el abigarrado y terrible 
mundo que los grandes trágicos griegos (Sófocles y Esquilo) supieron expresar 
en sus obras. Luego de haber adquirido el vicio lógico-dialéctico, la cultura 
griega entró en declive e inició de esta manera su camino hacia la metafísica y 
el cristianismo. Para ubicar el proyecto genealógico nietzscheano-foucaultiano 
en el contexto del pensamiento filosófico occidental, resulta menester tener en 
claro que es una respuesta radical a la metafísica de las esencias que alcanza 
su primera cumbre en la filosofía de Platón. En este sentido, pues, es necesario 
indicar aquello que la genealogía no es.

La genealogía no es la búsqueda del origen (Ursprung)
Si bien Foucault es consciente de que en la filosofía de Nietzsche el uso del 
término origen (Ursprung) se confunde en no pocas ocasiones con los términos 
procedencia (Herkunft) y emergencia (Entstehung), el filósofo francés se da a la 
labor de diferenciar conceptualmente estos tres términos. El origen, de acuerdo 
con la lectura que Foucault hace de Nietzsche, hace referencia a un comienzo 
antes del tiempo, del mundo y sus embates. En este sentido, Foucault plantea 
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la tesis de que esas concepciones históricas que se dan a la búsqueda del origen, 
guardan en su seno rezagos de una metafísica de corte platónico. Esta historia 
metafísica “se esfuerza en recoger la esencia exacta de la cosa, su posibilidad más 
pura, su identidad cuidadosamente replegada sobre sí misma, su forma inmóvil 
y anterior a lo que es externo, accidental y sucesivo” (Foucault, 1992, p. 17).

Ejemplos claros de esta concepción de la historia son aquellas perspectivas que 
ven el discurrir histórico como una especie de caída de una condición de per-
fección ontológica previa (cristianismo y hegelianismo, entre otras) y como una 
posterior y gradual recuperación de la situación primigenia: el cristiano verá en 
la práctica de la obediencia moral a la palabra de Dios el camino idóneo para 
alcanzar de nuevo –en el final de los tiempos– la benevolencia de la identidad 
y la felicidad al lado del Padre (motivo indudablemente platónico), mientras el 
hegeliano, por su parte, verá en la andadura de la historia una camino sucesivo 
de superaciones en el cual el espíritu absoluto se recobrará a sí mismo finalmente. 
La historia que cree en los orígenes es una historia condenada a ver el discurrir 
histórico como una sucesión temporal de acontecimientos en los que el gesto 
fundacional se ve abocado necesariamente a retornar a sí mismo en un punto que 
resplandece  en la lejanía de los tiempos (teleología) (Nietzsche, año; Foucault, 
2002). En este sentido, el origen y el futuro coinciden de manera sustantiva.

Esta estructura de la historia tradicional22 se ilustra en el Cuadro 1.

Es contra esta historia tradicional que la genealogía afila sus armas. En primer 
lugar poniendo en duda la existencia de algo, así como un origen de las cosas, 
de los valores morales, de los sentimientos. A través del uso de los términos 
procedencia (Herkunft) y emergencia (Entstehung) es que el genealogista se 
dará a la labor de deconstruir esa metafísica de la historia que ha dominado el 
horizonte filosófico occidental desde Sócrates hasta Hegel y Marx.

22. Foucault sostiene que, a pesar de las apariencias y de lo sabido y consabido en los manuales 
de Filosofía, el siglo XIX se consolida como el siglo de la historia en virtud de que el hombre 
que lo habitó se halló, de súbito, deshistorizado. Esta deshistorización se da gracias al decli-
ve de los discursos omniscientes, totalizantes que planteaban la idea de un discurrir unitario 
y teleológico de los tiempos (ora la versión cristiana que organizaba el devenir del mundo 
de acuerdo con un plan  en parte humano y en parte divino, ora la concepción estoica que 
ordenaba bajo el sino de un tiempo cósmico el discurrir de las cuestiones humanas y de los 
fenómenos naturales). Pues el hombre del siglo XIX incursiona a la sombra del carácter 
insostenible de estas cronologías y doctrinas. Por esta razón, en la maraña de los tiempos 
que le determinan desde fuera (vida, trabajo y lenguaje), el hombre del siglo XIX parte en 
la búsqueda insistente de su historicidad. Véase: FOUCAULT, Michel. (2002). Las palabras 
y las cosas, Argentina: Siglo XXI, pp. 358-359. 
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Cuadro 1

Caracterización general de la historia tradicional

Modalidad de la 
historia Postulados de la historia Usos de la historia

Historia tradicional

1. La historia busca recoger 
la esencia exacta de la 
cosa, su identidad más 
pura antes de los embates 
del tiempo y del mundo.

2. La historia, al recobrar el 
origen-esencia, descubre 
al mismo tiempo aquello 
que hay de más solemne 
y precioso, en contra-
posición a las impurezas 
(cuerpo y mundo) que se 
mezclan en el despliegue 
temporal del aconteci-
miento.

3. La historia es el lugar de la 
verdad en cuanto alcanza 
el origen-esencia, el co-
mienzo antes del tiempo y 
de las concupiscencias del 
cuerpo y de las pasiones.

Historia monumental: busca 
restituir las grandes cimas del 
devenir, mantenerlas en una 
presencia perpetua, recuperar 
las grandes obras que son la 
expresión de esa esencia primi-
genia que se abre paso a través 
del tiempo.

Historia anticuario: se encarga 
de reconocer las continuida-
des en las que enraíza nuestro 
presente, continuidades del 
suelo, de la lengua, de la ciu-
dad, de conservar para los que 
vendrá aquello que ha existido 
desde siempre y que constituye 
el sustrato de su identidad

Historia crítica: diferente en 
alguna medida de los ante-
riores usos, la historia crítica 
rompe la ligazón con el pasado 
en virtud de un presente que 
despunta en un horizonte nue-
vo. Esta historia decide en el 
presente el origen con el cual 
se identifica mejor, recono-
ciendo así el papel primordial 
de las pasiones en el acontecer 
histórico de los seres humanos. 
Sin embargo, comete un grave 
error: su verdad adquiere el 
lugar del viejo fundamento y 
del origen primigenio que la 
monumental y la anticuaria 
veían en el pasado.

Fuente: Michel Foucault (1992). Nietzsche, la genealogía, la historia. 
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El principio de crueldad de la genealogía: parodia, disociación
de identidad y sacrificio del sujeto de conocimiento
El genealogista es un bufón, un polichinela de Dios. Allí donde el historiador 
tradicional va a buscar el origen inmaculado de la realidad, ese momento pre-
vio a todos los momentos, el genealogista encuentra en cambio el disparate y 
la dispersión del acontecimiento –sea de los valores morales, de las ideas o los 
conceptos–. La verdad es que el genealogista cuando analiza los acontecimientos 
históricos, encuentra algo bien distinto de la esencia de la cosa y la identidad 
de la misma: durante mucho tiempo se ha pensado que la humanización del 
sistema penal se debió precisamente al hecho de que los humanistas del siglo 
XVIII fueron recobrando y restituyendo la condición de humanidad de los 
criminales, a través de la sola fuerza de la razón, y que debido a este progreso 
de la misma fueron modificándose gradualmente las técnicas punitivas y las 
instituciones encargadas de administrarlas. Este es el sentido que tiene el paso 
de una penalidad corporal (suplicio) a una penalidad menos directamente cor-
poral (prisión), sobre todo para aquellos defensores de una historia tradicional 
del castigo y la penalidad, a saber, los hombre del siglo XVIII-XIX son mejores, 
más humanos y civilizados que los hombres del siglo XVI-XVII. Por tanto, es 
menester reformar las instituciones y castigos de tal forma que estén a la altura 
del progreso moral de la humanidad ilustrada. Como puede verse, detrás de esta 
concepción hay unos determinados principios fundacionales: la idea de una 
razón que progresa y, poco a poco, va alcanzando su realización –grosso modo 
esta es la concepción histórica del idealismo–.

Pero Foucault halla una cosa muy distinta. No la razón que avanza progresi-
vamente hacia su propia consumación, ni el paroxismo de un sentimiento de 
humanidad que dimana de los jueces en particular, y de las sociedad en general, 
hacia lo que hay de humano en el criminal; por el contrario, lo que se encuentra 
es una reforma del sistema de administración de justicia: la burguesía del siglo 
XVIII ve aparecer una nueva forma de ilegalismos que atacan frontalmente 
los derechos de propiedad y percibe el antiguo régimen de administración de 
justicia –monárquico– como un sistema incapaz de garantizar adecuadamente 
la seguridad y la reparación de los delitos:

Lo que se perfila es sin duda menos un respeto nuevo a la humanidad de los 
condenados-los suplicios son todavía frecuentes incluso para los delitos leves-que 
una tendencia a una justicia más sutil y más fina, a una división penal en zonas 
más estrechas del cuerpo social. Según un proceso circular, el umbral de paso a 
los crímenes violentos se eleva, la intolerancia por los delitos económicos aumen-
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ta, los controles se hacen más densos y las intervenciones penales más precoces 
(Foucault, 2005, p. 82).

La reforma del sistema penal en el siglo XVIII, la cual marca el umbral de paso 
de la penalidad supliciante a la penalidad disciplinante, dibuja en la maraña 
de pasiones e intereses nuevos un campo de lucha en el que unas fuerzas 
traban relación con otras y disponen de una manera novedosa las reglas y las 
instituciones. En efecto, la burguesía veía con desconfianza el sobrepoder del 
soberano en la práctica penal: si el soberano decide quitar la vida o perdonar al 
delincuente puede hacerlo sin ningún tipo de objeción. Por esta razón, la reforma 
debe procurar construir un sistema penal que no dependa de la voluntad de una 
persona y que disponga los mecanismos pertinentes para clasificar los delitos 
y hacer cumplir los castigos asociados con los primeros. Como puede verse, la 
reforma del sistema penal es la expresión concreta de un campo de lucha en el 
que disputan fuerzas históricas concretas –en este caso la burguesía emergente 
y la monarquía y las instituciones anejas a esta–23. Esta breve alusión al segundo 
capítulo del libro Vigilar y castigar sirve para ilustrar en qué sentido el genealogista 
es un bufón: se burla, abierta y directamente, de las grandes ideas solemnes, 
de los elevados sentimientos de humanidad; pero se burla sin evadirlos con 
indignación: el genealogista entiende que la historia animada por las pasiones 
humanas es un desfile inagotable de máscaras, es un carnaval concertado.

El genealogista no solo parodia la historia al encontrar en los comienzos algo 
diametralmente opuesto a la esencia sin sombra y sin mácula de los metafísicos. 
No solo se ríe e introduce en ese carnaval de luces y sombras que es la historia, 
los elevados conceptos tan caros a los filósofos y humanistas. Además se empeña 
en disociar las identidades. Y es que si en los comienzos de las cosas no hay 
esencias, si las ideas, los sentimientos y los conceptos, entre otros, se producen 
siempre al calor de las luchas, entonces ¿qué identidad podemos reivindicar 

23. La reforma del sistema penal que se efectúa en el siglo XVIII (en la que aparecen teóricos 
tan importantes como Beccaria) consiste en un proyecto político que comprende: 1. La 
división en zonas y el rastrillado de los ilegalismos (de cara a la consolidación de un sistema 
de producción capitalista y la emergencia de una nueva clase social: la burguesía); 2. La ge-
neralización de la función punitiva (antes de la reforma el poder de castigar era sumamente 
irregular y heterogéneo: esto impedía la coherencia y la unificación de un único poder de 
castigar y la definición estricta de los crímenes y los castigos) (Foucault, 2005 p. 83); 3. Fi-
nalmente, la delimitación del poder de castigar (antes de la Reforma, el rey se excedía en sus 
funciones mientras otras instancias tenían un poder demasiado limitado), es decir, construir 
una máquina de juzgar y castigar y no dejar estas funciones en manos de particulares. Este 
proyecto político de Reforma trae consigo una nueva concepción del criminal, de los delitos 
y de los castigos (Foucault, 2005 p. 106). 
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como propia? El filósofo del siglo XVIII reivindicó para sí la razón ilustrada como 
una patria primera. La razón le hizo libre de los yugos externos, de la opresión 
política y social; entonces reivindicó la autonomía como fuente de la acción 
moral. Pero en el umbral de esta libertad y esta autonomía individuales estaba 
el entramado abigarrado y sin costuras de la sociedad disciplinaria. Al acudir 
a los bajos fondos de la historia, al interrogar al cuerpo y sus ritmos vitales, el 
genealogista saca a la luz lo Otro de la razón: la autonomía y la libertad son 
efectos de superficie de un trabajo silencioso pero efectivo que las disciplinas 
hacen sobre el cuerpo. Pero la verdad es que no existe lo Otro de la razón: ésta 
se construye sobre aquello que ella misma se empecina en negar y excluir–sobre 
todo del cuerpo, de ese cuerpo que el mismo Nietzsche equiparaba con la razón–. 
En este sentido, pues, la identidad se difumina desde el momento preciso en 
que resulta imposible alcanzar de nuevo esa patria primera de las esencias que 
la razón en sus propios desvaríos ha creído entrever.

Finalmente, la genealogía sacrifica el sujeto del conocimiento. Esta idea deriva 
directamente de las dos anteriores. No hay origen (Ursprung); la falta de so-
lidez en el origen implica la imposibilidad de definir una identidad, ya sea en 
un concepto, una idea, un valor moral o un individuo: todo está sometido a 
los embates azarosos de la historia. ¿Significa esto que el conocimiento no es 
posible? No. Lo que no es posible es definir el conocimiento como lo han hecho 
la filosofía y la ciencia occidentales: como la relación pura y objetiva entre un 
sujeto que conoce y un objeto conocido. Empezando porque nunca hay una 
mirada pura, una contemplación solar que devele la oscuridad y el mutismo de 
los objetos que configuran la realidad. Los sujetos y los objetos hablan: en ellos 
se inscriben precisamente aquellas relaciones de poder que los han constituido. 
Sacrificar el sujeto de conocimiento significa, de manera general, introducirlo 
en los vaivenes seguramente inagotables de una voluntad de verdad que va 
más allá del sujeto que conoce. En una palabra: jugar el juego de dados de la 
voluntad de poder, del devenir.

El principio de crueldad de la genealogía se configura sobre estos tres usos 
fundamentales de su perspectiva histórica puntual. Decir no al retorno a los 
orígenes; negar la posibilidad de concebir una identidad sólida y permanente, 
y por último, deshacer el sujeto de conocimiento en el vaivén incesante de la 
voluntad de poder, no es otra cosa sino romper definitivamente el vínculo con 
ese mundo redondo y luminoso en el que el alma, finalmente, vuelve a reposar 
en las manos del Creador. El principio de crueldad de la genealogía es, de cabo 
a rabo, la condición de posibilidad de un pensamiento filosófico explícitamente 
posmetafísico y antiplatónico.
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Cuadro 2 
Caracterización general de la genealogía

Modalidad de 
la historia Postulados de la historia Usos de la historia

Genealogía

1. La genealogía descubre 
el secreto de  que detrás 
de las cosas no hay esen-
cia, o mejor aún, de que 
su esencia fue construida 
pieza por pieza a partir de 
figuras extrañas a ella (el 
alma del hombre moderno 
se construye a través de la 
sujeción que el dispositivo 
disciplinario ejerce sobre el 
cuerpo) (Foucault, 1992, 
pp. 18-22).

2.  La genealogía descubre que 
el comienzo histórico es 
bajo, irrisorio, irónico. De 
allí que no encuentre so-
lemnidad en el mismo. No 
hubo un primer momento 
anterior a los instantes en 
que el ser se desgajara, 
traslúcido, de ningún prin-
cipio creador perfecto y 
bondadoso. Los comienzos 
están regados con sangre; 
más allá de la fuerza de la 
razón y de la moralidad está 
el cuerpo y sus debilidades, 
las intrigas y las pasiones 
inconfesadas.

3.  La genealogía encuentra 
que detrás de la verdad 
hay una proliferación de 
errores. La verdad también 
tiene su historia: el hombre 
del humanismo burgués, 
con sus sólidos valores mo-
rales y sus conocimientos 
bien cimentados, ha sido 
modelado en los cuarteles 
militares, en los hospitales 
y en las escuelas.

En contraposición a la historia monumen-
tal, la cual recupera y conserva las grandes 
cimas de la civilización, el genealogista 
encuentra un desfile inagotable de más-
caras que se suceden unas a otras. No hay 
cumbre del pasado al cual aferrar nuestra 
identidad presente: antes bien, luego de 
descubrir la índole carnavalesca de la his-
toria, tal vez nos quede por reconocer que 
la originalidad que aún nos está permitida 
consiste precisamente en ser creadores 
y recreadores de máscaras que sirvan de 
recambio.

En lugar de restituir con la historia anti-
cuaria aquel suelo que sirve como referente 
de identidad (suelo, nación, cultura) el 
genealogista muestra que lo plural habita 
esa supuesta identidad que encarnamos. 
No tenemos un alma sino múltiples almas 
finitas (Foucault, 1992, p. 66). La genea-
logía busca disipar las identidades, mostrar 
las discontinuidades que nos definen.

La genealogía busca disociar el sujeto de 
conocimiento. La genealogía es un saber 
perspectivo. Por tal razón es injusto. No al-
canza ningún tipo de objetividad: el genea-
logista no puede tomar distancia de aquello 
que analiza. Si el sujeto de conocimiento es 
ese ojo puro y luminoso que contempla el 
mundo, entonces ese sujeto queda abolido 
en la genealogía. Pues el genealogista se in-
volucra en aquello que conoce, busca decir 
sí o no, busca tomar partido. La genealogía 
es una forma de apropiarse las reglas, las 
leyes, los conceptos, los valores para darles 
un nuevo giro, un nuevo sentido. El genea-
logista reconoce la ausencia de fundamento 
histórico de la que procede, pero pone en 
juego el carnaval de máscaras que desfilan 
en el inagotable escenario de la historia. 
No hay sustrato alguno. La genealogía es 
un juego de dados que el historiador hace 
ante el juego dado de la voluntad de poder.

Fuente: Michel Foucault (1992) Nietzsche, la genealogía, la historia.
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Genealogía como búsqueda de la procedencia (Herkunft) 
y determinación de la emergencia (Entstehung) de los 
acontecimientos históricos
Este paralelo entre la perspectiva genealógica y la perspectiva de la historia 
tradicional, omite aún algunos elementos centrales de la posición filosófica que 
tanto Nietzsche como Foucault suscriben como propia. Si la genealogía no es 
la búsqueda del origen (Ursprung) como fundamento metafísico del despliegue 
temporal de la historia humana, entonces ¿en qué consiste? ¿Con qué herra-
mientas conceptuales ejecuta el acercamiento a los acontecimientos históricos? 
En este punto hay que decir algo sobre dos nociones fundamentales en el texto 
que Foucault escribe sobre la genealogía nietzscheana, a saber, los conceptos de 
procedencia (Herkunft) y emergencia (Entstehung). Estos dos conceptos consti-
tuirán lo que Nietzsche y Foucault denominan el sentido histórico.

La procedencia (Herkunft) es la cualidad de una pulsión. Cuando Nietzsche 
hace la genealogía de los valores morales (bueno y malo, bueno y malvado) 
halla la procedencia de los valores cristianos en una pulsión baja e irrisoria, en 
una pulsión que manifiesta debilidad y hastío ante la vida. Esta pulsión no es, 
ni un a priori ni una esencia eterna e inmutable. Se ha coagulado en el terreno 
de lucha de la historia. El genealogista busca la procedencia del acontecimiento 
–los valores morales, las ideas, los conceptos y demás–, definiendo los siguientes 
aspectos:

 – No buscando los rasgos genéricos que vinculan un individuo, una idea o un 
sentimiento con otros aspectos con los cuales hay concordancia e incluso 
identidad –una raza o un grupo social–. Antes bien, el genealogista busca 
“conservar lo que ha sucedido en su propia dispersión: localizar los acciden-
tes, las mínimas dispersiones, los errores, las faltas de apreciación, los malos 
cálculos que han dado nacimiento a lo que existe y es válido para nosotros” 
(Foucault, 1992, p. 27). Si el siglo XIX se jactaba de haber abandonado 
los suplicios como forma de castigo de los delitos, en virtud de un Estado 
cada vez más racional y prendado de los valores morales del humanismo 
que configuró un modo más suave de penas, esto no se da de arriba abajo: 
antes bien, los dispositivos disciplinarios instaurados en instituciones como 
el hospital, la escuela y el campamento militar fueron ganando poco a 
poco el aparato de Estado, el poder judicial. Fue un proceso inverso según 
Foucault: de lo micro a lo macro. De instituciones heterogéneas y dispersas 
al núcleo central desde el cual se ejerce el poder político (Foucault, 2005, 
p. 142). Por esta razón, Foucault afirma que “la búsqueda de la procedencia 
no fundamenta, al contrario: agita lo que se percibía inmóvil, fragmenta lo 
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que se pensaba unido; muestra la heterogeneidad de lo que imaginábamos 
conforma a sí mismo” (Foucault, 1992, p. 29).

 – La procedencia atañe al cuerpo. Punto capital de la perspectiva genealógica. 
Punto de partida metodológico que ya de entrada veda el camino a la ten-
tación de buscar un principio por fuera del tiempo y del mundo. El cuerpo 
está impregnado de historia y la historia arruina al cuerpo, dirá Foucault. 
¿Dónde se puede leer la cualidad y la procedencia de un determinado tipo de 
valoración moral, de una forma de juzgar y de conocer si no es en el cuerpo, 
en sus ritmos, sus hábitos, su alimentación, sus debilidades y fortalezas? El 
cuerpo del sacerdote cristiano es un cuerpo débil: mal dotado para la lucha 
y las rapiñas, busca la venganza a través de la exacerbación de la conciencia 
moral y la autoflagelación del espíritu. El genealogista descubre el cuerpo 
como superficie de inscripción de los acontecimientos históricos y lugar de 
disociación del yo y de la conciencia.

En este sentido, hacer genealogía implicará de suyo develar los sistemas de su-
jeción que la sociedad construye en torno del cuerpo, para determinar de esta 
manera la cualidad de la fuerza que ese mismo cuerpo expresa en su relación 
con los dispositivos de sujeción.

La emergencia (Entstehung) designa la entrada en escena de las fuerzas. Si la 
procedencia devela la cualidad de las fuerzas, la determinación de la emergencia 
diseña el escenario en que las fuerzas entran en relación, luchas unas contra 
otras por el sol y la luz:

Mientras que la procedencia designa la cualidad de un instinto, su intensidad y su 
debilidad, y la marca que deja en un cuerpo, la emergencia designa un lugar de 
enfrentamiento; aún así hay que evitar imaginárselo como un campo cerrado en 
el que se desarrollaría una lucha, un plano en el que los adversarios estarían en 
igualdad; más bien es un no-lugar, una pura distancia, el hecho de que los adver-
sarios no pertenecen al mismo espacio (Foucault, 1992, p. 38).

Con estas breves líneas queda consignado en términos generales aquello en 
que consiste la labor del genealogista, a saber, adoptar una perspectiva sobre la 
historia en la cual se invierte la relación entre acontecimiento y necesidad, es 
decir, en lugar de introducir el acontecimiento de que se trate (valores morales, 
ideas y demás) en el discurrir lineal de los sucesos históricos, buscar despejar la 
singularidad del acontecimiento, las fuerzas heterogéneas que lo determinan, 
las instituciones que lo sujetan, los dispositivos múltiples que lo producen 
(Foucault, 1992, pp. 48-50); el sentido histórico (genealogía) invierte también 
la relación entre lo próximo y lo lejano: algunos historiadores de la filosofía, por 
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ejemplo, se contentan con establecer la continuidad de la noción de alma desde 
los presocráticos hasta Heidegger, mostrando las discontinuidades como algo 
accidental que es menester sobrellevar. Miran a la lejanía, al noble nacimiento 
de la filosofía como algo que sigue trabajando constantemente sobre la reflexión 
filosófica presente y que resulta menester sostener para que la filosofía no muera.

El genealogista, en cambio, hace un recorte espacio-temporal e interroga al 
cuerpo: lo ve atravesado por prácticas, prejuicios, penalidades y placeres. Ve 
el alma inscrita en ese cuerpo sujetado y sin la pretensión de definir el alma 
en sí, por lo menos muestra una mascarada de alma configurada en un cierto 
recorte histórico. El sentido histórico es la reivindicación de lo cercano en la 
comprensión del funcionamiento de la historia. Y finalmente, el sentido histó-
rico o genealogía se percibe a sí mismo como un saber perspectivo. Al hacer el 
recorte espacio-temporal es consciente de lo que ejecuta. Al interrogar al cuerpo 
toma ya una cierta posición. Y es que la genealogía, que ve el campo de batalla 
invadido de fuerzas, regado todo de la sangre de los dominados y adornado con 
los botines de los vencedores, es también un dispositivo de lucha.

Al mostrar la índole relativa de los valores morales, de las reglas y las leyes, la 
genealogía enseña a su vez que la historia es de aquellos que se apropian de las 
normas, los valores y les donan un sentido nuevo. Hacer genealogía permite 
sacar a la luz la contingencia de los diversos sistemas de valoración e interpre-
tación y, por tanto, también es la posibilidad de una toma del poder a través de 
la configuración de un nuevo sistema de valoración de las normas (Foucault, 
1992, pp. 30-41).

En estas páginas queda pues expuesta la concepción más o menos sistemática que 
Foucault plantea en su ensayo Nietzsche, la genealogía, la historia. Lo que viene 
en esta investigación debe verse como un esfuerzo por aplicar al libro Vigilar 
y castigar los andamios conceptuales y metodológicos de la genealogía, con el 
objetivo de hacer explícita la peculiar forma de investigación de Foucault, al 
tiempo que demostrar la manera como su análisis de la sociedad disciplinaria 
lleva implícita una crítica radical de los valores profesados por el humanismo 
burgués.

Vigilar y castigar o la genealogía del alma
moderna y de un nuevo poder de juzgar
En el libro Vigilar y castigar, Foucault se propone hacer una historia del alma 
moderna que corre en paralelo con la emergencia de un nuevo sistema penal y 
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judicial en Occidente. Vale la pena reparar en que ya el punto de partida de la 
investigación resulta bastante polémico: ¿por qué habríamos de ubicar la emer-
gencia del alma moderna en su relación con el castigo y la vigilancia, y no más 
bien en el discurrir de esa razón inmaculada que, desde los presocráticos hasta 
nuestros días, se presenta como la evidencia inexpugnable de una condición 
humana elevada, casi divina? El parodista Foucault comienza su investigación 
con una carcajada: no se debe olvidar que los comienzos de las cosas, las ideas y 
los conceptos más elevados adquieren ante la mirada del genealogista un inicio 
bajo, incluso irrisorio.

En efecto, el marco de reflexión de Foucault trasciende los límites del análisis 
genealógico sobre el nacimiento de la prisión. Cabe afirmar que este excedente 
en el análisis corre parejo con lo que podría denominarse la labor propiamente 
filosófica del pensador francés. ¿En qué consiste, pues, esta forma puntual de 
interrogación filosófica? ¿Cuál es su relevancia, cuáles son sus aciertos, sus 
objetivos y estrategias?

En un texto publicado al español con el título La verdad y las formas jurídicas, 
producto de unas conferencias dictadas por Foucault en Río de Janeiro, en el 
año de 1978, él mismo da una pista de esta nueva orientación filosófica: 

La hipótesis que me gustaría formular es que, en realidad, hay dos historias de la 
verdad. La primera es una especie de historia interna de la verdad que se corrige 
partiendo de sus propios principios de regulación: es la historia de la verdad tal 
como se hace en o a partir de la historia de las ciencias. Por otra parte, creo que 
en la sociedad, o al menos en nuestras sociedades, hay otros sitios en los que se 
forma la verdad, allí donde se define un cierto número de reglas de juego, a partir 
de los cuales vemos nacer ciertas formas de subjetividad, dominios de objeto, tipos 
de saber y, por consiguiente, podemos hacer a partir de ello una historia externa, 
exterior de la verdad (Foucault, 1978, p. 17).

He aquí pues el campo de acción en el que se inscribe el libro Vigilar y castigar: una 
cierta perspectiva histórica en virtud de la cual se descifran ciertos regímenes de 
verdad, ciertos dominios subjetivos y objetivos que son constitutivos de aquello 
que una sociedad considera como verdadero, como enunciable. Lo novedoso 
de este enfoque está precisamente en la cesura que introduce en el ámbito de 
la reflexión epistemológica. Y es que a lo largo de la historia de la filosofía, la 
cuestión de la verdad ha sido fundamentalmente una cuestión que atañe a la 
razón misma, a sus aciertos y yerros, a sus métodos adecuados y a los discursos 
articulados en consecuencia, pero jamás osó filósofo alguno a sostener –por lo 
menos hasta el siglo XIX– que las verdades de razón eran, en el fondo, efecto 
de unas ciertas formas de relación social, económica y política muy puntuales. 



Vigilar y castigar: emergencia y procedencia del individuo moderno a la luz ...

105

No obstante, con esta afirmación no se llega al núcleo singular de la labor genea-
lógica foucaultiana. Tan solo se tiene, hasta el momento, una tesis preliminar, 
a saber: no se puede tener una comprensión lograda de la verdad sin una com-
prensión de las relaciones de poder que sustentan la sociedad. O lo que vendría a 
ser lo mismo: no hay subjetividad sin poder que la configure. Se comete un error 
procedimental cuando se hace girar el pensamiento foucaultiano alrededor de la 
cuestión del poder. Es cierto que la cuestión del poder encuentra en los análisis 
foucaultianos del período genealógico un lugar central. Pero la preocupación 
que siempre gravitó en todos los trabajos de Foucault fue, fundamentalmente, 
la preocupación por el sujeto: “En primer término, me gustaría decir cuál ha 
sido el propósito de mi trabajo durante los últimos veinte años. Mi propósito 
no ha sido analizar el fenómeno del poder, ni tampoco sentar los fundamentos 
de tal análisis, por el contrario mi objetivo ha sido elaborar una historia de los 
diferentes modos por los cuales los seres humanos son constituidos en sujetos” 
(Foucaul, El sujeto y el poder, 1991, p.).

De esta manera, hay que enmarcar los análisis elaborados en el texto Vigilar y 
castigar desde una doble perspectiva, a saber:

a. Como una aportación a esa historia externa de la verdad que halla en las 
relaciones de poder inscritas en una sociedad, las condiciones de posibilidad 
del discurso y de las enunciaciones con pretensión de veracidad.

b. Una especial aportación a esa historia de los diferentes modos por los cuales 
los seres humanos devienen sujetos; en particular, como una historia de esas 
prácticas divisorias (cuerdo-sano, criminal-buen ciudadano) que están en 
la base de la configuración del sujeto moderno.

Antes de llevar a cabo un análisis más detallado de la sociedad disciplinaria, 
tal cual la esboza Foucault en la obra en cuestión, es necesario elucidar algunos 
puntos generales –fundamentalmente metodológicos–, que facilitarán el acceso 
a la obra.

La cuestión del poder
No es un secreto para nadie que el tema del poder atraviesa el corpus del pen-
samiento foucaultiano. Sin embargo, ¿qué es lo singular, lo novedoso en esta 
concepción del poder? En efecto, Foucault no es el primero en abordar esta 
cuestión: Platón, Aristóteles, Hobbes, Marx y Nietzsche, entre muchos otros, 
lo han hecho. Lo que caracteriza los análisis foucaultianos sobre el poder es una 
particular perspectiva. Son cinco los postulados o principios metodológicos que 
permitirán ver lo singular en este enfoque:
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1. El poder no es algo que se posee. Ya sea desde la perspectiva contractualista 
de un Hobbes o desde la perspectiva revolucionaria de un Marx, en ambas 
posiciones el poder es algo que se detenta, que se tiene. En Hobbes, el in-
dividuo cede su poder al Leviatán, lo cual es condición de posibilidad del 
nacimiento de un estado que ejerce un poder legítimo para garantizar la paz 
y la seguridad; en Marx, la clase proletaria busca, a través de la revolución, 
usurpar el poder a la clase dominante. Foucault camina por otras sendas: el 
poder es una estrategia, un engranaje, un mecanismo con sus propios ritmos 
de funcionamiento: es un juego de tácticas y estrategias que se desarrolla  
no solo en las instituciones, sino entre las instituciones y los individuos 
mismos. Para hacer un análisis genealógico del poder hay que abandonar la 
tesis según la cual el poder se tiene, y desentrañar, antes bien, las estrategias 
que lo ponen en juego en la sociedad.

2. El poder no está localizado en un lugar privilegiado. De la mano con la tesis de 
la propiedad va de la mano la tesis de la localización del poder. Se tiende a 
pensar: “el poder está en manos del Estado, de sus instituciones y agentes”. 
Para Foucault el poder se disemina por todo el cuerpo social: se da entre 
los amantes, entre padres e hijos, entre maestro y alumno. Por tal razón, 
analizar el poder significa ampliar el espacio de despliegue de las relaciones 
de poder en una sociedad.

3. El poder no está subordinado a una forma de producción económica. Tesis capital 
de la teoría socialista: el poder es la superestructura de las relaciones mate-
riales que sustentan una organización social. Es claro que Foucault acepta 
que hay correspondencias entre el sistema económico y el político, pero no 
hay determinación. El poder tiene sus propias reglas de juego, incluso en 
ocasiones, las relaciones de poder determinan el funcionamiento y soste-
nimiento del sistema productivo: antes de ser productivos, los individuos 
han pasado por las finas mallas de la normalización y la disciplina.

4. El poder no actúa por medio de la represión. Esta es una tesis capital del pen-
samiento foucaultiano: el poder produce realidad. Con sus técnicas, sus 
dispositivos y sus estrategias interviene sobre los individuos, los modela, 
los recrea. El poder, además de la ley, produce la norma, esto es: el criterio 
de referencia en virtud del cual van a ser cualificados, valorados y juzgados 
los comportamientos individuales al interior de un sistema social, de una 
institución, de una relación. “Esta producción de lo Real, esta transforma-
ción técnica de los individuos tiene un nombre en nuestras sociedades: 
normalización” (Morey, 1983, p. 258).
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5. El poder no se expresa suficientemente a través de la Ley. La ley, a través de la 
cual se pone a raya el ejercicio del poder del Estado –esta es por lo menos 
una de las funciones centrales de la ley desde las revoluciones burguesas, 
fundamentalmente después de la Revolución francesa–, solo se ve como al 
espejo cuando se encuentra con el poder de la norma. Hay que ir más allá 
del modelo legalista: la norma se ejerce y se concreta en el accionar riguroso 
y sostenido de las disciplinas.

Estos son los postulados metodológicos que definen el punto de partida del 
pensamiento de Foucault. Hay que ir más allá del Estado, de las clases sociales, 
de la ley para lograr captar la manera como funciona el poder. Esto no significa 
que hay que malentender la posición del pensador francés: Foucault no niega la 
existencia de las clases, ni del Estado o las instituciones; simplemente considera 
que los modelos de análisis basados en estas realidades no son suficientes para 
hacerle frente, de manera adecuada, a la manera como el poder gestiona la vida 
en las sociedades contemporáneas. Dejemos, no obstante, que sea el mismo 
Foucault quien despeje el alcance de su perspectiva genealógica:

Cuando yo planteo la cuestión del poder, lo que de hecho hago es preguntar por 
su funcionamiento, por el ejercicio del poder. Haciendo una comparación-aunque 
todas son cojas-, podría decirse: cuando en el siglo XVIII se planteó el problema 
de la electricidad, comenzaron a hacerse descubrimientos capitales sobre ella a 
partir del momento en que dejó de preguntarse cuál era su naturaleza o de dónde 
venía…Yo hablo de cómo funciona, no de dónde ocurre. Preguntarse de dónde 
viene la electricidad, si es lo mismo o no que la corriente vital, si se emparenta con 
los espíritus animales…no son éstos los problemas. Con el poder pasa un poco lo 
mismo: preguntar si el poder viene del estado, si todo el poder surge de la domina-
ción de una clase sobre otra, no es la cuestión. (…) Más vale preguntar: ¿Cómo 
ocurre?, ¿Cómo se distribuye? Es esto lo que me interesa, estos canales, estos hilos, 
estas corrientes. Es la nervadura del poder lo que yo trato de encontrar24 (Citado 
por Morey, de Foucault, p. 259).

¿De qué se trata entonces? Del funcionamiento del poder, no de la esencia mis-
ma del poder. De allí que en la obra de Foucault aparezcan permanentemente 
términos tales como dispositivo, táctica, estrategia y tecnología, todos términos 
que hablan acerca de cómo sucede algo, cómo pasa y no qué es. Esta estrategia 
foucaultiana apunta a desbloquear epistemológicamente las teorías clásicas 

24. Esta nota es extraída por Miguel Morey de una comunicación personal de Foucault. En esta, 
el pensador francés utiliza como metáfora las explicaciones de Bachelard sobre la electrici-
dad como medio de desbloqueó epistemológico.
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sobre el sujeto y el poder, en la perspectiva de lograr una mejor comprensión 
del presente. Hay que afirmar una cuestión más: la perspectiva foucaultiana 
es materialista, en esto se acerca un tanto a las perspectivas marxistas sobre el 
fenómeno socio-político. Y su materialismo se expresa en el lugar asignado al 
cuerpo como espacio de articulación de los dispositivos de saber-poder.

La cuestión del cuerpo
Como se anotó con anterioridad, el libro Vigilar y castigar es una genealogía 
de la prisión como forma jurídico penal dominante en la modernidad. Hay que 
profundizar, no obstante, aún más en el objetivo que el mismo Foucault se plantea 
en esta obra, para captar con precisión la manera como en esta investigación el 
mismo Foucault enlaza las cuestiones del sujeto y el poder.

En efecto, si fuese menester poner Vigilar y castigar bajo el signo de algún hori-
zonte filosófico particular, este sería el inaugurado por el filósofo alemán Friedrich 
Nietzsche. Esta relación es clara en la medida en que el proyecto genealógico 
que Foucault desarrolla y sistematiza, desde una perspectiva metodológica e 
investigativa, es el doblez mismo de las reflexiones de Nietzsche contenidas en 
obras dispersas y concentradas en una de las obras cumbre de su pensamiento, 
a saber, La genealogía de la moral. Ahora bien, ¿qué es lo propio del pensamiento 
nietzscheano? ¿Qué hay de novedoso en la filosofía del autor del Zaratustra? 
Entre los múltiples puntos que podrían indicarse aquí, vale la pena señalar los 
siguientes:

– Según Gilles Deleuze, la filosofía de los valores de Nietzsche es “la verda-
dera realización de la crítica, la única manera de realizar la crítica total, es 
decir, de hacer filosofía a martillazos” (Deleuze, 2000, p. 7). ¿La novedad 
de Nietzsche? Llevar a cabo la crítica total que ni siquiera el mismo Kant 
logró realizar.

– Esta filosofía de los valores se configura bajo un nuevo signo, a saber, pre-
guntar por el sentido y el valor de los valores. Esto significa que el problema 
central de esta filosofía de los valores es el punto de vista del que proceden 
tales valores, la perspectiva desde la cual los valores son producidos y crea-
dos. Hay que ir tras las valoraciones que fundan determinados valores y dejar 
de pensar en un valor en sí de lo bueno, de lo malo, de lo justo: “lo alto y 
lo bajo, lo noble y lo vil no son valores, sino representación del elemento 
diferencial del que deriva el valor de los propios valores” (Deleuze, 2000, p. 
8). Segundo desplazamiento fundamental: la filosofía crítica de Nietzsche 
es antiesencialista y, por consiguiente, antimetafísica.
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– Puesto que no hay cosas ni esencias por las cuales determinar científicamente 
el sentido de la realidad, la filosofía se convierte en una sintomatología y en 
una semiología. Las fuerzas se apropian las cosas y hacen que el sentido de 
las cosas y las palabras varíe, fluctúe. Por ejemplo: la representación tuvo un 
sentido particular en el siglo XVII y otro muy diferente en el siglo XIX. El 
genealogista se pregunta qué fuerzas entran en pugna en estos dos momentos 
puntuales de la historia para determinar el sentido de la representación. 
¿Qué ha pasado entre Descartes y Schopenhauer, por ejemplo? Cada nuevo 
sentido de una cosa o una palabra en la historia es un síntoma y un signo. 
El filósofo crítico (genealogista) debe ser a la vez médico e intérprete, es 
decir, atisbar el estado de las fuerzas que definen una cierta sintomatología 
en el modo de ser de las cosas, los discursos, los cuerpos incluso. Atisbar 
este estado de las fuerzas y determinar las relaciones entre estas: eso es la 
interpretación. La filosofía es un complejo arte de la interpretación.

– Finalmente, aunque se podría continuar enumerando puntos nodales de la 
filosofía de Nietzsche, hay que señalar un último elemento: el lugar del cuer-
po. En efecto, las fuerzas se inscriben en el cuerpo. La labor interpretativa 
de la filosofía –el hecho de ser una sintomatología y una semiología– tiene 
como superficie de trabajo la carne, los ritmos alimenticios, los picos y los 
desfallecimientos de las fuerzas corporales. Y es que las fuerzas en pugna, 
las relaciones que establecen entre sí se manifiestan siempre como síntomas 
corporales. El cuerpo es el signo que el paso de la historia deja para que el 
genealogista pueda darse a la labor de interpretar, de determinar el sentido 
de un acontecimiento. Este materialismo nietzscheano es otro golpe certero 
al platonismo que ha gobernado el pensamiento en Occidente. 

¿A qué viene este breve sobrevuelo de algunos de los puntos nodales de la 
filosofía de Nietzsche? Indudablemente, los anteriores postulados pueden ser 
hallados todos como supuestos en el pensamiento del mismo Foucault. No 
obstante, el lugar del cuerpo en los análisis foucaultianos desarrollados en el 
libro Vigilar y castigar, da una muestra clara de la manera como el genealogista 
percibe el mismo como superficie de inscripción de las fuerzas. Es más: de la 
manera como el cuerpo hace parte de la historia tanto de las relaciones de poder 
como de las formas de saber.

En efecto, el mismo Foucault define el objetivo de su obra como la escritura de 
“una historia correlativa del alma moderna y de un nuevo poder de juzgar; una 
genealogía del actual complejo científico judicial en el que el poder de castigar 
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toma su apoyo, recibe sus justificaciones y sus reglas, extiende sus efectos y 
disimula su exorbitante singularidad” (Foucault, 2005, p. 30).

Esta historia del alma moderna, no obstante, asume un cariz particular, a saber: 
se enfoca desde la perspectiva de una cierta economía política del cuerpo que 
está en la base de las sociedades modernas occidentales. ¿Qué significa esto? En 
primera instancia que el alma existe pero no de la manera como siempre se ha 
creído: existe al interior, en la superficie y alrededores de un cuerpo sometido 
siempre a unas determinadas relaciones de poder y de saber que lo cercan: “el 
alma es el elemento en el que se articulan los efectos de determinado tipo de 
poder y de referencia de un saber” (Foucault, 2005, p. 36). En segundo lugar, 
la perspectiva sobre el poder será definida, por el mismo Foucault, como mi-
crofísica del poder, toda vez que, como se anotó con anterioridad, el poder no 
es algo que se posea ni que repose en una instancia central que lo ejerce, sino 
algo “cuyo campo de validez se coloca en cierta manera entre estos grandes 
funcionamientos (instituciones) y los cuerpos mismos con su materialidad y 
sus fuerzas” (Foucault, 2005, p. 31). 

En este sentido, en la microfísica del poder se da un dominio singular de análisis, 
a saber: la tecnología política de los cuerpos como dominio primario que halla en 
los mismos esas ínfimas materialidades en tanto espacio idóneo y fundamental 
del ejercicio del poder (economía política de los cuerpos y anatomía política 
de los cuerpos).

La mutación histórica de la penalidad: del suplicio al castigo
Es famoso el inicio del libro Vigilar y castigar: Foucault recupera de los anaqueles 
de la historia el relato del suplicio de Damiens –regicida que fue condenado en 
1757 a ser despedazado vivo– y una administración del tiempo y de las activi-
dades para la Casa de jóvenes delincuentes de París del año 1838. Menos de un 
siglo separa estas dos formas de condena y, sin embargo, cada una expresa un 
estilo penal particular. Esta es la época en que se da la mutación fundamental 
del sistema penal en Europa y en los Estados Unidos. ¿En qué consiste tal 
mutación? En primera instancia, desaparece el espectáculo público. Ya no más 
cuerpos troceados, dispersados en la plaza pública a plena luz del día y frente a 
las miradas aterradas de los espectadores. En segunda instancia, relajamiento 
de la acción sobre el cuerpo. 

Es esta mutación, expresada por G. de Mably en la sentencia: “que el castigo, si 
puedo hablar así, caiga sobre el alma más que sobre el cuerpo” (Foucault, 2005, 
p. 24), la que será analizada por el filósofo francés. En adelante, la penalidad 
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moderna a través de la imbricación saber-poder tenderá a ser o pretenderá ser 
una penalidad de lo incorporal. En general, son tres los efectos asociados al 
principio de Mably en el ámbito penal moderno:

cambio dE Estatuto dEl objEto crimEn

En la penalidad moderna se castigan, además de las agresiones, la agresividad. 
Más allá de la explicación del acto que constituye por sí mismo el crimen, se 
busca calificar y develar las motivaciones profundas del individuo que cometió 
tal crimen. Se amplía pues el ámbito de aplicación de los mecanismos penales. 
Se busca descubrir el alma del delincuente y no ya solo definir la veracidad del 
crimen.

sE hacE algo más quE juzgar

La sentencia penal, la determinación del castigo para el delincuente no solo 
busca la reparación del crimen. Implica además –y esto entra en relación directa 
con el punto anterior– un juicio de normalidad o anormalidad y una posible 
prescripción técnica para la rehabilitación (normalización) del delincuente.

la intErconExión dE la pEnalidad con ámbitos anEjos dE sabEr

La justicia criminal se recalifica permanentemente por el saber. Y este saber (o 
saberes) provienen de un ámbito ajeno al jurídico. La psiquiatría, la antropología 
forense y demás, cada vez juegan un papel más importante en los procedimientos 
judiciales.

Estas características definen en términos generales en qué consistió la mutación 
histórica en el ámbito de los procedimientos judiciales. Por esta razón, Foucault 
no considera que el declive del suplicio y la emergencia del encierro carcelario 
tengan que ver con un proceso gradual de humanización del sistema penal. Todo 
lo contrario: en el cambio que va del suplicio al castigo y al encierro, lo que hay 
es la emergencia de una forma de ejercicio del poder radicalmente nueva, cuya 
especificidad es menester rastrear y determinar.

Periodización del poder punitivo: 
orden despótico, reformismo penal y orden burgués
Foucault establece una periodización del poder punitivo que resulta homologable 
con las particiones de la historia de los saberes definida en el libro Las palabras y 
las cosas. Se pueden determinar los siguientes períodos en la tecnología política 
moderna de los castigos:
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Cuadro 3
Periodización del poder punitivo moderno en Occidente

Orden 
político

Forma penal Castigo dominante Período histórico

Despótico Supliciante Suplicio
Clasicismo: entre el s. 
XVII a la primera mitad 
del s. XVIII.

Tránsito del 
despotismo al 
orden burgués

Busca la reforma penal: 
abandono del suplicio. 
Búsqueda de una forma 
de penalidad suavizada 
pero efectiva.

Busca la reforma penal: 
abandono del suplicio. 
Búsqueda de una forma 
de penalidad suavizada 
pero efectiva. (Oposi-
ción entre reformadores 
y correctores).

Segunda mitad del s. 
XVIII.

Burgués Disciplinante-norma-
lizante Prisión Siglo XIX.

El despotismo funda su modelo punitivo en el suplicio, esto es, en el encarni-
zamiento de los procedimientos de castigo sobre el cuerpo de los condenados. 
El suplicio es un espectáculo y puede definirse como un arte de las sensaciones 
insoportables. El ejemplo de Damiens es explícito en este sentido. No obstante, 
el suplicio como estilo penal propio de la época clásica cumple también una 
función jurídico-política, a saber, es un ritual en el cual el soberano reafirma, 
a través de la reparación del orden roto por el criminal, su sobrepoder y su 
magnificencia. El carácter público del suplicio debe ejemplarizar: a través de la 
atrocidad del suplicio el soberano muestra a su pueblo las consecuencias terribles 
de la desobediencia, al mismo tiempo que evidencia la distancia infranqueable 
entre el soberano y sus vasallos:

Desde la óptica en la que se coloca Foucault, este exceso de poder posee una 
racionalidad muy precisa: reactiva toda la circulación del poder por medio de la 
representación pública de la venganza del Príncipe, lo que hace que se recalifique 
la deuda infinita entre el soberano y sus vasallos (Morey, 1883, p. 273).

En lo que concierne a la cuestión de la verdad, el suplicio es operador de la 
misma. ¿En qué sentido? Se espera que a través de la ejecución meditada de la 
pena, el culpable confiese haber sido el responsable del delito. Y esta confesión 
–que sería la comprobación contundente de las pruebas reunidas en el proceso 
judicial– es una manifestación hecha públicamente. Pero no solo se trata de la 
confesión; se espera también que la ejecución del suplicio muestre públicamente 
la índole del delito cometido por el criminal, razón por la cual a través del dolor 
causado en el cuerpo del criminal se restablece a la vez el orden transgredido 
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por el crimen. De esta manera se opera la verdad: como confesión pública de 
culpabilidad del crimen y como restauración de un orden a través del padeci-
miento de quien ha osado transgredirlo. Para volver al proyecto foucaultiano 
de llevar a cabo una tecnología política del cuerpo: en el orden despótico “es 
el cuerpo del condenado quien asegura la legibilidad de la justicia, es sobre el 
cuerpo del condenado donde se operan las síntesis de la obediencia restaurada 
y de la verdad revelada” (Morey, 1983, p. 275).

Durante la segunda mitad del siglo XVIII surge un movimiento de juristas 
y filósofos que abogan por la reforma del sistema judicial y penitenciario, en 
particular, persiguen la abolición del suplicio como forma penal predominante. 
El punto crítico de los reformadores frente al modelo del suplicio, consiste en 
que este modelo no consigue los efectos buscados sin una carga adicional de 
ambigüedad. En efecto, no son  pocas las ocasiones en que la multitud reunida 
en torno al cadalso termina sintiendo una profunda identificación con el de-
lincuente, al punto de abuchear y atacar al verdugo. Del ejercicio de la tiranía 
a la réplica de la revuelta hay un solo paso. Esta consecuencia es algo que es 
menester evitar a como dé lugar.

Por otro lado, según Foucault, para la segunda mitad del siglo XVIII hubo un 
suavizamiento de las prácticas delictivas mismas, una transformación en el modo 
mismo de ser de los ilegalismos. Se paso de una delincuencia de sangre a una 
delincuencia de fraude. Más allá de atacar los cuerpos, la delincuencia buscaba 
la sustracción de los bienes. Estas situaciones de orden histórico y político llevan 
pues a la concepción de una reforma penal. El objetivo: hacerle frente a esta 
nueva forma de ilegalismos que se da en el seno de una sociedad mercantilista, 
a la vez que contener el exceso de poder del soberano en la administración de 
la justicia. Los principios generales de este reforma penal son, a saber: establecer 
un poder de juzgar sobre el que no pese el ejercicio del poder soberano; un poder 
de juzgar independiente, que se libere de la pretensión de legislar; un poder de 
juzgar desligado de las relaciones de propiedad.

Este es pues el nacimiento de un poder público encargado de juzgar y definir los 
castigos. Es la sociedad la que juzga a sus enemigos a través de estos mecanismos, 
y no ya el interés particular del Príncipe. El castigo que impondrá el poder pú-
blico será la expresión del derecho fundamental de toda sociedad a defenderse. 
Basándose en el discurso de los Ideólogos, este reformismo penal adquirirá un 
cariz muy diferente. De un arte de las sensaciones insoportables (orden despó-
tico) a un arte de las representaciones que compense la idea del crimen con la 
idea del castigo. Este nuevo arte de juzgar buscaría vencer la representación 



114

Discurso, poder y subjetividad. Una reflexión filosófica...

que anima el crimen a través de la representación del castigo, casi sin tocar el 
cuerpo y mucho menos sin dolor ni padecimientos atroces. Con la reforma del 
sistema punitivo comienza su andadura el proyecto de hacer del castigo sobre 
una presa inmaterial (el alma). Los rasgos generales de este modelo reformista 
se representa en el Cuadro 4.

Cuadro 4
Caracterización general del modelo penal reformista

OBJETIVO CARACTERÍSTICAS

Hacer funcionar la idea de crimen 
como signo del castigo, a través de 
un arte de las representaciones que 
no haga necesaria la intervención 
directa y atroz sobre el cuerpo del 
condenado. Busca restituir el sujeto 
jurídico del pacto (contrato social).

 – El castigo se propone evitar que se repita el crimen.

 – No se trata de borrar el crimen sino de transformar 
el culpable.

 – Se debe singularizar la pena.

 – Se debe hacer partícipe a la ciudadanía como 
sujeto de la agresión del delincuente.

Por la misma época se da sin embargo una disputa entre aquellos que propug-
nan una reforma del sistema penal y otros que detentan una concepción de la 
penalidad como corrección de la conducta individual. Los correctores com-
parten con los reformistas algunas ideas –se trata de evitar la repetición del 
crimen, de transformar al delincuente, entre otras–. No obstante hay también 
enormes diferencias entre ambas posturas. Tales diferencias pueden percibirse 
en el Cuadro 5.

Cuadro 5
Caracterización general del modelo correccionista

OBJETIVO CARACTERÍSTICAS

Realizar una manipulación de los 
individuos, de su cuerpo, de su tiem-
po para modificar de esta manera 
sus conductas delictivas. Formar un 
sujeto obediente, plegado a las formas 
de cualquier poder.

 – Impone una corrección que excluye el espectáculo.

 – La corrección es discontinua (autónoma) respecto 
del poder judicial.

 – Se centra más en las técnicas de corrección (ejer-
cicios) que en las representaciones.

 – Hay una institución paradigmática donde se llevaría 
a cabo la corrección: la cárcel.

Estos son, pues, los dos modelos alternativos al modelo supliciante del orden des-
pótico: una reforma pedagógica del delincuente (reformismo) y una corrección 
técnica de la conducta del delincuente (correccionismo). Ya desde el siglo XVI 
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se configuran instituciones de tipo correccional. Su objetivo: rehabilitar el homo 
oeconomicus por medio de un estricto control sobre el cuerpo y las actividades 
del individuo. En el siglo XVIII son tres los modelos punitivos que perviven y se 
enfrentan. Estos modelos podrían definirse esquemáticamente en el Cuadro 6.

Cuadro 6

Orden despótico Reformismo Correccionismo

Sentido de la pena
Castigo como 
ceremonial de la 
soberanía.

Castigo que recali-
fica a los individuos 
como sujetos de 
derecho.

Castigo como técni-
ca de coerción sobre 
los individuos.

Fuente del castigo El soberano y su 
fuerza. El cuerpo social. El aparato adminis-

trativo.

Efecto de la pena Marca Signo Huella.

Objeto de la pena Enemigo vencido. Sujeto recalificán-
dose.

Individuo sujeto a 
una coerción.

Vehículo de la pena Ceremonia Representación. Ejercicio.

Eficacia de la pena El cuerpo que se 
suplicia.

Las almas cuyas 
representaciones se 
manipulan.

Los cuerpos que se 
domestican.

A grandes rasgos este es el panorama jurídico penal que dominaba entre los 
siglos XVII y XIX en Europa. En este punto Foucault se pregunta por qué fue 
la prisión el dispositivo tecnológico que se impuso en Occidente y no otra 
tecnología punitiva. En las páginas que vienen a continuación se aplicarán las 
herramientas conceptuales más importantes de la genealogía al trabajo propia-
mente histórico que Foucault lleva a cabo en el texto Vigilar y castigar25, con el 

25. Para comprender mejor el ejercicio que viene a continuación, es menester poner en claro 
cuatro reglas generales de la investigación contenida en el libro Vigilar y castigar:
a. No centrar el estudio de los mecanismos punitivos en sus únicos efectos represivos sino 

mejor en los efectos positivos, productivos.
b. Analizar los métodos punitivos no como consecuencias de reglas de derecho o 

indicadores de estructuras sociales sino como técnicas específicas del campo general de 
los procedimientos de poder.

c. Tratar la historia del derecho penal y de las ciencias humanas a partir de una matriz 
común (la tecnología de poder está en el principio de la humanización de la pena como 
del conocimiento del hombre).

d. La entrada del alma en la escena de la justicia penal es el efecto de una transformación en 
la manera como el cuerpo es investido por las relaciones de poder (Foucault, 2005, p. 30).
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objetivo de elucidar la tecnología carcelaria-disciplinaria y el alma que corre 
pareja con el ejercicio de este dispositivo particular.

La procedencia del alma moderna en el libro Vigilar y castigar
Para poder determinar la procedencia (Herkunft) del alma moderna, según el 
análisis genealógico de Foucault, es menester sacar a luz la manera como el 
cuerpo queda investido por unas ciertas relaciones de poder en un determinado 
corte espacio-temporal (entre 1760 y 1840). En efecto, la procedencia del alma 
moderna-burguesa es de índole mixta: remite a un cuerpo cuyas fuerzas y capa-
cidades se exacerban por medio del ejercicio disciplinario. Esta sería la índole 
económica del cuerpo en la sociedad moderna de los siglos XVIII y XIX, su faz 
utilitaria y productiva, pero al mismo tiempo denota un cuerpo cuyas formas 
de sujeción y normalización expresa una fuerza reactiva en el ámbito político 
(docilidad). Esto sostiene Foucault cuando afirma:

Pero el cuerpo está también directamente inmerso en un campo político; las relacio-
nes de poder operan sobre él una presa inmediata; lo cercan, lo marcan, lo doman, 
lo someten a suplicio, lo fuerzan a unos trabajos, lo obligan a unas ceremonias, 
exigen de él unos signos. Este cerco político del cuerpo va unido, de acuerdo con 
unas relaciones complejas y recíprocas, a la utilización económica del cuerpo; el 
cuerpo, en una buena parte, está imbuido de relaciones de poder y de dominación 
como fuerza de producción. (…) El cuerpo solo se convierte en fuerza útil cuando 
es a la vez cuerpo productivo y cuerpo sometido (Foucault, 2005, p. 33).

Cuerpo productivo y cuerpo sometido: extraña paradoja, toda vez que el desarro-
llo minucioso de las fuerzas y capacidades del cuerpo orgánico, que permite una 
mejor aplicación y articulación con el aparato productivo capitalista, en lugar de 
fortalecer la capacidad de resistencia y respuesta al sometimiento, termina por 
dejar al cuerpo impávido ante los poderes que lo controlan y sujetan. Se podría, 
pues, afirmar lo siguiente: la genealogía halla en la productividad y la docilidad 
las cualidades más representativas del alma moderno-burguesa. Estas cualidades 
de la fuerza o de la pulsión son ya un primer acercamiento a la determinación 
de la procedencia del alma moderna. No obstante resulta menester profundizar 
en algunas tesis antes de proseguir con la exposición.

Se sostiene entonces que la cualidad de la fuerza –del complejo moderno cuerpo-
alma– se define por la docilidad y la utilidad. Esta es, de manera general, la 
procedencia del individuo burgués, el factor diferencial que le caracteriza en el 
carnaval de la historia que descubre la genealogía. Pero, ¿cómo se constituye 
dicha cualidad? ¿Qué dispositivos configuran la docilidad y la utilidad del cuerpo 
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entre los siglos XVIII y XIX, particularmente en las sociedades europeas? Si bien 
ya se ha indicado la procedencia del cuerpo-alma burgués, ahora es menester 
indicar la forma como se inscribe tal cualidad en el cuerpo. En este sentido, 
resulta necesario echar un vistazo a la caracterización que hace Foucault de la 
sociedad disciplinaria.

Si bien Foucault reconoce que la disciplina no es una invención de la modernidad 
clásica –había ya estrictas prácticas disciplinarias en los monasterios y abadías 
de la edad media–, a la vez que reconoce que a lo largo de toda la historia se 
hallan diversas formas de dominación y control, no obstante ve en el disposi-
tivo disciplinario moderno unos rasgos desde todo punto de vista novedosos26. 
Ahora bien, para comprender a cabalidad la procedencia del alma del individuo 
que nace en el seno de la sociedad burguesa-disciplinaria, hay que analizar la 
disciplina en sus diversas facciones.

la disciplina Es un artE dE las distribucionEs EspacialEs

 – La técnica de la clausura: consiste en la creación de un espacio heterogéneo 
a todos los demás espacios que permita el control y la vigilancia de los in-
dividuos (fábricas, cuarteles y colegios).

 – Principio de la división en zonas: además de la clausura global de los trabaja-
dores, los enfermos y los estudiantes, el espacio disciplinario debe dividirse 
en tantas zonas cuantos cuerpos haya; así se evita el vagabundeo y la 
aglomeración.

 – La regla de los emplazamientos funcionales: distribuir los cuerpos cada uno 
en su respectivo espacio no es suficiente. Es necesario que este espacio ocu-
pado por el cuerpo se articule adecuadamente sobre el aparato productivo 
(las fábricas dividen a los obreros en zonas que corresponden a las diversas 
actividades que hay que cumplir para sacar lograr un producto). Esta división 

26. Lo novedoso de la relación que las disciplinas establecen con el cuerpo en el siglo XVIII 
consiste en:
a. Trabajan el cuerpo en sus partes y no ya de manera global (el aprendizaje de la escritura, 

por ejemplo, consiste en la articulación de diversas posturas del cuerpo .espalda recta, 
piernas, brazos y mano, dedos etc…).

b. El control se ejerce sobre las fuerzas corporales.
c. La modalidad de control: implica una coerción constante sobre los procesos más que 

sobre los resultados (cumplimientos de horarios, asignación de actividades, gradación 
y cumplimiento de competencias y metas como en el caso de la educación que implica 
una movilidad ascendente o descendente) (Foucault, 2005, p. 140-141).



118

Discurso, poder y subjetividad. Una reflexión filosófica...

en espacios funcionales permite medir y evaluar la aplicación, las fuerzas y la 
habilidad de los obreros desde una perspectiva individual - Foucault habla 
de la manufactura de Oberkampf, en Jouy, (2005, p. 148).

 – Los individuos se ubican espacialmente de acuerdo con un rango: los estudiantes 
de una clase ocupan un lugar dependiendo de la edad, el nivel de forma-
ción, las actividades que se realicen. Tienen un rango. Pero este rango se 
transforma, permite la movilidad del individuo en la medida en que vaya 
cumpliendo con los requisitos y las metas estatuidas. Los individuos ocupan 
un lugar espacial en una clasificación mayor que se establece de acuerdo 
con la funcionalidad del individuo en un proceso disciplinario puntual 
(educación, trabajo).

Primera gran conclusión: para producir un cuerpo dócil y útil, la disciplina  
construye cuadros vivos que transforman las multitudes en multiplicidades 
ordenadas. Apelando a la metáfora sloterdijkeana27 del parque humano podría 
decirse lo siguiente: de parques salvajes habitados por muchedumbres indómitas, 
la disciplina produce parques ordenados espacialmente de acuerdo con la figura 
del cuadro (un individuo en su respectivo espacio, aplicado a su respectiva fun-
ción y en relación con otros individuos y otras funciones distribuidos de acuerdo 
con rangos y fines precisos). He aquí, pues, el parque humano que empieza a 
perfilar la sociedad disciplinaria entre los siglos XVIII y XIX.

la disciplina Es una artE quE pErmitE controlar las actividadEs

 – El control del tiempo y la realización de actividades: en un sistema discipli-
nario los días están estrictamente clasificados de acuerdo con las activida-
des y las horas en que estas deben llevarse a cabo. Foucault recobra de los 
anaqueles una serie de horarios de instituciones del siglo XVIII en las que 
está claramente estipulada la distribución de actividades y la asignación de 
tiempos (Foucault, 2005, p. 154).

 – La elaboración temporal del acto: pero no es solo el tiempo visto desde fuera, 
el tiempo que pasa en los relojes. Es el tiempo vivido desde dentro, en el 
esfuerzo y la precisión o imprecisión con que se ejecuta cada actividad. La 
disciplina describe rigurosamente las acciones y movimientos singulares del 
cuerpo que constituyen tal o cual actividad (marchar o escribir).

27. Véase: SLOTERDIJK, Peter. (1999). Normas para el parque humano. Editorial Ciruela.
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 – El establecimiento de la correlación del cuerpo y del gesto: un gesto cualquiera 
(por ejemplo, escribir bien) necesita de una disposición global del cuerpo 
que sirva como contexto para que tal gesto se realice. Toda una gimnasia, 
un entrenamiento global. Para el buen logro de una actividad todo el cuerpo 
debe estar orientado y ejercitado para la consecución de tal fin.

 – La articulación cuerpo-objeto: el cuerpo no está aislado: está inmerso en un 
contexto. El obrero manipula máquinas; el estudiante el lápiz y el pizarrón; 
el soldado por su parte usa el fusil y la espada. Para que sus actividades 
respectivas lleguen a buen término, la disciplina se encarga de ejercitar el 
cuerpo en la manipulación y uso de los útiles respectivos. De esta manera 
construye síntesis idóneas para el buen desempeño de las actividades.

 – La utilización exhaustiva del tiempo: cada actividad debe realizarse en un 
tiempo riguroso y reducido, pues esto permite la optimización de las fuerzas 
del cuerpo (un soldado que manipula el fusil con mayor agilidad y precisión 
tiene mayores probabilidades de éxito en combate que aquel que lo utiliza 
torpemente. La disciplina se encarga de hacer que el cuerpo cumpla sus 
objetivos cada vez con mayor precisión y en el menor tiempo posible).

Segunda gran conclusión: el cuerpo deja de ser lo que fue para Descartes, algo 
mecánico una simple res extensa. Aparece el cuerpo natural, portador de fuer-
zas y que posee a su vez una duración particular. De esta manera, el cuerpo se 
ofrece a los ejercicios y las actividades impuestas por la disciplina; más que una 
variable física y geométrica, el cuerpo es una realidad sintiente con sus propios 
ritmos, su orden y sus condiciones internas. Más que una mera organización 
de partes ligadas unas con otras, es un todo funcional cuyas fuerzas tienen la 
capacidad plástica de crecer y multiplicarse en el ejercicio de las actividades. 
Los dispositivos disciplinarios en el siglo XVIII descubren (o crean mejor) un 
nuevo cuerpo: el cuerpo orgánico, natural.

Otra dimensión fundamental del dispsotivo disciplinario es la organización de 
las génesis. Esta se refiere a la manera como las disciplinas rigen el tiempo de 
las existencias singulares buscando una cierta utilidad con esto. Organizar la 
educación por grados, de acuerdo con la obtención de metas, competencias 
y conocimientos es una de estas formas de hacer útil el empleo del tiempo 
(Foucault especifica cada una de las reglas que definen la organización de las 
génesis y el empleo del tiempo en el sistema disciplinario) (Foucault, 2005, p. 
162). Cuanto mejor sea el uso del tiempo y el logro de las competencias, tanto 
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mejor será la promoción del individuo en la sociedad y mucho mayor será tam-
bién el reconocimiento y, por tanto, el éxito.

La composición de fuerzas es lo que Foucault denomina una táctica política. Esta 
representa finalmente el deus ex machina de la sociedad burguesa-disciplinaria. 
Uno podría preguntarse: ¿a qué viene toda esta atención puesta sobre el indi-
viduo? ¿Cuál es el provecho de una sociedad hiperindividualizada, hiperdócil 
e hiperútil? La composición de fuerzas indica aquella perspectiva según la cual 
los cuerpos individuales en su respectivo espacio (creación de cuadros), con sus 
fuerzas puestas en la realización de actividades (cuerpo orgánico) y su respectiva 
utilización del tiempo (cuerpo-génesis), se definen siempre en su relación con 
otros cuerpos, con otros tiempos y actividades igualmente singulares. La composi-
ción de fuerzas es esa táctica disciplinaria, ese “arte de construir, con los cuerpos 
localizados, las actividades codificadas y las aptitudes formadas, unos aparatos 
donde el producto de las fuerzas se encuentra aumentado por su combinación 
calculada” (Foucault, 2005, p. 172). He aquí, pues, de manera general la lectura 
materialista de la sociedad burguesa que hace Foucault. Como Marx, permite 
entender también la división del trabajo –por ejemplo– desde una tecnología 
política que hace presa sobre el cuerpo del obrero, del soldado, del niño. 

En este punto,  resulta menester tener en cuenta la reflexión de Foucault sobre 
los medios que posibilitan el engranaje de las técnicas disciplinarias, pues indu-
dablemente la disciplina solo alcanza su cometido teniendo como soporte un 
dispositivo que vigila y controla (vigilancia jerárquica, sanción normalizadora 
y examen). En este sentido, debe anotarse lo siguiente:

 – La vigilancia jerárquica: se refiere a una cierta disposición del espacio en 
el que las miradas se entrecruzan, de tal forma que los rangos superiores 
(capitanes y mayores en el campamento militar; profesor y tutores en la 
escuela) ven sin ser vistos el desarrollo, cumplimiento y eficiencia de las 
actividades ejecutadas por los de menor rango (soldado, estudiante…). Es 
la vieja utopía del poder en el siglo XVIII de construir un punto desde el 
cual poder verlo todo, controlarlo todo sin ser visto (panóptico).

 – La sanción normalizadora: en cada institución disciplinaria (campamen-
to, escuela) hay un pequeño tribunal que reprende las faltas a la buena 
conducta. No es propiamente un castigo penal: se puede decir que es una 
infra-penalidad que castiga las faltas a las convenciones establecidas para 
la convivencia. Es decir: se castiga todo aquello que se le aleja del cumpli-
miento de la regla (es castigable aquel estudiante que no alcanza los logros 
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que debe alcanzar en el año lectivo, tanto como el soldado que no aprende 
las maniobras militares a cabalidad). Ahora bien, el castigo disciplinario es 
correctivo (al contrario del castigo supliciante que buscaba simplemente 
demarcar la jerarquía de poder a través del uso de la fuerza y la violencia). 
Se privilegian los castigos del orden del ejercicio: el que no escribe bien debe 
repetir numerosas veces los ejercicios, hasta que alcance la competencia 
indicada. Finalmente, en la disciplina el castigo es una figura en un siste-
ma de gratificaciones y sanciones. Los castigos deben evitarse. Pero deben 
aplicarse de ser necesario: en virtud de este sistema de gratificaciones y 
sanciones, los aparatos disciplinarios jerarquizan y clasifican a las buenas y 
a las malas personas (los individuos normales y los anormales). El principio 
por  el que se rigen las sanciones disciplinarias no es la ley sino la norma. 
En este sentido, pues, la operación fundamental del poder disciplinario es 
la fabricación de hombres normales a través de una intervención técnica 
sobre los mismos (Ver Cuadro 7).

Cuadro 7

Compara
Refiere los actos y conductas de los individuos a un conjunto referencial que 
es campo de comparación y que define una serie de reglas a seguir.

Diferencia
Diferencia a los individuos unos de otros en relación con esta regla de conjunto 
que sirve como marco de referencia para las acciones y conductas.

Jerarquiza
Determina en términos de valor las capacidades, acciones y el modo de ser 
de los individuos en relación con las reglas o normas.

Homogeneiza
El conjunto de referencia (normas) define aquello con lo cual los individuos 
deben buscar conformidad.

Excluye
Traza el límite entre lo normal y lo anormal, entre lo conforme a la norma y 
aquello salvaje que no se pliega a la misma.

 – El examen: a través del examen se visibiliza a los individuos, sus capacidades, 
logros y ritmos, a la vez que sus desviaciones y deficiencias –el individuo 
deviene objeto en el examen toda vez que es valorado a la luz de los referen-
tes, normas y conocimientos que definen un modo de ser y actuar normal–. 
El examen también introduce al individuo en un campo documental. El 
médico que evalúa a sus pacientes registra los ritmos y estados de  salud de 
los mismos, se construye una historia clínica individual, pero también se 
empieza a perfilar un registro epidemiológico de las poblaciones. A través 
de este registro de datos, el individuo es seguido en sus tendencias, en sus 
anomalías, pero también en sus cumbres y adaptaciones. De la misma for-
ma, el individuo queda inscrito en un grupo mayor al que pertenece (los 
sifilíticos, los locos…) (Foucault, 2005, p. 195). Vale la pena escuchar al 
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mismo Foucault: “el examen se halla en el centro de los procedimientos 
que constituyen el individuo como objeto y efecto de poder, como objeto 
y efecto de saber. Es el que, combinando vigilancia jerárquica y sanción 
normalizadora, garantiza las grandes funciones disciplinarias de la distribu-
ción y la clasificación, de extracción máxima de las fuerzas y del tiempo, de 
acumulación genética continua, de composición óptima de las aptitudes” 
(Foucault, 2005, p. 197).

El panoptismo
Este esquema disciplinario encuentra en el siglo XIX un paradigma arquitec-
tónico de articulación: el panóptico del filósofo inglés Jeremy Bentham. De 
acuerdo con Foucault este se define así:

En la periferia, un edificio en forma de anillo; en el centro, una torre; esta última 
llena de amplias ventanas que se abren sobre la cara interior del anillo; el edificio 
periférico está dividido en celdas que atraviesan cada una todo el espesor del edificio; 
tiene dos ventanas, una hacia el interior del edificio, correspondiendo a las ventanas 
de la torre; otra que da al exterior y permite a la luz atravesar la celda de parte 
a parte. Basta entonces colocar un vigilante en la torre central y en cada celda 
encerrar a un loco, un enfermo, un reo, un obrero o un escolar. Por el efecto de la 
contraluz se puede captar desde la torre, recortándose exactamente desde la luz, 
las pequeñas siluetas cautivas en las celdas de la periferia. Cada una de las celdas 
se convierte en un pequeño teatro, en el que cada actor está solo, perfectamente 
individualizado y constantemente visible (Foucault, 2005, p. 201).

Se ha debatido mucho acerca de si el panóptico de Bentham es el modelo indi-
cado para determinar las funciones y los procedimientos disciplinarios al interior 
de las instituciones carcelarias. Sobre todo, porque este modelo no alcanzó jamás 
su materialización y concreción plena: tan solo fue un proyecto ideal concebido 
por un filósofo. No obstante, la importancia del panóptico benthamiano, tal 
como lo analiza Foucault, va más allá de si la realización de este modelo fue 
efectiva o no. Lo que Foucault resalta del panóptico de Bentham es el hecho 
de que este expresa el principio funcional de las instituciones disciplinarias, a 
saber: ver-sin-ser-visto. En efecto, lo característico del panóptico es que es una 
cierta forma de distribución del espacio que posibilita la articulación efectiva de 
las tres condiciones de posibilidad del ejercicio de las disciplinas: la vigilancia 
jerárquica, la sanción normalizadora y el examen. Esta función de una mirada 
que todo lo abarca tiene como efecto inducir en el individuo la sensación de 
estar sometido de manera ininterrumpida a la observación y vigilancia de un 
tercero, posibilitando de esta manera el funcionamiento automático del poder. 
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En última instancia, el valor teórico del panóptico estriba en el hecho de que 
permite comprender la irradiación del poder disciplinario “al todo social bajo 
su diagrama abstracto o principio general (ver-sin-ser-visto), descomponiendo 
este todo social en individualidades observables-mecanismo doble de poder 
y de saber-: cada afinamiento en la observación de estos rasgos individuales 
implicará para esta máquina un aumento de saber y un acrecentamiento de 
poder” (Morey, 1983, p. 298).

Para concluir, se podría afirmar que una sociedad disciplinaria es aquella sociedad 
en la cual, a través de una serie de innovaciones técnicas puntuales como las 
descritas unas páginas más arriba, se logra la gestión y el control productivo sobre 
las multiplicidades humanas por medio del aislamiento, la individualización y 
la visibilidad de los comportamientos individuales. Esto, claro es, en referencia 
a un marco de normas establecidas desde las cuales es factible calificar tales 
comportamientos y, por tanto, decidir el modo de corregir aquellos que sea 
necesario corregir. El excedente del poder disciplinario que entre los siglos XIX 
y XX lleva a tal poder fuera de instituciones totales como la cárcel y el hospital 
psiquiátrico, se hace evidente en el papel crucial que empezaron a jugar los 
esquemas disciplinarios y normalizadores al interior de instituciones como la 
escuela y la familia. No es entonces excesiva la afirmación foucaultiana según 
la cual desde el siglo XIX el poder disciplinario ha colonizado los espacios de lo 
cotidiano en las sociedades occidentales.

Finalmente, es necesario añadir una última palabra. El producto de la sociedad 
disciplinaria es el individuo normal. El poder de la norma que atraviesa los 
dispositivos disciplinarios establece un sistema formal de igualdad que se pone 
de manifiesto como el horizonte de inscripción de los individuos normales, 
en tanto permite establecer las gradaciones y diferencias entre individuos. 
La escuela produce el estudiante normal, la fábrica al obrero, el campamento 
militar al soldado. En este sentido, pues, en la sociedad disciplinaria se es tanto 
mejor individuo cuanto más normalizado se esté, esto es, cuanto más se logre 
inscribir el individuo en el horizonte formal de igualdad que definen las normas. 
Y cualquier brote de anormalidad será visibilizado, sometido y compensado por 
todas aquellas plataformas de observación y control (escuela, fábrica…) que 
tienen por función principal recomponer las desviaciones (ortopedia social). 

En este punto es menester vincular las reflexiones de Foucault en el texto Vigilar 
y castigar con una de las tesis más polémicas planteadas en libro Las palabras y 
las cosas, a saber, aquella idea según la cual el hombre es una invención reciente 
pronta a desaparecer. Como se anotó con anterioridad, las tesis expuestas en Las 
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palabras y las cosas hacían menester el trabajo propiamente genealógico, es decir, 
el esclarecimiento de las condiciones de posibilidad socio-políticas de las formas 
discursivas propias de la modernidad occidental. Solo se empezó a hablar del 
hombre como objeto de conocimiento desde el momento en que las sociedades 
occidentales construyeron las condiciones ideales de observación (panóptico), 
de utilización eficaz de las fuerzas corporales (disciplinas) y de generación de 
un campo documental que cifraba las conductas y tendencias de ese nuevo 
producto de las relaciones de poder: el individuo. Por tal razón, afirma Foucault: 
“Todas las ciencias, análisis o prácticas con radical “psico”- tienen su lugar en 
esta inversión histórica de los procedimientos de individualización. El momento 
en el que se ha pasado de los mecanismos histórico- rituales de formación de 
la individualidad (época clásica) a mecanismos científico-disciplinarios (época 
moderna), en los que lo normal ha tomado el relevo de lo ancestral y la medida 
el lugar del status, sustituyendo así a la individualidad del hombre memorable 
la individualidad del hombre calculable, este momento en el que las ciencias 
del hombre han devenido posibles, es el que fueron puestas en obra una nueva 
tecnología de poder y otra anatomía política del cuerpo” (Foucault, 2005, p. 195).

Oscuro parentesco el de las ciencias humanas, los dispositivos de normalización 
y de disciplinamiento y control han sido la plataforma social y política, desde 
la perspectiva foucaultiana, sobre la cual se han articulado los discursos de la 
psicología, de la sociología y de la antropología. Habría que buscar, al interior 
de estos dispositivos, los puntos de fuga y de ruptura que posibiliten romper las 
cadenas de los regímenes disciplinarios y humanísticos. En el texto Las palabras 
y las cosas, Foucault halla algunos puntos de fuga: la literatura, el psicoanálisis 
y la etnografía, si bien encuentran su condición de posibilidad discursiva en la 
episteme moderna, posibilitan también un más allá de la representación en el 
que el hombre se diluye como figura privilegiada. En el ámbito de la práctica 
social y política, Foucault encontrará también una serie de contraconductas que 
abrirán un horizonte más allá de lo disciplinario y lo humanístico.  Este será, no 
obstante, uno de los temas que Foucault abordará con mayor detenimiento en 
un curso titulado Hermenéutica del sujeto y en Historia de la sexualidad.

He aquí pues, a grandes rasgos, el gran cuadro genealógico que esboza Foucault 
en el libro Vigilar y castigar, para determinar la procedencia y la emergencia del 
alma moderna. La procedencia del individuo moderno es de baja extracción: 
sus fuerzas son de índole reactiva, es decir, están configuradas en virtud de 
la estricta sujeción a los aparatos, ritmos, exámenes, actividades y ejercicios 
impuestos al cuerpo por el dispositivo disciplinario. Aunque hay algo que hace 
falta en la reflexión de Foucault: su análisis del poder se da en los extramuros, 
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en la exterioridad. Se ve el cuerpo atravesado por una serie de normas y dis-
posiciones. Se ve el despuntar del alma moderna en estas sujeciones. En este 
capítulo se trataba de dibujar a grandes rasgos la procedencia y la emergencia 
del individuo moderno, la índole singular de su aparición. Docilidad y utilidad 
son términos que definen la cualidad de su fuerza.

En lo tocante a la emergencia (Entstehung) del alma moderna habría que ubi-
carla en la Europa del siglo XVIII-XIX –exactamente entre los años de 1760 
y 1840–. Época de las grandes reformas penales, época en la que va quedando 
atrás, gradualmente, el sombrío escenario punitivo. Los cepos, los miembros 
atenaceados y dispersados por todas partes, en suma, todo el espectáculo del 
suplicio en virtud del cual el poder soberano destruía sin piedad el cuerpo de la 
víctima, gradualmente queda en la sombra. Y aparece, por su parte, un poder 
cuyo objetivo es antes corregir que ejemplarizar e infundir el terror. Sin embargo, 
el cuerpo sigue siendo el centro de gravedad alrededor del cual gira el poder en 
la sociedad. Se ve claramente que el gesto de humanización que acompaña la 
reforma penal no es tal: la sociedad mercantil hace menester una forma de castigo 
que, en lugar de dilapidar la fuerza de trabajo, la corrija y la ponga a funcionar 
al interior del aparato productivo. Y tampoco es cierto que se castigue el alma 
antes que el cuerpo. Antes bien, habría que decir que se está en aquella época 
en que el alma se fabrica de acuerdo con una serie de dispositivos disciplinarios 
particulares (en la escuela, la fábrica y el campamento militar).

Si el siglo XVIII se dio como origen de la comunidad política aquella fábula 
idealizada del contrato, en la que individuos libres ceden su poder para alcanzar 
seguridad y garantizar el ejercicio de su libertad individual, Foucault encuentra 
algo bien distinto en el origen de la sociedad moderna: no el ejercicio de la 
libertad individual sino el hecho de que los aparatos disciplinarios graban con 
sutileza pero profundamente los mandatos, ritmos y reglas que deben acom-
pasar los comportamientos adecuados y virtuosos, a la par que demarcan el 
límite más allá del cual los individuos caemos presa del disparate y la locura (la 
anormalidad). De nuevo, pues, el genealogista dispersa lo que se creía unitario 
e introduce la sospecha en lo que se había vuelto convención y consenso. Este 
es a grandes rasgos el acto de bufonería del genealogista: mostrarnos que los 
orígenes (Ursprung) en los que tenemos a bien reconocernos, no son otra cosa 
que una ilusión en medio del carnaval inagotable de ilusiones que es la historia.
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1978. Seguridad, territorio, población

Como ha sido explícito en los capítulos anteriores, el presente trabajo tiene como 
objetivo fundamental analizar y evaluar la reflexión arqueológica y genealógica 
de Michel Foucault en torno de las formas de saber y de los dispositivos de po-
der, propios de las sociedades modernas occidentales. Para tal fin, en el primer 
capítulo se explicita lo que el pensador francés denominó episteme moderna –sus 
elementos constitutivos y las relaciones que la definen–, mientras el segundo 
capítulo aborda el dispositivo disciplinario-normalizador como elemento deter-
minante en la constitución del individuo moderno. En el presente capítulo se 
llevará a cabo un desplazamiento fundamental. 

En efecto, desde el curso del año 1976, Defender la sociedad, el mismo Foucault 
empieza a usar los términos biopoder y biopolítica para referirse a una transfor-
mación radical en el horizonte de las relaciones de poder en Occidente –entre 
los siglos XVIII y XIX básicamente–. El siglo XVIII descubre que el blanco sobre 
el cual se ejerce el poder no es solo el individuo, su cuerpo, energía y activi-
dades, sino también otra figura novedosa que empieza a dibujar su perfil en el 
trasfondo sobre el que se proyectan los individuos disciplinados y normalizados, 
a saber, la población:

Se percibe que la relación de poder con el sujeto, o mejor, con el individuo no debe 
ser simplemente esa forma de sujeción que permite al poder recaudar bienes sobre 
el súbdito, rique¬zas y eventualmente su cuerpo y su sangre, sino que el poder 
se debe ejercer sobre los individuos en tanto constituyen una especie de entidad 
bio¬lógica que debe ser tomada en consideración si queremos precisamente utilizar 
esa población como máquina de producir todo, de producir ri¬quezas, de producir 
bienes, de producir otros individuos (Foucault, 1999a, pp. 235-255).

La aparición del tema de la biopolítica en el pensamiento de Foucault marca, 
de esta manera, el surgimiento de una forma de análisis del poder que recaerá 
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sobre un dispositivo tecnológico totalmente nuevo. Toda una serie de hechos 
y problemas empieza a desfilar en el horizonte político de Occidente desde el 
siglo XIX: los índices de natalidad y de mortalidad, los índices de morbilidad 
y la regulación del flujo de población (migraciones), entre otros. Desde este 
momento, pues, la vida biológica del hombre-población –la vida de la especie 
podría decirse– se hace objeto del poder político, de sus dispositivos de control 
y de seguridad. En este sentido, Foucault tiene el enorme mérito de develar dos 
grandes acontecimientos en el marco de las relaciones de poder en el Occidente 
moderno: el primero es el develamiento de la tecnología disciplinaria como forma 
de sujetamiento del individuo y, el segundo, es el develamiento de la biopolítica 
como tecnología de control y sujetamiento de la población: “For millennia, 
man remained what he was for Aristotle: a living animal with the additional 
capacity for a political existence; modern man is an animal whose politics places 
his existence as a living being in question”28 (Foucault, 1990, History of sexuality).

Es esta puesta en cuestión de la vida biológica del hombre a través de los dis-
positivos de seguridad y de control lo que será analizado en alguna medida por 
Foucault. En alguna medida, se sostiene, porque su proyecto de investigación 
en torno de la biopolítica habría de verse truncado por la muerte. Sin embar-
go, en los capítulos finales de este trabajo de investigación se pondrá a prueba 
la fecundidad de unos análisis sobre el biopoder que, de manera indudable, 
constituyen una perspectiva de reflexión sumamente rica y sugerente para la 
comprensión del presente.

A continuación, se llevará a cabo el análisis de los conceptos y problemáticas 
centrales del curso dictado por Foucault en el año de 1978, Seguridad, territorio, 
población, toda vez que desde las primeras lecciones el pensador francés plantea 
como horizonte de inteligibilidad de su labor investigativa, “el estudio de algo 
que hace tiempo llamé, un poco en el aire, biopoder, es decir, una serie de fe-
nómenos que me parece bastante importante, a saber: el conjunto de mecanismos 
por medio de los cuales aquello que, en la especie humana, constituye sus rasgos 
biológicos fundamentales podrá ser parte de una política, una estrategia política, 
una estrategia general de poder” (Foucault, 2006, p. 11). 

Características fundamentales de los dispositivos de 
seguridad: el tratamiento del espacio y la normalización
Algo ha sucedido: entre los siglos XVIII y XIX ya no es igual la manera como se 
tratan situaciones tales como la escasez de alimentos, las pandemias y el tránsito 

28. “Durante milenios, el hombre siguió siendo lo que era para Aristóteles: un animal vivo 
con la capacidad adicional de una existencia política; el hombre moderno, por su parte, es un 
animal cuya política pone su existencia como ser vivo en cuestión". La traducción es mía. 
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(comercio) en las ciudades. Foucault anota esto. Sin embargo, ¿a qué se debe 
semejante transformación? A la emergencia de los dispositivos de seguridad y 
de su correlato: la población.

El primer rasgo característico de los dispositivos de seguridad es el modo como 
estos conciben e intervienen el espacio. Para poner en evidencia la manera 
como los dispositivos de seguridad abordan esta situación, Foucault analiza el 
tema de la ciudad entre los siglos XVIII y XIX. Contrastando la concepción de 
ciudad de un tal Alexandre Le Maître, y los casos puntuales de la ciudad de 
Richelieu  y Nantes, Foucault mostrará la especificidad de los dispositivos de 
seguridad implementados en esta última. De acuerdo con su lectura, el proyecto 
de Le Maître coincide con la ciudad-feudal, el caso de Richelieu con el de la 
ciudad-disciplina y el de Nantes con la ciudad-seguridad. Las características 
fundamentales de cada uno de estos tipos de ciudad con sus respectivos dispo-
sitivos, queda expuesta en el Cuadro 8.

Cuadro 8

Concepción 
del espacio Caso Características

Soberana (S. 
XVII)

Alexandre Le 
Maître

 – El poder se ejerce sobre un territorio bien definido.

 – Se superponen Estado soberano, Estado territorial y 
Estado comercial.

 – El espacio es jerárquico: hay un centro (allí reside 
el soberano) desde el cual se manejan los hilos del 
poder y se toman las decisiones: es el centro de la 
vida política y económica de un país.

La concepción del espacio geográfico está modelada sobre 
las relaciones de soberanía política (Foucault, 2006, p. 33).

Disciplinaria 
(S. XVII-XVIII)

Richelieu

 – La concepción del espacio está basada en la figura del 
campamento militar romano.

 – Lo importante no es la jerarquía política para definir 
la estructura del espacio: la ciudad es una cuadrícula 
que divide los diversos segmentos de la ciudad.

 – La vida comercial y cotidiana de las personas (zonas 
residenciales) se relacionan de  acuerdo con princi-
pios arquitectónicos funcionales (los segmentos más 
amplios y excéntricos se destinan a la vivienda y los 
menos amplios y concéntricos al comercio).

Esta disposición en cuadro de la ciudad es la que permite 
el establecimiento de relaciones de control y vigilancia de 
la vida de la ciudad. Esta es la ciudad disciplinaria.
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Seguridad (S. 
XVIII-XIX)

Nantes

 – Su problema ya no es fundamentalmente el control y 
la vigilancia sino la circulación (de bienes comerciales, 
transeúntes…).

 – Afronta el tema de la higiene, de la ventilación nece-
saria para evitar la concentración de enfermedades.

 – Afronta también la circulación comercial: una red de 
vías adecuadas para garantizar el comercio al interior 
de la ciudad.

 – Enfrenta el reto de conectar la ciudad (calles, vías…) 
con rutas externas por donde entran productos ve-
nidos de otras ciudades (se derriban las murallas que 
encerraban el espacio urbano).

Su objetivo es organizar la circulación, suprimir aspectos 
peligrosos, diferenciar entre la buena y la mala circulación.

Fuente: Michel Foucault, (2005). Seguridad, territorio, población.

Este es, pues, a grandes rasgos el paralelo que Foucault establece entre las 
maneras como el esquema soberano, el disciplinar y el de seguridad asumen 
el problema del espacio. Los proyectos urbanísticos entre el siglo XVIII y el 
XIX buscan resolver la cuestión de la movilidad y la circulación, cada uno con 
sus problemas fundamentales, por tal razón, sostiene Foucault que “así como 
la soberanía capitaliza un territorio y plantea el gran problema de la sede del 
gobierno, y así como la disciplina arquitectura un espacio y se plantea como 
problema esencial una distribución jerárquica y funcional de los elementos, la 
seguridad tratará de acondicionar un medio en función de acontecimientos o 
elementos posibles, series que será preciso regularizar en un marco polivalente 
y transformable” (Foucault, 2006, p. 40).

La noción de medio es el eje en torno del cual Foucault despliega la tesis de la 
emergencia del biopoder y la biopolítica en el siglo XVIII. En efecto, la ciudad 
de Nantes plantea el problema de la intersección entre lo natural y lo artificial, 
entre política (urbanismo) y vida biológica (enfermedad, alimentos…). El medio 
es el ámbito de esta intersección, es un conjunto de datos naturales y de efectos 
masivos que afectan a quienes viven en su interior. Pero estos efectos masivos 
y condiciones naturales ya no afectan propiamente a individuos aislados sino a 
una población, esto es, a una multiplicidad de individuos que están y solo existen 
profundamente, biológicamente vinculados a la materialidad dentro de la cual 
existen. He aquí, pues, a la luz de los dispositivos urbanísticos del siglo XVIII, 
la idea de un dispositivo de seguridad –la ciudad– que busca fundamentalmente 
intervenir el espacio de forma tal que este espacio de materialidad habitado por 
una población sea viable para la vida de la misma y minimice, por ejemplo, en el 
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caso de las epidemias, los efectos negativos sobre la vida. Desde este momento, 
afirma Foucault, el poder del soberano no se ejercerá simplemente sobre un 
territorio, sino que  ampliará su dominio hasta “ese punto de articulación donde 
la naturaleza, en el sentido de elementos físicos, interfiere con la naturaleza en 
el sentido de la naturaleza de la especie humana; en ese punto de articulación 
donde el medio se convierte en determinante de la naturaleza” (Foucault, 2006, 
p. 44). El dispositivo de seguridad de Nantes pone sobre la pista de la emergencia 
de la población y del medio como eje de articulación de una forma novedoso 
de gestión política: el biopoder.

Seguridad y normalización: el caso de la viruela y las campañas de 
variolización en el siglo XVIII
Las primeras lecciones del curso de 1978 establecen una diferenciación tajante 
entre el modelo disciplinario y el dispositivo de seguridad. Esta diferenciación 
deja ver, entre otras cosas, que el tema del biopoder es visto por Foucault como 
un elemento específico y novedoso al interior del corpus de sus investigaciones. 
No obstante, el punto en el cual se hace más explícita esta contrastación entre 
ambos modelos es el que tiene que ver con la cuestión de la normalización.

Ahora bien, desde el punto de vista de la tecnología de poder disciplinario, la 
normalización se efectúa de la siguiente manera: 1) descomponiendo lugares, 
individuos, cuerpos, tiempos, gestos y demás; los descompone para percibirlos 
y modificarlos al mismo tiempo. 2) La disciplina clasifica los elementos así 
analizados en función de objetivos específicos. 3) La disciplina establece se-
cuencias y combinaciones óptimas. 4) La disciplina establece procedimientos 
de adiestramiento progresivo y control permanente y, a partir de allí, distingue 
entre lo normal y lo anormal. En una palabra, “la normalización disciplinaria 
consiste en plantear ante todo un modelo, un modelo óptimo que se construye 
en función de resultados, y la operación de normalización disciplinaria pasa por 
intentar que la gente, los gestos y los actos se ajusten a ese modelo” (Foucault, 
2006, p. 75). En un sistema disciplinario lo primero es la norma, lo prescriptivo 
y solo después se establece lo normal y lo anormal. Pero, ¿cuál es el sentido de 
la normalización al interior de los dispositivos de seguridad?

Sea el problema de la viruela entre los siglos XVIII y XIX. En el siglo XVIII la 
tasa de mortalidad por viruela en Europa era muy alta, 1 de cada 8 personas 
moría de esta enfermedad. Pero apareció un  procedimiento casi milagroso: la 
variolización. Esta práctica, que es el antecedente más cercano de la vacuna-
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ción, permitía contrarrestar la enfermedad de manera controlada y efectiva 
aun cuando, según Foucault, estaba por fuera de las teorías médicas al uso en 
la época. Con la generalización de la técnica de la variolización y la aplicación 
de la estadística se logró algo fundamental en la historia de los mecanismos de 
seguridad: la vigilancia de los inoculados, el cálculo del riesgo de contagio y 
muerte, la determinación cuantitativa de los casos en la población y, finalmen-
te, la determinación de las situaciones de crisis y paroxismo de la enfermedad. 
Caso, riesgo, peligro y crisis son categoría que este dispositivo médico de la 
variolización aplica sobre la población aquejada por la viruela. 

Las ventajas de este dispositivo son evidentes. Ante todo, la técnica de la va-
riolización posibilita la matematización rigurosa de la población en relación con 
una epidemia. Y esta matematización, esta cuantificación permite establecer 
cifras estadísticas acerca del comportamiento normal de la enfermedad en lo que 
se refiere a la morbilidad, crecimiento o disminución de los casos. De nuevo, 
el mismo esquema: la enfermedad no es algo que hay que impedir a como dé 
lugar, simplemente es un fenómeno natural al que se le da curso  por medio de la 
réplica controlada (inoculación) del virus, de tal forma que este no sea mortal. 
Por tal razón, este dispositivo de seguridad lo que establece es la normalidad  
de la enfermedad y ofrece, a la racionalidad médica, un horizonte de acción, a 
saber: buscar que las curvas anormales de las epidemias se acerquen más a las 
curvas normales (media estadística). Es decir: a buscar un nivel tolerable de 
enfermos, decesos y demás al interior de la población. En el cuadro 9 pueden 
verse las diferencias entre la normalización al interior del dispositivo disciplinario 
y la normalización al interior del dispositivo de seguridad.

Cuadro 9

Esquema Características

Disciplinario  – Se parte de la norma y solo después se define lo normal y lo anormal.

Seguridad  – Se parte de la definición de lo normal y lo anormal (la media estadís-
tica) y se busca luego acercar las curvas anormales a las normales. Lo 
normal es lo primero y después viene la norma.

Fuente: Michel Foucault, (2005). Seguridad, territorio, población.

Con esta síntesis de las ideas centrales de Foucault en torno de la epidemia y la 
variolización se llega al punto central de la cuestión: la aparición de un nuevo 
elemento en el orden de las relaciones de poder: la población.
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Si bien Foucault no afirma que la población haya nacido en la segunda mitad 
del siglo XVIII –pues resulta evidente que esta fue foco de atención de co-
rrientes del pensamiento político y económico desde el siglo XVII, tales como 
cameralistas y mercantilistas–, lo que sí resulta evidente es que el sentido de la 
población se modifica sustancialmente desde este momento. Y es que mientras 
para los mercantilistas y los cameralistas la población es  quien “suministra bra-
zos para la agricultura, vale decir que garantiza la abundancia de las cosechas” 
(Foucault, 2006, p. 90), durante la segunda mitad del siglo XVIII la población 
será considerada “como un conjunto de procesos que es menester manejar en 
sus aspectos naturales y a partir de ellos” (Foucault, 2006, p. 93).

De los ejemplos apenas esbozados anteriormente se deduce que la población es 
un fenómeno dependiente de variables naturales como el clima, la alimentación 
y el  suelo, entre otros; dependiente también del deseo de los individuos que la 
configuran (consumidores, productores) y, finalmente, dependiente de una serie 
de variables (enfermedad, por ejemplo) que pueden ser regularizadas a través 
de ciertos métodos de intervención (estadística). Estamos en este punto muy 
lejos de la concepción del poder soberano: la naturalidad de la población hace 
menester la invención de mecanismos de poder totalmente nuevos en relación 
con los ya existentes. Y es que el ingreso de las variables naturales (naturaleza 
y deseo humano) no indica el límite por encima del cual, contra el cual debe 
elevarse el poder soberano. Todo lo contrario: “Hay una población cuya natu-
raleza es tal que dentro y con la ayuda de esta, así como con referencia a ella, 
el soberano debe desplegar procedimientos meditados de gobierno” (Foucault, 
2006, p. 101).

Con la población tenemos, en lugar de una colección de sujetos de derecho 
con sus responsabilidades, status, bienes y oficios, una serie de elementos que se 
inscriben en el régimen de los seres vivos y que, al mismo tiempo, se constituyen 
como una superficie de agarre a transformaciones de orden tecnológico-político. 
Este es, pues, el sentido de la tesis foucaultiana, según la cual el hombre moderno 
es aquel ser cuya forma de vida política pone en cuestión su condición de ser 
vivo. Si los dispositivos de seguridad parten precisamente del reconocimiento de 
la vida biológica de la población y de sus interacciones con el medio, lo hacen 
precisamente para configurarla como superficie de inscripción y sujetamiento 
de las estrategias de saber y de poder. 

En este punto de su exposición, Foucault da un giro inesperado: toda vez que 
los dispositivos de seguridad que expresan el modo como el poder hace de la 
vida su objeto de intervención entre los siglos XVIII y XIX (biopolítica), tienen 
que ver con formas meditadas y calculadas de gestión de la misma, el pensador 
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francés iniciará un recorrido en el que sacará a la luz esa forma de racionalidad 
del Estado moderno que él mismo no duda en denominar gubernamentalidad. 
Por esta razón, afirma que su curso debería denominarse seguridad-gobierno-
población y no ya seguridad-territorio-población. En lo que viene, pues, se 
procurará elucidar el sentido de esta forma de gubernamentalidad que Foucault 
saca a luz en la obra en cuestión.

De la cuestión de la población a la cuestión del gobierno:
elementos para una historia de la gubernamentalidad
A pesar del cambio aparentemente abrupto que se presenta después de la cuarta 
lección del año de 1978, el análisis de la gubernamentalidad resulta pertinente 
toda vez que, como se vio con anterioridad, de la mano con los dispositivos de 
seguridad y de control sobre la población, entendida ésta como una serie de 
individuos que viven profunda, esencial y biológicamente ligados a la materia-
lidad dentro de la cual existen, viene aparejada una profunda mutación en las 
estrategias de gobierno. Los ejemplos citados unas líneas más arriba dan cuenta 
de ello: el espacio ya no se distribuye tal y como se distribuía en el modelo de 
relaciones de poder de la soberanía: en las sociedades de la seguridad, el problema 
es el de la circulación en un medio determinado, antes que el de la jerarquía y 
la superposición de las castas. El caso de la variolización es idéntico: hay que 
desarrollar artificialmente la viruela a través de la inoculación del virus, para 
poder controlar y detener la epidemia, garantizando así la vida de un mayor 
número de individuos al interior de una población. ¿En qué consiste pues esta 
mutación en las estrategias de gobierno?

El mismo Foucault ha planteado ya la tesis central que orienta este plantea-
miento en torno del gobierno: ya no se gobierna a sujetos de derecho sino a una 
población. El pensador francés define la gubernamentalidad como:

(…) el conjunto constituido por las instituciones, los procedimientos, análisis y 
reflexiones, los cálculos y las tácticas que permiten ejercer esa forma bien específica, 
aunque muy compleja, de poder que tiene por blanco principalmente la población, 
por forma mayor de saber la economía política y por instrumento técnico esencial los 
dispositivos de seguridad. Segundo, por gubernamentalidad entiendo la tendencia, 
la línea de fuerza que, en todo Occidente, no dejó de conducir, y desde hace mucho, 
hacia la preeminencia del tipo de poder que podemos llamar gobierno sobre todos 
los demás: soberanía, disciplina, y que indujo, por un lado, el desarrollo de toda 
una serie de aparatos específicos de gobierno, y por otro el desarrollo de toda una 
serie de saberes (Foucault, 2006, p. 136).
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Hay que hacer una salvedad empero frente a estos planteamientos foucaultianos: 
la preeminencia del tipo de poder que se denomina gobierno no significa que 
los poderes soberano y disciplinario desaparezcan del mapa de las relaciones de 
poder inscritas en las sociedades modernas occidentales. El mismo Foucault es 
claro cuando sostiene que “estamos ante un triángulo: soberanía, disciplina y 
gestión gubernamental, una gestión cuyo blanco central es la población (…)” 
(Foucault, 2006, p. 135). La mecánica real del poder en las sociedades contem-
poráneas es mucho más compleja de lo que parece, puesto que los engranajes 
del mismo resultan de la interacción entre las diversas tecnologías de poder: la 
sexualidad será, por ejemplo, el lugar de inscripción múltiple de relaciones de 
poder de orden disciplinario y gubernamental: “el sexo se tornará un instru-
mento de la acción disciplinar, y va a ser uno de los elementos esenciales de esa 
anatomo-política de la que hablé, pero por otro lado es el sexo el que asegura 
la reproducción de las poblaciones, y con el sexo, con una política del sexo 
podemos cambiar las relaciones entre natalidad y mortalidad” (Foucault, 1999, 
p. 247). De esta manera, pues, se evita la tentación simplificadora de definir la 
sociedad contemporánea (s. XIX) como sociedad de control, en oposición a una 
sociedad moderna disciplinaria (s. XVIII) y una sociedad de soberanía (s. XVII).

Ahora bien, para abordar con mayor precisión ese fenómeno característico de la 
modernidad política que Foucault ha denominado gubernamentalidad, resulta 
menester tener en cuenta que esta noción designa una cierta configuración 
que es el resultado de la interacción de tres líneas de fuerza fundamentales 
en Occidente, a saber, el poder pastoral, el sistema diplomático-militar y la 
policía. En efecto, estas tres tecnologías de poder configuran el sustrato de la 
gubernamentalidad moderna y, en consecuencia, la forma puntual de racio-
nalidad característica del Estado. Hay que iniciar entonces esta historia de la 
gubernamentalidad con una aclaración de aquello que el pensador francés ha 
denominado el poder pastoral.

Características fundamentales 
del poder pastoral cristiano
Foucault dedica las clases del 8, 15 y 22 de febrero de 1978 a hacer el análisis 
de lo que él mismo ha denominado poder pastoral. La manera como introduce 
este problema da una indicación precisa del derrotero de su investigación. En 
primera instancia, el pensador francés recoge en varios diccionarios diversas 
definiciones y sentidos del término gobierno en lapsos históricos de tiempo (del 
siglo IX al XV d.c.) en los cuales aún esta palabra no había adquirido su sentido 
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eminentemente político29. A la luz de esta indagación se pone de manifiesto 
que tal palabra remite directamente a significaciones tales como alimentar o 
sustentar, conducir físicamente a alguien por un camino, conducirse uno mismo 
y subsistir, entre otras. En un sentido moral, gobernar puede significar conducir 
el alma de alguien (o de algunos) hacia el bien e imponer un régimen o una 
conducta moralmente adecuada (Foucault, 2006, pp. 144-145).

Ahora bien, esta idea de que el gobierno tanto material como moral es un gobier-
no sobre los hombres no es, según Foucault, una idea que proceda del horizonte 
cultural greco-romano. Al margen de unas pocas referencias en la literatura 
griega al tema del gobernante como conductor de hombres30, la presencia de 
la metáfora pastoral brilla por su ausencia. Esta constatación lleva al pensador 
francés a ubicar la procedencia de esta concepción del poder como gobierno 
y conducción de los hombres en el contexto cultural del Oriente precristiano. 
Y fue a través de la configuración de la Iglesia cristiana como tal noción de 
gobierno advino a Occidente. 

29. Foucault remite al diccionario de: GODEFROY, Frédéric, Dictionnaire de l´ancienne langue 
francaise et de tous ses dialectes du IX au XV siecle, Paris, F. Vieweg, 1885, tomo IV.

30. Foucault se refiere explícitamente a tres conjuntos de textos griegos, a saber: los textos 
homéricos (Iliada y Odisea), los textos de la tradición pitagórica (textos atribuidos a Ar-
quitas de Tarento) y los textos platónicos (fundamentalmente el diálogo el Político). En lo 
que se refiere a la tradición homérica, Foucault sostiene que la designación del soberano 
como pastor de los pueblos es más una designación ritual  en la literatura indoeuropea que 
una determinación explícita de las funciones y el modo de ser del soberano para los griegos 
(Foucault, 2006, p. 162). El soberano es antes bien el timonel que gobierna la nave en la 
que va la tripulación para llevarla a puerto seguro, más no el conductor moral y material que 
guía a su rebaño a la felicidad y la salvación. La tradición pitagórica sí presenta por su parte 
una equiparación explícita entre el pastor y el soberano que hace la ley: el pastor es para 
los pitagóricos el philantropos, el que ama a sus administrados. No obstante, esta tradición 
pitagórica es “una tradición, si no marginal, al menos limítrofe” (Foucault, 2006, p. 164). 
El pensador francés dedica por otro lado varias páginas al análisis del diálogo El político de 
Platón. La presencia de la metáfora pastoral para designar al soberano es ambigua en este 
texto. En un primer momento, el soberano parece ser aquel que guía al rebaño de animales 
domésticos (hombres) hacia la consumación de su condición más elevada. No obstante, 
unas páginas más arriba Platón define al soberano como el tejedor de las relaciones sociales, 
de las instituciones y deja la función pastoral para el médico y el maestro de gimnasia, entre 
otros. Lo cual significa, según Foucault, que para Platón el soberano que hace la ley no es 
el pastor del rebaño que constituye la sociedad sino el mentor del proyecto político que 
orienta tal sociedad. (Foucault. 2006: 167-176). Para profundizar, véase: FOUCAULT, Mi-
chel. (2006). Seguridad, territorio, población. México: Fondo de Cultura Económica. ISBN: 
950-557-671-4.
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Abordando textos milenarios de las culturas egipcia31, asiria32, mesopotámica33 
y hebrea34, Foucault determina tres características fundamentales de este poder 
pastoral precristiano, a saber:

 – El pastor ejerce su poder sobre un rebaño, no sobre un territorio: el pastor 
guía a su rebaño por todos los caminos.

 – El poder pastoral se define por su benevolencia: él debe garantizar la salva-
ción y la subsistencia del rebaño.

 – El poder pastoral es individualizador: el pastor ve por todas y cada una de 
las ovejas de su rebaño.

Esta breve caracterización lleva a Foucault a definir el poder pastoral como “(…) 
un poder ejercido sobre una multiplicidad y no sobre un territorio. Es un poder 
que guía hacia una meta y sirve de intermediario en el camino hacia ella. Es 
un poder, por último, que apunta a la vez a todos y a cada uno en su paradójica 
equivalencia, y no a la unidad superior formada por el todo” (Foucault, 2006, 
p. 158).

Pues bien, estos rasgos que Foucault halla en el ejercicio del poder pastoral en 
el Oriente precristiano se encuentran de nuevo en el pastorado cristiano, aun 
cuando con un nivel de complejidad y refinamiento mucho mayor:

El pastorado cristiano es algo muy distinto del tema pastoral ya indicado (…) 
porque el pensamiento cristiano enriqueció, transformó y complicó el tema. También 
es algo muy distinto y completamente nuevo pues (…) dio origen a una inmensa 
red institucional que no encontramos en otros lados (…) Para terminar, tercera 
diferencia-y en ella querría insistir especialmente- en el cristianismo el pastorado 
produjo todo un arte de conducir, dirigir, guiar, llevar de la mano, manipular a los 
hombres, un arte cuya función es tomarlos a cargo colectiva e individualmente a lo 
largo de toda su vida y en cada momento de su existencia (Foucault, 2006, p. 192).

Complicación del tema pastoral, institucionalización y arte de gobernar a los 
hombres: son estos los tres puntos de diferenciación de la pastoral cristiana 

31. Foucault se refiere aquí al estudio de MULLER, D. (1961). “Der gute Hirt. Ein Beitrag zur 
Geschichte ägyptischer Bildrede”, En: Sprache, 86, pp. 126-144.

32. A este respecto, el pensador francés se refiere a: DURR, Lorenz. (1925). Ursprung und Aus-
bau der israelitisch-jüdischen Heilandserwartung, Berlin, Scwetschke & Sohn, pp. 116-120.

33. SEIBERT, Ilse. (1969). Hirt, Herde, König. Zur Herausbildung des Königtums in Mesopotamien, 
Berlin, Akademie Verlag, num 53.

34. Foucault se apoya en textos sagrados tales como: Isaías, 56, 11; Jeremías, 2, 8; 10, 21; Eze-
quiel, 34, 2-10, entre otros.
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en relación con las figuras pastorales orientales precristianas. Ahora bien, 
en la medida en que el objetivo central de este capítulo es elucidar la noción 
foucaultiana de gubernamentalidad, en las páginas siguientes se llevará a cabo 
el análisis del pastorado cristiano en tanto arte de gobernar la conducta de los 
hombres. En efecto, ¿cuál es la especificidad de esta forma de gobierno de las 
almas? ¿En qué consiste este arte que guía, conduce y lleva de la mano a los 
hombres hacia su propia salvación? El Cuadro 10 expone las características 
singulares del poder pastoral cristiano35:

35. La cronología que aborda Foucault en su análisis del pastorado cristiano es amplia: va del 
siglo III d.c. al siglo XV d.c. aproximadamente. Entre la bibliografía analizada por el pensa-
dor francés encontramos obras de autores cristianos tales como San Ambrosio (obispo de 
Milán de 374 a 397 d.c.) De officis ministrorum; Juan Casiano (360 -435 d.c.) Collationes; 
pero también aborda textos de autores cristianos como Heinrich Suso (1295-1366 d.c.) 
Horologium sapientiae y Juan Hus (s. XV), entre otros.

Cuadro 10

Características 
generales del 

pastorado 
cristiano

Principios que posibilitan el cumplimiento de las tres funciones 
pastorales

El pastorado 
cristiano guía a 
la salvación a los 
individuos y a la 
comunidad.

 – Principio de responsabilidad analítica: el pastor rinde cuentas de 
todas y cada una de sus ovejas y de las acciones (buenas o malas) 
que cada una de  estas lleve a cabo.

 – Principio de transferencia exhaustiva: el pastor debe considerar 
como suyos los méritos y deméritos de cada una de sus ovejas.

 – Principio de inversión del sacrificio: el pastor debe estar dispuesto a 
sacrificar a la oveja que corrompe el grupo, pero también debe estar 
dispuesto a perderse él mismo por la salvación de su rebaño.

El pastor cristiano se “mueve en una economía de los méritos y los 
deméritos, una economía que supone un análisis en elementos puntuales 
de los mecanismos de transferencia, inversión (…)” (Foucault, 2006, p. 
204).

El pastora-
do cristiano 
establece una 
cierta relación 
de obediencia 
entre individuos 
(entre cada 
miembro del re-
baño y el pastor 
que lo orienta).

Principio general de la dependencia integral:
 – Un individuo se somete absoluta e irrestrictamente a otro: el que es 

dirigido se somete al que dirige.
 – La obediencia en el pastorado cristiano no conduce a un fin 

específico salvo el hecho mismo de llegar a ser obediente: la 
voluntad propia es una mala voluntad si no está sujeta a la voluntad 
del pastor que me guía.

 – El pastor cristiano manda no por sí mismo sino porque ha 
sido ordenado para ello; guiar y ordenar es a su vez un acto de 
obediencia.

El pastorado cristiano apunta a la negación de la voluntad individual por 
intermedio de una serie de prácticas irrestrictas de obediencia y sumisión. 
No se trata, como en el estoicismo o el epicureísmo, de vencer a las 
pasiones por medio de la conquista del carácter propio, sino de renunciar 
a la configuración de cualquier forma de carácter propio o individual.
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El pastorado 
cristiano define 
una cierta forma 
de relación con 
la verdad (una 
verdad revelada 
como dogma 
pero a la vez una 
verdad que se 
produce)

 – El pastor tiene la misión de enseñar la verdad revelada a la 
comunidad en forma de dogma (enseña también con su ejemplo, con 
su propia vida).

 – El pastor dirige cotidianamente la conducta de sus fieles: observa, 
vigila y atiende la vida de sus ovejas.

 – El pastor dirige la conciencia de sus ovejas: esta dirección no es 
voluntaria: la oveja debe someterse a ella permanentemente; no 
busca el dominio de sí: antes bien, acentúa la dependencia entre las 
ovejas y el pastor. 

 – Los mecanismo de dirección de conciencia en el pastorado cristiano 
son, fundamentalmente, el examen de conciencia y la confesión

 – La relación con la verdad en este sentido es entonces una forma 
de relación de subordinación de un individuo a otro, a través del 
mecanismo de examen de conciencia y confesión, en virtud del cual 
el individuo además de aprehender una verdad revelada, produce y 
expresa su propia verdad secreta  .

Fuente: Michel Foucault, (2005). Seguridad, territorio, población.

He aquí pues las conclusiones a las que llega Foucault en su análisis del poder 
pastoral cristiano. Más allá de la cuestión de la salvación, la ley y la verdad, 
el pastorado cristiano se caracteriza por movilizar una cierta economía de los 
méritos y los deméritos, un sistema cerrado de relaciones de obediencia entre 
individuos y una particular manera de producir una verdad individual, de sacar 
a luz los secretos soterrados del alma de los individuos. Esta triple economía 
de las relaciones de poder pastoral es un elemento clave en la comprensión de 
la historia del sujeto en Occidente. Y es este uno de los puntos cruciales de la 
investigación foucaultiana en el curso Seguridad, territorio, población. De acuerdo 
con el pensador francés, el poder pastoral constituye el preludio de la guberna-
mentalidad tal y como se desarrollará a partir del siglo XVI. Este preludio, este 
hilo de continuidad que la genealogía del poder pastoral devela en relación con 
la configuración de una cierta forma de gobierno político en los albores de la 
modernidad en Occidente (siglo XVI), se expresa “en virtud de la constitución 
tan específica de un sujeto cuyos méritos se identifican de manera analítica, 
un sujeto atado a redes continuas de obediencia, un sujeto subjetivado por la 
extracción de verdad que se le impone” (Foucault, 2006, p. 219).

El siglo XVI: de la crisis del pastorado 
al gobierno político de los hombres
El pastorado cristiano no se mantuvo como una unidad estable e incólume a lo 
largo de los siglos. Entre los siglos XI y XVI d.c. una serie creciente de sectas con 

36. Para profundizar en este análisis, véase: FOUCAULT, Michel (2006). Seguridad, territorio, 
población. México: Fondo de Cultura Económica, pp. 204-218. 

36
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su propia especificidad y sus prácticas replantean para sí las preguntas atinentes 
al tema de la conducción de las almas. ¿Cómo gobernarse a sí mismo? ¿Cómo 
gobernar a los otros, a la luz de qué prácticas, en pro de qué objetivos y metas? 
Esta reformulación de los interrogantes en torno de la conducción de las almas es 
lo que Foucault denomina contraconductas en el sentido “(…) de lucha contra 
los procedimientos puestos en práctica para conducir a los otros” (Foucault, 
2006, p. 238). En general, estos movimientos o sectas son formas de cuestionar 
el sistema de obediencia, de verdad y de salvación institucionalizados por la 
iglesia cristiana desde el siglo III d.c. Una larga serie de nombres y tendencias 
viene a reforzar el análisis foucaultiano de las contraconductas pastorales: Juan 
Hus, Wyclif, Marguerite Porete y Armelle Nicolas, entre otros. Ahora bien, 
entre las diversas tendencias contraconductuales, Foucault resalta algunos 
aspectos fundamentales que se desarrollaron en la Edad Media. La función de 
estas formas de contraconducta fue redistribuir, anular, invertir o descalificar 
el poder pastoral instituido. Algunos de estos son, a saber:

 – El ascetismo: este se concibe como un ejercicio de sí sobre sí, lo cual rompe 
de inmediato el vínculo de subordinación de un individuo a otro. El asceta 
no tolera frente a sí más que la mirada de Dios, no la del hombre. El grado 
de dificultad alcanzado en el camino del asceta tiene una finalidad: lograr a 
través de la lucha consigo mismo el autocontrol y el dominio de las pasiones. 
En este sentido general, el ascetismo es una forma de contraconducta que 
subvierte el orden de obediencia establecido por el poder pastoral37.

 – Las comunidades: si el ascetismo es individualizador y rompe amarras con la 
jerarquía pastoral, la conformación de comunidades es otra forma de sub-
vertir las relaciones de poder. Aquí se rechaza la autoridad del pastor: si este 
es un ser proclive al pecado, entonces su autoridad como guía queda puesta 
en cuestión. Por tal razón, en muchas de estas comunidades –los husitas 
y los anabaptistas entre otras– rechazan los sacramentos de la Iglesia. No 
hay dimorfismo sacerdotes-laicos, no hay jerarquías ni privilegios eclesiales. 
Cada miembro de la comunidad puede alcanzar el grado de pastor. Inver-
sión entonces de las formas a través de las cuales se alcanza la salvación y 
negación de las jerarquías que marcan las relaciones de obediencia.

 – La escritura: esta forma de contraconducta ataca frontalmente la relación 
con la verdad establecida por la pastoral de la Iglesia cristiana. El texto 

37. Para profundizar, ver: FOUCAULT, Michel. (2006). Seguridad, territorio, población, México: 
Fondo de Cultura Económica, p. 246. 
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sagrado no necesita la intermediación del Pastor para llegar a la luz de la 
verdad. Está allí esperando ser leído y comentado por cualquier individuo 
que apetezca leerlo y discutirlo. Subversión de la autoridad y de la relación 
con la verdad.

Estas formas de lucha contraconductuales no se dan en los extramuros del 
cristianismo. Muchos de ellos –como en el caso de Juan Hus– son el preludio 
de aquello que en el siglo XVI se conocería como la Reforma protestante. Con 
estas formas alternativas de interrogar el problema de la conducción de las almas 
en la Edad Media –entre los siglos XI y XV–, Foucault despeja la línea de fuga 
que habrá de estallar, en el siglo XVI, con la resignificación del problema del 
gobierno de los hombres allende las fronteras de la cuestión religiosa.

Y es que, en efecto, lo que Foucault denomina crisis del pastorado no se define 
por una desaparición parcial o definitiva del problema de la conducción de las 
almas por parte de la institución religiosa. La verdad es que el fenómeno es 
mucho más complejo. De hecho, lo que se encuentra en el siglo XVI es una 
inflación de la cuestión pastoral:

Por otro lado, también se asiste en ese mismo siglo XVI a un desarrollo de la 
conducción de los hombres al margen de la autoridad eclesiástica, y ello en dos 
aspectos o, para ser más exacto, en toda una serie de aspectos que constituyen 
un amplio abanico (…) No hay que olvidar que en ese momento reaparece una 
función crucial que era la función de la filosofía (…) la filosofía como respuesta a 
la pregunta fundamental: ¿cómo conducirse? (Foucault, 2006, p. 266).

La filosofía retoma entonces el interrogante por la conducción tanto en el 
orden moral como teórico –un caso ejemplar son Las reglas para la dirección del 
espíritu y las Meditaciones metafísicas de Descartes–. Otro tema que atraviesa el 
núcleo de la cuestión pastoral en el siglo XVI es el que se refiere a la conduc-
ción y educación de los niños38. No obstante, hay un interrogante que resulta 
crucial para las intenciones de Foucault en su curso de 1978. Este interrogante 
se refiere a la labor pastoral del soberano: ¿acaso debe el soberano conducir a 
los hombres, conducir a su pueblo de la misma manera como el pastor conduce 
y cuida de su rebaño? Este interrogante trasciende la constatación que hace 
Foucault cuando investiga los sentidos de la palabra gobierno antes del siglo XVI: 
en efecto, el gobierno ya no es solo una forma de conducción y manutención 
material y moral de índole privada (entre el marido y la esposa, el padre y los 

38. Para profundizar en este tema, véase: ARIES, Phillipe. (1987). El niño y la vida familiar en el 
antiguo régimen, Madrid: Taurus.
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hijos, el maestro y el estudiante); desde el siglo XVI, la cuestión del gobierno y la 
conducción de los hombres se convierte en una cuestión de orden público, muy 
a contrapelo de lo que había sido la función del soberano en las culturas griega 
y romana. De esta manera, la crisis del pastorado significa una multiplicación 
y generalización de la pregunta por la conducción de los hombres más allá del 
estricto sentido religioso.

La cuestión en torno de la razón de Estado en el siglo XVI
Ahora bien, toda vez que el problema central para Foucault es la cuestión de 
la gubernamentalidad en el orden político, ¿en qué consiste la racionalidad, 
el cálculo en virtud del cual la conducción de los hombres puede darse en el 
marco de la soberanía política?

Foucault establece un paralelo con el pensamiento político de Santo Tomás de 
Aquino39. De acuerdo con la perspectiva tomista, el soberano debe gobernar a 
la luz de tres principios fundamentales, a saber:

 – De la misma manera que Dios gobierna la naturaleza, el soberano debe 
gobernar su reino, es decir, fundar el Estado o la ciudad e imitar el modo 
como Dios rige el destino del mundo orientando su gestión siempre a la 
obtención del bien común. El arte del gobierno que detenta el rey es una 
imitación de las leyes y principios de sabiduría con que la divinidad da 
cuenta de la realidad.

 – La naturaleza pone de manifiesto la existencia de una fuerza vital que mantie-
ne unidos los diversos elementos que componen un cuerpo o un organismo. 
De no existir tal fuerza, los órganos irían cada uno por su propia cuenta y 
no trabajarían en conjunto por el bien del organismo en su totalidad. En el 
reino debe existir una fuerza análoga a esta fuerza natural, una fuerza que 
reúna los esfuerzos dispersos e individuales en pro del bien común: esta 
fuerza es la del monarca.

 – Para Santa Tomás el fin último del hombre no es ni la riqueza ni la felicidad 
en este mundo sino la felicidad eterna y el goce de Dios. El poder real debe 
procurar el bien común garantizándole a la multitud la beatitud celestial. 
El rey es a la vez un pastor que guía al rebaño a la salvación y un padre de 
familia que garantiza la bienaventuranza de su progenie. 

39. Para profundizar en las tesis de Santo Tomás, véase: AQUINO, Santo Tomás de. (1995). 
Sobre la monarquía, Madrid: Tecnos.
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Triple analogía que describe la forma de gobierno del soberano: analogía con 
Dios, con la naturaleza y con el padre o pastor. Por tal razón, Foucault afirma 
que el arte del gobierno para Santo Tomás forma “un continuo que va de Dios al 
padre de familia pasando por la naturaleza y los pastores. Este gran continuo de 
la soberanía al gobierno no es otra cosa que la traducción, en el orden político, 
del continuo de Dios a los hombres” (Foucault, 2006, pp. 272-273).

El siglo XVI marcará no obstante la ruptura de esta relación continua entre 
soberanía y gobierno. Si en la escolástica reinar y gobernar eran sinónimos –se 
reina y se gobierna a la luz de los atributos de sabiduría que la prudencia del 
soberano logra imitar del modo como Dios gobierna el mundo–, a partir del 
siglo XVI el arte de gobernar buscará determinar su propia especificidad con 
respecto al ejercicio de la soberanía. Entre 1580 y 1650 se dan dos acontecimien-
tos fundamentales en el horizonte de la cultura occidental moderna: Galileo, 
Kepler y Copérnico, entre otros, cuestionan la concepción medieval según la 
cual la naturaleza está gobernada por la voluntad divina y ponen de manifiesto 
la existencia de una serie de principios naturales que rigen el funcionamiento de 
la realidad: desde este momento, conocer ya no será desentrañar los designios 
de Dios sino esclarecer racionalmente, a través de un método contrastable em-
píricamente, las relaciones de causalidad que configuran el orden del mundo40. 

Esto es lo que Foucault denomina la desgubernamentalización del cosmos, esto 
es, el declive de la idea según la cual Dios gobierna la realidad a su voluntad; 
el segundo acontecimiento, por el contrario, es la gubernamentalización de 
la res pública. En efecto, el soberano ya no gobierna el Estado amparado en el 
modelo pastoral –de acuerdo con las tres analogías anotadas unas líneas más 
arriba–; desde este momento, la pregunta fundamental es la pregunta por el 
arte de gobernar. En consecuencia, así como los científicos se dieron a la labor 
de descubrir los principios que rigen la naturaleza, los políticos y filósofos pro-
curaron definir la razón de Estado. Principios de la naturaleza y razón de Estado 
son “las dos grandes referencias de los saberes y las técnicas que se presentan 
al hombre occidental moderno” (Foucault, 2006, p. 277).

40. En unas bellas páginas del libro Las palabras y las cosas, el pensador francés se da a la labor 
de definir la episteme medieval y renacentista para pasar, posteriormente, al análisis de la 
episteme clásica (s. XVI y XVII). Es incuestionable la simetría que existe entre el análisis 
foucaultiano de las epistemes medieval y clásica y el análisis genealógico de la razón de 
estado en Seguridad, territorio, población. Es más: la emergencia de la pregunta por el arte de 
gobernar en el siglo XVI coincide con la aparición de esas nuevas formas discursivas carac-
terísticas de la época clásica. Para profundizar, véase: FOUCAULT, Michel. Las palabras y 
las cosas, México: Siglo XXI, cap 2-3.
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Esta es pues la deriva de la investigación foucaultiana: la crisis del poder pas-
toral cristiano lleva aparejada la inflación del tema del gobierno, la pululación 
de interrogantes alrededor de la manera adecuada de gobernar a los hombres. 
Es así como el siglo XVI se encontró de súbito pidiendo “al soberano que haga 
algo más que ejercer su pura y simple soberanía, se le pide algo distinto de lo 
que hace Dios con la naturaleza, el pastor con sus fieles, el padre de familia con 
sus hijos o el mayoral con su rebaño. En suma, se le pide un complemento con 
respecto a la soberanía, y una diferencia, una alteridad con respecto al pasto-
rado” (Foucault, 2006, p. 276). Complementar la soberanía y diferenciarse del 
pastorado: he allí pues el núcleo central de la pregunta por el arte de gobernar.

Características fundamentales del arte 
de gobernar entre los siglos XVI y XVII
En su delimitación de la forma de racionalidad propia del arte de gobernar a los 
hombres a partir del siglo XVI (o razón de Estado), Foucault analiza un número 
nutrido de autores y obras que giran en torno de esta problemática en aquella 
época: Giovanni Botero (1540-1617) con su obra Della ragion di Stato libro dieci, 
Gabriel Naudé (1600-1653) con su obra Considerations politiques sur le coups 
d´Etat y Giovani Antonio Palazzo con su obra Discorso del governo e della ragion 
vera di Stato, del año 1604, entre muchos otros. 

Ahora bien, entre todas estas concepciones de la razón de Estado, Foucault 
resalta la esgrimida por Palazzo, ya por tratarse de la más comprehensiva y 
rigurosa. De acuerdo con la definición que esgrime este autor, es menester 
analizar esta expresión compuesta y definir cada uno de sus términos. En lo 
concerniente a la razón, afirma Palazzo, esta se puede definir de dos maneras: 
objetiva y subjetivamente. Desde una perspectiva objetiva la razón de algo es 
aquello que define su esencia, aquello que la hace ser lo que es, su sustancia; 
desde una perspectiva subjetiva, la razón es una facultad humana que permite 
conocer la esencia de las cosas. Doble perspectiva de la noción de razón. En lo 
tocante a la noción de Estado, Palazzo define cuatro sentidos fundamentales: 
1) Estado es un  dominio o territorio; 2) Estado es una jurisdicción o conjunto 
de leyes, costumbres y reglas; 3) El estado es una condición de vida, un cierto 
status individual y, finalmente, 4) Estado es la cualidad de una cosa, aquello 
que la hace diferenciarse entre otras cosas. 

En referencia a la cuestión del gobierno de la república, Foucault acuña la tesis 
de Palazzo según la cual la república es “un estado, en los cuatro sentidos de 
la palabra que acabo de enumerar. Una república es ante todo un dominio, un 
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territorio. Es a continuación un  medio de jurisdicción, un conjunto de leyes 
(…) Si no un estado la república es al menos un conjunto de estados, es decir, 
de individuos definidos por su status. Y, por último, la república es cierta estabi-
lidad de las tres cosas precedentes, dominio, jurisdicción e institución o estatus 
de los individuos” (Foucault, 2006, p. 295).

¿En qué consistirá entonces el arte de gobernar o razón de Estado a la luz de las 
tesis precedentes? Desde una perspectiva objetiva, el arte de gobernar consistirá 
en implementar aquello que es necesario y suficiente para mantener la integridad 
de la república en los tres sentidos precedentes: territorio, leyes e individuos. 
Desde una perspectiva subjetiva, la razón de estado consistirá por su parte en 
un arte que posibilitará el conocimiento adecuado para alcanzar la integridad, 
estabilidad y paz de la república (Foucault, 2006, p. 299). He aquí pues en 
términos generales aquello en que consiste la racionalidad del arte de gobernar 
políticamente a los hombres a partir del siglo XVI. Se trata de concentrar los 
cálculos y estrategias de gobierno en aquellos elementos propios, intrínsecos al 
Estado como tal para favorecer el mantenimiento de su integridad y naturaleza. 
No obstante, hay un punto que es menester aclarar, a saber: la relación estrecha 
entre gobierno pastoral y gobierno político de los hombres. 

La tesis de Foucault al respecto es que el arte del gobierno político que inaugura 
la modernidad en Occidente expresa también aquellas funciones propias de la 
forma de poder pastoral que se analizaron unas páginas más arriba. El gobierno 
político de los hombres establece también una cierta relación particular con 
la salvación, la obediencia y la verdad. Esto no significa empero que haya una 
trasposición o continuidad lineal entre el poder pastoral y el gobierno de lo 
público: se mantiene la estructura en el ejercicio del poder aun cuando las 
diversas relaciones con la verdad, la obediencia y la salvación se establecerán 
de una forma específica. El Cuadro 11 pone de manifiesto esta forma de racio-
nalidad específica de la razón de Estado entre los siglos XVI y XVII a través de 
los análisis que lleva a cabo Foucault sobre tres fenómenos puntuales, a saber: el 
golpe de Estado (Naudé), las sediciones (Bacon) y el conocimiento del Estado 
por parte del príncipe41.

41. Estos análisis ocupan la a Foucault en la clase del 15 de marzo de 1978 y constituyen la 
respuesta puntual y específica a la pregunta sobre el tipo de racionalidad característico de la 
razón de Estado entre los siglos XVI y XVII. Para profundizar véase: FOUCAULT, Michel. 
(2006). Seguridad, territorio, población, México: Fondo de Cultúra Económica, pp. 301-322. 
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Cuadro 11

Rasgo sustancial de la razón de Es-
tado (s. XVI-XVII) en su relación 

con el poder pastoral
Características fundamentales

Autor: Gabriel Naudé. Obra: 
Considerations politiques sur le coups 
d´Etat, 1639, capítulo 2. Fenóme-
no: el golpe de estado. 
La salvación: el golpe de Estado no 
es la usurpación del poder político 
por parte de un grupo cualquiera 
en una sociedad determinada. En 
el siglo XVI el golpe de Estado se 
refiere al derecho que tiene la razón 
de Estado de desvirtuar el cuerpo de 
leyes que rigen a la sociedad de ser 
necesario para la salvación (manu-
tención) del orden estatal.

 – Necesidad: la necesidad se opone a la ley según 
Naudé; o mejor aún, se pone por encima de la ley. 
Más allá del derecho natural, positivo o divino la 
necesidad del Estado (es decir, todo aquello que 
éste necesite para mantenerse e incluso crecer) 
deberá orientar la práctica política. 

 – La violencia: si para mantener el Estado llegase a 
ser necesario apelar a la violencia, tal apelación 
sería totalmente justa. 

 – Teatralidad del golpe de Estado: el golpe de Estado 
debe ser puesto en escena, debe ser representado 
a la manera teatral pues de tal representación 
depende la adhesión y la movilización del 

 – Necesidad, violencia y teatralización son los tres 
rasgos característicos de la razón de Estado. En el 
siglo XVII comienza a aparecer “esta dureza tea-
tral y trágica del Estado que exige que, en nombre 
de su salvación, una salvación siempre amenazada 
y jamás segura, se acepten las violencias como las 
formas más puras de la razón y la razón de Estado. 

Autor: Francis Bacon. Obra: “Of 
seditions and troubles” en The 
Essayes or Counsels, Civil and Morall, 
Londres, 1625, Third edition. Fenó-
meno: Las sediciones La obediencia.
El texto de Francis Bacon abordado 
por Foucault presenta un análisis 
exhaustivo de las causas y motivos 
de las sediciones y las revoluciones 
al interior de la República. El pro-
blema de la  obediencia en el seno 
de la razón de Estado en el siglo 
XVII se da pues como un signo de 
interrogación en torno de la manera 
en que se deben evitar las sediciones 
y revoluciones. En lugar de ser una 
relación individual (entre el pastor 
y su fiel) totalmente orientada por 
la autoridad de uno sobre el otro, la 
obediencia o ausencia de sedi-
ción en la razón de Estado será el 
resultado de un cálculo económico 
y propagandístico sobre la manera 
de evitar el hambre y conducir la 
opinión.

 – Las dos causas materiales. El hambre. Según 
Bacon, no hay mayor riesgo de sedición que un 
pueblo sumido en el hambre y la indigencia. 
Además del hambre, el descontento del pueblo es 
la segunda fuente de las sediciones.

 – Las causas ocasionales. Son situaciones coyuntura-
les que caen sobre la materia inflamable (indigen-
cia y descontento) y levantan la animosidad en el 
pueblo. Se hallan las siguientes causas ocasionales: 
cambio en la religión. Modificación de la distribu-
ción de los privilegios, vuelco en las leyes y cambio 
en el régimen impositivo, entre otros.

 – Los remedios contra las sediciones. Bacon sostiene 
que para remediar las sediciones hay que atacar 
las causas materiales de las mismas, es decir, el 
hambre y el descontento. Para impedir la indigen-
cia hay que reprimir el lujo y evitar la holgazane-
ría; también es necesario incentivar el comercio, 
hacer circular el dinero, disminuir tasas de interés 
y elevar el nivel de vida. Es necesario equilibrar 
recursos y población.
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La razón de Estado produce a su 
vez una cierta forma de verdad 
pero diferente de la producción de 
verdad en el pastorado cristiano. 
El saber propio de la ratio-status 
es un ´producto científico-técnico 
que versa sobre cosas y que busca 
orientar y determinar la conducta 
de la población.

La ratio status implica una producción de verdad, como 
en el pastorado, pero de otra índole. El contenido del 
saber del Estado (de quien gobierna un Estado) tiene 
que ver con los elementos que constituyen la fuerza 
y riqueza del mismo (recursos, población, comercio, 
riquezas, impuestos): es un saber sobre cosas. Es un 
saber técnico: aparece la estadística. 
El saber de quien gobierna implica también el 
desarrollo de un aparato administrativo de saber 
capaz de dar cuenta de la situación de las variables 
que constituyen el Estado en un momento dado: ya 
no la sabiduría del príncipe sino la eficacia del saber 
producido por un aparato de Estado (Foucault, 2006, 
pp. 318-322). 

Fuente: Michel Foucault, (2005). Seguridad, territorio, población.

La matriz de inteligibilidad del Estado moderno:
la diplomacia militar y la fuerza de policía
El rodeo en torno del arte de gobernar entre los siglos XVI y XVII ha servido en 
última instancia para mostrar la emergencia de un modo novedoso de pensar el 
hecho mismo del gobierno de los hombres –diferente del gobierno pastoral– y 
para sacar a luz una serie de problemáticas y prácticas novedosas en relación, 
por ejemplo, con el ejercicio del poder soberano. 

No obstante es necesario agregar un elemento adicional a la definición del con-
cepto de razón de Estado que el mismo Foucault va tejiendo a la luz de los autores 
abordados hasta el momento. En efecto, Botero, Chemnitz, Palazzo, Naudé y 
Bacon, entre otros, se alinean en un grupo de pensadores que definen la razón 
de Estado en un sentido conservacionista, es decir, para ellos el fin del gobierno 
es mantener, conservar el Estado. Pero en la práctica política de la misma época 
se ventila la problemática no de la manutención del Estado sino del aumento 
e incremento de las fuerzas del Estado en un contexto geopolítico marcado por 
la fragmentación y la apertura. Esta situación de fragmentación y apertura es el 
resultado de uno de los acontecimientos históricos más significativos del mundo 
moderno: la firma del tratado de Westfalia y el declive definitivo de la idea del 
Imperio romano. Al respecto, Foucault afirma lo siguiente:

El fin del imperio romano debe situarse exactamente en 1648, es decir,  el momento 
en que por fin se reconoce que el imperio no es la vocación última de todos los 
Estados, no es ya la forma esperada o soñada en la cual los Estados se fundirán 
algún día. Y en la misma época, siempre con el tratado de Westfalia, se constata 
por una parte que la fractura de la Iglesia provocada por la Reforma ya es un 



148

Discurso, poder y subjetividad. Una reflexión filosófica...

hecho adquirido, institucionalizado y reconocido y por otra que los Estados, en 
su política, sus decisiones, sus alianzas ya no deben agruparse de acuerdo con su 
pertenencia religiosa (Foucault, 2006, p. 334).

Esta cita pone de manifiesto el contexto histórico general en el cual se configura 
el Estado moderno en Europa a mediados del siglo XVII. En primer lugar, la 
fractura geopolítica que implica el ocaso del proyecto imperial deja un panora-
ma de disociación y diversificación de unidades políticas territoriales (Estados 
unitarios). En segundo lugar, la crisis del poder de la iglesia implica a su vez la 
imposibilidad de aglutinar a los diversos Estados en torno del credo cristiano42. 
A la luz de estos acontecimientos, Foucault plantea el nuevo panorama en el 
que se inscriben los Estados modernos el cual habrá de determinar al mismo 
tiempo los rasgos de la razón de Estado esbozados anteriormente. Este panorama 
es caracterizado de la siguiente manera: 

– No hay nada por encima del Estado: cada Estado tiene autonomía e inde-
pendencia para determinarse a sí mismo (soberanía política).

– Se vive un tiempo políticamente abierto y se habita un espacio estatalmente 
múltiple.

– Se pasa de la idea de unidad imperial a la noción de competencia y predo-
minio comercial entre los diversos Estados rivales.

Esta breve referencia al contexto histórico, político y religioso de Europa a me-
diados del siglo XVII sirve al pensador francés para dar consistencia a la tesis 
según la cual hay un polo de inteligibilidad de la gubernamentalidad moderna 
que se relaciona directamente con la problemática del aumento y el crecimiento 
de las fuerzas estatales. En efecto, la idea de la competencia y el predominio 
comercial entre Estados indica que además de conservar el Estado, la ratio 

42. Los acuerdos de Westfalia se llevaron a cabo en dos congresos, el de Münster (1648), donde 
se reunieron los príncipes y Estados católicos, y el de Osnabrück, donde negociaron los 
protestantes con representantes imperiales. Entre los dos se repartieron unos 200 represen-
tantes de países que en muchos casos llevaban años negociando acuerdos parciales. Todo 
ello da idea de la complejidad de los temas a tratar, sobre los que sin embargo consiguieron 
ponerse básicamente de acuerdo entre todos, con el resultado de un nuevo ordenamiento 
imperial y europeo. Algunas cuestiones quedaron, sin embargo, pendientes. España y Fran-
cia continuaron en guerra hasta la Paz de los Pirineos de 1659, en la que se reguló asimismo 
el contencioso existente entre Francia y el ducado de Lorena, que había unido su causa a la 
española. Para profundizar en este tema, véase: PARKER, Geoffrey. (2003). La guerra de los 
treinta años, Madrid: Machado libros. Cf. MEINECKE, Friedrich. (1983). La idea de la razón 
de Estado en la edad moderna, Madrid: Centro de Estudios Constitucionales.
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status debe posibilitar el desarrollo de las fuerzas del mismo. En este sentido, 
Foucault da cuenta de tres transformaciones sustanciales en el marco de lo que 
por entonces empezó a concebirse como competencia interestatal. El Cuadro 
12 da cuenta de tales mutaciones:

Cuadro 12

Primer modelo: Rivalidad entre 
príncipes (hasta el siglo XV)

Segundo modelo: Competencia entre Estados (entre 
los siglos XVI y XVIII)

– Los enfrentamientos se daban en 
torno de la riqueza del príncipe 
(sus tesoros o recursos fiscales).

– El poder del príncipe se mide de 
acuerdo con la extensión de sus 
posesiones.

– Cuando había enfrentamiento 
entre príncipes se pensaba en el 
sistema de alianzas en un sentido 
familiar.

– Los enfrentamientos se piensan desde la perspectiva 
de los recursos del Estado, de sus riquezas y poten-
ciales.

– El cálculo del poder de un Estado se hace a la luz de 
sus fuerzas más sólidas y no ya de las posesiones del 
príncipe: recursos naturales, posibilidades comercia-
les etc…

– Lo que orienta las alianzas en el marco de la com-
petencia son los intereses de los Estados (sobre todo 
los intereses comerciales más allá de las alianzas 
familiares o dinásticas).

He aquí pues un nuevo elemento de la gubernamentalidad moderna: las fuerzas 
del Estado y su incremento necesario para lograr el predominio en un horizonte 
de competencia abierta y múltiple. En este sentido, el objeto de la razón gu-
bernamental a partir del siglo XVII será “(…) el crecimiento de las fuerzas del 
Estado;  ya no la extensión de las posesiones o las alianzas matrimoniales, sino 
la expansión de las fuerzas estatales; ya no la combinación de las herencias a 
través de alianzas dinásticas, sino la armonización de las fuerzas de los Estados 
en alianzas políticas y provisorias” (Foucault, 2006, p. 339). Este es pues el nuevo 
sustrato teórico de la razón de Estado. Ahora bien, ¿cuál fue la estrategia de las 
sociedades occidentales para poner en movimiento esta dinámica de las fuerzas, 
estos nuevos sistemas de alianzas, esta necesidad de expansión y crecimiento? 
En este punto Foucault plantea una tesis central en el desarrollo de su investi-
gación, a saber: tal dinámica de las fuerzas fue desplegada por la razón política 
moderna a través de dos grandes y complejas tecnologías de poder: el aparato 
diplomático militar y la policía.

Primer complejo tecnológico-político del Estado moderno: 
el aparato diplomático militar
Europa es una idea reciente: se deriva directamente de los tratados de Munster y 
Osnabruck entre los años de 1647 y 1648. Como se anotó con anterioridad el fin 
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del Imperio romano trajo consigo la explosión y la multiplicación de los Estados 
nación. Desde este momento, los Estados entran en la etapa de la competencia 
comercial basada en el desarrollo de las fuerzas estatales. Cuando Foucault se 
pregunta qué es Europa, atina en reconocer las siguientes características:

a. Europa es una unidad sin vocación universalista: es un recorte geográfico 
bien limitado –que por aquella época no incluye a Rusia y solo de manera 
parcial a Inglaterra–. 

b. Europa no es una forma jerárquica de Estados más o menos subordinados 
unos a otros: cada soberano gobierna en su propio reino y ninguno de ellos 
tiene una superioridad tal que le haga ponerse por encima de los demás.

c. No obstante la falta de subordinación de unos Estados a otros, esto no sig-
nifica que no haya diferencia entre los mismos: habrá Estados poderosos y 
débiles sin que esto implique necesariamente una relación de sometimiento 
de los segundos a los primeros. Se debe mantener el equilibrio entre los 
mismos.

d. Europa es un recorte geográfico bien limitado, plural y sin pretensiones 
universalistas que tiene empero relaciones con otros espacios geográficos 
del planeta. La especificidad de Europa está en el tipo de relaciones que 
empieza a establecer en este sentido: dominación económica, la colonización 
y el comercio definen bien el lugar de Europa en el concierto geopolítico 
mundial desde el siglo XVII.

Esta es pues la idea de Europa que se forja entre los siglos XVI y XVII, justo en 
el mismo momento en que abundan las reflexiones sobre la ratio status: “Euro-
pa, como región geográfica de una multiplicidad de Estados, sin unidad pero 
con desniveles entre los pequeños y los grandes y una relación de utilización, 
colonización, dominación con el resto del mundo: esta idea se forjó a fines del 
siglo XVI y comienzos del XVII y se cristalizaría a mediados de esta última cen-
turia con el conjunto de tratados firmados en ese momento, para constituir la 
realidad histórica de la que todavía no hemos salido. Eso es Europa” (Foucault, 
2006, p. 344).

¿Qué tiene que ver esta idea de Europa construida en el siglo XVII al calor del 
Tratado de Westfalia con el dispositivo de seguridad que Foucault denomina apa-
rato diplomático-militar? Fundamentalmente, el aparato diplomático-militar de 
que habla Foucault es la estrategia implementada por los Estados europeos para 
garantizar el equilibrio y la paz en un mundo caracterizado por la fragmentación 
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y la competencia. El aparato diplomático-militar implica así un objetivo y unos 
instrumentos cuya finalidad es hacer reinar la paz. El Cuadro 13 representa de 
manera esquemática el análisis foucaultiano del aparato diplomático-militar:

Cuadro 13

Aparato 
diplomático-
militar (siglo 

XVII)

Objetivo: la balanza europea Instrumentos

– Hay equilibrio si el Estado 
más fuerte no puede 
imponer su ley a los demás 
Estados.

– La balanza europea es 
la constitución de un 
grupo limitado de Estados 
poderosos cuyas fuerzas se 
compensarían mutuamen-
te.

– La reunión de varias 
potencias pequeñas debe 
poder contrarrestar la 
fuerza de una potencia 
superior que se presente 
como amenazante.

– La guerra: se hará la guerra siempre que el 
equilibrio interestatal se vea amenazado. 
No es necesaria una justificación jurídica: 
la simple transgresión de la razón política 
justifica la intervención armada.

– La diplomacia: Europa es una sociedad 
de naciones que debe zanjar de manera 
permanente  los problemas en torno de 
los intereses de cada nación. La diploma-
cia asegura esta negociación continuada 
que permitiría el equilibrio de intereses 
interestatales.

– Nacimiento de un dispositivo militar pro-
fesional, articulado con un saber táctico y 
con el desarrollo de armamento, fortalezas 
y transporte. 

Fuente: Michel Foucault, (2005). Seguridad, territorio, población.

Esta es entonces a grandes rasgos la descripción que hace Foucault del dispositivo 
diplomático-militar: conjunto de estrategias, saberes y prácticas orientadas todas 
a la consecución de un equilibrio interestatal que permita la conservación y a 
la vez el crecimiento de las fuerzas del Estado en un contexto de competencia 
creciente y abierta. Es pues evidente la relación directa de este dispositivo con 
el problema de la seguridad. Hacer la guerra, ejercer la diplomacia y constituir 
un cuerpo militar profesional y eficaz son las estrategias implementadas por 
las sociedades occidentales modernas para garantizar la paz entre los Estados. 

Segundo complejo tecnológico-político 
del Estado moderno: la policía
Desde la perspectiva foucaultiana, el umbral de la modernidad política se cruza 
en el momento en que el problema más acuciante para las sociedades occiden-
tales es el que tiene que ver tanto con el desarrollo de sus fuerzas inmanentes 
como con la apertura de un campo de relaciones interestatales. Con el complejo 
diplomático-militar que se analizó unas líneas más arriba se abre el horizonte de 
la política internacional moderna. Pero las relaciones de fuerza que supone el 
espacio de competencia abierta entre Estados (la balanza europea) hallan a su 
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vez un polo de desarrollo endógeno. Es decir, la competencia interestatal solo 
puede darse en el marco de crecimiento y desarrollo de las fuerzas inherentes 
al Estado en sí mismo. Del crecimiento y desarrollo de estas fuerzas inmanen-
tes habrá de ocuparse el segundo complejo tecnológico del Estado moderno, 
a saber: la policía. Ahora bien, ¿qué entiende Foucault por el término policía? 
El Cuadro 14 da cuenta de los desplazamientos semánticos del término policía 
entre los siglos XV y XVIII en Europa:

Cuadro 14

Sentidos 
del término 

policía

Entre los siglos XV y XVI Entre los siglos XVII y XVIII

– Comunidad humana regida por 
una autoridad pública.

– El conjunto de los actos que 
van a regir tales comunidades 
bajo la autoridad pública.

– El resultado positivo y valorado 
de un buen gobierno sobre las 
comunidades sometidas a una 
autoridad púbica.

– El conjunto de los medios a través de los 
cuales se pueden incrementar las fuerzas 
del Estado a la vez que se mantiene el 
buen orden de este.

– Leyes y reglamentos que conciernen al 
interior de un Estado para consolidar y 
acrecentar su poder  .

– La policía tiene por objeto el buen uso 
de las fuerzas del Estado (su esplendor).

Fuente: Michel Foucault, (2005). Seguridad, territorio, población.43

Es evidente pues que el término policía trasciende la simple referencia a la 
institución policial. En efecto, entre los siglos XVII y XVIII la policía “es el 
conjunto de los mecanismos por medio de los cuales se aseguran el orden, el 
crecimiento canalizado de las riquezas y las condiciones de mantenimiento de la 
salud en general” (Foucault, 1999, p. 17). El crecimiento económico y la salud 
de la población eran funciones específicas de la policía en los comienzos de la 
modernidad en Occidente. Y no solo estos: la educación y la moralidad apare-
cen también como objetivos a los cuales debe apuntar esa forma de gobierno 
que Foucault engloba en el término policía. Esto queda claro cuando el mismo 
Foucault analiza el texto La Monarchie aristodemocratique, publicada en al año 
de 1611, por un tal Turquet de Mayerne. Vale la pena consignar algunas de las 

43. De acuerdo con Foucault, el más grande teórico moderno de la policía fue el alemán Gott-
lob Von Justi (1720-1771). En su texto Grundsatze der Policey-Wissenchaft (1756) (el cual fue 
traducido al francés como Eléments generaux de police (1769), Von Justi afirma: “bajo el 
nombre de policía se comprenden las leyes y reglamentos que conciernen al interior de un 
Estado, que tienden a consolidar y acrecentar su poder, a hacer un buen uso de sus fuerzas, 
a procurar la felicidad de los súbditos”. Como puede verse, esta idea es una glosa de una de 
las tesis del pensador alemán Von Justi. Para profundizar, véase: FOUCAULT, MICHEL. 
(2006). Seguridad, territorio, población, México: FCE, pp. 358-359.

43
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características fundamentales de esta utopía policial para percibir el talante de 
las reflexiones y el sentido que se impregnó al término entre los siglos XVII y 
XVIII (Ver Cuadro 15).

Cuadro 15

Turquet de 
Mayerne: La 

Monarchie 
aristodemocratique 

(1611). La 
policía es “(…) 

todo lo que debe 
dar ornamento, 

forma y 
esplendor a 
la ciudad”. 

(Foucault, 2006, 
p. 365).

Estructura administrativa Funciones

– Oficina de policía. General refor-
mador de policía. Su función es 
fomentar en el pueblo” (…) una 
singular práctica de modestia, 
caridad, lealtad, industria y buenas 
migas” (Foucault, 2006, p. 366).

– Oficina de caridad: La oficina de 
caridad depende de la oficina de 
policía. Su misión es encargarse de 
los pobres del reino, de los pobres 
sanos a quienes se dará un trabajo, 
y de los pobres enfermos a quienes 
se entregará una subvención. 
(Foucault, 2006, p. 367)

– Oficina de comercio: la oficina 
de comercio se encargará de los 
comerciantes y de las regulaciones 
del mercado.

– Oficina de propiedad: se encargará 
de los bienes inmuebles evitando 
un exceso de poder por parte del 
soberano.

– La oficina de policía se encarga 
de: la instrucción de los niños 
y los jóvenes (estos deben 
aprender todo lo necesario para 
desempeñar un papel apropiado 
en el Estado). La piedad, las 
armas pero también alguna 
profesión útil.

– Esta oficina se hará cargo de 
la salud pública en tiempos 
de epidemia y contagio. Se 
ocupará de los accidentes, las 
catástrofes naturales y la mi-
seria procurando impedir que 
estos sucedan.

– Reglamentará la fabricación, 
la producción, la comercializa-
ción y la venta de los productos.

– Velará por la compra y la venta 
de los inmuebles; vigilará el 
precio de las ventas y la legali-
dad de las mismas.

Fuente: Michel Foucault, (2005). Seguridad, territorio, población.

Resulta evidente pues que el esplendor del Estado por el cual habrá de velar la 
policía a lo largo del siglo XVII es el resultado de un entramado complejo en 
el que se hallan inscritos tanto el cuidado de las vías, los parques y los edificios 
como la formación moral, académica y profesional de la población. En una pala-
bra: la policía tiene por objeto la actividad de los hombres. Y es esta regulación 
de la actividad de los hombres la que deberá ser articulada con el Estado y el 
desarrollo de sus fuerzas y potenciales:

El hecho de tener al hombre por verdadero sujeto, y por verdadero sujeto en cual-
quiera de las cosas a las que se entregue, en cuanto tiene precisamente una actividad 
y esta debe caracterizar su perfección y permitir, por consiguiente la perfección del 
Estado es, a mi entender, uno de los elementos más fundamentales y característicos 
de lo que en lo sucesivo se entiende por la policía (Foucault, 2006, p. 369).
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Más allá de la riqueza del príncipe, de los territorios conquistados o heredados, 
desde el siglo XVII la noción de riqueza del Estado empieza a vincularse con la 
actividad productiva de los hombres que conforman la sociedad. La policía es 
ese arte de gobernar encargado de conducir las actividades humanas (morales, 
comerciales, profesionales, académicas y demás) en pro del beneficio y utilidad 
del Estado. En este sentido, pueden definirse por lo menos cuatro objetos funda-
mentales de la policía entre el siglo XVII y mediados del siglo XVIII –momento 
en que, según Foucault, habrá de darse una nueva mutación en el horizonte de 
la gubernamentalidad moderna–; estos son, a saber:

a. El número de hombres que habitan el territorio: la tesis que subyace a la 
preocupación del Estado de policía por el tema demográfico es precisamente 
que la riqueza del Estado depende directamente de la cantidad de habi-
tantes. Pero, ¿en qué sentido se da la relación entre número de habitantes 
y riqueza del Estado? Cuantos más hombres haya tanto más brazos habrá 
para trabajar y, por tanto, tanto mayor será la generación de riqueza. El 
cálculo de la cantidad de hombres que habitan un territorio va de la mano 
con la consideración de los recursos del territorio y de las posibilidades de 
crecimiento del mismo.

b. Las necesidades de la vida: no obstante, de nada sirve una población abun-
dante si esta no tiene los recursos mínimos para subsistir y trabajar. Por tal 
razón, la policía va a ocuparse de los víveres, pero también de las políticas 
agrícolas y de la comercialización y control de los productos del mercado. 
Todo orientado precisamente a garantizar el alimento y la subsistencia de 
la población.

c. La salud: además de garantizar la cantidad óptima de habitantes en el reino 
y de controlar y reglamentar el comercio y la producción de alimentos para 
la población, la policía debe encargarse de la salud de la población. Sin salud 
los hombres no podrán ejercer sus actividades y, por tanto, la riqueza del 
Estado se verá puesta en cuestión (Foucault, 2006, pp. 371-375). Hay que 
prevenir las enfermedades, por ejemplo, a través de un adecuado trazado 
urbano que permita la circulación de las enfermedades, del aire, de las gen-
tes. Problema urbanístico: la policía concibe la ciudad como un elemento 
central de la salud pública. Una de sus funciones más significativas será 
precisamente encargarse de la proyección urbanística44.

44. Esta interpretación foucaultiana del Estado de policía en el siglo XVII lleva implícita una 
tesis muy importante para comprender el fenómeno de urbanización en Europa. De hecho, 
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d. La circulación: la circulación de los productos, de los objetos de la actividad 
humana. Por tal razón, la policía se encargará del cuidado de los caminos y 
las rutas. Además de las vías materiales por las que circulan los productos, la 
policía se encargará de reglamentar, controlar la circulación de los hombres 
por los caminos: se reprimirá, por ejemplo, el vagabundeo.

Esta breve caracterización permite pues comprender a cabalidad las estrategias y 
el sentido de ese arte de gobernar llamado policía en el siglo XVII. La policía es 
aquel dispositivo que permite el enlace circular entre el bienestar de los hombres 
(salud, vivienda, trabajo y educación, entre otras) y el incremento exponencial 
de las fuerzas del Estado. La tesis sería la siguiente: a mayor bienestar de la 
población tanto mayor será el incremento de las riquezas del Estado. Habría 
que retomar la tesis foucaultiana según la cual el hombre moderno es aquel ser 
cuya vida biológica ha sido puesta en cuestión precisamente por las formas de 
gobierno político que le rigen, para comprender cabalmente la relación entre 
esta genealogía de la gubernamentalidad moderna y la cuestión de la biopolí-
tica. Y es que desde el siglo XVII la ratio status se da como objeto la vida de la 
población en tanto polo de intervención a través de estrategias, reglamentos y 
prácticas calculadas, orientadas a su vez a la generación de la utilidad estatal. 
O mejor aún: más allá de la vida de la población el objeto del gobierno desde 
el siglo XVII hasta mediados del siglo XVIII es el buen vivir de la población, 
en la medida en que este bienestar representa el crecimiento y reproducción 
de las fuerzas del Estado45.

si bien las ciudades son el efecto de transformaciones múltiples en el ámbito económico 
y productivo (comercio, industrialización…) también son, y de manera fundamental, un 
efecto de ese aparato administrativo llamado policía. Y es que la policía en última instancia 
tiene la función de reglamentar la cohabitación y el intercambio (de productos, palabras, 
ideas, bienes y demás) entre los hombres. Esta función, esta forma de reglamentación se vio 
expresada en proyectos de organización y distribución del espacio urbano. Para profundizar, 
véase: FOUCAULT, Michel. (2006). Seguridad, territorio, población, México: FCE, pp. 382-
385.

45. Basándose en el análisis de Nicolás Delamare, Traite de la police (1705), Foucault encuentra 
cuatro categorías generales dentro de las cuales caben los objetos específicos de la policía. 
Estas son, a saber: 1. Bondad de la vida: religión, costumbres y demás; 2. Conservación de 
la vida: salud, víveres y demás; 3. Comodidad de la vida: seguridad, cuidad de edificios, 
manufacturas, artes y ciencias y comercio; 4. Encantos de la vida: teatro y juegos. Es de 
suma relevancia la relación explícita entre la policía y la vida definida en los diversos sen-
tidos aquí señalados, para proyectar el horizonte de sentido de la tesis foucaultiana sobre el 
nacimiento de la biopolítica en una nueva estrategia de gobierno de los hombres. Para pro-
fundizar, véase: FOUCAULT, Michel. (2006) Seguridad, territorio, población, México: FCE. 
PP. 380-382.
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Antes de finalizar este análisis de las tesis foucaultianas sobre la genealogía de 
la gubernamentalidad moderna en el siglo XVII es menester resaltar algunas 
indicaciones sobre las ideas desarrolladas hasta este momento. En primer ins-
tancia, la policía en el siglo XVII es un acontecimiento eminentemente urbano. 
En efecto, esta tiene por objetos espacios y disposiciones que solo se hallan en 
la ciudad (calles, edificios, parques y demás) y no en el campo. Por otro lado, 
las reglamentaciones policiales sobre la circulación (de productos y personas a 
la vez) suponen una densidad poblacional que es la de las ciudades europeas 
de la época. Así, pues, la policía aborda los acontecimientos de la ciudad y el 
comercio al interior de esta.

En segundo lugar, ha habido una tesis implícita que es menester sacar a luz, a 
saber: la policía es inseparable de “(…) una teoría y una práctica gubernamental 
que en general se inscribe bajo la rúbrica del mercantilismo” (Foucault, 2006, 
p. 285). Aparecen la ciudad y el comercio y la circulación pero enmarcados en 
la teoría y la práctica del mercantilismo. En el curso Seguridad, territorio, pobla-
ción, Foucault define el mercantilismo según cuatro principios fundamentales: 
1) La exigencia de que cada país procure tener la mayor cantidad posible de 
habitantes; 2) Que esa población se consagre en su totalidad al trabajo; 3) Que 
los salarios percibidos por ella sean los más bajos posibles para que, 4) los costos 
de producción de las mercancías sean igualmente bajos y poder, así, 5) vender 
grandes volúmenes al extranjero para importar la mayor cantidad de moneda 
(representación clásica de la riqueza). (Foucault, 2006, p. 385).

He aquí de manera general el esquema de la gubernamentalidad clásica: una 
forma de racionalidad económica llamada mercantilismo que a través de cál-
culos y técnicas comerciales busca garantizar el fortalecimiento del Estado en 
la competencia interestatal europea. A mayor importación de moneda tanto 
más capital para invertir en la configuración de un aparato diplomático-militar 
fuerte y eficaz. A nivel del Estado nacional –en lo que concierne al desarrollo 
endógeno– una fuerza de policía cuyos reglamentos, prácticas y controles busca 
establecer las disposiciones necesarias para el desarrollo adecuado de las acti-
vidades productivas de la población. 

En tercer lugar, aparece el tema de las herramientas al uso por parte de la 
policía para regular las actividades productivas y comerciales de la población. 
En este punto se verá cómo la manera de proceder de Foucault en sus diversos 
análisis no asume la forma de la ruptura, la superación o el abandono de tesis 
precedentes –como si, por ejemplo, la genealogía de la sociedad disciplinaria 
implicara un abandono de sus posiciones propiamente arqueológicas y, a su vez, 
las reflexiones sobre la gubernamentalidad y el biopoder significaran el abando-
no de las tesis sobre la sociedad disciplinaria–. Antes bien, debe afirmarse que 
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el procedimiento foucaultiano procede por extensiones y reencuadramientos 
de los campos de análisis. En efecto, ¿cuáles son las herramientas usadas por 
la policía para garantizar el incremento de las fuerzas del Estado? Foucault no 
duda en responder: cuando nos zambullimos en el mundo de las ordenanzas 
policiales entre los siglos XVII y XVIII “estamos en el mundo de los reglamentos, 
el mundo de la disciplina. Debe advertirse con claridad, por la tanto, que esa 
gran proliferación de las disciplinas locales y regionales que se presenció desde 
fines del siglo XVI hasta el siglo XVIII en los talleres, las escuelas y el ejército se 
destaca contra el fondo de una tentativa de disciplinarización de los individuos y 
el reino, en la forma de una policía ajustada esencialmente a un modelo urbano” 
(Foucault, 2006, p. 390). He aquí pues la primera gran extensión y una línea 
de continuidad del pensamiento foucaultiano: esa anatomopolítica del cuerpo 
humano cuyas líneas generales fueron trazadas en el segundo capítulo de este 
trabajo y que tenían como objetivo la producción de un individuo económica-
mente productivo y políticamente dócil se inscriben en el campo general de una 
gubernamentalidad policial orientada por las tesis y prácticas del mercantilismo. 

Hay una segunda línea de continuidad que resulta necesario indicar en este 
punto, a saber, aquella que va del análisis de las riquezas –práctica discursiva 
propia de la episteme clásica– a lo que Foucault denomina Estado de policía. En 
el libro Las palabras y las cosas, Foucault sostiene: “Todo a lo largo de la época 
clásica, es la necesidad la que mide las equivalencias, el valor de uso que sirve 
de referencia absoluta a los valores de cambio; es el alimento el que valora los 
precios, dando a la producción agrícola, al trigo y a la tierra, el privilegio que 
todos les han reconocido” (Foucault, 1968, p. 218). Es clara la vinculación en-
tre un discurso económico que basa su concepción del valor de cambio de los 
productos en el valor de uso de los mismos, esto es, en las necesidades vitales 
de los hombres, y una racionalidad política que define como objetivo funda-
mental de su gestión la reciprocidad entre bienestar de la población (bondad 
de la vida, conservación de la vida y demás desde la óptica de Delamare) y 
fortalecimiento del Estado.

Y es que, como se vio con anterioridad, la ratio status todo a lo largo del siglo 
XVII hasta mediados del siglo XVIII “se interesa por vez primera, en la mate-
rialidad fina de la existencia y la coexistencia humanas, en la materialidad fina 
del intercambio y la circulación, y toma por primera vez en cuenta ese ser y ese 
mayor bienestar (…)”(Foucault, 2006, p. 387). Pertinencia entonces de la tesis 
del pensador francés según la cual hay que buscar el núcleo de emergencia de los 
discursos y los saberes en las prácticas sociales y políticas de la época particular 
objeto de estudio, lo cual es de hecho una crítica radical del principio de objeti-
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vidad y neutralidad de las ciencias que ha caracterizado los saberes modernos46. 
Si se quisiera construir un esquema que representara la configuración del Estado 
de policía podría plantearse en términos generales como lo indica la Figura 1.

46. El capítulo VI de la primera parte de Las palabras y las cosas lo dedica Foucault al estudio 
del análisis de las riquezas. Precisamente uno de los parágrafos de este capítulo está dedi-
cado al discurso del mercantilismo (pp. 171-178). En términos generales, la riqueza en la 
época clásica es la representación duplicada de la relación sustancial entre trabajo y nece-
sidad; en últimas, a través de ella se analiza la representación que tienen los hombres de 
aquello que constituye el objeto más preciado de su deseo. Como es evidente, el análisis de 
las riquezas en la época clásica está atravesado por una teoría general de la representación 
(esto es, del deseo humano y su necesidad), al tiempo que apunta a establecer un orden de 
estas representaciones a través de la representación del valor de los objetos (valor de uso 
y valor de cambio) en relación con la capacidad que tienen de satisfacer tales deseos. Para 
profundizar, véase: FOUCAULT, Michel. (1968). Las palabras y las cosas, Argentina: Siglo 
XXI, pp. 164-206.

Figura 1

Estado de policía
(siglo XVII y primera
mitad siglo XVIII).

Efecto de conjunto de
prácticas y saberes

específicos

Aparato diplomático-militar:
garantiza el equilibrio entre 
Estados en un contexto 
abierto de competencia 
interestatal. Instituciones y 
prácticas: la diplomacia y 
el Ejército.

Policía: conjunto de 
instituciones y prácticas que 
buscan el desarrollo de las 
fuerzas del Estado a través 
de la disciplinarización de la 
población. Instituciones y 
prácticas: escuelas, fábricas 
y talleres.

Mercantilismo: técnica y 
calculo de fortalecimiento 
del poder de los Estados en 
la competencia europea a 
través de las relaciones 
comerciales.

Crisis del Estado de policía: 
la cuestión de la escasez de granos
Los análisis de Foucault en el curso Seguridad, territorio, población, hallan enton-
ces una vinculación directa con las tesis del pensador francés contenidas en obras 
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como Las palabras y las cosas y Vigilar y castigar. El Estado de policía es, de manera 
esquemática, la forma de gubernamentalidad propia de la época clásica, que 
podría ubicarse entre 1580 y 1750 aproximadamente. Las formas discursivas que 
orientan esta práctica gubernamental –el mercantilismo fundamentalmente– se 
inscribirían dentro de aquello que Foucault denominó análisis de las riquezas47. 
Y en lo tocante a las prácticas que configuran la anatomopolítica del cuerpo 
humano de que habla Foucault en el texto Vigilar y castigar hay que remitirse 
a los análisis sobre la sociedad disciplinaria. Ahora bien, a mediados del siglo 
XVIII se da una mutación en el horizonte de la gubernamentalidad moderna. 
Para ilustrar esta mutación se abordará el tema de la escasez de granos entre 
los siglos XVII y XVIII y se sentarán los principios histórico-políticos que están 
en la base de la emergencia de la economía política moderna. 

El problema de la escasez de granos entre los siglos XVII y XVIII: 
del mercantilismo a la fisiocracia 
Al inicio de este capítulo se mostró en qué medida los dispositivos de seguri-
dad en el siglo XVIII inauguran una nueva manera de abordar temas como la 
disposición espacial de las ciudades y la normalización a través del análisis de 
la planeación urbanística y las campañas de variolización para controlar las 
epidemias. No obstante, hay otra característica fundamental de los dispositivos 
de seguridad, a saber, su específica manera de abordar los acontecimientos. Si 
los dispositivos de seguridad conciben el espacio como un medio de intersección 
entre naturaleza y naturaleza humana, cuyo problema fundamental es el de la 
circulación regular de sus elementos (productos, transeúntes, enfermedades…), 
¿cómo enfrentan lo inesperado, lo aleatorio? Para responder a este interrogante, 
Foucault analiza un fenómeno muy puntual: el tema de la escasez de granos 
entre los siglos XVII y XVIII. 

47. Para mostrar las relaciones que van de la arqueología del saber a la genealogía de la guber-
namentalidad podría plantearse un esquema general como el siguiente:

 – Época clásica – análisis de las riquezas (mercantilismo) ---- Tipo de gubernamentalidad: 
Estado de policía (Todo a lo largo del siglo XVII hasta mediados del siglo XVIII).

 – Época moderna --- Economía política (fisiocratismo en primera instancia, y posteriormen-
te el liberalismo económico de Adam Smith y David Ricardo) --- Tipo de gubernamentali-
dad: Estado liberal (segunda mitad del siglo XVIII en adelante).

 Para profundizar en esta posible periodización y conceptualización, véase: FOUCAULT, 
Michel. (2002). Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas, Argentina: 
siglo XXI, Capítulo VI, Parte I, pp. 164-206.
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En primera instancia, Foucault retoma la definición de escasez dada por Louis 
Paul Abeille, según la cual la escasez  es “la insuficiencia actual de la cantidad de 
granos necesaria para permitir la subsistencia de una nación”48 (Foucault, 2006, 
p. 46). Como se vio con anterioridad, el tema de la escasez de granos entre los 
siglos XVII y XVIII cobra relevancia precisamente por la relación entre hambre 
y sediciones, tal cual lo analizó Bacon en su texto sobre las sediciones49. En este 
sentido pues la relación entre gobierno y escasez de granos se da explícitamente 
en uno de los hechos que un buen gobierno político debe evitar, a saber, las 
revoluciones sociales. 

En segunda instancia, es necesario encuadrar el fenómeno de la escasez en el 
horizonte filosófico político dentro del cual era pensado en aquella época. Son 
dos los principios filosófico-morales a partir de los cuales se explicaba un acon-
tecimiento como este. El primero es el de la mala fortuna entendida ésta como 
“la mala suerte en estado puro, porque su factor más inmediato, más evidente, 
es precisamente la intemperie, la sequía, las heladas (…) los factores sobre los 
cuales no se tiene control” (Foucault, 2006, p. 47). El segundo principio es el 
de la mala índole del hombre, esto es, la escasez vista como un castigo divino 
debido a la moral errática de un pueblo y, por otro lado, la escasez vista como 
un fenómeno producido por “la avidez de los hombres -su necesidad de ganar, 
su deseo de ganar aún más, su egoísmo- que provocará todos esos fenómenos 
de almacenamiento, acaparamiento, retención de la mercadería que acentua-
rán ese flagelo” (Foucault, 2006, p. 48). Este es pues el marco general desde el 
cual se percibía y comprendía el fenómeno de la escasez desde una perspectiva 
filosófico-política entre los siglos XVII y XVIII: por un lado, el advenimiento 
de una situación adversa sobre la cual no se tiene control y, por otro, el precio 
a pagar por el retorcido talante moral de los seres humanos. ¿Qué debe hacer 
entonces el gobernante para enfrentar el acontecimiento aleatorio de la escasez 
de cara a evitar las sediciones y garantizar la vida de la población?

En este punto, Foucault establece un paralelo entre dos formas de gobierno 
diferentes que son al mismo tiempo dos series de estrategias y prácticas hete-
rogéneas a la hora de afrontar tal acontecimiento. La primera de estas es lo 
que se ha dado en llamar mercantilismo y la segunda abarca a la fisiocracia 
y al liberalismo económico. Ahora bien, ¿en qué consiste cada una de éstas? 

48. Foucault se refiere al texto Lettre d´un negociant sur la nature de commerce de grains del año 
de 1763 cuyo autor es Louis Paul Abeille (1719-1807). 

49. Ver el cuadro de la página 102 de la presente investigación en el cual se plantea la relación 
directa entre escasez de alimentos-sedición y gobierno a la luz del análisis foucaultiano del 
texto de Bacon sobre las sediciones.
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¿Cuáles son sus diferencias, sus estrategias y principios? Foucault lleva a cabo 
un análisis general sobre las disposiciones ejecutadas en la sociedad francesa 
entre los siglos XVII y XVIII para hacer frente a la escasez.

El mercantilismo es en esencia un sistema jurídico-disciplinario cuyo objetivo 
es impedir a como dé lugar el advenimiento de la escasez de granos. El Cuadro 
16 da cuenta de las medidas adoptadas por el mercantilismo a este respecto.

Cuadro 16

Forma de gobierno 
económico

Medidas de 
restricción

Medidas de 
coacción

Objetivo

Mercantilismo
(desde comienzos 
del siglo XVII 
hasta comienzos del 
XVIII).

– Limitación de pre-
cios y del derecho 
de acopio.

– Limitación de las 
exportaciones e 
importaciones 
por medio de 
una limitación de 
la extensión de 
los cultivos para 
evitar la subida de 
los precios

– Se obliga a la 
gente a sembrar 
tal o cual cosa 
y una cantidad 
determinada.

– Los comerciantes 
son obligados a 
vender pronto 
sin esperar el alza 
de precios.

– Se impide el 
transporte de 
granos de un país 
a otro.

El objetivo es que “los 
granos se vendan al 
precio más bajo posi-
ble, que los campesi-
nos, en consecuencia, 
tengan la menor 
ganancia posible y que 
los habitantes de las 
ciudades puedan ali-
mentarse de la manera 
más barata. posible, lo 
cual mantendrá bajos 
salarios” (Foucault, 
2006, p. 49).

Fuente: Michel Foucault, (2005). Seguridad, territorio, población.

Esta serie de políticas y prácticas mercantilistas buscaban fundamentalmente 
una cosa: controlar el precio de los alimentos para impedir de esta forma el en-
carecimiento de los mismos en las ciudades. Ahora bien, al mantener los precios 
bajos se evitaría al mismo tiempo el tan temido fenómeno de las sediciones.

No obstante, las medidas del mercantilismo dieron al traste con el objetivo de 
impedir el acontecer mismo de la escasez. Foucault enumera algunas razones 
para ello:

a. Mantener el precio de los granos en los niveles más bajos hace que los 
campesinos se arruinen en períodos de abundancia, toda vez que el precio 
del trigo en el mercado será inferior al coste de producción.

b. Si los campesinos en lugar de ganar pierden se verán forzados a sembrar poco 
en los años subsiguientes. De esta manera, el menor desarreglo climático 
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“hará que la cantidad de trigo que es apenas suficiente para alimentar a la 
población caiga por debajo de las normas requeridas (…) al año siguiente 
aparecerá la escasez” (Foucault, 2006, p. 50).

Pues bien, el fracaso del mercantilismo traerá consigo en el primer cuarto del 
siglo XVIII una nueva teoría y una nueva estrategia económica para enfrentar el 
acontecimiento en cuestión. Dentro de esta estrategia aparecen dos corrientes 
de la teoría económica que marcarán el umbral de entrada en la modernidad, 
a saber, la fisiocracia y el liberalismo económico. El análisis detallado del libe-
ralismo económico como forma de gobierno de los hombres será el tema que 
ocupará el curso dictado por el pensador francés en el año de 1979, en el College 
de France, el cual apareció publicado al español con el título Nacimiento de la 
biopolítica. En el curso Seguridad, territorio, población hay no obstante un esbozo 
de los desplazamientos fundamentales que empiezan a darse desde el primer 
cuarto del siglo XVIII en lo referente a los discursos y a las prácticas de gobierno 
económico. En este sentido es menester preguntar cómo fueron las cosas en el 
siglo XVIII frente a la cuestión de la escasez, justo en el momento en que em-
pieza a desmontarse ese sistema jurídico disciplinario que fue el mercantilismo.

Que sea entonces el mismo Foucault quien dé la orientación para empezar a 
dilucidar este interrogante:

Todo el mundo sabe, y doy fe de que es exacto, que dentro de una nueva concepción 
de la economía, y quizá dentro de ese acto fundador del pensamiento y el análisis 
económico que es la doctrina fisiocrática, se comenzó a plantear como principio 
fundamental del gobierno económico la libertad de comercio y circulación de granos 
(Foucault, 2006, p. 51).

Teniendo en mente los trabajos de Francois Quesnay50 Foucault indica entonces 
la cesura que separa al análisis económico mercantilista –dominante a lo largo 
del siglo XVII– del fisiocrático desde la perspectiva de los principios: mientras 
el mercantilismo busca impedir la escasez a través de una serie de medidas 
restrictivas y coactivas, los fisiócratas por el contrario le hacen frente al mismo 
fenómeno partiendo de la necesidad de garantizar la libertad comercial. Ahora 
bien, la entrada en escena de la doctrina y la práctica económica fisiócrata 
en Francia tiene tres momentos. El primer momento (de 1700 a 1754) es de 

50. Foucault alude aquí al texto Máximes du governement économique de Quesnay en el cual se 
concibe la doctrina fisiocrática como una determinada forma de gobierno económico. Para 
profundizar, véase: QUESNAY, Francois. (1958). Maximes du governement économique en 
Francois Quesnay et la physiocratie, París, INED, Tomo II, pp. 949-976.
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polémicas y debates con los defensores del sistema jurídico-disciplinario del 
mercantilismo; el segundo momento se da en 1754, año en que se implementa 
una serie de medidas que garantizan una libertad relativa en el comercio, aun 
cuando en sus rasgos generales sigue siendo dominante el sistema anterior; 
finalmente, entre 1754 y 1764 llegan los fisiócratas al poder y establecen una 
serie de edictos que garantizan la libertad casi total de granos.

Este corte histórico que establece Foucault se ve refrendado por el análisis del 
texto de Louis Paul Abeille citado anteriormente, a saber, Lettre d´un négociant 
sur la nature du commerce des grains (1763). Este documento es paradigmático 
en la literatura fisiócrata y el objetivo de Foucault al analizarlo es sacar a luz 
“(…) los objetivos, las estrategias a las cuales obedece y los programas de ac-
ción política que sugiere” (Foucault, 2006, p. 56). El Cuadro 17 da cuenta del 
dispositivo de seguridad instaurado por los fisiócratas en Francia para abordar 
el problema de la escasez de granos.

Cuadro 17

Forma de 
gobierno 

económico
Características Estrategias Objetivo

Fisiocracia 
(1750 en 
adelante)

– La escasez es un fenóme-
no natural; no es un mal 
ni un castigo.

– La unidad de análisis no 
es como tal la carestía 
sino el grano y todo lo 
asociado con él: trabajo, 
tiempo, sembrados, 
costos, calor…

– Se deberá influir sobre 
la realidad del grano 
teniendo en cuenta sus 
oscilaciones naturales.

– Se trata de compensar 
la escasez a través de 
ciertas medidas no de 
impedirla.

– No apuntar al precio 
más bajo, antes bien 
favorecer el alza de 
precios.

– Bien remunerados debi-
do a los buenos precios 
los campesinos tendrán 
mejores cosechas. Así 
se compensará el fenó-
meno de la escasez.

– Libre comercio: de 
darse la escasez los 
agricultores nacionales 
no retendrán el grano 
a la espera de la subida 
de precios, pues el 
grano importado habrá 
de regular el precio del 
mismo.

El dispositivo de 
control de los 
fisiócratas apunta a 
compensar la esca-
sez –no ya a impe-
dirla– a través de un 
cierto dejar hacer, 
dejar que las cosas 
pasen naturalmente 
en lugar de enmar-
car el acontecimien-
to en una serie de 
medidas restrictivas 
e inútiles.

Fuente: Seguridad, territorio, población:

Este es de manera general el dispositivo de control gestado por la fisiocracia a 
la luz del texto de Abeille. Y es una nueva forma de gobierno en la medida en 
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que el objeto y el sujeto de tales medidas es la población. Pero, ¿en qué sentido 
la población es objeto? En el sentido de que las medidas adoptadas apuntan a 
obtener un cierto efecto compensatorio: la buena remuneración de las cosechas 
busca generar mejores y más abundantes cosechas en los próximos años. Ahora 
bien, la población es sujeto en la medida en que ella debe conducirse de una 
cierta manera: debe sacar los granos al mercado y demás. La fisiocracia inaugura 
entonces una tecnología de poder que piensa “ante todo y fundamentalmente 
en la naturaleza de las cosas y ya no en la mala índole de los seres humanos, la 
idea de una administración  de las cosas que tome en cuenta en primer lugar la 
libertad de los hombres, lo que éstos quieren hacer, lo que están interesados en 
hacer, lo que piensan hacer, como elementos correlativos” (Foucault, 2006, p. 
71). El umbral de la gubernamentalidad moderna –que va de la forma de go-
bierno encarnada en el Estado de policía a la gubernamentalidad liberal pasando 
por la fisiocracia– se cruza en el momento en que se vinculan directamente la 
población y el medio de vida como datos estrictamente naturales a través de 
un tercer elemento fundamental: la libertad.  

Dislocación del Estado de policía: entre la razón
política y la razón económica en el siglo XVIII
La breve exposición sobre el tema de la escasez de granos ofrece ya las herra-
mientas conceptuales necesarias para comprender la tesis de Foucault con la 
que se cierra el curso Seguridad, territorio, población. De acuerdo con esta, en 
la segunda mitad del siglo XVIII se da en Europa la emergencia de una nueva 
forma de gubernamentalidad de tipo económico que habría de relevar en cierta 
medida las reflexiones y prácticas vinculadas con la ratio status. Hay que matizar 
no obstante esta afirmación: la ratio status no desaparece ni es sustituida por 
la razón económica. Se trata más bien de que la razón económica le dio a la 
razón de Estado “(…) un nuevo contenido y, por consiguiente, asignaba nuevas 
formas a la racionalidad estatal” (Foucault, 2006, p. 399). ¿En qué consistió 
pues esta mutación que se puede ubicar temporalmente en la segunda mitad del 
siglo XVIII? Para despejar este interrogante es menester enumerar una a una 
las tesis que oponen los fisiócratas y los economistas del XVIII a los defensores 
del mercantilismo.

Primera tesis: para evitar la escasez  y garantizar la abundancia de grano es 
necesario pagarlo bien, en oposición a la tesis mercantilista según la cual hay que 
mantener la tendencia a la baja en los precios. La política fisiocrática de buenos 
precios para el grano apunta fundamentalmente a mejorar las condiciones de 
producción del mismo y no ya exclusivamente a regular de manera rigurosa la 
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comercialización y el intercambio de los productos, función que caracterizó a la 
policía de granos de que habla Foucault. Por tanto, la relevancia dada al fenóme-
no de la producción termina por desplazar el énfasis del buen gobierno más allá 
de los límites estrechos fijados por las tesis mercantilistas. Aparición entonces 
de un nuevo elemento en el horizonte de las prácticas y las teorías económicas 
a partir del primer cuarto del siglo XVIII, a saber, el proceso productivo.

Segunda tesis: dejar que se incremente el precio de los granos no conducirá a 
la escasez y la revuelta –como se pensaba dentro del esquema mercantilista–, 
sino por el contrario a la fijación de un precio justo. Y esto por varias razones: la 
primera es que al haber buenos precios los campesinos no dudarán en sembrar 
la mayor cantidad posible. Si se lleva la mayor cantidad posible de grano al 
mercado entonces no habrá escasez y los precios tenderán a estabilizarse; por 
otro lado, al haber buenos precios los agricultores extranjeros no dudarán en 
enviar sus productos al país. De esta forma se logran dos cosas: evitar la escasez 
y la carestía. Esta tesis ataca de frente la reglamentación policial mercantilista: 
en efecto, la intervención y reglamentación directa de la comercialización y el 
acopio no es solo innecesaria sino además peligrosa. Más que imponer la volun-
tad soberana a los fenómenos económicos es menester conocer los principios y 
leyes que determinan el funcionamiento de los mismos.

Tercera tesis: la población no es una cifra numérica en relación directa con la 
producción de riqueza sino una realidad que se regula a sí misma en relación con 
fenómenos naturales como el trabajo, los recursos y el salario, entre otros. Para 
los mercantilistas la población “por un lado era fundamento de la riqueza y por 
otro debía estar regimentada por un sistema reglamentario, sólo la consideraban 
aún como el conjunto de los súbditos de un soberano” (Foucault, 2006, p. 92). La 
población es pues en el mercantilismo un número ideal de personas que habita 
un territorio y que debe garantizar a través del trabajo y de la obediencia a los 
reglamentos de la policía, la generación de riquezas para el Estado.

Para los fisiócratas, y posteriormente para los economistas liberales, la cuestión 
pasa por otro lado. Para estos la población es un fenómeno natural y no ya un 
conjunto de personas jurídicas sometidas a la voluntad del soberano. Esta na-
turalidad de la población consiste por lo menos en tres características:

a. La población depende de variables naturales como el clima, la cultura, los 
recursos naturales e incluso los valores y creencias morales y religiosas. No 
es entonces ni un número ideal de habitantes ni el resultado de la voluntad 
de  reproducirse de los súbditos de un reino sino una variable natural que 
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adquiere su cariz particular en virtud de la relación con otros fenómenos 
naturales: “De hecho, la población no es un dato básico; depende de toda 
una serie de variables. Variará con el clima. Variará con el entorno material” 
(Foucault, 2006, p. 93).

b. La naturalidad de la población estriba en el deseo que habita el corazón 
humano. Es más: el deseo es el corazón mismo de las acciones individuales 
y toda tentativa de eliminarlo o descontarlo será inútil. Para los fisiócratas 
y los liberales antes bien se trata de dejarlo actuar “dentro de determina-
dos límites y en virtud de una serie de relaciones y conexiones” (Foucault, 
2006, p. 96), para que redunde en el interés general de la población. Nuevo 
cuestionamiento al sistema jurídico-reglamentario del Estado de policía, a 
saber, no se debe ejercer el poder en el sentido de restricciones y coacciones 
al accionar de los individuos que conforman una población, sino más bien 
permitir el acompasamiento del deseo individual con los ritmos naturales de 
la producción, el comercio y el trabajo, entre otros. En este sentido, Foucault 
afirma que el problema de quienes gobiernan bajo la lógica de la fisiocracia 
y el liberalismo no es hallar la manera idónea de decir no al deseo de los 
individuos sino “saber cómo decir sí, cómo decir sí a ese deseo” (Foucault, 
2006, p. 97).

c. Independientemente de que la población esté sujeta a una serie de variables 
naturales (clima, trabajo, salario, enfermedad, muerte y nacimientos) es 
posible determinar constantes en el comportamiento mismo de esa pobla-
ción, por ejemplo, determinando la proporción de personas que mueren 
de una enfermedad o estableciendo las tasas de natalidad y de morbilidad, 
entre otras. La población es efecto de un conjunto de variables y al mismo 
tiempo el efecto de una serie de regularidades cuantificables y definibles 
empíricamente.

Cuarta tesis: permitir la libre circulación de mercancías entre los países. 
Mientras el mercantilismo apelaba a la regulación y limitación del intercambio 
comercial entre países, la fisiocracia y el liberalismo darán un fuerte impulso a 
la competencia entre particulares, la cual traerá beneficios económicos para la 
población y el Estado en general. De nuevo una defensa a ultranza del famoso 
laissez faire en contra de las ceñidas restricciones emanadas de los reglamentos 
de la policía de granos.

Algo resulta evidente. En el siglo XVIII serán los economistas los que propicia-
rán una nueva oscilación en el horizonte de la gubernamentalidad. El lenguaje 
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económico por tanto se encumbra en el marco de las prácticas y discursos 
concernientes al gobierno y la conducción de los hombres en las sociedades 
occidentales modernas. Ahora bien, esto no significa que el lenguaje y las 
prácticas económicas aparezcan apenas en el siglo XVIII. Lo que aparece es una 
nueva forma discursiva que Foucault analizó en sus elementos constitutivos en 
el texto Las palabras y las cosas, a saber, la economía política51:

Nueva gubernamentalidad que nace con los economistas más de un siglo después 
de que la otra gubernamentalidad (Estado de policía) apareciera en el siglo XVII. 
Gubernamentalidad de los políticos que va a darnos la policía, gubernamentalidad 
de los economistas que, creo, va a servir de introducción a algunas de las líneas 
fundamentales de la gubernamentalidad moderna y contemporánea (Foucault, 
2006, p. 399).

Ahora bien, ¿cuáles fueron las modificaciones sustanciales que introdujo esta 
forma de gubernamentalidad económica durante la segunda mitad del siglo 
XVIII? De una manera esquemática podría afirmarse lo siguiente: 

a. Esta nueva forma de gubernamentalidad se refiere a fenómenos estrictamen-
te naturales. Esta naturalidad remite a las leyes que rigen la cohabitación de 
los seres humanos en sociedad. Recuérdese lo que se indicaba con anterio-
ridad: si los precios suben hay que dejarlos subir pues llegará un momento 

51. En este punto vale la pena remitirse al parágrafo 1.2.1.1. del primer capítulo de esta investi-
gación, titulado El trabajo, con el objetivo de develar las transformaciones que introdujeron 
la fisiocracia y los análisis del economista escocés Adam Smith en el contexto teórico y 
discursivo del análisis de las riquezas. Es evidente que en Las palabras y las cosas el trabajo 
es una de esas categorías definidas por Foucault como trascendentales (Vida y lenguaje son 
las otras dos nociones centrales). Estas categorías tienen en gran medida la responsabilidad 
de la emergencia de la figura del hombre como a priori histórico-discursivo de la episteme 
moderna, tal y como se mostró en el primer capítulo de esta investigación. Ahora bien, lo 
interesante es ver la manera como las prácticas de gubernamentalidad entre los siglos XVII 
y XVIII que se han planteado hasta este momento complementan la labor arqueológica 
foucaultiana y amplían el dispositivo de saber-poder en el cual ha sido producida la subje-
tividad moderna. Es por la entronización del discurso y de las prácticas económicas en la 
modernidad que el problema de la vida de la especie resultará ser uno de los focos de control 
y vigilancia más preciados de las prácticas gubernamentales en las sociedades occidentales 
modernas. Habría que preguntarse además si la genealogía de la gubernamentalidad moder-
na que esboza Foucault en el texto Seguridad, territorio, población no da una explicación his-
tórica coherente del acontecimiento en virtud del cual, hoy día, el discurso político parece 
ceder terreno ante el discurso omnipresente y aparentemente todopoderoso de la economía.  
Me refiero, fundamentalmente, al reinado del discurso neoliberal desde la década de 1980 y 
al afianzamiento de las instituciones que se han encargado de realizar este proyecto, a saber: 
Fondo Monetario Internacional, Banco Mundial y organización Mundial del Comercio.
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en que éstos se estabilizarán de acuerdo con la ley de oferta y demanda; por 
otro lado, es natural que la población se vea atraída por salarios elevados. En 
una palabra: aparece la sociedad civil como conjunto de individuos regidos 
por una serie de leyes naturales que rigen sus relaciones y que resulta facti-
ble y necesario conocer. La sociedad civil no es una agrupación de súbditos 
sometidos a un soberano sino un conjunto de individuos en interacción 
recíproca cuyas acciones están gobernadas por leyes determinables.

b. De la mano con el carácter natural de la sociedad aparece un nuevo tipo 
de conocimiento científico. Este conocimiento es la economía política, el 
cual es un saber que vincula las variaciones de riqueza y las de población 
en tres ejes: producción, circulación y consumo. Estamos aquí en el campo 
de la episteme moderna, esto es, en el campo de los semi-trascendentales 
de que habla Foucault en el libro Las palabras y las cosas. Más allá de la 
representación de la riqueza y de las necesidades humanas, la generación de 
riqueza es el efecto de una cadena de acontecimientos objetivos que arranca 
con la producción y termina en el consumo, pasando por la división del 
trabajo. Estos fenómenos determinan de manera natural el discurrir de una 
sociedad y es menester conocerlos para poder encauzar adecuadamente un 
buen gobierno. Esta es la función de la economía política en el siglo XVIII, a 
saber, desentrañar las leyes que rigen los procesos económicos de la sociedad 
civil de cara, claro está, a alcanzar el progreso y el bienestar de la población. 
Aparece entonces “una cientificidad que va a reivindicar cada vez más su 
pureza teórica, que será la economía, y que al mismo tiempo reclamará el 
derecho de ser tomada en cuenta por un gobierno que deberá amoldar sus 
decisiones a ella” (Foucault, 2006, p. 402).

c. El problema de la población, como ya se indicó anteriormente, surge con 
nuevas formas. Ya no se trata exclusivamente de la cantidad de individuos 
que pueblan un territorio y de su relación con la generación de riqueza para 
el Estado. Ahora la población aparece como un dato relativo a fenómenos 
como el clima, los salarios, el trabajo y los recursos naturales. Así como 
el intercambio posee sus propias leyes (por ejemplo, la ley de oferta y la 
demanda) de la misma manera la población, sus desplazamientos, creci-
miento o decrecimiento se rigen por leyes naturales. Además, la población 
está armonizada por las interacciones espontáneas entre los intereses de los 
individuos que la componen. La población no es un número ni un conjunto 
de súbditos sometidos a la voluntad del soberano; antes bien, es un dato 
natural conformado por las series de acciones que se dan entre los indivi-
duos que la configuran. Esto hará que en el siglo XVIII aparezcan saberes y 
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prácticas como la higiene pública y la demografía los cuales funcionan como 
mecanismos de regulación y previsión del comportamiento de la población.

d. La naturalidad de la población determina a su vez el talante de la función 
del Estado a partir del siglo XVIII. Desde este momento las intervenciones 
estatales no consistirán más en imponer o reglamentar la manera de ser de 
las cosas y procesos sociales, económicos y políticos (piénsese en el tema 
de la escasez de granos) sino, por el contrario, en tener en cuenta el modo 
de ser natural de los procesos (sus leyes) para implementar así las políticas 
y las prácticas que posibiliten el desenvolvimiento más favorable de los 
mismos: “El objetivo esencial de esa gestión no será tanto impedir las cosas 
como procurar que las regulaciones naturales y necesarias actúen, e incluso 
establecer regulaciones (políticas) que faciliten las regulaciones naturales” 
(Foucault, 2006, pp. 403-404).

e. Si la libertad es el motor natural de las acciones  individuales, entonces la 
libertad individual es la que garantiza la armonía en las interacciones de la 
población. He allí por qué en el siglo XVIII, la libertad se constituye en un 
derecho fundamental que es menester salvaguardar para impedir las arbi-
trariedades del poder soberano. La libertad individual es el límite mismo del 
poder soberano y el engranaje que, desde una perspectiva económica liberal, 
favorece la reproducción del bienestar general. Saber gobernar implicará de 
suyo el imperativo de reconocer y respetar las libertades individuales.

A grandes rasgos esta es la mutación que acontece en el horizonte de las prácticas 
políticas y económicas a mediados del siglo XVIII en las sociedades europeas. El 
sistema jurídico-reglamentario del Estado de policía debe ser cuestionado por 
un principio de gubernamentalidad basado en la naturalidad de la población y 
en las libertades individuales. No obstante, la práctica policial que legaron los 
políticos del siglo XVII persiste aún pero con funciones mucho más limitadas 
y locales. En efecto, desde mediados del siglo XVIII aparecerá la policía en la 
forma en que aún se conoce hoy día, a saber, como “(…) instrumento por medio 
del cual se impedirá la aparición de cierta cantidad de desórdenes” (Foucault, 
2006, p. 404). Función negativa, pues, de la práctica policial. Por su parte, las 
funciones positivas de gestión de la población quedarán en manos de los eco-
nomistas, de los estadistas, de los médicos y todos aquellos encargados ya no 
de reglamentar las conductas de la población sino de definir en qué consiste 
lo natural en estos comportamientos y la manera adecuada de dar curso libre 
a los mismos con el objetivo de que produzcan el mayor bienestar posible. Se 
trata pues de descubrir por vía científica (esta es la época en que aparecen la 
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economía política, la biología y la filología) qué es lo natural en el modo de ser 
de ese hombre que trabaja, vive y habla para abrir un espectro de intervención 
política acorde con el mismo. Verdad científica y adecuación de las prácticas 
gubernamentales: desde el siglo XVIII la verdad del gobierno deja de descansar 
sobre la voluntad del soberano para empezar a reposar sobre las teorías científicas 
al uso acerca de lo que es el hombre en tanto figura central de ese fenómeno 
denominado población. En este sentido, la pretendida objetividad de ciencias 
como la economía política –e incluso de la biología si se tiene en cuenta la 
influencia que en el siglo XX tuvo la teoría de la evolución de Darwin sobre el 
nazismo en Alemania– se convierte en la punta de lanza de esa vieja técnica 
pastoral de conducción de los hombres que es el gobierno. Este horizonte tecno-
científico es el marco de gestión de la gubernamentalidad propiamente moderna, 
gubernamentalidad a la cual, al parecer, aún estamos sujetos. 
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La deriva de esta investigación ha atravesado tres grandes espacios de reflexión 
abiertos por el pensamiento foucaultiano, a saber, la arqueología de la episteme 
moderna, la genealogía del individuo moderno a la luz de una anatomopolítica 
del cuerpo humano y la genealogía de la racionalidad política moderna (gu-
bernamentalidad). Ahora bien, esta estrategia investigativa ha tenido como 
objetivo final mostrar las líneas de continuidad entre estos tres ámbitos con el 
objetivo de esbozar la concepción de Foucault sobre el sujeto moderno. Y es 
que no se puede afirmar que el pensamiento del filósofo francés esté marcado 
por una discontinuidad radical, es decir, que las tesis de la época arqueológica 
queden rebatidas por las tesis elaboradas durante el período genealógico. Todo lo 
contrario, arqueología del saber y genealogía del poder se refuerzan mutuamente, 
constituyen un dispositivo cada vez más amplio que enriquece la perspectiva 
sobre los fenómenos analizados. Pero, ¿qué conclusión se puede sacar acerca 
de las relaciones entre episteme moderna, anatomopolítica del cuerpo humano 
y razón de Estado?

La elucidación de la episteme moderna contenida en el libro Las palabras y las 
cosas dejó claro que la condición de posibilidad de los saberes que se inscriben 
en este horizonte es el hombre. No obstante, el estatuto ontológico del hombre 
aparece de una manera sumamente ambigua: por un lado es el efecto de tres 
potencias trascendentales que son la vida, el trabajo y el lenguaje y, por otro, 
es él la fuente de las representaciones en virtud de las cuales se aprehende la 
verdad sobre estas tres potencias (la vida es aprehendida por medio de la bio-
logía, el trabajo por medio de la economía política y el lenguaje por medio de la 
filología). Así, pues, los saberes modernos, ya sean ciencias empíricas como la 
biología, la economía política o la filología o ciencias humanas como la psicología 
o la antropología en el siglo XIX, habrán de recorrer siempre el camino entre la 
finitud que es el modo específico de ser del hombre y las leyes objetivas sobre 
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las cuales se articula aquella. En una palabra: el hombre se manifiesta en ese 
movimiento que va de lo inconsciente (normas, reglas y sistemas significantes) 
a lo consciente (representaciones) y viceversa.

En este sentido, habría que vincular tres acontecimientos-conceptos que 
permiten dibujar a grandes rasgos el fenómeno de la modernidad. En primer 
instancia, saberes tales como la economía política, la biología y la lingüística 
los cuales se dan precisamente en virtud del develamiento de la trascendencia 
del trabajo, la vida y el lenguaje en relación con la consciencia humana y su 
facultad de producir representaciones. En segunda instancia, la policía cuyo 
rasgo fundamental fue, en los albores de la modernidad, tomar a su cargo el 
proyecto de disciplinarización y normalización  de los cuerpos y las almas (es 
evidente que en el siglo XVII los tentáculos policiales alcanzaban incluso el 
ámbito de la moralidad, de la educación y de la salud, lo cual exige ampliar 
la perspectiva desde la cual se analiza tal fenómeno). Finalmente, una cierta 
forma de racionalidad política denominada por Foucault razón de Estado, la 
cual presenta el pensador francés como una estrategia de conjunto definida a 
grandes rasgos en tres momentos fundamentales, a saber, un aparato diplomático 
militar (cuya función es mantener el equilibrio interestatal), una fuerza de policía 
(su función es mantener el orden y contener la posibilidad de las sediciones al 
interior de la sociedad) y una economía política encargada de  determinar de 
manera objetiva e indudable las diversas formas de relación entre población y 
riqueza (oferta-demanda, definición de precios y salarios, división del trabajo 
y demás) y, por tanto, de definir las medidas que el gobierno político habría de 
implementar para alcanzar tanto el mantenimiento del Estado como el incre-
mento y el desarrollo de las fuerzas del mismo. 

El papel central de la economía política en el corazón de la racionalidad política 
moderna permite establecer un vínculo explícito entre el texto Las palabras y las 
cosas y el curso Seguridad, territorio, población. En efecto, la economía política 
encuentra su condición de posibilidad histórica en las prácticas y problemáticas 
propias de la gubernamentalidad moderna durante la segunda mitad del siglo 
XVIII (relación población-riquezas, población recursos, escasez y demás) a la 
vez que se constituye como un refuerzo fundamental en la gestión estatal de 
la población. Esta tesis se pone a prueba en el libro Historia de la sexualidad I 
y en La política de la salud en el siglo XVIII, entre otros. En el primer volumen 
de Historia de la sexualidad, Foucault pone de manifiesto el hecho de que la 
sexualidad en el Occidente moderno no es un impulso reacio “(…) a un poder 
que, por su lado se encarniza en someterla” (Foucault, 1985, p. 126), sino, antes 
bien, es un punto de pasaje para las relaciones de poder, punto denso en el cual 
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se pone en juego, entre otras, la relación entre gobierno y población. Ahora 
bien, teniendo como telón de fondo las relaciones entre gobierno y población 
de cara a la producción social de la sexualidad en la modernidad, el pensador 
francés define cuatro conjuntos estratégicos en los que se definen dispositivos 
de saber-poder puntuales, a saber, la histerización del cuerpo de la mujer, la 
pedagogización del sexo del niño, la socialización de las conductas procreadoras 
y la psiquiatrización del poder perverso (Foucault, 1985, p. 127).

Entre estos cuatro dispositivos el que va a estar vinculado más directamente con 
el discurso de la economía política va a ser el que se refiere a la socialización 
de las conductas procreadoras, toda vez que este dispositivo es una forma de 
“socialización económica por el sesgo de todas las incitaciones sociales o fiscales 
(…) socialización política por la responsabilización de las parejas respecto del 
cuerpo social entero (que hay que limitar, o por el contrario, reforzar)” (Foucault, 
1985, p. 128). De nuevo pues el horizonte de la población entra en escena, 
pero esta vez en relación con el fenómeno de la sexualidad y la procreación. 
Las prácticas sexuales de los individuos deben enmarcarse, entre otros, en el 
cálculo de la viabilidad o inviabilidad de los nacimientos de cara a establecer 
la densidad poblacional idónea para llevar a cabo el proyecto de expansión y 
fortalecimiento del Estado. En una palabra: las prácticas sexuales deben con-
ducirse de manera tal que el comportamiento individual esté conforme con las 
tendencias y proyecciones de la población.

Y es la economía política la encargada, por lo menos en las sociedades modernas 
occidentales, de establecer estos criterios estadísticos, científicos que rigen el 
desarrollo natural de la población. De allí que Foucault afirme que la emergencia 
de las políticas de salud (incluida la cuestión de la sexualidad, la descendencia y 
demás) en el siglo XVIII vaya obviamente de la mano con la constitución de un 
dispositivo médico, pero a la luz “(…) de la consideración de las enfermedades 
en tanto que problema político y económico planteado a las colectividades” 
(Foucault, 1989, p. 90). De esta manera pues la economía política en tanto saber 
constituye el marco teórico-práctico general de las intervenciones concertadas 
por el gobierno sobre la población en las sociedades modernas occidentales. 

Y el gobierno, por su parte, en vista del objeto sobre el cual actúa de manera 
primordial (la población)  es el eje de aplicabilidad y demostrabilidad práctica 
de las hipótesis de la economía política. En este sentido es evidente la nece-
saria interacción entre saber y poder, entre economía política y gobierno. Lo 
cual implica de suyo la comprobación de la tesis foucaultiana según la cual la 
racionalidad de las teorías y saberes al uso en una época determinada solo podrá 
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despejarse de manera cabal cuando se definan las prácticas sociales y políticas 
sobre las cuales están articulados los discursos. Esta es de manera sintética, la 
tesis que gravitó a lo largo de la investigación desarrollada aquí, por lo menos 
en lo que respecta a las relaciones entre saberes modernos y gubernamentalidad.

No obstante, hace falta introducir un aspecto tan fundamental como los dos 
citados unas líneas más arriba. Se trata de la disciplina. Dicho de manera escueta, 
la disciplina en la época moderna es la función primordial de la policía tal cual 
la teoriza Foucault en el curso Seguridad, territorio, población. De nuevo, el caso 
de la sexualidad pone de manifiesto esta cuestión: si la economía política define, 
por ejemplo, la curva necesaria de nacimientos en el seno de una población X, 
entonces los poderes médico-policiales deben encargarse de gestionar y efectuar 
dicho cálculo económico.

Ahora bien, ¿sobre quién recaen finalmente los tentáculos del poder de norma-
lización? Sobre el individuo, sobre su cuerpo y su deseo. Pero un individuo ya 
no aislado, recluido o abstraído del todo sino, por el contrario, de un individuo 
definido básicamente en su relación con el todo-población. Se disciplina al 
individuo (su cuerpo, sus hábitos) porque en virtud de esta disciplinarización 
se asegura el control sobre la población. He aquí entonces el encuentro e 
interacción entre saber (economía política), dispositivo de seguridad (campañas 
de incremento o reducción de la natalidad, por ejemplo) y disciplina (instau-
ración en el cuerpo del individuo de una sexualidad normal, monogámica, 
heterosexual y reproductiva). 

Este sobrevuelo de algunas de las tesis foucaultianas en torno del poder discipli-
nario, los saberes modernos y la forma de gubernamentalidad moderna permite, 
en última instancia, entrever la compleja concepción del sujeto moderno. Ser 
sujeto es estar sujetado a: 1) Los discursos que han hecho del hombre un objeto 
de conocimiento y a su vez un sujeto de enunciación de verdad (las ciencias 
empíricas, las ciencias humanas y también las filosofías trascendentales de cuño 
kantiano); 2) Los poderes disciplinarios y las intervenciones de una fuerza policial 
híper-reglamentaria que al actuar sobre el cuerpo de los individuos hace posible 
la producción de un individuo económicamente útil y políticamente dócil; y 
3) Estar sujeto a las fluctuaciones naturales de una población que contiene al 
individuo en cuanto tal pero que, como totalidad, hace menester la intervención 
de un poder de gubernamentalidad que vela, no ya por el incremento de las 
fuerzas y condiciones de vida del individuo en sí mismo, sino por el desarrollo 
y la expansión de las fuerzas de la población entendida como un todo. En una 
palabra: consiste en quedar sujeto al todo y a los dispositivos implementados 
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por el Estado –piénsese en los dispositivos de seguridad en el curso Seguridad, 
territorio, población– para gestionar la vida de este todo y su bienestar. El sujeto 
moderno se da, desde esta perspectiva foucaultiana, en la interacción siempre 
móvil y compleja entre esas líneas de fuerza que son los saberes, la disciplina 
y el gobierno. 

No obstante, hay que ser justos con el pensamiento de Foucault. En primer lugar, 
porque no es esta una teoría general sobre la modernidad, ni mucho menos la 
última palabra sobre la subjetividad en la época moderna. El método foucaul-
tiano consiste en analizar acontecimientos puntuales (la locura, la sexualidad 
y la gubernamentalidad, entre otros) para develar la racionalidad que les es 
propia y el modo como el poder opera en ese espacio de producción de verdad 
y de realidad. En segundo lugar, porque la manera como Foucault aborda el 
funcionamiento del poder desde el momento en que asume como objeto de 
reflexión la gubernamentalidad (es decir: del poder que se ejerce cuando uno 
conduce ya sea su propia conducta o la de otros) implica el reconocimiento de 
la libertad como polo esencial en la dinámica de las relaciones de poder. Y es 
que el poder ya no busca someter, subordinar o acallar aquello que se le resiste, 
sino más bien conducir estratégicamente lo que se resiste para alcanzar una 
cierta finalidad funcional y productiva.

Por tal razón, Foucault afirma que “(…) el poder es menos una confrontación 
entre dos adversarios o el enlace del uno con el otro, que un problema de go-
bierno” (Foucault, 1991, p. 86). Y el gobierno se define, en términos generales, 
como la capacidad de “(…) estructurar el posible campo de acción de otros” 
(Foucault, 1991, p. 86). En  este sentido, se gobierna siempre que se busca produ-
cir un efecto sobre las acciones de la gente sin tener que apelar necesariamente 
a la violencia o el terror. Esta forma de gobierno que seduce, incita, produce 
o disuade es la forma de gobierno propiamente moderna. Ahora bien, solo se 
seduce, disuade o incita a aquel que tiene la capacidad de obrar por sí mismo, de 
determinarse a sí mismo a resistir o acatar la orden. En este sentido, el gobierno 
siempre pone en juego la libertad de decisión y la posibilidad de estructurar el 
campo de acción propio de una forma diferente de la que dictamina el poder 
gubernamental-pastoral. Pero, ¿a qué viene todo esto? Simplemente al hecho de 
que para consolidar una reflexión más completa sobre la noción foucaultiana de 
sujeto moderno sería menester introducir toda la reflexión del pensador francés 
sobre la ética del cuidado de sí, el autogobierno y el gobierno de los otros.

Esto no significa, no obstante, que lo desarrollado hasta aquí no tenga relevancia. 
La tiene y mucha. Esta es, podría decirse, la faz negativa, crítica del pensamiento 
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foucaultiano, en el sentido de que en virtud de los análisis vistos a lo largo de 
esta investigación se saca a luz aquello que constituye el foco de sometimiento 
y subordinación que nos constituye. Es decir: a través de la gubernamentalidad 
moderna los individuos estamos anclados a una serie bien reducida de formas 
discursivas que ostentan el privilegio de la verdad y a un campo de acción 
disciplinarizado y normalizado inscrito en los ritmos de nuestro propio cuerpo. 
En una palabra: las reflexiones foucaultianas abordadas en esta investigación 
delinean de una u otra forma el campo posible de acción (discursiva, política 
y económica) del hombre moderno. Y en este sentido abren en el horizonte la 
línea de fuga en virtud de la cual es necesario empezar a devenir algo distinto, 
a pensar algo distinto, a ser algo distinto. 

Y es que es indudable la apuesta transformadora del discurso de Foucault. Su 
teoría no es meramente una manifestación de erudición y talento. Es un compro-
miso con el presente. El Estado moderno es una nueva forma de poder pastoral. 
Su objetivo es garantizar el bienestar de la población en este mundo, la seguridad 
y la protección intramundana. Sus agentes de normalización aumentaron entre 
el siglo XVIII y el siglo XX: la familia, el maestro, el médico, el psicólogo. Y las 
formas de saber que orientan su gestión  apuntan al conocimiento del hombre 
tanto desde una perspectiva global-cuantitativa que concierne a la población, 
y una analítica que concierne al individuo (ciencias humanas).

Con sus promesas de bienestar intramundano, con sus tentáculos a lo largo 
y ancho del cuerpo social y los discursos y saberes que fijan con objetividad y 
certeza la naturaleza del hombre, el Estado moderno se convierte en el sucesor 
del poder pastoral que detentó la iglesia cristiana desde los primeros siglos 
del primer milenio. Y es contra esta nueva tentativa pastoral que enfila sus 
baterías Foucault cuando afirma que “(…) el problema político, ético, social, 
filosófico de nuestros días no es tratar de liberar al individuo del Estado, ni de 
las instituciones del Estado, sino liberarnos a la vez del Estado y del tipo de 
individualización que está ligado a él. Debemos promover nuevas formas de 
subjetividad por medio del rechazo de este tipo de individualidad que se nos 
ha impuesto durante siglos” (Foucault, 1991, p. 69).
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La historia de lo que hemos llegado a ser y a pensar, los referentes en 
virtud de los cuales nos concebimos a nosotros mismos como sujetos 
morales,  son apenas la punta visible de un iceberg que se ha abierto 
paso en medio de movimientos telúricos insospechados. Se ha sosteni-
do incansablemente –sobre todo al interior de ciertos discursos huma-
nistas– que el refinamiento en las costumbres del hombre moderno y 
el evidente progreso de la civilización occidental son la consecuencia 
ineluctable del avance de la razón.
En este libro se pone un signo de interrogación en la base misma de tal 
creencia. La estrategia ha sido recuperar –quizá de una manera algo 
polémica si se aborda el texto con una mirada filosófica– algunas no-
ciones centrales de la obra del pensador francés Michel Foucault, para 
procurar establecer una línea de continuidad en su discurso que per-
mita perfilar una interpretación posible del acontecimiento que se ha 
denominado modernidad. 
Discurso, poder y subjetividad: una reflexión filosófica en torno a la raciona-
lidad política moderna es, en consecuencia, un ensayo en clave foucaul-
tiana que busca develar las fuerzas telúricas muchas veces insospecha-
das, que han conducido al Occidente moderno a construir unas figuras 
discursivas y unas prácticas disciplinarias y gubernamentales, las cuales 
son en gran medida el referente de comprensión e inteligibilidad de 
una cierta forma de subjetividad que dominó el panorama cultural oc-
cidental más o menos durante los últimos cuatro siglos. 
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