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"Diferentes, los cuerpos son todo algo deformes. Un cuerpo
perfectamente formado es un cuerpo molesto, indiscreto en el
mundo de los cuerpos, inaceptable. Es un disefio, no es cuerpo"

"El cuerpo puede volverse hablante, pensante, sofiante, imaginante.
Todo el tiempo siente algo. Siente todo lo que es corporal. Siente las
pieles y las piedras, los metales, las hierbas, las aguas vy las llamas.
No para de sentir"

"El cuerpo es una envoltura: sirve, pues, para contener lo que

hay que desenvolver. El desenvolvimiento es interminable. El
cuerpo finito contiene lo infinito, que no es ni alma ni espiritu, sino
desenvolvimiento del cuerpo"

"Las nuca es rigida y es necesario sondear los corazones. Los l6bulos
del higado recortan el cosmos. Los sexos se mojan"

Tomado de Jean Luc Nacy (2007) 58 indicios sobre el cuerpo: extension del alma.
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Introduccién

Las verdades de la historia,
las verdades de la ficcién

En vez de hablar de verdad histérica, muchos escritores, como el argentino Tom4s
Eloy Martinez, han preferido retomar la reflexién de Hyden White, en su libro
El texto histérico como artefacto literario, y reconocer que las diferentes culturas y
tradiciones son caldo de cultivo de las narraciones literarias, las cuales se enfocan
en el relato de los cuerpos para conocer tales culturas. White (2003) afirmaba al
respecto que “podemos no comprender plenamente los sistemas de pensamiento
de otra cultura, pero tenemos mucha menos dificultad para entender un relato
que procede de otra cultura, por exdtica que nos parezca” (p. 50). Dialogar con
la historia no es dialogar con la verdad, sino con una microhistoria o una versién
de ella, que da cuenta de un suceso y que puede ser reconstruido a través de los
recursos narrativos de la novela. Cliford Geertz (2000), en La interpretacion de
las culturas, dird que més que verdades hay redes de significaciones que tejen las
culturas y en las que se encuentra imbuido el ser humano, siendo la cultura un
sistema de estructuras de sentidos, establecido socialmente, donde las verdades
son reemplazadas por modelos de realidad. Por ello, el ser humano es un animal
suspendido en una red de significaciones que él mismo ha creado y el mundo
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Cuerpos en la literatura: Una delgada linea entre la historia y la ficcion.

s6lo es capturable a través de esquemas, de formas, entre las que se encuentra
el discurso poético y la metéfora.

(Habra entonces una verdad o por lo menos
una verdad histérica?

Podriamos decir, con Nelson Goodman (1978), que existen marcos de referencia
diversos desde los cuales se puede ver el mismo mundo. Este autor dird que
antes de pensar en mundos posibles, hay que tener en cuenta las versiones del
mundo que conforman miltiples mundos reales, ya que la ficcién se emplaza en
la estancia de la realidad. Los seres humanos generamos mundos con nuestra
capacidad simbdlica. Por ello, estamos atrapados entre las representaciones y
las descripciones que generamos. “La linea que divide la verdad y la falsedad
metaféricas atraviesa las fronteras entre la verdad y la falsedad literales y no
es mds arbitraria que esta tltima frontera” (Goodman, 1978, p. 142). (Cuél es
el limite en esa relacién estrecha que ha tenido la historia con la ficcién en un
pasado que las dos se debaten por reescribir y que carece de bordes entre la
una y la otra?; ambas —historia y ficcién— son vistas como quehaceres, artes y
disciplinas diferentes, pero tan intimamente emparentadas, donde el pasado es
dato, hecho husmeado por el escritor y que respira al ser contado.

Varias disciplinas, varios discursos para
contar la verdad de los cuerpos

La verdad metaférica estd constantemente atravesando el territorio de los
mundos reales. Lo ha hecho la ciencia, desbaratando y rehaciendo el mundo
conocido y volviéndolo recognoscible o narridndolo otra vez, segtin nuevas leyes
probadas cientificamente; lo han hecho los escritores de novelas en su pesquisa
de esos hechos que se hacen los encontradizos y a través de los cuales se divisa
el entramado de un nuevo mundo susceptible de ser narrado. Estos mundos
creados en la novela son un poderoso medio de simbolizacién, ya que remodelan
los marcos de realidad, trazando una aventura con la verdad.

Los historiadores aspiran postular certezas, la narracién de novelas se explaya
en el espacio de las dudas: alli encuentran su materia prima y la razoén de ser de
sus relatos. El periodismo no intenta resolver las dudas, sino que deja que los
implicados hablen a través de ellas con sus respectivas versiones, aparentando
no tocarlas, no pulirlas y dejando al lector como juez principal de los hechos.
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Introduccion

La literatura ahonda en las dudas, cava en ellas y allf edifica la fortaleza de sus
mundos. El escritor de ficcidn esta detras del telén pero haciendo la labor mas
importante. El selecciona los hechos, los potencia en toda su maleabilidad y
con ellos despliega la trama. La representacién histérica tiene una naturaleza
provisional y contingente, porque es “susceptible de revision infinita a la luz de
una nueva evidencia o una nueva conceptualizacién mas o menos sofisticada”
(White, 2003, p. 109). Por su parte, el juego de la literatura, sus escaramuzas,
las versiones de la historia que se escogen para componer el relato y los vuelos
de la imaginacién que el autor se permite, crean un hecho auténomo con sig-
nificado propio y perenne.

El escritor sigue las huellas que han dejado las mujeres y los hombres de la
historia, los signos, los indicios de sus miedos y sus suefios, y se hunde en esas
sombras con su imaginacion para desenmascarar otras facetas de los personajes.
En ese punto, los personajes de la historia oficial ya han entrado en el juego
de la ficcién: un juego de mentiras que nace de los intersticios de las propias
verdades. En ese terreno de oscuridades no puede meterse el historiador o el
bidgrafo, ambos interesados en preservar toda una vida en un trozo de papel, el
cual les queda pequefio y donde hilvanan las certezas de los datos y las fechas.
Escarbar en la memoria del tiempo se le ha convertido al escritor - investigador
en una obsesién, tratando de acopiar tantas voces, tantos significados como sea
posible y, de esta manera, da cuenta de hechos que tocaron la percepcién y la
experiencia de quienes los vivieron en condiciones y perspectivas exclusivas.
Los fantasmas de la historia estdn en esas memorias vivas, que rehacen todo
el tiempo los hechos, convirtiéndolos en parte de sus vidas, incorporandolos a
sus miedos y a sus deseos.

¢

Hyden White, al mirar el texto histérico como artefacto literario, dice: “... lo
que importa no es la verdad del hecho sino el significado que ha de atribuirse a
los acontecimientos que estan en discusién” (2003, p. 56). El tramado de esas
versiones (o la codificacién de los hechos) y sus significados, generan una sen-
sacion de vértigo ante la revelacion y el ocultamiento que el escritor compone
con toda intencidn.

El escritor de ficciones, que trabaja con el material de la historia, se encuentra
con los acontecimientos histéricos vy, trabajando de forma inductiva, recopila
hechos, los cuales son sofisticados por la imaginacién. El ejercicio de la imagi-
nacién puede ser constructivo, cuando se hace un “esfuerzo por conferir sentido
al registro histérico que es siempre fragmentario e incompleto” (White, 2003,
p.- 112).
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Haciendo un repaso, el escritor del siglo XIX tenia el compromiso de escribir los
cuadros de costumbres de la nacién, de forjar personajes que se adelantaran al
destino de ese proyecto moderno, cuyo propdsito era netamente civilizador. La
nacién necesitaba de mas historias de ficciéon que promovieran el caudillaje y
el patriotismo. Las versiones de lo popular empezaron a tejerse alli, sin mesura,
en una sociedad que se representaba escindida: la élite con el poder de la letra
para delinear los cuerpos de los seres sin voz, no ciudadanos y casi ni siquiera
humanos, como los esclavos y esclavas, confundidos entre la naturaleza salvaje,
empafiados por la mugre o por una neblina que los desdibuja y los aproxima
también, pero a partir de la necesidad de que ese dibujo que se haga de ellos los
excluya definitivamente. La paradoja se repite durante muchos afios: los otros,
los pobres han sido sombras desde una mirada costumbrista; cuerpos de 4ngeles
caidos que en la sordidez y la inmoralidad los consumié la indecencia para el
naturalismo; lo tipico, la masa anénima, los desheredados en la representacién
que hacfan del pueblo los primeros movimientos del realismo. El cuerpo popular
tiene un destino determinado, sin libre albedrio, se encuentra condenado a la
violencia y a la degradacién. Victima de un sistema, este cuerpo popular, en
la literatura civilizadora, no tiene psicologia profunda, sefialando con ello una
carencia de costumbres refinadas y analfabetismo. Ya en la primera mitad del
siglo XX, Monsivais (2000) en su texto Aires de familia, muestra que lo popular,
pertpetuando la tradicional oposicién con lo culto, se traslada del campo a las
ciudades: los barbaros se toman la urbe, con toda su desesperanza y falta de
oportunidades, para habitar las alcantarillas, los arrabales y los rincones, desde
donde empiezan a horadar las calles y a significarlas con sus practicas subalternas.
Lo popular y sus practicas terminan contagiando a las ciudades enteras, donde
es inevitable la mezcla, donde lo popular y lo chic se mecen de un extremo de
la urbe al otro y la cartera que un dia lleva la sefiora la puede tener el travesti
parado en una esquina. Antes de Pedro Pdramo (primera edicién, 1955) y El
Llano en llamas (primer edicién, 1953), ambas de Juan Rulfo, el campo era
pristino y bucdlico, pero con la irrupcién de su narrativa, la voz del campesino
sale de la tierra con la fuerza y gracia poética de su cotidiana sabiduria, que se
despliega en la expresion oral; los muertos murmuran debajo de la tierra y de
esa manera resisten a la irrupcion de la modernidad.

Escritores como Juan Rulfo o José Donoso, este tltimo con su novela El lugar
sin limites (1970) olfatean los hechos de la historia y a partir de ellos construyen
unos nuevos; proponer un encuentro de versiones de mundo, de voces en la
novela es una tictica del escritor para no sucumbir ante la evaporacién de un
acontecimiento en las armazones del lenguaje de la historia. Al escritor de fic-
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Introduccion

ciones no le interesa subrayar los hechos y fijarlos, sino tnicamente delinear su
contorno. El “olfato frente al relato” implica que el escritor tenga la suspicacia
de tramar ese ctimulo de apariencias, de versiones, en un solo relato generador
de verosimilitud novelesca.

Los personajes emblematicos, los héroes y sus historias ejemplares se convierten
en simbolos, en paradigmas laicos de cierta santidad, consumidos por las masas
en la literatura pero también en los portales web y objetos de uso cotidiano,
como camisetas y afiches. Los personajes heroicos escriben la historia oficial,
los héroes anénimos hacen la literatura. No obstante, estos protagonistas del
hecho histérico no han sido relatados en todo sus esplendor por la misma historia
oficial. Hay zonas oscuras, pequefios detalles borrados, que en lo profundo nos
pueden dar otro entramado de lo que se ha dicho de ellos en los libros de texto.
Y es a esas oscuridades a las que acuden los escritores de literatura para refrescar
la imagen del personaje, para complejizar su identidad, para mirar a través de
sus historias no contadas, las historias no contadas de las naciones fundadas
en la memoria colectiva del heroismo. Es en el caso del Che Guevara, a quien
Roberto Piglia, en el Ultimo lector (2005), le hace un seguimiento a una faceta
insinuada en sus fotografias, en su correspondencia o en sus discursos, pero en
la que no se habia escarbado demasiado: su faceta de lector. Piglia va recogiendo
los rastros de la biografia del Che, el martir, el simbolo del revolucionario por
excelencia, quien desde la infancia hasta la muerte se sostuvo animicamente
por la compania de los libros, encontrando en ellos refugio, pues lo liberaban
por momentos de las tensiones de la guerra. La historia oficial ha retratado a
Ernesto Guevara como a un revolucionario (bueno para unas versiones, malo
para otras), como a un hombre que vivia de utopias, utopias que lo inmolaron;
algunos casi comparan su historia con el fracaso de la revolucién. Sin embargo,
a través de su texto Piglia nos deja ver un Che con un proyecto pedagdgico, que
vive en la palabra y muere por ella.

Las mujeres que cocinan, los amantes empedernidos también estdn presentes en
esta recopilacién de reflexiones sobre diferentes maneras de sentir de los cuerpos
y sus marcas en la historia presentadas por la literatura. Tita, en la novela Como
agua para chocolate (1993) de Laura Esquivel, es un personaje mitico que alimenta
con voces de otro tiempo la vida y los cuerpos de los miembros de su familia;
el recuerdo de lo que ha visto hacer por tantos afios en la cocina, a la madre,
a la abuela o a la criada cocinando, constituye su educacién fundamental que
emerge en el momento de la puesta en escena para la realizacion del platillo:
“De pronto escuché claramente la voz de Nacha, dictandole al oido una receta
prehispanica, donde se utilizaban pétalos de rosas” (46). Los sentidos de Tita
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se forjaron en la cocina, asi también su subjetividad; desde que era una bebita
sus horas de comida estaban regulados por los olores de las comidas que Nacha
iba haciendo desfilar hacia la mesa:

“Es de explicarse entonces el que se le haya desarrollado un sexto sentido en
todo lo que a comida se refiere. Por ejemplo, sus habitos alimenticios estaban
condicionados al horario de la cocina: cuando en la mafiana Tita olfa que los
frijoles ya estaban cocidos, o cuando a mediodia sentia que el agua ya estaba
lista para desplumar a las gallinas (...) ella sabfa que habia llegado la hora de
pedir sus alimentos.” (Esquivel, 1993, p. 313).

Tita tiene mucho en comin con Florentino Ariza en la novela El amor en los
tiempos del colera (1985) de Gabriel Garcia Marquez, pues ambos apelan a sus
sentidos y obviamente a sus cuerpos para desplegar la creatividad y convertirse
en autores apasionados de una silenciosa obra: cocinar y hacer cartas de amor
para otros es una forma de escritura de la historia.

Hay muchos silencios en la historia, son silencios de los cuerpos: las mujeres ne-
gras, los travestis, los campesinos, los “héroes” caidos, los enamorados. Silencios
que pueden ser iluminados en los universos literarios. Por su parte, los criticos
nos dejan ver que un libro es un artefacto abierto, con lecturas inagotables que
cada vez nos pueden ensefiar més sobre una época y sobre los cuerpos que la
escribieron.

Los ensayos que vienen a continuacion, presentan la ruta por la que he transitado
en mi investigacion y que construyen la base teérica desde la cual actualmente
me pregunto sobre los cuerpos y el vestuario.
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Capitulo I

Ficciones de los cuerpos
héroes -antihéroes:
Santa Evita de

‘Tomds Eloy Martinez

y el Che Guevara en
El viltimo lector

de Ricardo Piglia







“Otro dia veremos la resurreccion de las mariposas disecadas”
Garcia Lorca

{Cémo han sido narrados los héroes caidos?

En la narrativa sobre los cuerpos de los héroes se describe la marea que hincha
sus venas y las embiste por dentro antes de la batalla; hacen eco sus historias
en el recodo de la muerte; mientras perviven en silencio las de otros pequefios
héroes, sin turno, que no merecieron libros ni estampitas. A Eva Perén tal vez
le bastaria que existiera una persona que recordara en su propio cuerpo alguno
de los emblemas que profesaba, pero muchos y muchas los leyeron en la novela
de Tomas Eloy Martinez y los creyeron. Y las fatigas de los héroes o los antihé-
roes en la guerra: los regimenes de pan, agua y moscas que tragaba el Che, en
un aire precipitado al suelo, convulsionado como su pecho donde no nadaban
plumas, sino vapores de plomo debajo de las pisadas, en una ronda ahogada por
América en destierro. Son, en general, las venas desgarradas del combate, en
el vértigo de las montafas trepando el cielo; abajo las balas, abajo los huesos y
las piernas. Porque las montafias siguen trepando el cielo. Se limpian cafiones
con la misma saliva con la que se brillan crucifijos, vuelan tapas de los sesos de
gentes que no tenfan cémo tapar una olla para cocinar, se arrancan brazos de
nifios que nacieron sin pan debajo del brazo y esta urgencia aterida de comer, de
abrazar, de existir que no cesa, aunque las llamas del infierno estén devorando
a los héroes del mal y del bien.

Porque los héroes también han tenido cuerpos odiados, violados y asesinados;
trofeos de la guerra que nadie gana. Sin dedos, sin ufias, sin cabeza, son exhi-
bidos en las plazas y en las ventanas. Hoy en dia, cada “pantallazo” de la vida
global que circula en Internet, nos muestra una evidencia de la muerte: cuerpos
muertos pero asépticos, que no huelen a nada pero que se ven.

En la novela de Tom4s Eloy Martinez, Santa Evita, a Eva le arrancaron dos fa-
langes y su verdadera muerte quedo sellada; “por fin se murié la yegua”, crefan sus
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detractores, pero su deceso no acabaria con su memoria y eso era lo que més les
pesaba a los militares, quienes en la novela encarnan el sector de la Argentina
enemigo de Evita: “Muerta, esa mujer es todavia mas peligrosa que cuando
estaba viva (...) los ignorantes la veneran como a una santa” (Martinez, p. 25)
La vigencia de su cuerpo, lleno de tantos significados (entre los que estaban
las esperanzas de una parte de los argentinos), condenaba a que la historia no
cerrara sus capitulos de un sélo zarpazo: “Quieren paseatla por las ciudades. La
van a poner en la proa de una barco lleno de flores y bajar con ella por el rio
Parana para sublevar a los pueblos de las orillas” (Martinez, p. 24). Los cuerpos
de Evita, que atravesaron toda la Argentina, simbolizaron las miltiples versiones
que se construia el pueblo alrededor de la herofna: habia uno embalsamado,
dos mufiecas de cera y cientos de fotograffas al lado de velones encendidos en
las casas de los pobres peronistas que la declaraban santa: “Hasta su santidad
fue convirtiéndose con el tiempo en dogma de fe. Entre mayo de 1952 —dos
meses antes de que muriera—y julio de 1954, el Vaticano recibi6 casi cuarenta
mil cartas de laicos atribuyendo a Evita varios milagros y exigiendo que el Papa
la canonizara” (Martinez, p. 66). También habia otro cuerpo en los medios de
comunicacién: en las notas de prensa, en las imagenes de los noticieros, en las
cintas radiofénicas, textos de archivo a los que Martinez se acercé para hacer
su propia narracién: “Excavé en los archivos de los diarios, vi los documenta-
les de la época, of las grabaciones de la radio. La misma escena se repetia, se
repetia, se repetia: Evita sin saber como alejarse del amor ciego de la multitud;
Evita suplicando que no le permitieran decir lo que no queria, que ya no le ca-
llaran el decir (...) En esa parva initil de documentos, Evita nunca era Evita”

(Martinez, p. 98).

Ese cuerpo, que era muchos cuerpos, se negaba a morir, a pesar de que el can-
cer ya lo habia derrumbado. Y era el mapa por donde se conducia a la nacién
embalsamada en la memoria de una mujer - monumento a la que ayudaron a
moldear, con amores y desamores, detractores y aliados: “No es el cadaver de
esa mujer, sino el destino de la Argentina (...) Vaya a saber como el cuerpo
muerto e inatil de Eva Duarte se ha ido confundiendo con el pafs. No para
personas como usted o como yo. Para los miserables, para los ignorantes para
los que estan fuera de la historia” (Martinez, p. 34)

En la obsesion por marcar el cuerpo muerto de los otros, de los héroes del pueblo,
la hegemonia plasma la venganza contra la historia, cuando a esta se la han
tomado los subalternos, los rebeldes, los que no deben tener el protagonismo
oficial y se atreven a resquebrajar el orden trazado por tecnologias, muy defi-
nidas, de control y vigilancia. El cuerpo también se sella con balas. Tomés Eloy
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Martinez, en su libro Santa Evita (2002), denigra de esa necrofilia cultural —-como
postura politica—, que han naturalizado las sociedades de cualquier lugar del
mundo, pues la certeza de seguridad, de orden, de buena gestion o del triunfo
de un sistema se comunica y ratifica con la publicacién del cuerpo muerto del
enemigo, lucir su cabeza sobre el escritorio. El cuerpo del poder se engalana
cuando devora otros cuerpos marcados por la diferencia bajo el canon que el
mismo régimen ha establecido (por delincuentes, por locos, por mujeres, por
negros, por disidentes, por campesinos, por iletrados, por pobres, por feos). En
la historia nacional hemos visto cabezas rodando de ciudad en ciudad. También
hemos visto manos entalegadas, agazapadas de frio en una neverita donde
antes se guardaban los helados que vendian al frente de la escuela. Una mujer,
aterrada con el hecho, escribié: “una mano que vuela metida en la mochila de
los que desangran la libertad. Una mano mordida por el amigo, una mano sin
caricia, escalando el cuello de la luna, una mano que huele a venganza y que
nos duele a los que no creemos en nada” (Elveso).

Abhora y siempre las partes del cuerpo fragmentado son galardones, que la sed
inagotable de los medios se encarga de poner en primera plana, siendo esta la
fuente primaria que todos los ciudadanos y ciudadanas usan en la sociedad de
la informacién para la construccién de lo real; los medios de comunicacién son
usados por las audiencias, hacen las veces de médico, de escuela y de consejero,
estan presentes en el diario vivir y aportan datos con los que las personas in-
teractdan y crean sus marcos de realidad. El problema es que Ia versién de los
medios se nutre con sangre y constituye una estrategia para vender y acrecentar
esas mismas audiencias. Pero resulta complejo crear conciencia alrededor de que
lo que difunden los medios, son sélo versiones (y lamentablemente a veces una
sola versién parcializada) de los hechos, que no muestran del todo la pluralidad
de puntos de vista, con el fin de que el mismo receptor tenga la capacidad de
discernir sobre el asunto en cuestién. Los discursos de los medios de comunica-
cién son fabricados con toda la potencia del especticulo. Este es un escenario
donde los cuerpos muertos dicen su propio discurso sobre la sociedad. Leemos
en ellos un hambre de guerra, la ruina de la democracia pero, sobre todo, la
imposibilidad de un sistema frente a la necesidad nacional de paz. Habra que
pensar con més detenimiento en que el cuerpo muerto habla, cuenta algo que
pasd, expresa el fracaso latente del orden social'.

1. Dentro de las estrategias anotomo-politicas del Estado, existen instituciones legitimas que
acttian directamente en el moldeamiento de los cuerpos y son la base sobre la que se susten-
ta el orden del Estado-Nacién. Entre esas instituciones encontramos a las fuerzas policivas,
que ejercen poder sobre el cuerpo somético de los ciudadanos, con la misién de controlar
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El cuerpo de la historia ha sido imaginado por sus protagonistas. Es un cuerpo
con el que se anda por la calle y el campo, es un cuerpo que sufre y se regocija.
El cuerpo de la historia se muere y vuelve a nacer en otros cuerpos. Por eso el
Che Guevara o Evita Perén, no son héroes o villanos. Sus cuerpos, sus vidas
y sus muertes han sido imaginadas por quienes los han amado y por quienes
los han odiado. En boca de enemigos y amigos estos hombres y mujeres se han
convertido en ficciones mudas: cortos de palabra hablaban mejor en la accién
cotidiana.

Cuerpos fabricados, diarios posibles

Algunos héroes han escrito diarios intimos, abrazando una memoria, a la espera
de que los lea el autor de cuerpos literarios. Y los dlbumes familiares, llenos de
indicios, son cofres donde se conservan las miradas, albergan risas tan jévenes,
pedazos de tiempo amarillo que se recortan para que no se sienta su paso, para
que no pasen al olvido.

El Che Guevara vive en la escritura. Primero, se pone a la tarea de registrar sus
pensamientos y experiencias en diarios de viaje y de guerra, ansiando dejar su
huella como agente practico de una transformacién histérica; el testimonio de
una nueva subjetividad, de un hombre nuevo, del cual él era ejemplo vivo. El Che
se escribe. Segundo, Guevara lee textos que cada dfa alimentan su experiencia
de vida: “Guevara es la experiencia misma y a la vez es la soledad intransferible
de la experiencia. Es el que quema su vida en la llama de la experiencia y hace
de la politica y de la guerra el centro de esa construccién. Y lo que propone
como ejemplo, lo que transmite como experiencia, es su propia vida” (Piglia,

2005, p. 137).

Poeta de su propia vida, asf lo define Ricardo Piglia en su libro sobre la vida del
Che Guevara, El wltimo lector, publicado en 2005. El protagonista sintié que era
un fracaso como escritor e hizo de su cuerpo y de su alma una obra politica e
ideoldgica, cuyo testimonio queda en diez afios de escritura y siete diarios. Ernes-
to, el Che Guevara, el escritor y el aventurero, conforma una nueva vanguardia

y disciplinar, pero sobretodo implantar coercién en los actos, para organizar la convivencia
de todos. Las narraciones estudiadas hacen énfasis en las estrategias anatomo — politicas de
la muerte que estdn presentes en el tratamiento de los cuerpos de los héroes y antihéroes
del pueblo. Hay que diferenciar entre una causa predatoria y una causa libertadora de las
acciones de todos los bandos del conflicto; la segunda puede atribuirse a un significado
politico, en cuya esencia esté el cese y la negociacién. De la primera nace la violencia por la
violencia.
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(Piglia la ubica en la llamada beat generation), donde los jévenes se preocupaban
por convertir su vida en un motivo literario. La aventura de esa vida. La pasién,
el amor y el riesgo que suponen sus primeros viajes por América, lo enfrentan
a tantas experiencias, que el anhelo de escribir se transforman en un afan de
vivir. Entonces, el mismo Ernesto pasa a ser el personaje de su escritura, que
se transforma en ese proceso de escribir viviendo. Al regresar a Argentina, se
da a la tarea de pulir sus notas de viaje, un viaje después del cual ya no seria
el mismo: “El personaje que escribi6 estas notas muri6 al pisar de nuevo tierra
Argentina, el que las ordena y las pule (yo), no soy yo” (Piglia, 2005, p. 112)

Los diarios que lo acompafiaron siempre en su lucha, fueron unos ordenadores
de la experiencia, escritura personal sobre lo leido y sobre lo vivido. Los diarios
facilitan el evento de leer el mundo habitual y llevarlo al papel. Desde1945,
cuando escribe su primer diario de 165 péginas, no pararia de realizar esta
actividad, a la que consideraba “uno de los méximos titulos a los que se podia
aspirar” (Piglia, 2005, p. 113), como le dijo en una carta al escritor Ernesto
Sébato, después de haber leido su libro Uno y el universo.

Un hombre que ha escrito con su vida en los folios del tiempo, no le teme a la
muerte y tiene la esperanza firme de que ser4 leido por las nuevas generaciones y
de que en el futuro las liberard a través de la palabra, de la accién hecha palabra,
que devendra nuevamente en accién, por la perseverancia de esa voz que le
habla a los corazones inconformes, cansados de la discriminacién vy el silencio.

El autor de cuerpos literarios descubrira esos diarios, esos testimonios; reloj
ajado de la vida del héroe: con base en los documentos intimos de su personaje,
la propia pasion del escritor o bidgrafo los moldeara hasta convertitlos en eje
de un viaje sobre el que él mismo tendra control, desde sus intereses y deseos:
“Escribir tiene que ver con la salud, con el azar, con la felicidad y el sufrimiento,
pero sobre todo tiene que ver con el deseo. Los relatos son un insecto que uno
debe matar cuanto antes (...) la realidad no resucita, nace de otro modo, se
transfigura, se reinventa a s{ misma en las novelas” (Martinez, 2005).

El Che viajero va de la mano del aventurero, queriendo salir del mundo libresco
para encontrar la realidad social, que le dé fundamento a su experiencia de
escritor y en ese transito se topa de cara con la pobreza. Esa es la ruta de su
revolucion: “Entonces, esta el viaje erratico sin punto fijo, de que sale al camino
a buscar la experiencia pura y encuentra la realidad social pero a la vez estdn
las lecturas, que son una senda paralela que se entrevera con la primera. El
marxismo empieza a ser un camino” (Piglia, 2005, p. 123). Hay una necesidad
de salida, de fuga. Ernesto siente que debe ir mas alla del mundo encerrado de
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la biblioteca y del lugar estereotipado del intelectual, romper los linderos de la
lectura, abalanzarse hacia el lugar de la transformacién y de la vivencia.

Para Nelson Goodman (1978), no nos topamos con los acontecimientos, los
construimos, los fabricamos. Y {para qué fabricamos los acontecimientos? Para
volverlos hechos consecuentes con nuestra necesidad expresiva y narrativa,
ademds de responder a las demandas y reclamos que cada época le hace a la
historia oficial, por medio de las rupturas que debe suscitar el texto literario.

Los juegos metaféricos de la imaginacion
poética del escritor

Hay que hacer la salvedad con respecto a que un cuerpo narrado por la litera-
tura es un cuerpo metaférico, y el que es contado por el discurso de las ciencias
es un cuerpo literal. Me parece que la férmula del periodismo, sobre todo del
llamado “periodismo literario”, se mueve en los dos polos, entre lo literal y lo
metaférico, desplegando una manera diferente de hacer el mundo: teniendo los
pies puestos en la referencia de primer orden o realidad real, de la que bebe y ala
que organiza segiin las reglas de los géneros periodisticos. A esto le incluye una
carga poética y la emocionalidad propia del escritor, que escoge el testimonio
preciso, el encuadre, las imagenes, los colores y desde alli narra el suceso. Por
el contrario, los escritores de literatura tienen sus pies puestos en un mundo
imaginario, pero que ha nacido en las vertientes de sus vivencias personales, de
lo que les ha tocado sentir en la realidad real y las informaciones que el escritor
ha capturado de los textos mediaticos o histéricos.

Para desarrollar este punto, nos remitimos a la teorfa de la referencialidad de
Paul Ricoeur, quien explica que las metaforas, o el discurso poético (literario),
no nombra el mundo empiricamente, y por eso no llega de manera directa
a la referencia, sino que esta referencia (o realidad real), queda suspendida,
casi enajenada, para no alterar el curso del sentido que contiene la imagen
poética. La imagen poética genera un movimiento hacia afuera de s{ misma
para nombrar algo que no est4 en la realidad real. Por ello, la metafora crea en
ese mundo del referente A (de primer orden), una impertinencia seméntica,
que se resuelve en el mundo poético, referente B (de segundo orden), donde
nace una nueva pertinencia semantica, propia de un mundo poético o realidad
poética. El escritor de ficciones, en este caso, hace un fino trabajo heuristico,
comparable al que realizan los cientificos con sus modelos, pues es capaz de
encontrar una respuesta al horizonte de expectativas que se ha trazado al iniciar
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la obra de su mundo metaférico y, a través de él, conforma un nuevo “es”. La
imaginacién poética recrea, descubre lo nuevo o algo que no existia, a partir de
lo existente. No obstante, esto no quiere decir que la poesfa (la literatura) no
genere conocimiento sobre el mundo y que la ciencia, que objetiva la realidad,
si sea capaz de generarlo. La literatura, con sus géneros novela y poesia, entre
otros, despliegan una manera alternativa de conocimiento que no responde a
los cdnones tradicionales de la episteme cientifica’. Estos bandazos paradigma-
ticos, entre la disciplina histérica, consagrada para dar cuenta de la realidad,
contra la literatura que, al considerarse ficcion, se valora como un producto
estético sin “las exigencias propias de la erudicion y despegada de la referencia
de la realidad como garante de su discurso” (Chartier, 2007, p. 44), fortalecen
la discusion tedrica, metodoldgica y politica en el contexto de definir al objeto
literario como una forma de acceder al saber. Finalmente, de lo que se trata es
de la construccién sensible de otros mundos posibles (utopia), desde posturas
claramente politicas (ideologia). Desde esta perspectiva, vale la pena anadir que
investigar y escribir desde diferentes experiencias y conocimientos, lo que hace
es ampliar nuestras configuraciones y representaciones de mundo. Como dice
Sevilla, al contrastar las ciencias con el arte: “la ciencia presenta la realidad en
una configuracion creible y el artista presenta su configuracién como realidad
crefble. Ambas son ilusio, porque implican una suspensién de la descreencia,
ambas son preformativas, magicas porque crean versiones de mundo” (2003,

p. 78).

El autor de ficciones se basa en sus dimensiones corporales-preceptuales y emo-
cionales para representar en el papel la realidad de los otros, desencadenando
en ellos sensaciones corporales, precepttiales y emocionales, con el aliciente
de que cada lector producird un conocimiento diferente de acuerdo a la con-
dicién humana propia y de los otros. Si el conocimiento, como lo sostiene la
fenomenologia, empieza en una experiencia primaria, sensible e irrefleja con el
mundo —experiencia que es netamente corporal y que se abre en el mundo de
la vida—, a la que ademas se le afiade un componente cultural, es comprensible
pensar que el caricter polisémico de los textos de la literatura, —los mdltiples
sentidos que confluyen en la vivencia del lector con el texto—, aparte de desplegar

2. La literatura se mueve en otros protocolos diferentes a los cientificos, la literatura es otra
manera de hacer y de decir. No se puede volver a la pelea entre la subjetividad y la objeti-
vidad, afirmando que lo subjetivo o incontrolado de la experiencia literaria (tanto del que
escribe como del que lee), estaria determinado por légicas emocionales o sensaciones y que
esto no genera conocimiento. Serfa mejor decir que se produce otro tipo de conocimiento,
que no debe ser desplazado por llevar la etiqueta de lo subjetivo, con respecto a procesos
racionales que, supuestamente, sf dan cuenta de la realidad.
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una experiencia primaria del conocimiento, emocional y subjetiva, empuje al
lector a pensarse como ser en el mundo real. Asi, siguiendo a Goodman (1978)
ratificamos que “la ficcién, ya sea escrita, pintada o representada, no se aplica
realmente, pues, ni a la nada ni a unos didfanos mundos posibles, sino a los
mundos reales, aunque lo haga metaféricamente (...) los asi lamados mundos
posibles de la ficcion, anidan en el seno de los mundos reales” (p. 144).

La tarea del escritor, del creador de mundos posibles en narraciones metaféricas,
serd rehacer, reformular, deshacer, tejer y destejer con diversas versiones del
mundo, un mundo que permita reconocer el acontecimiento o el personaje del
que se estd hablando.

Los cuerpos narrados de los héroes y antihéroes son cuerpos fabricados, edifi-
cados, pulidos y cincelados por la palabra escrita.

Las fronteras entre la ficcién y la historia son cada vez menos claras. Precisa-
mente Goodman, confirmard que “la linea que divide la verdad y la falsedad
metaféricas atraviesa las fronteras entre la verdad y la falsedad literales y no es
maés arbitraria que esta dltima frontera” (1978, p. 142). Estos mundos creados en
la novela son un poderoso medio de simbolizacién, pues remodelan el mundo,
al punto de que el mismo autor de Santa Evita expresa la impresién que le causé
saber que su narracion se habfa instalado en el imaginario real de muchos lec-
tores, quienes creyeron literalmente en los hechos alli descritos. El autor afirma
que en sus novelas siempre se traza esta aventura con la verdad, y la pone en
juego con la férmula mégica, ficcién + historia + periodismo, que le sirve para
crear un aura de realidad y mantener al espectador en tensién e incertidumbre
constante con sus propios referentes: “Las fuentes sobre las que se basa esta
novela son de confianza dudosa, pero s6lo en el sentido en que también son la
realidad y el lenguaje: se han filtrado en ella deslices de la memoria y verdades
impuras” (Martinez, p. 143).

Y esto es lo interesante: que en esa sumatoria de ficcién, historia y periodismo,
los héroes de la realidad real enuncian y los escritores manejan las posibilidades
del género.

Eva Perdn, el Che Guevara, dos héroes manchados con distintos colores, vividos
por otros, narrados por todos, con versiones de sus vidas que nunca serdn una
tGnica version. Multiples versiones del mundo. Afortunadamente es asi. Toda
Unica version de la realidad es monoldgica, castra las perspectivas, le huye al
dialogismo, sepulta la diversidad en estructuras rigidas. La historia tiene tantos
matices como razas, lenguas y personas la hayan vivido (unos dicen “a mi me
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pas6”, otros afirman “a mi me lo contaron”), y que puedan mediar para replicarla.
A esto Bajtin le llamé heterologia: todas las voces que narran la historia desde
su situacién socio cultural, econémica, étnica, genérica, condicién diversa, que
se concreta en el enunciado literario, el escrito de la historia o en el discurso de
los cuerpos en las précticas cotidianas. Por eso el héroe o la heroina, ya no son
de carne y hueso, sino que pasan al plano del discurso, su existencia textual. La
estilistica de la novela o el periodismo literario, son algunas de esas maneras de
contar la historia, desde una perspectiva heteroldgica, que ensambla discursos,
mundos, voces, perspectivas, propiciando un “...didlogo social, particular de
los lenguajes en la novela” (Todorov, p. 1981), que se concreta en la unidad de
la escritura y en las reglas propias de los géneros. La historia no es un objeto
fijo. Los biégrafos, los escritores de ficcion, los periodistas, los historiadores, van
detras del testimonio, del dato que puede ser la vida de la obra. Arturo Alape,
escritor colombiano, dird que nuestra realidad es tan suculenta, que su tarea
de historiador, de recolector y armador de hechos, lo lanzé definitivamente a
ceder y dejarse tentar por las narraciones de ficcion. No hay historia del dia a
dia en los campos y las ciudades de Colombia y del mundo, que no desprenda
borbotones de imaginacién.

La historia de las historias o las historias
de la historia

Los escritores son los encargados de organizar las experiencias colectivas, con
base en representaciones concretas que despliegan una energia, una fuerza
moldeadora del pasado. Y la escritura de ficcién ha tomado como sustrato ese
pasado, esas situaciones conocidas como reales para narrarlos otra vez, de tal
manera que tengan apariencia de verosimilitud. Roger Chartier (2007) en su
texto La historia, lectura del tiempo, reafirma la perspectiva analitica del New
Historicism, cuando dice que: “...la historia de las historias se basa en la dis-
torsién de las realidades histéricas narradas por los cronistas y propone a los
espectadores una representacién ambigua del pasado, habitada por la confusién,
la incertidumbre, la contradiccién (...) la literatura no s6lo se apodera del pasa-
do, sino también de los documentos y de la técnicas encargados de manifestar
la condicién de conocimientos de la disciplina histérica ” (Chartier, 2003, p.
42). Tomés Eloy Martinez asegurd en una entrevista que ofrecida al periédico
El Pais de Espafia, en el afio 2002, que en el juego de verdades y mentiras que
se despliegan en su novela Santa Evita, Ia verdad mas contundente es que toda
sunarracion estd detalladamente construida para generar ese efecto de realidad.
Un efecto que logra registrando los detalles de su experiencia como periodista:
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es una apropiacion ficticia de las técnicas para hacer periodismo, cuyo resultado
es que cada detalle de la fabricacién de los datos nos es contado casi como el
diario de un investigador.

Pero en la vida real de Toma4s Eloy, el relato es motivado por un hecho sucedido
al escritor, que es referenciado sélo en las dltimas paginas de la novela: “...
cuando se me presentaron tres militares diciéndome que ellos conocfan la verdad
sobre el cadaver de Evita”. En esa época estaba en boga el debate, propuesto
principalmente por historiadores, con respecto a la autonomia de los escritores
de literatura para manipular, en sus textos de ficcion, los hechos de la historia
oficial. Dicho debate en si mismo demuestra la fortaleza de las representaciones
de la ficcién, cuya verosimilitud o efecto de realidad ha puesto en contradiccion
a la disciplina histérica, que no se encuentra excusada de su componente de
invencion en su narracién especializada de los acontecimientos. El problema
es que casi se les decia a los escritores de ficcién que se abstuvieran de tomar
a los personajes del “mundo real” como protagonistas de una intriga ficticia.
{Pero qué sucede con la intriga ficticia que se teje en el lecho mismo de lo que
creemos real? Muchos historiadores han puesto el grito en el cielo frente a la
audacia de Tomas Eloy Martinez, al escribir unas memorias inventadas, como

lo hizo en la Nowvela de Perén (1985).

Para imponerse a estos comentarios, el autor comenta la anécdota de las me-
morias reales de Perén, pero donde el mismo ex presidente tergiversd, molded,
desvi6 su historia de vida, para “... forjarse su propio monumento... antes
que resignarse a la verdad histérica”. Las ficciones, con intensién de tener
una forma estética realista, saborean de la realidad, la cual originalmente est4
fragmentada en hechos y voces de varios personajes anénimos, que han vivido
con sus particularidades los hechos de la historia. De esta manera, el escritor se
sustenta en las cosas que han estado alli, en un presente concreto para muchos.
Y, aunque todo material literario tiene influencias ideoldgicas, no es un saber
controlado metodolégicamente como lo es la historia, por eso puede ahondar
en puntos de vista, situaciones cotidianas, puede poner a dialogar perspectivas
irreconciliables sobre un hechoj en fin, las libertades de cualquier género lite-
rario (cuento, novela o poesia), le facilitan al autor la posibilidad de internarse
en los saberes del mundo de la vida y darlos a conocer con ladica y fluidez. La
condicién de la literatura es emanciparse de las explicaciones adecuadas de la
realidad y de las urgencias fundamentales de los tiempos, educando, como lo
hace la historia. La literatura ensefia sobre la historia.
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Capitulo II

El sabor de los cuerpos en la obra
Como agua para chocolate,
de Laura Esquivel







Las mujeres que han cocinado para nuestras mesas, se han valido de un
derroche de imaginacién e inteligencia sutil para comprender con sus sen-
tidos los sonidos, olores y sabores que la naturaleza ofrece, albergando en
su interior sabrosas utopias para el paladar y buscando habitar el placer de
sus cuerpos. Laura Esquivel nos narra una historia comprometida con ese
mundo auin invisible a nivel social: el de las mujeres que cocinan, mundo
traspasado por el cerco de la insignificancia y por prejuicios que no le dan
el justo valor al cotidiano.

Del mito a las artes de hacer culinarias

En el horizonte simbdlico de la mujer, aparece la tierra como sostén, donde se
cultiva la vida. Es el fundamento del estar, donde la existencia deja huella. Por
eso, al fondo de esa humedad sobrecogedora de la tierra, el alimento se fricciona
con el tiempo, en una mano que une los elementos e instala una vida. El pen-
samiento germinal’ de las mujeres emerge de su completud ontoldgica original,
cuyo estremecimiento con lo natural y lo cotidiano, comprende otro tipo de
racionalidad y que las ha hecho habitantes de las cocinas y de los rincones de
la casa: alli donde las artes de hacer son artes de engendrar, las mujeres han
fortalecido su identidad, han fantaseado, y ellas mismas, se han transformado
en seres fantésticos, escamoteando el cautiverio. La mujer como simbolo de la
tierra y germen original de la vida, abre un encuentro genérico fundante con
el otro y la otra, en la rafz misma de la cultura. Del estar instalado en la tierra*

3 Dado que Rodolfo Kusch, en su libro Esbozo de una antropologia filoséfica americana, estable-
ce la categoria de “pensamiento seminal” como motivo existencial radical del ser humano
latinoamericano oprimido y pobre (en su condicién de estar en la tierra, se hunde en lo
simb6lico como su médium sagrado) y debido a que “lo seminal” se relaciona con “lo tes-
ticular”, para mi reflexién sobre las mujeres que cocinan, decid{ usar la palabra “germinal”
(en el mismo sentido del autor), cuya acepcion estd més ligada al engendrar femenino.

4. Rodolfo Kusch en su libro Esbozo de una Antropologia Filoséfica Americana, habla de que la
realidad ser humano Latinoamericano es estar no més, acepcién que proviene del estare o
estar en pie, lo cual implica una inquietud, pero instalado en la tierra, con posibilidad de
dindmica y movimiento frente al acecho del mundo occidental que le apuesta al ser, sedere
o estar sentado a la ley, que se ha impuesto desde la lengua.
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—residencia del cuerpo—, brota el alimento vy, con ello, surgen las costumbres
alimenticias que definen la identidad de los latinoamericanos y sus ritualidades
‘...en realidad se piensa a partir de como se come aqui,
de qué se produce, de lo tradicional que condiciona todo quehacer, todo esto
enredado en el poder ser...” (Kusch, 1978, p. 19).

en torno a la mesa: ¢

El alimento, que hace parte de un ciclo vida — muerte, esencia de la tierra, se ma-
nifiesta en la cultura; su preparacion requiere la astucia de moldear, transgredir,
excitar la misma naturaleza en la potencialidad de su sabor. En este sentido, las
mujeres han hecho, desde siempre, cultura con el gusto, escribiendo la historia
en las lenguas de los seres humanos.

En la novela Como agua para chocolate, de Laura Esquivel, Tita le enseid a
edro a amarla con el gusto, a saborearla en su arte culinario, por el que cada

Ped 1 | gusto, a sab 1 te cul ,porel gq d
fa se esmeraba para transmitirle, en los alimentos, todo el amor que hervia

d ba para t tirle, en los al tos, todo el que h

por él, amordazado en su cuerpo. En ese amor de lenguas que no se tocan, pero

que comparten la misma emocion, el ojo vigilante de Mam4 Elena no podia

intervenir.

Tita se esmeraba con angustia en cocinar cada dia mejor. Desesperada por
las noches (...) inventaba una nueva receta con la intencion de recuperar
la relacion que entre ella y Pedro habia surgido a través de la comida.
(Esquivel, 1993, p. 64).

El pensamiento germinal en las mujeres trasciende las palabras porque, como
dira De Certeau (2000), es un "pensamiento que no se piensa': es una manera
de vivir con el cuerpo la magnitud de los simbolos de la vida, tomando forma en
el quehacer. El quehacer de la culinaria es, ancestralmente, la vivencia de una
conciencia mitica. En la novela vemos cémo ciertas preparaciones implicaban
un ritual, en el que las manos de todas las mujeres se ocupaban en un arte de
hacer, en este caso, en la preparacién del chorizo:

Todas las mujeres de la familia tenian que participar: Mamd Elena, sus
hijas Gertrudis, Rosauray Tita, Nacha la cocineray Chencha, la sirvienta.
Se sentaban por las tardes en la mesa del comedor y entre pldticas y bro-
mas el tiempo se iba volando hasta que empezaba a oscurecer. (Esquivel,

1993, p. 15).

Pueden haber recetas que describan paso a paso el proceso de la elaboracién de
los alimentos (las reglas del rito estdn expuestas l6gicamente en el papel o han
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sido contadas oralmente), pero esto no basta: el mito, ante todo, es un hacer:
“La palabra es evidentemente la trampa del mito. Por una parte este queda fijo
en el lenguaje oral, pero por la otra trasciende a la palabra en tanto es mucho
mas que lo que se dice”. (Kusch, 1978, p. 47).

En la novela Como agua para chocolate, Rosaura, la hermana de Tita, muerta
de los celos por el hecho de que su esposo Pedro vivia embelesado con la sazén
de Tita —pues este habfa atendido con gozo manifiesto a la propuesta que ella
le hacia de amarla a través del gusto— decide lanzarse a realizar una receta sin
la ayuda de nadie y provoca un gran malestar estomacal entre todos. Es que el
acto performativo del arte culinario tiene “innumerables secretos (...) que sélo
se adquieren con la practica. Como Rosaura no habfa querido participar de las
actividades culinarias desde que se quemé en el comal, l6gicamente ignoraba
éste y muchos otros conocimientos gastronémicos. Obviamente el arroz se le
batid, la carne se le salé y el postre se le quem¢é”. (Esquivel, 1993, p. 48).

El mito, al liberar a quien lo practica de la palabra y su sintaxis, redime la emo-
cién, propia del quehacer gastronémico. A lo largo de la novela, se revela la
relacién médgica y emocional que surge entre Tita y Nacha, enredadas ambas en
la misma pasion por el quehacer culinario, como motivo germinal de arraigo.
Nacha es una mujer campesina y humilde, que posee todo el saber con respecto
a los sabores y se da a la tarea de educarle los sentidos a Tita y “formarle el
estomago a la inocente criaturita” (Esquivel, 1993). Cuando a Mam4 Elena, se
le fue la leche por la impresion y tristeza que le caus6 la muerte de su marido, y
se dedica a realizar la labor del padre. La nifia se muda a la cocina y crece alli,
mientras Nacha va depositando en los sentidos de Tita todo su saber ancestral.
El mundo del pensamiento germinal de las mujeres empieza donde nace la vida;
y desde los marcos de las ventanas de las cocinas, en el afuera, ellas ven pasar la
guerray la batalla patriarcal. Mientras tanto, siguen conservando y prolongando
la vida, valiéndose de la memoria: “Este método (el de conservar los huevos),
se utilizaba desde tiempo inmemorial, para proveerse durante el invierno de
este nutritivo y necesario alimento”. (Esquivel, 1993, p. 27).

Asi le ensefié Nacha a cuidar y a saborear lo que a Tita le rodeaba, en la ritua-
lizacién de hablas vivas que se cuecen en los alimentos y se mantienen en el
cuidado de los detalles. Con la muerte de Nacha, Tita cree quedarse sola en su
universo-cocina, pero méigicamente se va dando cuenta de que Nacha no ha
muerto, que ha quedado en su memoria la presencia viva de esta mujer, como
huella de todas las mujeres que han enraizado el germen de su existencia en la
preparacion de los alimentos:
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Tal parecia que era la misma Nacha la que en el cuerpo de Tita realizaba
todas esas actividades: desplumar las aves en seco, sacarles las visceras vy
ponerlas a freir. (Esquivel, 1993, p. 48).

De alli la connotacién mégica, los sabores: en ellos se anidan los rasgos arcai-
cos de una relacién germinal con otras mujeres que cocinan o han cocinado.
El encuentro mégico con la pluralidad de voces de cocineras de antafio, es el
sentido sagrado de esta labor. En esas reuniones mégicas, el pensamiento arcaico
de las mujeres trasciende de tal manera que no se puede definir cémo esto es,
sino cOmo esto estd; una marca, un saber incorporado, una memoria que otorga
sentido, dentro del sin sentido de la condicién femenina en épocas pasadas. Para
poder sobrevivir, las mujeres en la opresién han debido sumergirse en un estar no
mds, que les proporciona su bisqueda trascendente en la accién cotidiana del
dia a dfa. Ante el destino trunco de su sexualidad femenina, por una tradicién
que la obligaba a cuidar a su madre hasta la muerte, Tita, desconsolada, apoya
su dolor en un simbolo que la acompafara durante toda su vida: la mesa. Las
dos, Tita y la mesa, ubicadas en el interior del hogar, aferradas al estar, las dos
destinadas a servir:

Tita bajé la cabeza y con la misma fuerza con que sus ldgrimas cayeron
sobre la mesa, asi cayé sobre ella su destino. Y desde ese momento supieron
ellay lamesa que no podian modificar ni tantito la direccién de esas fuerzas
desconocidas que las obligaban, a la una, a compartir con Tita su sino (...)

(Esquivel, 1993, p. 16).

No obstante, tal vez si habfa una manera de escamotear el destino de Tita. Do-
tada de su pensamiento germinal, el estar de su condicién femenina se imbrica
a un quehacer que implica un cémo hacer: con el secreto y el saber ancestral,
Tita posee un poder invisible. Marcela Legarde (2005) explica que, a pesar de
lo radical del poder patriarcal, este no es del todo omnipotente y que las muje-
res han logrado crear y dominar haceres en su situacién marginal; al respecto,
Michael de Certeau (2000) dice que “la tactica se encuentra determinada por
la ausencia de poder, como la estrategia se encuentra organizada por el principio

de un poder” (p. 44).

Concibiendo que la tactica: "necesita jugar constantemente con los aconteci-
mientos para hacer de ellos ‘ocasiones’. Sin cesar, el débil debe sacar provecho
de fuerzas que le resultan ajenas. Lo hace en momentos oportunos en que com-
bina elementos heterogéneos, pero su sintesis intelectual tiene como forma no
un discurso, sino la decisién misma, acto y manera de ‘aprovechar’ la ocasion”.

(De Certeau, 2000, p. 43).
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Esto es lo que hace Tita, al combinar alimentos durante su produccién culinaria,
basada en un ingrediente, siempre presente y no contemplado en las recetas: el
sentimiento. Entonces, ella aprovecha la ocasién: el hambre de todos, cuyo alivio
depende de su arte, momento para meterse en sus cuerpos y ser protagonista
de sus sentidos. El dia de la celebracién del bautizo del pequefio Roberto, su
sobrino, Tita habia preparado un mole, y en esos dias se encontraba euférica
y feliz, a causa de la relacién maternal que habia establecido con aquel nifio y
que la habia unido m4s a Pedro. Por eso aquel mole, ademds de estar delicioso,
tenfa contenida toda su radiante alegria de mujer enamorada:

iEl mole que habia preparado estaba delicioso! Ella no paraba de recibir
felicitaciones por sus méritos como cocinera y todos querian saber cudl era
su secreto (...) Tita respondia a esta pregunta diciendo que su secreto era
que habia preparado el mole con mucho amor (...) después de comer el mole
todos habian entrado en un estado de euforia que los hizo tener reacciones
de alegria poco comunes. (Esquivel, 1993, p. 74).

La tactica va convirtiendo la perspectiva del débil. He aqui la astucia del ardid,
de la tactica de las mujeres, como una manera de hacer desde la resistencia,
procedente del ahogo en medio de un sistema opresivo de su humanidad. Le-
garde (2005) asevera que las mujeres, especializadas en labores que sélo ellas
saben y pueden hacer, localizan una zona de poder, de resistencia emergente.
Expresion de sus sensaciones, deseos y tristezas, las mezclas que Tita hacia en
sus guisos eran una partitura rayada con notas y colores que dejaban probar el
tono de su corazén y la Gnica manera de superar el silencio al que habian sido
condenados sus deseos. Cocinar era el quehacer germinal para la resistencia del
ser mujer. Cuando Tita cae en una gran tristeza, por la muerte de su pequefio
sobrino Roberto, a quien ella le daba pecho, siente que ha perdido todo, hasta
la vida que le daba su arte de hacer; ella dice:

....si pudiera recordar cémo cocinar tan siquiera un par de huevos, si pudiera
gozar de un platillo cualquiera que fuera, si pudiera... volver a la vida.
(Esquivel, 1993, p. 109).

Estas maneras de hacer de las mujeres que cocinan son procedimientos de la
creatividad cotidiana, que constituyen una “...de las mil précticas, a través de
las cuales los usuarios se reapropian del espacio organizado por los técnicos de
la produccion sociocultural” (De Certeau, 2000, p. XLIV). La re-apropiacién
que Tita hace del quehacer culinario, parte de la relacion méagica y trascendente
con Nacha, como maestra de un arte para vivir y hacer vivir. Hay una accién
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de lucha politica permanente de la joven, en el espacio de la cocina: lugar po-
lemoldgico (De Certeau, 1999, p. XLVII) dentro del campo del hogar, donde se
desarrollan tensiones y violencias, luchas de fuerzas, propias de cualquier guerra
y cuya victoria parece llevérsela la ley del mas fuerte: es la norma vy la tradicién
de Mama Elena, que en su situacién de viuda habia asumido el rol patriarcal,
poniéndose al frente del cuidado del rancho. Tita escamotea su orden, se ena-
mora aunque lo tenfa prohibido, en una tradiciéon donde la desobediencia a los
padres merecia el peor de los castigos: el destierro, la muerte simbélica. Mama
Elena solfa decir que no necesitaba para nada de los hombres —ies peor el chile
y el agua lejos!—, y el dia en que la visitaron los revolucionarios para robarse sus
provisiones y, probablemente, cometer otros vejadmenes con las mujeres de la
casa (Tita y Chencha), se par6 armada de su escopeta en la puerta y no los dejé
pasar, diciéndole al capitidn de la cuadrilla:

Tengo muy buen tino y muy mal cardcter, capitdan. El préximo tiro es para
usted vy le aseguro de que puedo dispararle antes de que me maten, asi es
que mejor nos vamos respetando. (Esquivel,199, p. 81).

Sélo al morir Mam4 Elena se le pudo despojar de un gran llavero con el que
llevaba el control total que tenfa de cada milimetro de la casa: “Cuando Tita
la estaba vistiendo, para el velorio, le quité de la cintura el enorme llavero que
como una cadena la habfa acompafiado desde que ella recordaba. En la casa todo
estaba bajo llave y bajo estricto control. Nadie podia sacar ni una taza de azdcar
de la despensa sin la autorizacion de Mam4 Elena” (Esquivel, 1993, p. 120).

Es en el arte de cocinar, que como todo arte de hacer “desemboca (...) una
politizacién de las practicas cotidianas” (De Certau, 1999, p. XLVIII), donde
Tita se crea a si misma y renueva su ser mujet, pero en los términos del sistema
opresor: sirviendo, dejando una parte de si en cada platillo. Conociendo a fondo
el orden del discurso culinario, lo subvierte, propicia recorridos imprevisibles
del gusto, creando jugarretas y astucias con los pensamientos y sensaciones de
quienes comen, replicindole activamente a lo impuesto, manifestando una
actitud politica y reactiva frente a una condicién dada. Por eso cocinar es una
practica cotidiana de tipo tactico, que todas las mujeres han realizado desde
tiempos inmemoriales, en su suerte de género, atravesada por un infalible sino:
“...movilidades maniobreras, simulaciones polimorfas, hallazgos jubilosos, poé-
ticos y guerreros. Estas realizaciones operativas son signo de conocimientos muy
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antiguos (...) Pero se remontan mas lejos, a inteligencias inmemoriales con los
ardides y las simulaciones de las plantas o los peces”. (De Certeau, 1999, p. L).

La tactica es femenina, socava en silencio los grandes paradigmas del sistema,
es la guerra que las mujeres llevan tantos afios haciendo debajo de las saba-
nas, detras de las cortinas, al calor de los hornos, en las salidas a la plaza de
mercado, en las diversiones y charlas con las amigas. Muchas voces le hablan
a Tita en la voz de Nacha, y esos murmullos que la acompafian en su quehacer
culinario constituyen la heteroglosia de la cocina, una pluralidad de lenguajes en
coexistencia: concepto desarrollado por Bajtin (1989), como lucha por el signo,
que nos aparta del monolingiiismo. Iris Zavala, en el prélogo al libro de Bajtin,
El marxismo vy la filosofia del lenguaje, explica, con respecto al monolingiiismo,
que este “... nos induce a comprender que cada clase social y sexual emplea el
mismo signo, y que en un mismo signo se entrecruzan muchas interpretaciones”
(Bajtin, 1989, p. 16). En ese espacio heterogldsico de la voz, Bajtin propone la
persistencia del didlogo, pero ademds, en el arte de hacer culinario, también se
genera el contacto no verbal, en el acto performativo de los cuerpos que coci-
nan y sienten. Entre Tita y Nacha, la narradora no nos deja apreciar muchos
dilogos, pero si sentimos contactos, roces de las manos, olores que desde sus
cuerpos se confundian con las especies del plato del dia, amparadas ambas por
la complicidad: Nacha permitia, hasta cierto punto, que cayeran lagrimas de
Tita a las preparaciones; por ejemplo, cuando debieron hacer el pastel para la
fiesta de bodas de Rosaura con Pedro:

Nacha le secaba con su delantal las lagrimas que rodaban por la cara de
Tita vy le decia: —=Ya mi nifia, ya vamos a terminar. Pero se tardaron mds
de lo acostumbrado, pues la masa no podia espesar debido a las ldgrimas
de Tita. Y asi abrazadas, permanecieron llorando, hasta que a Tita no le
quedaron mds lagrimas en los ojos. (Esquivel, 1993, p. 31).

Las artes de hacer de la cocina se hacen en una danza de cuerpos que se des-
plazan, se untan, baten, se empinan y se agachan, en un didlogo completo de
los sentidos. Cuando Tita se fue a vivir a casa de John Brown, sumida en su
profunda melancolia por la muerte de su sobrino Robertico y la partida de Pedro,
ella tenfa por fin las manos libres, después de que por tantos afios interpretaran
unay otra vez, de dia y de noche, la melodia de movimientos coordinados, entre
dedos, mufiecas y brazos, para la realizacién de un buen platillo. Més que el
silencio de sus labios, lo que la incomodaba era el mutismo de sus manos que
ya no hacian, ni por gusto, ni bajo el régimen dictatorial de Mam4 Elena:
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A wveces Tita ni siquiera probaba la comida, era una comida insipida que
le desagradaba. En vez de comer preferia ponerse horas enteras viéndose
las manos (...) Las podia mover a su antojo, pero aiin no sabia qué podia
hacer con ellas, aparte de tejer. Nunca habia tenido tiempo de detenerse a
pensar en esas cosas. Al lado de sumadre, lo que sus manos tenian qué hacer
estaba friamente determinado, no habia dudas. (Esquivel, 1993, p. 96).

Leyendas mudas

Bajtin (1989) nos ensefia que las voces de las ancestras se deslizan frontera a
frontera, a través del didlogo con las mujeres de todos los dias, con las cuales se
suscitan encuentros, polémicas, intersecciones. En ese transito se construye la
realidad de género: las voces que dialogan van haciendo la historia. La polifonia
que vemos en la obra Como agua para chocolate es “el rumor de mdltiples voces”,
“el eco de las utopfas latentes”, donde el significado de los signos esta esculpido
con “los trazos de sus usos anteriores” (Bajtin, 1989, p. 17). En una sopa de colita
de res llegé el espiritu de Nacha a salvarle el corazén a Tita, quien se moria de
tristeza. Lleg6 en las manos de otra mujer: Chencha, otra compafiera de cocina,
quien también recibfa el influjo de esa voz ancestral replicando en su memoria:

...Nacha lleg6 a su lado vy le acaricié la cabeza mientras comia, como lo
hacia cuando de ninia ella se enfermaba vy la besé repetidamente en la frente.
Ahi estaban junto a Nacha los juegos de su infancia en la cocina, las salidas
al mercado, las tortillas recién cocidas, los huesitos de chabacano de colores
(...) Qué bien le habia hecho platicar un rato con Nacha. Igual que en los
viejos tiempos, cuando Nacha avin vivia y juntas habian preparado infinidad
de veces el caldo de colita... (Esquivel, 1993, p. 110).

El pensamiento germinal de las mujeres es una manera de habitar el mundo, con
més sensaciones que palabras, donde la solidaridad es un aspecto preponderante
para el arraigo de los saberes ancestrales. Un ejemplo de esto, lo vemos cuando
Tita se encuentra con “luz del amanecer”, una mujer india, de la comunidad
kikapt, que era la abuela de John Brown y se dedicaba a investigar las propie-
dades curativas de las plantas. Tita se dejé seducir por “un olor tan agradable
y a la vez tan familiar que le hizo abrir la ventana para poder inhalarlo profun-
damente”. Este olor, que producia un cocido de hiervas preparado por “luz del
amanecer” en una olla de barro, trasladé a Tita hasta el recuerdo de Nacha, a
quien de hecho se parecia esta mujer de ochenta afios, quien la invit6 con una
sonrisa amable a tomar un poco de aquel té curativo para el grave abatimiento
que embargaba a Tita:
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Tita lo tomé despacito, disfrutando al mdximo el sabor de esas hierbas
(...) Qué sensacion mds agradable le producian el calor y el sabor de esta
infusion. Permanecié un buen rato al lado de esa senora. Ella tampoco
hablaba, pero no era necesario. Desde un principio se establecié entre ellas
una comunicaciéon que tbamds alld de las palabras. (Esquivel, 1993, p. 98).

La préactica culinaria es narracién en su mismo hacer, que trasgrede la linealidad
del orden del discurso e implica plantear un no discurso del discurso o un discurso
del afuera, alli donde est4 la accién, hierve el saber y se erige otra episteme. El
discurso de las artes de hacer alimentos es un no discurso, porque carece de
linealidad, no progresa, ni retrocede, converge en él otra espacialidad y otra
temporalidad. Kusch dir4 que el estar no mds de las latinoamericanas no es sélo
otro espacio sino que es otro tiempo y que por ese motivo resiste al progreso,
al desarrollo, a cualquier control lineal sobre el tiempo. Por ello, tendria mayor
sentido hablar de una heteroglosia, mas que de un discurso de las practicas: di-
versidad de voces, polifonia, carnaval, entramado, ritualidad, demora y regodeo.
Del mismo modo, la reflexién de Michel Foucault en El pensamiento del afuera
(1996), nos ayuda a comprender que el discurso es un espacio murmurante,
una colcha de retazos, discurso que se abre como un comentario: repeticién de
aquello que murmura incesantemente” que consiste no en hacer ver lo invisi-
ble, sino en hacer ver hasta qué punto es invisible la invisibilidad de lo visible”
(Foucault, 1996, pp. 27-28). Es un discurso de luchas y reapropiaciones, que
no es lineal, que es el murmullo de varias voces y que, a pesar de todo esfuerzo,
luce sus costuras y remiendos. Desde ese lugar, en el afuera, las mujeres lucha-
mos con nuestra voz normalizada, voz disciplinada al orden de Ia letra, esa voz
lavada por la asepsia de la sintaxis. Tita y las mujeres que cocinan narran con su
cuerpo, a manera de una luz poblada de oscuridades, en esa de tictica de fuga,
para romper la homogeneidad impuesta, con una manera de hacer discurso por
medio de un lenguaje que “...no es méis que rumor informe vy fluido, su fuerza
estd en su disimulo (...) erosién del tiempo; es olvido sin profundidad y vacio
transparente de la espera” (Foucault, 1996, p. 77). En el arte de cocinar hay
intersticios de emancipacién, donde se teje otra racionalidad vivida desde la
emocion. Los actos performativos-rituales de Nacha y Tita, en la transforma-
cién de los alimentos, constituyen una practica inacabada que permanece en
transformacién’, se transmite en el encuentro intercultural de las mujeres y se
prolonga en sus luchas por revolcar los cautiverios.

5. Las artes culinarias se transmiten a través del didlogo entre unas y otras o en la cercania de
sus cuerpos que se observan mutuamente en la practica.
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Cocinar ha sido considerada histéricamente una labor de servidumbre de la
mujer, en su situacién de pertenencia y dependencia al sistema patriarcal, el
cual “a partir de la divisién social del trabajo le asigna (a ellas) la elaboracién
de alimentos y la accién de alimentar a los otros” (Legarde, 1997, p. 381). El
imaginario mégico-mitico de la tierra fértil, nutricia como simbolo femenino
y el hecho social y cultural de las mujeres dadoras y productoras de comida
para los otros y a las otras, “explican en parte la percepcién cultural de que la
comida es una extension del cuerpo de la mujer” (Legarde, 1997, p. 381). Las
mujeres mismas son naturalmente alimento, cuando de sus pechos florece la
leche materna que le procura la salud y la vida al recién nacido. En la novela
Como agua para chocolate, Tita es la mujer mitica que produce alimentos con su
cuerpo: “Tita era en ese momento la misma Ceres personificada, la diosa de la
alimentacién en pleno” (Esquivel, 1993, p. 71), tanto en su quehacer germinal
entre los fogones como en la actitud maternal con su sobrino Roberto: Rosaura
no tenfa leche materna suficiente para alimentar a su hijo: Tita, a pesar de ser
una mujer soltera y en la desesperacién de no poder proporcionarle alivio al
hambre del pequefio, le pone uno de sus pezones en la boca e inmediatamente
se convierte en un manantial de leche para ese bebé:

Tita tuvo desde ese dia leche suficiente, no sélo para alimentar a Roberto
sino a otros dos niflos mds, si lo hubiera deseado. (Esquivel, 1993, p. 72).

El nifio, hijo de Pedro, succionaba los senos de Tita y unfa secreta y eréticamente
a los dos enamorados; luego morirfa de inanicién cuando Mama Elena decide
alejarlo de esa fuente de vida que encontraba en Tita, mandando a Rosauray a
Pedro a San Antonio Texas y tratando, asi, de erradicar las pasiones evidentes
entre su hija menor y Pedro. En el placer de alimentar, las mujeres producen lo
viviente, conservan la memoria “...con acciones elementales, siempre enca-
denadas, presionadas por la indefinida repeticién de labores domésticas en la
sucesion de las comidas y los dfas, en la atencién dada al cuerpo del préjimo”

(Girad, 1999, p. 35).

La novela como caja de Pandora

El estilo de la novela estd compuesto a manera de caja de Pandora. Al exterior
de esta caja o marco se encuentra una narradora, quien se identifica como la
sobrina de Tita, hija de Esperanza, y que coincide con Tita en su sensibilidad:
“Mama4 decia que era porque yo soy igual de sensible a la cebolla que Tita, mi
tia-abuela” (Esquivel, 1993, p. 11). Al final, la narradora vuelve a hacer visible
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este marco de la narracién, cuando nos recuerda que ella también celebré su
cumpleafios con una torta de navidad, como le gustaba hacerlo a Tita, e insinta
que el arte culinario de sus ancestras seguird viviendo en las mujeres que, como
ella, decidan perpetuar esas leyendas mudas con sus manos: “...tal vez porque
soy igual de sensible a la cebolla que Tita, mi tia-abuela, quien seguira viviendo
mientras haya alguien que cocine sus recetas” (Esquivel, 1993, p. 210).

En lo profundo de la caja de Pandora estan todos los secretos del arte milenario
de los sabores, que se enredan con las estaciones de la vida de Tita, porque las
mujeres que hacen comida desarrollan esa practica en relacién con sus propios
cuerpos y con los cuerpos de los otros y las otras... por la mesa corre la novela
familiar, en los platos del dia se siente el amor, el odio, la escasez o la abundancia
de dinero y de sentimientos. Todo esto es contado detalladamente por la hija de
Esperanza, quien se mete en los rincones de las astucias del amor, de Ia libertad
y del juego, suscitadas en la vida de una mujer con una historia amarrada a los
estémagos y los corazones de sus familiares y amigos.

Fuertes contrastes se reflejan en los personajes, siendo una de las estrategias
usadas por las novelas de Folletin, donde los malos son exacerbadamente malos
y las cualidades de la protagonista crean una simpatia total con el lector. Es
el caso del contraste entre Rosaura y Tita. Rosaura, incapaz de cocinar, tan
severa como su madre, egofsta, quien se casé con el hombre que Tita amaba,
no pudo alimentar a sus hijos con leche materna y al final se convierte en un
horrible monstruo que produce olores nauseabundos y se indigesta con cualquier
comida. Ella simboliza la tradicién patriarcal que subsiste en algunas mujeres
y que apesta al lado de la libertad de otras, conscientes de la opresién que se
ejerce entre unas y otras perpetuando el sistema. Es la cultura patriarcal, que
representan Mam4 Elena y Rosaura (quienes cruelmente pretenden que la
hija menor se quede acompafnandolas hasta su muerte), la que pelea contra la
cultura y la mirada femenina de Tita, enamorada del que ahora es esposo de
su hermana. Tita decide sostener con aquel hombre una relacién clandestina,
primero amandose a través de la comida y luego consumando aquel placer de
comer y ser comidos en el acto de amor. Este bello texto que cita Luce Girad
es la mejor muestra de la entrega amorosa de Tita en la comida que preparaba
para Pedro: “Ganas de alimentarse, ganas de alimentarse de mi. Tengo hambre
de ti, dice el hombre. Est4s buena para que te coma (...) Tengo hambre del
alimento que me das” (Girad, 1999, p. 162).

Es muy importante detenerse en el discurso interior de Tita, no sin antes
contrastarlo con la idea bajtiniana del discurso ajeno, que puede ser ubicado
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dentro del orden patriarcal transmitido de mujer a mujer, con una orientacién de
obligatoriedad, que consolida la influencia de una ley que no puede ser violada.
El discurso ajeno esta en el terreno del otro, no en el contexto de lo propio:

Luego siempre se debe tomar en cuenta la posicién jerdrquica y social de la
palabra ajena representada. Cuanto mds fuere la sensacion de la jerarquia
de la palabra ajena, tanto mds nitidas son sus facetas, tanto menos accesible
es ella a la penetracion hacia su interior de las tendencia de comentario v

réplica. (Bajtin, 1989, pp. 157-158).

Para las mujeres, lo ajeno es lo patriarcal, es una lengua que se habla y se vive
en el cuerpo como se luce una méscara que incomoda, talla y fragmenta la
realidad de la vida. Este malestar, que no siempre es consciente en las mujeres,
potencializa el desarrollo de un discurso interior muy rico. En el caso de Tita, el
discurso interno es el lugar de la réplica al discurso patriarcal ajeno e impositivo
con el que gobierna su madre:

El que percibe el enunciado ajeno no es un ser mudo, privado de la palabra,
sino un ser pleno de discursos internos. (Bajtin, 1989, p. 159).

Porque al discurso ajeno siempre le espera una réplica, como prueba de la orien-
tacién activa del hablante, en este caso, la mujer que vive y siente la opresion.
A ese discurso ajeno que impedia a Tita su libre expresion, ella replicaba en la
preparacion de sus recetas, donde expresaba todos sus sentimientos de frustra-
cién. La réplica més evidente de esa vivencia de inconformidad interior que es
reciproca con el mundo externo, se da cuando muere el primer hijo de Rosaura,
a quien Tita acoge como un hijo, pero Mama Elena lo aleja de su seno y este
muere, pues Tita es su fuente de alimento. En aquel episodio Tita le grita a su
madre que es la culpable de la muerte de ese bebé y cae presa del mutismo y la
depresion. Otro momento muy trascendental de réplica al sistema, se da cuando
se le aparece el fantasma de su madre, para reprocharle sus amores con Pedro
y decirle que es una mujer mala, que ha manchado el apellido. .. entonces Tita
la espanta con toda la fuerza de su malestar, para generar la gran liberacién de
Tita: “iMe creo lo que soy! Una persona que tiene todo el derecho a vivir la
vida como mejor me plazca. Déjeme de una vez por todas, iya no la soporto!
Es m4s, ila odio, siempre la odié! (Esquivel, 1993, p. 172). El discurso ajeno
de las buenas maneras de la mesa y, en general, de las normas de urbanidad,
atraviesa toda la narracién con la imagen del famoso Manual de Carrefio. Este
manual asienta la divisién que establece la llegada de la modernidad, entre la
civilizacién de la urbe y la barbarie del campo, pretende generar patrones de
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conducta que moldeen las costumbres prehispanicas, mostrando los deberes que
todo ser humano tiene para con Dios, con los padres, con la sociedad y con la
patria; asi mismo compone una sintaxis de los haceres cotidianos, ensefiando
principios para el aseo, el comportamiento en la casa o fuera de ella, acciones
habituales que se protocolizan y se regulan, a través de la norma escrita. El libro
de Carrefio hace parte del proyecto moderno en expansion, que se basa en la
idea de progreso, a partir del borramiento de lo otro, lo diferente, basado en la
empresa escrituraria, que tiene el objetivo de enderezar y educar, como lo ex-
plica Michel De Certeau, en La invencién de lo cotidiano: “La escritura se vuelve
poder en las manos de una burguesia que reemplaza con la instrumentalizacién
de la letra el privilegio del nacimiento, ligado a la hipdtesis de que el mundo
dado es larazén. Se hace ciencia y politica, con la certeza, pronto transformada
en postulado ilustrado o revolucionario, de que la teoria debe transformar la
naturaleza al inscribirse en ella. Se hace violencia al cortar e interrumpir la
irracionalidad de pueblos supersticiosos o regiones hechizadas” (1999, p. 157).

En la novela encontramos el Manual de Carreiio dictando la ley, que Tita cumple
a la perfeccion en sociedad, pero en su discurso interior, en su imaginacién nada
est4 inspeccionado por el panéptico social: “Con impaciencia esperd a que todos
comieran su pastel para poder retirarse. El Manual de Carrerio le impedia hacerlo
antes, pero no le vedaba el flotar entre nubes mientras comia apuradamente su

rebanada”. (Esquivel, 1993, p. 39).

Otra de las réplicas de la practica culinaria en la novela, es para el sistema
patriarcal en tiempos de guerra. En la polifonia de Bajtin, el comer podria
considerarse otra voz, la voz de la vida de las cocinas, presente ante la voz de la
muerte de la batalla. Pero esta voz de todos modos es un espacio de hegemonias,
donde Ia tradicién oral y el manejo del performance de la mesa no son asequi-
bles a todas. Recordemos que, desde que era pequefia, Tita habité la cocina
del rancho, al lado de Nacha, era ese su lugar natural, su hogar, hasta el punto
en que ella “confundia el gozo de vivir con el de comer. No era ficil para una
persona que conoci6 la vida a través de la cocina entender el mundo exterior.
Ese gigantesco mundo que empezaba de la puerta de la cocina hacia el interior
de la casa...” (Esquivel, 1993, p. 13). En la misma novela nos cuentan que ella
invit6 a sus hermanas a jugar en la cocina, para que vieran lo divertido que era
lanzar agua a un comal hirviendo. A ella las manos siempre le danzaban frente
a los utensilios y los alimentos; por su parte, Rosaura sin saber cémo hacer para
que las gotas de agua cayeran al comal, temerosa de quemarse y guiada por
Tita, hizo un forcejeo y se quemé. Educada en los sentidos, Tita recibié en su
primera alimentacién al dios de los antiguos indigenas: el maiz. Dado que su
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madre tampoco pudo amamantarla, Nacha se la llevé a la cocina y le ensefi6 a
tomar coladas de maiz (atole). En esa preparacion ancestral de Nacha, Tita se
bebe por completo la raiz de sus ancestras, esas indias que utilizaban el sagrado
vegetal en su dieta basica. De este modo, Tita se convierte en la heredera de la
huella primera de la cultura culinaria mexicana. La huella primera queda tallada
en la lengua, incorporada en los sentidos, a través de la alimentacién: “Tita era
el tltimo eslabon de una cadena de cocineras que desde la época prehispanica
se habfan transmitido los secretos de la cocina de generacién en generacién y
estaba considerada como la mejor exponente de este maravilloso arte, el arte
culinario” (Esquivel, 1993, p. 46).

La mujer, sabor saber

La mujer es la educadora del saber en el sabor: Giambattista Vico (2005), en
su libro Principios de una nueva ciencia, cuenta que las palabras Sapere — Spientia,
entendidas hoy como saber y sabiduria, tuvieron el significado primigenio de
“...acusar el paladar el sabor de los manjares” (Vico, 2005, p. 215). De esta
manera el saber, que es propiedad de los sentidos, es un sabor. El sabor sobrevive
para siempre en el paladar de los otros y las otras, penetra el corazén de las per-
sonas porque proviene de él, funda conocimiento, muestra y deja ver el mundo
desde los sentidos. Para Vico la experiencia cotidiana, el mundo de la vida, no
puede ser explicada desde el paradigma cartesiano, pues el cuerpo fue el primer
texto, con el cual los primeros hombres y mujeres empezaron a comprender el
mundo sintiéndolo, viviéndolo y, a partir de ese hacer, comprendiendo las cosas
y las situaciones, cobraban sentido. Es la accién de los cuerpos de las mujeres,
que ancestralmente han creado un pensamiento poético y germinal, a través de
la preparacién de los alimentos, la que suscita el hacer comprendiendo: todo
alimento es una metéfora de poder y vitalidad en el cuerpo, que se origina en
el hacer de las cocinas y obra, en la cotidianidad de las personas, durante el
evento de comunién que se da en la mesa, que acorta la agotadora jornada en
el dia a dfa. En la experiencia de vivir el mundo se van generando aprendizajes,
se van descubriendo maneras de hacer, de decir y de vivir; esto es a lo que Vico
le ha llamado ese hacer comprendiendo, que implica ir develando el enigma del
cuerpo como portador del saber en el mundo: “el mundo y toda la naturaleza
es un vasto cuerpo inteligente, que habla con palabras reales, y con tales voces
extraordinarias avisa a los hombres (y mujeres) cosas (...) y quiere ser entendi-
do” (Vico, p. 97). Asi, la mujer latinoamericana, en su estar no mds, crea ideas
con el cuerpo en su capacidad germinal. Cada mesa puede ser la oportunidad
de descubrimiento de un nuevo placer o el encuentro con el recuerdo de esa
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felicidad tranquila de la infancia: todo recomienza en el paladar infantil que
continta saboreando una y otra vez la gloria del sabor. La atmésfera de la infancia
estd plagada de olores, en las profundidades de una memoria que se aviva con
las corrientes que provienen del arroz de leche. Bachelard en sus Ensofiaciones
e infancia, dird que son los olores “...el primer testimonio de nuestra fusién con
el mundo” y nos incita a cerrar los ojos y a dejar respirar la memoria para volver
a vivir en el cuerpo la delicia, expresando que “un olor amado es el centro de

una intimidad” (Bachelard, 2000, p. 209).

Es ese saber sabor que ha sido depositado en los labios de las mujeres y que por
las ancestras (abuelas, madres) vive en la entrafia de la tierra y constituye la
raiz de una verdad que nos sumerge en la singularidad de la vida, en la alegria
de sentir y de estar. Siguiendo a Vico, podriamos decir que la madre nutricia, la
mujer que cocina, ha sido en ese hacer comida una maquina de perturbadisimos
afectos, entendiendo con esto que cada platillo es guisado por las mujeres desde
el corazén, inventando sensaciones y emociones que se mezclan con las esencias
de los alimentos y dejan en el cuerpo huellas que podrian ser capaces de borrar
cualquier mal o, en el peor de los casos, producirlo.

El hacer de las cocinas es una manera de forjar saberes con el cuerpo y de
despertar la memoria de los sentidos, la cual es tan ancestral —previa al logos
cartesiano—, pues en los tiempos remotos, dice Vico, que los hombres y las mu-
jeres seguian el siguiente método para llegar al saber: “primero sienten, luego
reflexionan y, ya en ello reflexionan en los comienzos con d4nimo perturbado por
las pasiones” (Vico, 2000, p. 205). Del sentir se pasa al reflexionar y luego a la
mente abstracta, que es donde se encuentra el conocimiento. Pero la sabiduria
se halla precisamente en la explicacién de “las cosas espirituales por términos
de las corporales” (Vico, 2000, p. 205). En los fogones, las mujeres toda la
vida le han apostado a la transformacién de su condicién, narrando fabulas y
mundos comestibles, en esa lucha que tienen todos los oprimidos cuando, al no
poder pronunciar sus simbolos, deben vivirlos’. La palabra vedada en el sistema
patriarcal, considerada tinica fuente de verdad, a la que s6lo unos pocos tienen
acceso y la imposibilidad de que esta misma palabra narre el acontecer del cuerpo
subyugado de la mujer en el mundo, ha promovido que ellas, dotadas de hablas
mudas, desplieguen un arte performativo del aqui y ahora, en los sartenes y en

6. Rodolfo Kusch , en su libro Esbozo de una antropologia filoséfica americana entrevista a una
mujer indigena, llamada Sebastiana, para dar cuenta de la espesura del pensamiento mitico,
que predomina en ella, demostrando que hay otras maneras de conocer y de relacionarse
con el mundo natural y social: esta mujer hablaba a través del mito, hecho accién.
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las mesas. Lo performativo en la accion de la gastronomia, es la narraciéon mis-
ma de esta préactica que ocurre en el cuerpo de las mujeres, transformadoras o
recreadoras del alimento, y en el cuerpo de los otros, consumidores del mismo;
al llevarlo a la mesa las mujeres que cocinan participan de un cotejo existencial,
en la visibilizacién de lo invisible de sus narraciones mudas que encantan el
paladar y encarnan vida y placer. Al respecto, Michel de Certeau dira que “la
narrativizaciéon de las préacticas serfa entonces una manera de hacer textual
con sus procedimientos y con sus tacticas propios” (1999, p. 88). Es en esas
aperturas y deslices, con las que las mujeres enfrentan su condicién genérica,
“en las practicas de la naturaleza humana” (Vico, 2005, p. 129), se imbrican
nuevas formas de conocimiento. Vico se trasladara a las leyendas, a los saberes
milenarios, a las tradiciones populares y a sus relatos orales para proponer una
ruptura epistemoldgica, que es muy pertinente en el caso de reflexionar sobre
los saberes y sabores femeninos: cuando habla de esa “huella de la doblez o
habito primero”, nos recuerda “costumbres comunes de los pueblos” o “hechos
constantes de las naciones”, que hacen necesario que la nueva ciencia’ “lleve
en un solo aliento la filosofia y la historia de las costumbres humanas” (2005, p.
95), historia y filosofia de las practicas en las que han participado las mujeres,
como sujetos historicos y de conocimiento “en su existencia concreta y segiin las
condiciones reales de vida” (Legarde, 1997, p. 62). A toda préctica la precede
un saber vulgar, dird Vico, que en tiempos antiguos se propagaba por medio de
hablas mudas o hablas verdaderas que: “... vulgarmente significan origen, o sea
historia de la voz...” (Vico, 2005, p. 179) y el autor resume que “...las fabulas y
las hablas verdaderas significan una cosa misma y que fueron el vocabulario de
las primeras naciones” (2005, p. 179). Estas hablas mudas construyeron leyen-
das, las cuales, mucho antes de ser palabra, se hacian con el cuerpo, explicaban
afectos y habitaban otros cuerpos, porque eran capaces de modificar el 4nimo
de quienes las producian y de quienes las sentian. En ese orden ubicamos a la
preparacion y degustacién de los alimentos que, a pesar de ser una actividad
tradicionalmente considerada inferior, ha constituido una forma vital de cono-
cimiento y comunicacién cotidiana, a través de hablas mudas, que suponen la
expresion del cuerpo. En el caso de las mujeres, la necesidad de comunicarse, de
entenderse y de propagar sus conocimientos hizo “... naturalmente ingeniosos
a los mudos, quienes se explican por cosas y actos que tengan relacién natural
con las ideas que se proponen significar” (Vico, 2005, p. 180). La huella de
la doblez es la memoria de las practicas, donde emerge el saber ancestral y el

7. Ladeclaracion de principios de una nueva ciencia (Scienza Nouva) que propone Vico en su
texto, es una franca oposicion al “paradigma cartesiano” que pondera la interpretacién de
los fendmenos de manera objetivista y con el uso de métodos hipotéticos — deductivos.
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pensamiento germinal de la mujeres, ademés de la declaracién del saber popular
como aporte visible al conocimiento y al desarrollo de una ciencia nueva. Por
eso podemos decir que el conocimiento sobre el mundo se ha fraguado en el
mundo de la vida, en el seno de la madre y, en lo que respecta a la cocina, en
los haceres de las ancestras disefiando sabores para que sepa mejor la existencia,
buscando comprender el mundo y dando saltos al encuentro de su libertad. La
practica culinaria tiene una memoria histdrica, una leyenda muda del cuerpo
vivido de las mujeres®, que deja una huella que siempre serd pisada nuevamente
por aquella que desee seguir el camino. La verdad estd en construccién, es un
hacer de palabras y de practicas, siempre hay un cuerpo femenino haciendo
sabores, subiendo una escalera de risuefios peldafios donde se escalan otros
olores y sentidos que permiten comunicarse y hacer comprendiendo.

8. Respecto al cuerpo vivido, Marcela Legarde (2005), hace referencia a este concepto ci-
tando a su creadora, Simona de Beauvoir, quien expllicaba la unidad del ser humano de
la mujer “en la materialidad de su cuerpo que incluye la subjetividad (...) y concibe al ser
humano y a su cuerpo como sintesis indisoluble de la historia colectiva y particular” (p. 64).
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de Florentino Ariza
en El amor en los
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El amor en los tiempos del célera, novela de Gabriel Garcia Mdrquez,
publicada en 1985, es una bella historia de un amor imposible, contada con
ironia y buen humor. Es una obra que logra ser una hermosa construccion
poética sobre el lado claro y el lado oscuro de todo ser humano enamorado,
permitiéndole al lector vivir la pasion de Florentino Ariza como un perso-
naje mds, que lucha con un alma enferma de pasién para convertirse en el
amante ideal de la vinica mujer amada. Tomaremos como base de andlisis
de la pasién de Florentino Ariza, el libro Estudios sobre el Amor (1995) de
Ortega y Gasset, con el fin de comprender que el amor, como este mismo
autor lo dice, “mds que un instinto, es una creacion”.

Para escribir la novela El amor en los tiempos del célera, Gabriel Garcia Marquez se
inspird en aquellas novelas tipo folletin, que popularizaron en el siglo XIX obras
tan importantes como las de Alejandro Dumas —Los tres mosqueteros o El Conde
de Montecristo—. Su lenguaje sencillo, el explotar los lugares comunes del amor,
donde hay un personaje que sufre mientras otros son felices, donde esperamos
que el héroe logre su deseo, aunque sea al final de sus afios, el estereotipo del
personaje romdntico lleno de detalles sensibles en Florentino Ariza, son as-
pectos que retoma Gabo de este tipo de novela popular y que entrelaza a otros
elementos, entre los que se encuentran: la construccién de los personajes y las
secuencias de las escenas con las técnicas del arte cinematografico, el esmerado
detalle de los espacios y de la intimidad de los personajes revelada por completo.

Uno de los temas mas contundentes de la obra y que més placer genera en su
lectura, es el del amor como acto primordial de la existencia, ideal y gesto coti-
diano. Es el amor que trasciende la misma guerra de todos los dfas, desdibujando
también las injusticias sociales y econémicas de una época parecida a cual-
quiera. Aqui la historia del pais tifie la trama poniéndole alcances y fronteras
(el contexto de la novela es una época revolucionaria en el desarrollo de las
comunicaciones, pues el telégrafo, el correo, la navegacién a vapor y el globo,
entre otros, subrayan el destino de los personajes y se integran en su camino);
pero dicha historia, con sus novedades y guerras, permanece como telén de
fondo en un escenario abarrotado de pequefios detalles comunes, sobre el amor,
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la amistad, los vicios, las costumbres, el cuerpo y sus pasiones, todos ellos muy
reales, magnificados por el asombro con el que son presentados en la estructura
poética. El amor es parte de la vida, por eso a Gabo no le interesa hacer un
discurso erudito sobre este tema, sino llevarlo a instancias comunes y ligadas
al saber popular y a los imaginarios de todas las culturas latinoamericanas,
acudiendo al mito, y retomando las formas lingiifsticas orales.

La pasién amorosa de Florentino Ariza

Gabriel Garcia Méarquez edifica la anatomia sicoldgica de sus personajes con su
heroica virtud para delinear los mapas sentimentales de cada uno v, en el caso
de la novela El amor en los tiempos del célera, centrarse en aquella ruta definida
por la pasién amorosa de Florentino Ariza. Esta es descrita por el autor detras
de los silencios del personaje, cuando se anticipa a sus acciones o aguarda a que
nos sorprenda con su autonomia de hombre de carne y hueso, dibujado por una
pluma fecunda. De lo que se quiere dar cuenta en estas paginas es del modelo
de erotismo del hombre enamorado, a través del cual Gabriel Garcia Marquez
nos revela el imaginario amoroso del ser humano en todos los tiempos, pero
sobre todo, en aquellos en los que la enfermedad y la guerra estan presentes.
Frente a estos actos de muerte, Florentino Ariza toca el violin en un cementerio
sefalando la vida: "desde alli se perfila la casa de su amada". Un dia la patrulla
militar lo atrapa pensando que su misica es un mensaje cifrado en clave de sol
para los buques liberales “que merodean las aguas vecinas”, pero él sélo sabe de
las luchas del corazén y responde ante las acusaciones: “Qué espfa ni qué carajo,
yO no soy més que un pobre enamorado” y eso es, un roméntico que deplora las
pendencias por el poder, que ignora el estado del mundo y yace sentado en su
yo, esperando el buen amor.

Desde el inicio de la novela vemos cémo Florentino Ariza crece con la piel
rasgada, mostrandonos los estragos y las delicias que deja el amor en su vida,
un amor que le da atributos a su alma y le sopla una personalidad que, a la luz
de los pardmetros del hombre interesante que esboza Ortega y Gasset —en su
libro Estudios sobre el amor (1995)— nos deja comprender las contradicciones
y la idealizacién del inhéspito sentimiento del amor humano en la historia.
Porque los tiempos cambian, pero el amor seguira siendo siempre el mismo. La
antropologia filoséfica, desde la que Ortega y Gasset realiza su anélisis, para
conocer a fondo el hombre y su sentimiento amoroso, se basa en que hay “...
hombres magnanimos y pusilanimes, reconociendo asi tamafio a las almas como
alos cuerpos” (p. 54). Para Ortega y Gasset, el amor es un privilegio que llegan a
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sentir, en toda su extension, algunos seres favorecidos, s6lo aquellos cuya trama
interior es excepcional. De alli que el ser humano se defina por la calidad de
sus sentimientos, siendo la tesis fundamental del autor de Los estudios sobre
el amor que: “...podemos hallar en el amor el sintoma m4s decisivo de lo que
una persona es” (p. 13).

Entonces, nuestro Florentino, tan desgarbado, flaco y oscuro, ese a quien to-
dos presentian haber conocido pero que habfan olvidado; una sombra, como
lo llamaba la misma Fermina Daza, {podria ser un hombre interesante?: “Un
hombre interesante es aquel de quienes las mujeres se enamoran” (Ortega y
Gasset, p. 10). Y m4s adelante el autor reitera que, en sintesis, existen dos tipos
de hombres: los que enamoran a las mujeres y de los que no se enamora nin-
guna. Similar dicotomia plante6 Florentino Ariza cuando dijo que “El mundo
esta dividido entre los que tiran y los que no tiran” (Garcia Marquez, p. 36).
Su madre, Transito Ariza, murié esperando llenar de nietos la casa de toda la
vida, suefio para el que la habia reconstruido, “muri6 convencida de que el hijo
(...) estaba inmunizado contra toda forma de amor por su primera adversidad
juvenil” (Garcia Marquez, p. 12). Y, a pesar de que su apariencia desdijera sobre
sus dotes como amante, muchas mujeres se enamoraron de Florentino Ariza
o sucumbieron a su pasion, porque este hombre (tal vez poco interesante —en
términos de Ortega y Gasset—y en la historia de los hombres interesantes —como
el Dr. Juvenal Urbino, su contraparte en la novela—) se valia de dos estrategias
secretas para conquistar: la primera, parecer indefenso y solitario, pues muchas
mujeres se enternecian, buscando protegerlo y hasta adoptarlo. Por otra parte,
estaba su silencio: cada una de sus amantes siempre serfa la primera y jamas
alardeaba de sus conquistas, aunque alcanzé a registrar en su edad madura una
gran cantidad de mujeres, sin contar las que habian estado de paso o una que
otra equivocacién del destino. Era la misma discrecién que guardaban muchos
coleccionistas de amores como €l, quienes “No hablaban jamds de sus proezas, no
se confiaban a nadie, se hacfan los distraidos, hasta el punto de que ganaban fama
de impotentes, de frigidos, y sobre todo de maricas timidos (...) Eran una logfa
hermética, cuyos socios se reconocian entre si en el mundo entero, sin necesidad
de un idioma comtn” (Garcia Marquez, p. 100). A Florentino no le importaba
que pusieran en tela de juicio su sexualidad, que dijeran a sus espaldas “... que
no era inmune al amor sino a la mujer” (Garcfa Marquez, p. 78). El lo dnico que
pretendia era ser un hombre de paso para sus amigas y, ahogdndose en pasiones
reconditas, sumergido en el amor sin amor, se preservaba para el verdadero amor
que sentfa por Fermina Daza, a la que esperaba con perseverancia y paciencia:
“En realidad se comporté siempre como si fuera el esposo eterno de Fermina
Daza, un esposo infiel pero tenaz, que luchaba sin tregua por liberarse de su
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servidumbre, pero sin causarle el disgusto de una traicién” (Garcfa Marquez,
p. 90). Al punto de que después del asesinato de una de sus amantes, llamada
Olimpia Zuleta, en manos del esposo ofendido por su infidelidad, Florentino
no le temia tanto al navajazo en el cuello que le esperaria cuando terminara la
condena del marido asesino, “...ni al escdndalo ptblico, como a la mala suerte
de que Fermina Daza se enterara de su deslealtad” (Garcia Marquez, p. 89).

Dado que la manera en la que amamos y a quien amamos evidencia lo mas
intimo de nuestro caracter, es importante tener en cuenta una de las ideas de
Ortega y Gasset: “el amor, mds que un instinto es una creacion” (p. 35). Lejos del
ideal del amante racional, el alma de Florentino Ariza era tan defectuosamente
apasionada que se dedicé a prepararse para el dia en que Fermina Daza estuviera
entre sus brazos; enfermo, autor de una historia romantica, de una tragedia
donde alguien tenia que morir para que otros fueran felices. Ya entrado en afios,
Florentino Ariza fantaseaba con la muerte de su rival, Juvenal Urbino, para gozar
del amor de Fermina Daza, amor que ella misma le habfa negado: “...Florentino
Ariza no pudo resistir la punzada de dolor de que aquel hombre admirable tuviera
que morirse para que €l fuera feliz” (Garcia Marquez, p. 109). De este modo, se
nota un ser interior delirante de imaginacién y de pasién en Florentino Ariza,
que conocemos desde el mismo instante en que cruzé el corredor de la casa de
Lorenzo Daza (padre de Fermina), llevandole un telegrama, y vio de reojo en
el costurero a una hermosa joven que le tomaba la leccién a otra mujer mayor.
Ese fue el principio de su enfermedad: una gran pasién que se prolongé hasta el
final de sus dfas y por la que noche y dfa vivié en una continua convalecencia
que su madre siempre asoci6 con los sintomas del célera, un “cataclismo de
amor que medio siglo después atin no habia terminado” (Garcfa Marquez, p.
150). Para el apasionado, la muerte por amor y el amor que mata, que duele,
que desgarra, son aspectos hermanos, claves de una mitologia del sentimiento,
en la que el amante se abandona a su suerte y pierde toda voluntad. Y Ortega
y Gasset (1995) explica muy bien la perseverancia de Florentino en el tiempo,
cuando afirma que “Amar una cosa es estar empefiado en que exista; no admitir,
en lo que depende de uno, la posibilidad de un universo donde aquel objeto
esté ausente” (p. 43). Fue esa pasion la que lo mantuvo vital, atado a unos
episodios de su vida: las eternas jornadas de lectura fingida en cada parque o
plaza esperando que Fermina pasara de camino al colegio o hacia la misa en
compafia de la tfa; las tardes de ella bordando bajo la sombra de los almendros,
mientras ¢l aguardaba desde lejos una respuesta a su primera carta; esa sonata de
violin a la hora en punto en que el viento podia llevar las notas de amor hasta
la ventana de Fermina; mientras tanto, los otros envejecian y él no se habia
percatado de que los afios pasaban también dejando huellas en su cuerpo. Pero
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{tanto tiempo habia pasado? Después de tropiezos, de cartas y telegramas, que
iban y venfan desde y hasta los pueblos de la sierra o del valle, donde Lorenzo
Daza habia llevado a su hija Fermina, adolescente atn, para alejarla de ese
capricho de amor por Florentino, la temperatura célida de un amor siempre en
verano se habfa mantenido. No obstante, al encontrarse luego de algunos afios,
cae para ella todo el hechizo, pues se acaban las distancias entre los amantes,
ya no habfa razén para més cartas y sufrimientos porque ambos esperaron lo
suficiente y estaban alli, frente a frente, en el Portal de los Escribanos: “En un
instante se le revel6 completa la magnitud de su propio engafio, y se pregunté
aterrada cémo habia podido incubar durante tanto tiempo y con tanta sevicia
semejante quimera en el corazén” (Garcia Mérquez, p.35) La curiosidad habia
inspirado el amor joven de Fermina Daza, una curiosidad que Ortega y Gasset
la denomina como “... el primer talento y dote extraordinaria que acta como
ingrediente en el amor” (p. 53), pero no bastaba para sostener el sentimiento,
hacia falta voluntad para entregarse, menos decoro social y moral, menos re-
flexion: “Lo esencial es que se sienta entregado al otro, cualquiera que sea la
decisién de su voluntad (...) No es un querer entregarse, es un entregarse sin
querer” (Ortega y Gasset,1995, p. 24). Entonces, cuando Fermina le escribe
a Florentino: “Hoy, al verlo, me di cuenta que lo nuestro no es més que una
ilusién”, lanza a Florentino a convertirse en el secretario de los enamorados,
en el amante que espera, que sufre, llora, el enfermo de amor, ese hombre que
al entender que han pasado 30 afios de espera s6lo puede gritar: “iCargjo!”.

Rastreando la arqueologia del sentimiento de Florentino, con su pasién y su
esperanza, nos encontramos a todos los seres humanos, hijos de grades pasiones
y esclavos de otras. Porque en el envés del amor se agitan los opuestos: la viday
la muerte, el sufrimiento y la felicidad, el erotismo y la violencia. No podemos
ponetle razén a un sentimiento que por siglos ha llevado a que todos perdamos
la razén. La raiz sicoldgica del erotismo, los conflictos del alma enamorada, han
permitido conformar un arquetipo del amor con el que se han llenado miles de
péginas con poemas, cartas, cuentos, novelas, crénicas, colmadas de elementos
comunes, que son analizados profundamente por George Bataille, en su texto,
El erotismo (2007), del cual se retomaran los conceptos que siguen.

Del amor como bien al amor al filo de la muerte

El amor implica una serie intermitente de estados de sufrimiento, apaciguados
por alegrias momentaneas, que coinciden con el periodo en el que se posee al ser
amado, horas que se precipitan al vacio después de cada despedida, “Pues hay

55



Cuerpos en la literatura: Una delgada linea entre la historia y la ficcion.

para los amantes existen més probabilidades de no poder estar juntos largamente
que disfrutar de una contemplacién extraviada de la continuidad intima que les
une” (Bataille, 2007, p. 63). Este sufrimiento atraviesa toda la novela, primero
con un Florentino decidido a conquistar el amor de Fermina Daza, de quien
s6lo habia recibido una mirada en la noche de Navidad, pero que le daba el
impetu necesario para andar vagando “como un sondmbulo hasta el amanecer,
viendo la fiesta a través de las ldgrimas, aturdido por la alucinacién de que era
él y no Dios el que habia nacido aquella noche” (Garcia Mérquez, p. 77). Es la
felicidad dolorosa de los que aman por intersticios, rogando que mafiana alumbre
el mismo sol que les dej6 sentir ese fugaz milagro. Al respecto, George Bataille
dice que ese deseo de continuidad (que es estar con el amado) “es sobre todo
sensible en la angustia, en la medida en que es inaccesible, en la medida en que
es bisqueda en la impotencia y el temblor” (2007, p. 65).

Atisbos de alegria de Florentino Ariza, que se silenciaban con los diferentes
obsticulos y la distancia, luego con la pérdida de la amada y finalmente con
la decisién de su espera, son recurrentes en la narracion; el sufrimiento y la
alegria de ese amor imposible que serfa Fermina Daza en su vida, se define con
la promesa de matrimonio que se hacen ambos para cuando llegue el final de
la guerra. Una alegria inquieta debi6 abrumarle el pensamiento a Florentino; se
hacia imposible vislumbrar los dias que faltaban para el fin de la guerra, de hecho
“el término le parecié irreal, pues en mas de medio siglo de vida independiente,
no habfa tenido el pafs ni un dia de paz civil” (Garcia Méarquez, p. 83) De esta
manera, y paraddjicamente, queda trazada la ruta de la felicidad de Florentino,
para un dia sin fecha que, en nuestro pafs, sefialaba el dia del nunca jamais; pero
a él esa promesa le bastaba para arafiar una exigua felicidad.

Vemos la patologia del hombre que delira en el amanecer de su enamoramiento,
tan feliz y tan aturdido a la vez que “cedié a las ansias de comerse las gardenias
que Transito Ariza cultivaba en los canteros del patio y de ese modo conoci6 el
sabor de Fermina Daza, fue también la época en que encontrd por casualidad en
un bail de su madre un frasco de un litro de agua de colonia (...) y no resistié
la tentacion de probarla para buscar otros sabores de la mujer amada. Sigui6
bebiendo del frasco hasta el amanecer, emborrachandose de Fermina Daza
con tragos abrasivos” (Garcfa Marquez, p. 20). Luego habria de encontrarlo su
madre, bafiado en vémitos, en un recodo de la bahia “donde iban a recalar los
ahogados”. Es ella, Transito Ariza, la que le da las primeras lecciones de amor a
su hijo, la que lo escucha, celebra sus proezas y llora junto a él con los poemas
de amor que el hijo lee en voz alta pensando en la tragedia que es su vida sin
Fermina. Es la madre quien le dice que “...los débiles no entraran jam4s en el

56



El cuerpo apasionado de Florentino Ariza, en El amor en los tiempos del célera, de Gabriel Garcia Mdrquez

reino del amor, que es un reino inclemente y mezquino y que las mujeres s6lo
se entregan a los hombres de 4nimo resuelto porque les infunden seguridad”
(Garcfa Marquez, p. 29). Sin embargo, la exuberante pasién de Florentino, no
lo harfa tan fuerte y lo llevarfa a ver en Fermina lo que Bataille define como
“la transparencia del mundo”, cuando el amante ve la infinitud en el amado y
por ello andar errante, triste y discontinuo, buscando quién llene su soledad,
cazando instantes de amor, mientras llega el verdadero momento anhelado de
su liberacién en el ser de Fermina Daza.

Asomarse a la puerta de la vida y encontrar en una caricia el vahido del abismo,
es la m4s frecuente sensacion del enamorado, que no posee al otro, sumergido
en un idilio donde nada garantiza la continuidad de esa presencia que otorga
completud al ser que ama. Ese delirio por la expectativa del amor, se convierte en
una enfermedad crénica, ya detectada desde los dias en que Florentino entrega
su primera carta a Fermina: “... la ansiedad se le complicé con cagantinas y
vomitos verdes, perdié el sentido de la orientacién y sufria desmayos repentinos.”
(Garcia Marquez, p. 43). El enamorado prefiere las angustias de su larga agonia,
siempre al filo de una esperanza, que verse en medio de la nada, sin suefios que
tejer o lagrimas para llorar. La dualidad entre la vida y la muerte en el amor la
confirma Ortega y Gasset (1995) cuando afirma que “...no es menos cierto que
el amor es a veces triste, triste como la muerte, tormento soberano y mortal” (p.
49). De esta manera, quien ama intensamente y no es correspondido, prefiere
morir, pues en sus fantasfas alberga la esperanza de que el amado o la amada,
una vez frente a su tumba, pronuncie ese “te amo” tardio, y asi haga suyo el
sufrimiento con base en la culpa. Preparandose ya para estar al filo de la muerte
por sus hondas pasiones, Florentino Ariza escucha con desdén los consejos de
su padrino homedpata para librarse del mal de amores, pues “...lo que anhelaba
Florentino Ariza era todo lo contrario: gozar su martirio” (Garcia Marquez, p.
82). La posesion del ser amado compromete la bisqueda de la muerte, también
en otro sentido (enunciado por Bataille) ya que “Aunque el amante no puede poseer
al amado, piensa a veces en matarlo; a menudo preferivia matarlo a perderlo” (p.
183). Cuando la rabia se apodera de Florentino y mientras en su imaginacién
dibuja la boda de su amada Fermina con el doctor Juvenal Urbino, entendemos
una frase de la sabidurfa popular que reza que del amor al odio no hay sino un
paso: “Sabia que iba a casarse en una boda de estruendo y el ser que mds la amaba
vy habia de amarla hasta siempre no tendria ni siquiera el derecho de morirse por ella.
Los celos hasta entonces ahogados en llanto se hicieron duerios de su alma. Rogaba a
Dios que la centella de la justicia divina fulminara a Fermina Daza cuando se dispu-
siera a jurar amor y obediencia a un hombre que sélo la queria para esposa como un
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adorno social” (Garcfa Mérquez, p. 88). Este sindrome de violencia indica que
una atormentada pasién habia corrompido el alma de Florentino enamorado y
el narrador continta contando que este “...se extasiaba en la vision de la novia
suya o de nadie, tendida boca arriba sobre las losas de la catedral con los azahares
nevados por el rocio de la muerte, vy el torrente de espuma del velo sobre los mdrmoles

funerarios (...)” (p. 88).

Frente a tal tormento vivido en la cotidianidad de muchos enamorados, segura-
mente el autor de Estudios sobre el amor (1995), Ortega y Gasset, pretendia con
su texto persuadir a los hombres y mujeres de la historia para que no sucum-
bieran al ardor de estas s6rdidas pasiones, mostrandonos un modelo de amor
lleno de atributos, con base en una afirmacién de la vida: “Amar es vivificacién
perenne, creacién y conservacion de lo amado” (p. 69), que no puede derivar
en odio, porque en sus palabras “Odiar es anulacién y asesinato virtual (...)
borrando de la existencia al ser que odiamos”(p. 69). De alli que, para Ortega
y Gasset, un buen amor, un amor verdadero no pueda odiar; desde su légica,
no es posible vivificar y anular al mismo tiempo. Sin embargo, George Bataille
(2007) nos confirma que en la psicologia de los amantes, el efecto de la pasién
es una pulsion tan fuerte que arrastra al deseo de asesinato o de suicidio y nos
asegura que “...lo que designa a la pasién es un halo de muerte” (p. 53). Tal vez
Florentino Ariza no habria sido capaz de matar al doctor Juvenal Urbino para
arrebatarle a la esposa pero al frecuentar el lecho de tantas viudas, iba atizando
el deseo de una muy cercana viudez para su Fermina, urdiendo la fantasia de
su encuentro después de la muerte del rival: “No encontraba razones para que
Fermina Daza no fuera un viuda igual, preparada por la vida para aceptarlo a él
tal como era, sin fantasfas de culpa por el marido muerto, resuelta a descubrir
con él la otra felicidad de ser feliz dos veces (...)”(Garcia Marquez, p. 178).

En los mundos posibles de la literatura se dibujan muchos tipos de amantes;
entre otros, se acude con insistencia a un arquetipo romantico de hombre que
permanece etéreo e ideal, egocéntrico, ensimismado con el logro de un imposible.
El arquetipo amatorio del romanticismo puede ser definido como un amor mania,
es decir, el amor de aquella persona cuyo sentimiento es intenso y posesivo,
que cree que el amor y la muerte van de la mano por la tragedia que es la vida
sin el otro. La tia de Fermina, Escolastica, percibié muy temprano esa cicatriz
del amor que marcaba el cuerpo de Florentino, cuando le dijo a Fermina que
“... era necesario haber vivido mucho para conocer la indole verdadera de un
hombre, y estaba convencida de que aquel que se sentaba en el parque, para
verlas pasar s6lo podia estar enfermo de amor.” (Garcia Marquez, p. 22). La
muerte es una puerta hacia la vida que se abre o se cierra intermitentemente.
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Tal vez fue la sangre roméantica, que tiende a abismarse por cualquier puerta, lo
Gnico que heredé Florentino Ariza de su padre, pues en algin cuaderno que le
perteneci6 encontrd una frase que habia creido suya desde siempre: “Lo dGnico
que me duele de morir es que no sea de amor” (p. 190). Pio Quinto Loayza,
padre fugaz de Florentino, enamorado del amor, amante de Transito Ariza,
quien tampoco pudo escribir una carta comercial sin un toque de lirismo, como
su hijo y quien le habia heredado hasta su misma caligrafia, fue el germen de
la personalidad roméntica de Florentino. El espiritu roméntico sigue clavado
en las entrafias, atin en tiempos tan pragméticos como los actuales; y lo cierto
es que una larga tradicion de locos de amor confirma que este virus le ha dado
sustento al quehacer literario. No era propiamente Florentino Ariza un poeta
acicalado por los aplausos del medio cultural. Era mejor un ferviente lector y un
intenso enamorado de la palabra: “La lectura se le convirtié en un vicio insa-
ciable (...) Lo Gnico que tenia claro era que entre la prosa y los versos preferia
los versos, y entre estos preferfa los de amor, que aprendia de memoria, atn sin
proponérselo(...)” (Garcia Marquez, p. 155).

Finalmente, Florentino Ariza nos hace evidente que al roméntico lo salva la
literatura y que la escritura es una necesidad que le impone su corazén enamo-
rado, ya que parece que su mundo interior se le desborda por los poros, haciendo
evidente la efervescencia de una enfermedad muy parecida al célera. Los escri-
tores romdanticos fueron “... la fuente original de las primeras cartas a Fermina
Daza, en las cuales aparecian parrafadas enteras sin cocinar de los roméanticos
espafioles...” (Garcia Marquez, p. 157). No en vano, tratando de encontrar un
soplo de alivio para el dolor, en los albores de su amor por Fermina Daza escribe
hasta “sesenta folios que entonces podia recitar de memoria de tanto leerlos”,
donde le expresaba “su fidelidad a toda prueba y su amor para siempre” (Garcia
Marquez, p. 162). El secretario de los enamorados, dona sus palabras de amor a
los otros y en el vaivén de las cartas se alimentaba el amor y se ponia a prueba
la tenacidad del alma dolorida de aquel muchacho desgarbado, que reflejaba
en su cuerpo los estragos de la soledad por venir: el romantico se declara un
ser incompleto, que anhela llegar a la verdad, al todo, cuando su interioridad
se armonice con la presencia de lo amado.
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La novela del chileno José Donoso fue publicada por primera vez en 1966,
en México. A partir de ella se examinardn las imdgenes carnavalescas de
los cuerpos en el espacio del burdel, con énfasis en la figura del travesti
como productor de imdgenes desequilibradoras del orden, hiperbélicas y
escenificadoras de la apariencia burlesca. Este texto se apoyard en la teoria
de Bajtin (1998) sobre la carnavalizacién en la literatura, que dialoga con
la l6gica conjuntiva del régimen nocturno de lo imaginario, desarrollado por
Gilbert Durand (1982) y analizado en profundidad por Maria Antonieta

Gomeg, en su texto, El idioma de la imagineria novelesca (1989).

Relato de las grotescas verdades del cuerpo.
Mijail Bajtin como guia

Los prostibulos o burdeles fueron un cronotopo’ de gran trascendencia en las
narraciones del boom latinoamericano —entre los afios 60 y 70-", identificados
a la manera de centros de diversion semioculta en las grandes y pequenas
ciudades. Los autores de aquella época se centraron en estos lugares, puesto
que alli el sexo representaba trasgresion y a través del tiempo que fluctia en
ellos, se transparentaban las carencias y falencias de los proyectos modernos.
La literatura del boom reinventd el prostibulo como un espacio de agonia y de

10.

Batjin (1998) define al cronotopo como “...la conexién esencial de relaciones temporales
y espaciales, asimiladas artisticamente en la literatura (...) El tiempo se condensa aqui, se
comprime, se convierte en visible desde el punto de vista artistico; y el espacio a su vez se in-
tensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del argumento, de la historia” (238).

En palabras de José Donoso “El boom pertenece a una época en la cual la novela latinoame-
ricana era como un nifio frente al espejo, tocdndose para conocerse. Fue un proyecto unitario,
“bolivariano”, que sdlo pudo ser en otra América, casi en otro universo. Esa unidad de que estaba
hecho el boom, esa constelacién que muchos se explican de diferentes maneras, o no se explican, se
transformé en otra cosa y se acabé. En un momento parecié que estdbamos todos alrededor de lo
mismo, pero finalmente eso no fue verdad. De ese esfuerzo no quedé nada, o si, rescato cuatro o
cinco novelas magistrales. Pero ahi quedé todo” (Tomado de http://youtv.be/ego_LgRwk8).
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rebeldia. En este se vive un tiempo letal y dramético donde el amor y el odio
juegan para darle un vuelco al orden de las cosas.

En el burdel encontraremos al cuerpo grotesco que es hiperbélico; la realidad
corporal depende de los orificios abiertos que absorben la vida y excretan la
muerte. La trama carnavalesca de Donoso configura expresiones del cuerpo
grotesco, abierto e inacabado, imperfecto, que se unen a la expresién de iméa-
genes de la fiesta popular, renovadora del mundo en el espacio del burdel, en
lo que nos orienta Mijail Bajtin (1998) y su analisis de la cultura popular en la
Edad Media. Por ello, se tomaran sus premisas sobre el cuerpo grotesco y las
inversiones que nutren al mismo, expresadas en su texto clasico que se sumerge
en la obra, también clésica, de Francois Rabelais, Gargantiia y Pantagruel, texto
del que resaltamos este fragmento que sirve de guia a esta reflexion:

El carnaval celebra el aniquilamiento del viejo mundo y el nacimiento de
uno nuevo, del afio nuevo, de la nueva primavera, del nuevo reino. El viejo
mundo aniquilado es dado junto con lo nuevo, es representado con él como
la parte agonizante del mundo bicorporal vinico. Esta es la razén por la
cual las imdgenes del carnaval ofrecen tantas cosas invertidas: rostros al
revés, proporciones violadas a propdsito. Esto se manifiesta ante todo en
los vestidos: hombres disfrazados de mujeres (...) (Bajtin, 1998, p. 371).

Un cuerpo inacabado es el que se reinventa dia a dia, que nace y muere en la
batalla de la vida diaria, come mas (crece) o es comido (renace en otro). El
cuerpo hambriento estd siempre abierto, dispuesto a la fiesta y a la lucha; de
él brota la vida, y es capaz de albergar la muerte. La abertura del cuerpo va de
la boca a los 6rganos sexuales (genitales, ano), en un transito del sacrificio a
la transformacién. Y también esté en la piel, que se pinta, se viste, se unta de
barro o de oro, se degrada y se exalta adornada en el carnaval.

El conocimiento carnavalesco del cuerpo tiene como principio la vida material
y corporal, alli donde el tiempo es el juego de la satisfaccion de las necesidades
béasicas naturales, alli donde la fuente de la risa es la abundancia del alimento,
de la bebida, de la sexualidad y de las excreciones del cuerpo. En el texto de
Rabelais —que Bajtin estudia para analizar el carnaval en la cultura popular—
nos narra que Gargantia, “para beber no tenia fin ni canon, pues decfa que
las metas y los limites de beber llegan cuando la persona que bebe nota que la
suela de sus pantuflas alcanza la altura de mas de medio pie” (Rabelais, p. 67).
Al respecto Bajtin afirma que: “El principio material y corporal es el principio

64



Cuerpos travestis: régimen nocturno de lo imaginario y carnaval en la novela El lugar sin limites, de José Donoso

de la fiesta, del banquete, de la alegria, de la buena comida. Este rasgo subsiste
en la literatura y el arte del renacimiento” (1998, p. 24).

Lenguas ahumadas, jamones por docena, morcillas sin cuento, toneles de vino
tinto y blanco, sexualidad sin par y burla, la teatralizacién con disfraces, hacian
parte de los placeres que avivaban el cuerpo grotesco de Gargantta, en su abun-
dancia de degradaciones y exageraciones materializadas positivamente a través
de la risa. Considerado, segin Bajtin, el poeta de la carne y el vientre, Rabelais
ofrece detalles del cuerpo que come, del cuerpo que bebe, de la sexualidad
activa de los cuerpos; en general, en su obra reside un cuerpo popular que se
descubre universal, como un colectividad corporeizada, que se alimenta y crece
constantemente... asf configura a su personaje Gargantta.

Una superfluidad que destrona el caracter oficial del mundo serio que se exige
en la rutina del joven aprendiz, Gargantia. En dicha rutina se movia este per-
sonaje, al intercalar periodos de fiesta con estados de recogimiento, estudio y
piedad. Gargantta iba y venia de las conmemoraciones oficiales a lo no oficial:
iba a la iglesia y escuchaba veintiséis o treinta misas, se paseaba “rezando mas
que dieciséis ermitafios” (Rabelais, 1983, p. 67) y, después de estudiar sus libros,
abrfa su boca para comer —sus criados le echaban paletadas de mostaza—y beber,
y al placer: “Después comia segin la estacion, viandas a su gusto y no cesaba
de comer hasta que el vientre se le ponia tirante” (p. 67). Esta dualidad es
caracteristica de la tradicién carnavalesca, donde los periodos de festividades,
representados por Bajtin como “la segunda vida del pueblo que temporalmente
penetraba en el reino utdpico de la universalidad, la libertad, la abundancia (...)”
(1998, p. 15), eran seguidos por fiestas o celebraciones oficiales, que consagraban
el orden existente, miraban hacia el pasado y contribuian a mantener el régimen
vigente'. Un viaje hacia el estudio o hacia el atrio, cuyo paraiso prometido se
extendfa en el umbral de la sala o la cocina, en los olores que hacian palpitar
las cortinas que se cerraban coquetas para ser traspasadas por el ilustre gozén.

11. Sugiere Freedman (2007), que la mayor preocupacion, tal vez, ha tenido que ver con la
dieta y la salud. En este caso se tratarfa, no obstante, de una definicién amplia de salud
que da cabida a lo que se conoce como salud espiritual y también al tipo de prohibiciones
impuestas por diferentes religiones. El cristianismo ha tendido més a poner restricciones que
tienen que ver con el tiempo de la liturgia —dfas de ayuno, la cuaresma, etc., o con decisio-
nes que se toman sobre la dieta mondstica—, mds que con prohibiciones sobre el consuno
de determinados alimentos. Sin embargo, no hay que olvidar que el cristianismo ha estado
mas preocupado por la gula que el judaismo vy el islamismo, al punto que esta religién la
considera como uno de los pecados capitales.
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El cuerpo grotesco es insaciable y al degustar el mundo, se disuelve en este; son
uno sélo, el cuerpo y el mundo. Las imagenes grotescas del coito se imbrican a
las de la alimentacion y viceversa; el crecimiento corporal tiene como origen
la boca abierta que “siente gusto por el mundo” (Bajtin:, p. 252), se resiste a
aislarse, a dispersarse, es un cuerpo con el vientre pegado a la tierra, es una
boca que tiene su fuente en el pueblo.

El mundo grotesco de la novela El lugar sin limites (1970), de José Donoso, tiene
todo de carnaval, inversion, nacimientos y aniquilamientos. Todo empieza por la
relacion que se da entre un travesti —la Manuela—y la duefia de un burdel —La
Japonesa Grande- relacion que invierte el orden oficial del mundo. La Japonesa
Grande hace una apuesta con don Alejandro Cruz, duefio del pueblo El Olivoy
de la casa donde esta mujer tiene su negocio de compra y venta de amores. La
apuesta es la siguiente: él la reta a tener sexo con su recién llegado empleado
travesti y, a cambio, le da las escrituras de aquella casa. La Japonesita nace,
fruto de ese encuentro, con el florecimiento del mejor momento para el burdel:
cuando la Japonesa Grande es capaz de acostarse con la Manuela, a pesar de
ser travesti, le gana la apuesta a don Alejo y se queda con aquella casa, donde
se asienta la otra vida del pueblo. A medida que el pueblo se va acabando,
por decisién y descuido de don Alejo, quien lo tiene alejado del “progreso”,
el burdel va deforméndose, pero sin caer del todo “El Olivo no es més que un
desorden de casas ruinosas” (Donoso, p. 59). Muere la Japonesa Grande que
rogaba “Siquiera la electricidad, siquiera eso...” (Donoso, p. 59). Al burdel lo
sostienen el espiritu de la Japonesita —la hija, su trabajo— las esperanzas de ella
en don Alejo esas que acabaron con su madre, y la alegria subvesiva de la Ma-
nuela. Ambos personajes son contrarios pero complementarios. La Japonesita
es la fiesta estéril: desierta, apagada, mezquina. Ella focaliza su interés paternal
y esperanzas desbordadas —no en la Manuela— sino en don Alejo.

Ubicarse en los cuerpos heterogéneos del prostibulo, en su espacio y tiempo
marginal, ha promovido reflexiones sobre el fracaso de la modernidad y de los
proyectos culturales que la sustentan. El escritor chileno José Donoso desarrolla
un tipo de escritura alucinatoria, donde prima la multiplicidad de voces intimas
en cada uno de los personajes, que se entrelazan, exhibiendo el cardcter grotes-
co de la pantomima en la Manuela. Ella baila, imita con su coreografia a una
espafola, como en un espectaculo circense; es bufén de la corte precedida por
don Alejo, ella tacha el mundo vivido, deseando fundar uno nuevo.

En las primeras lineas, el narrador nos ubica en ese cuerpo grotesco que se
levanta tarde en la mafiana y muestra toda su fealdad: la Manuela sufre una
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tremenda resaca, después de una noche de trabajo y juerga con los hombres,
pero ain asi estd dispuesta a no perderse la misa de domingo:

Las laganas latigudas volvieron a cerrar sus pdrpados en cuanto puso el reloj
sobre el cajon junto a la cama (...) Froté la lengua contra su encia despo-
blada: como aserrin caliente y la respiracién de huevo podrido. Por tomar
tanto chacoli para apurar a los hombres y cerrar temprano. (Donoso, p. 9).

De alli en adelante, no deja de aparecer el cuerpo grotesco, que esta en la Ma-
nuela y en todas las trabajadoras sexuales del lugar: la Cloty, puta vieja y triste,
con quien los hombres pasaban adentro ya cuando estaban embrutecidos por el
alcohol, no distinguiendo lo bonito de lo feo y con “la piel hambrienta de otra
piel, de cualquier piel con tal de que fuera caliente y que se pudiera morder y
apretar y lamer, los hombres no se daban cuenta ni con qué se acostaban, perro,
vieja o cualquier cosa” (Donoso, p. 15). Este cuerpo muy flaco y muy viejo se
complementa con el cuerpo gordo de la Lucy, la cual nos recuerda al Gargantta
de Rabelais, mujer gigante que come y bebe sin fondo y engorda con pasién toda
la tarde en la cama, siendo esta la caracteristica que m4s atrae a sus clientes.
El cuerpo voluminoso es deseable en el carnaval, es un cuerpo vivo, lleno de
pliegues, que muestra todos los excesos de la fiesta y que estéd dispuesto a romper
todas las reglas en busca de més: “Claro que por eso tenia buena clientela. Por
lo gorda. A veces un caballero de lo mas caballero hacia el viaje desde Duao
para pasar la noche con ella. Decfa que le gustaba ofr el susurro de los muslos
de la Lucy frotdndose blancos y blandos al bailar”. (Donoso, p. 18)

El cuerpo de la Japonesita es igualmente grotesco, extremo de la frialdad,
casi muerto, consumido por el miedo al sexo y la desesperanza. Jugando bajo
las mesas del burdel cuando era nifia, tal vez su cuerpo y sus sentimientos se
quedaron petrificados:

Pero si con sus dieciocho afios bien cumplidos ni la regla le llegaba todavia.
Era un fenémeno (...) La Ludo decia que mejor que se casara, porque
trabajadora eso si que era la Japonesita. Que se casara con un hombre bien
macho que le alborotara las glandulas y la enamorara. (Donoso, p. 30).

No se puede pasar por alto a la Japonesa Grande, a la gigante del burdel, que
recrea muy bien Arturo Ripstein, en su pelicula (adaptaciéon mexicana de la
novela). La Japonesa Grande desborda en calor y pasion; es la lujuria y la alegria
que se descose y muestra la soledad y el llanto que hay en el envés de cualquier
grandeza. Henchida en vino vivié intensamente lo pleno del carnaval, del que
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ella era anfitriona. Comida, bebida, risa y calor extremos llenaban y cobijaban
su cuerpo, pero ese calor no pudo quedarse con su hija. Esta cuenta:

Y la Japonesa Grande era buena para el frasco, eso lo sabian hasta las
piedras. Olia a jabon Flores de Pravia aunque en el salén hubiera bebido
litros de vino, y entonces mi mamd se prendia como una antorcha y no habia
quién la hiciera dejar de hablar y de reirse y de bailar (...) Hasta la tumba
en que la acostaron en el cementerio de San Alfonso debia estar caliente y
ella ya no volveria a sentir nunca mds ese calor. (p. 162).

Los afios van deformando su cuerpo, pero lo que realmente la va matando es
el creptsculo que cae sobre el pueblo y el abandono silencioso de las promesas
de progreso que hizo don Alejo y que la Japonesa Grande aguardé, como un
soplo de vida, hasta el dltimo momento.

Y no era tan joven, es cierto, y los tiltimos afios la engordaron tanto que
la acumulacién de grasa en sus carrillos le estiraba la boca en una mueca
perpetua que parecia —y casi siempre era— sonrisa. Sus ojos miopes, que
le valieron su apodo, no eran mds que dos ranuras oblicuas bajo las cejas
dibujadas muy altas (p. 89).

A través de las imagenes grotescas, Donoso va en contra de la armonia cl4sica
de la belleza, hablando de manera mas sincera sobre las cosas de la vida, la mi-
seria, la condicién humana, la tristeza y la fiesta y por medio de estas realidades
representadas, perturba el orden social moral y sexual de una época.

Bésicamente encontramos un relato polifénico, pues las conciencias e ideologfas
de los personajes hacen un “contrapunteo” constante y el narrador es mas bien
un canal por el que fluyen esas conciencias, esas ambigiiedades que le dan via
libre a un imaginario de ser humano, hecho de retazos de voces del pasado y
del presente, marcado por una ideologia y, segin el caso, encadenado a discur-
sos hegemonicos y a los anhelos de subversién. Esto anula toda posibilidad de
oposiciones radicales y maniqueas entre los personajes del relato, donde prima
la heterogeneidad.

El lugar sin limites es una novela que plasma las grotescas realidades de la moder-
nidad que cierran y abren los cuerpos de sus personajes, cuya existencia va del
bien al mal, del cielo al infierno, centrandose en el espacio matriz del prostibulo,
lugar que permite liberar el deseo sexual reprimido y donde también se traman
los episodios mas importantes de la historia en manos de los hombres, mientras
sus mujeres esperan, pasivamente, a que esto suceda. Es vital resaltar que José
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Donoso declaré que en sus novelas le ha interesado hacer énfasis en todo lo
demonifaco que hay dentro de las personas y sus acciones; son sentimientos de
autodestruccién y de destruccién hacia los demas." De allf que las imégenes que
aparecen en la novela sean de caracter conjuntivo (Durand, 1982), buscando
evidenciar la necesidad de un mundo mas inclusivo, anhelo que confirma la
absoluta necesidad de indagar por un nuevo origen. Donoso no renuncia a la
utopfia, siempre pendiente, de la felicidad humana completa. Para el autor: “...
hay algo positivo en las crisis. Estamos una vez mas sumergidos en un mar de
interrogantes sin respuestas y eso viabiliza el camino de la imaginacién. Por eso
son vélidas las conjeturas™. Sobre su novela El lugar sin limites dir4, en entrevista
con José Soler, que es un relato melddico, el mas perfecto que haya realizado
porque no le sobra ni le falta nada; asi mismo, afirma que es una novela con
cuerpo chileno, en relacién con la temética de la degradacion de la burguesia
y de la familia ejemplar chilena, a la que pertenecié Donoso. Durante su nifiez
y juventud, los relatos misteriosos sobre el lumpen o los bajos mundos y la
pobreza, le llegaron a través de la oralidad de las criadas de su casa, quienes le
dieron muchos temas en los que profundizé posteriormente con la literatura.

La Manuela y el burdel:
espejos de la sociedad

El burdel de la Japonesita es un lugar de claroscuros, donde el bien y el mal van
de Ia mano, amenazando el orden dicotémico del mundo. En novela El lugar
sin limites, el prostibulo es el espacio matriz de la narracion, desde el cual se ve
el mundo de afuera y se lo reinventa: alli se despliega el paraiso perdido, donde
las fantasias sexuales de corte machista brotan, se expresa la libertad sexual de
la mujer en un amor sin contratos; y fluyen cuerpos grotescos y deformidades,
definiendo voces que encarnan la pluralidad.

Porque lo grotesco supera los limites de lo natural; las putas feas y viejas y la
casa en ruinas donde todavia se divierten los hombres, son creaciones parédicas
que llevan al méximo de la ridiculizacién al cuerpo y a sus actos. Esta repre-
sentacion subversiva contradice la autoridad oficial de la moral y los valores
preestablecidos para la belleza y la virtud.

12. Entrevista realizada por Joaquin Soler, en el programa A Fondo, de la Radio Televisién Es-
pafiola. En: bibliotecaignoria.blogspot.com/2008/02 fjos-donoso-entrevista- de-joaqun-soler.html

13. Entrevista de Alicia Torres, publicada por el periédico uruguayo La Brecha, en: http://www.
desk.nl/~sur/donoso00.html.
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En este “espacio infernal donde se concentran la subyugacion y el deseo” (Ca-
sanovas, 2000, p. 12), la élite y el pueblo se retinen para llorar y celebrar. Alli
politicos como don Alejandro, maquinan proyectos de progreso y destruccion,
componiendo también este cuadro grotesco la miseria y fealdad burguesas. De
hecho, el prostibulo es el opuesto y complemento de la casa del fundo, donde
don Alejandro Cruz vive con su esposa Blanca.

Pero el burdel es encerrado y constituye una prision para la Manuela, quien en
sus quimeras recrea el carnaval de las plazas piblicas, como un deseo de libertad,
de expresarse afuera, de no ser un ser excluido socialmente:

Y si viviera en una ciudad grande, de esas donde dicen que hay carnaval y
todas las locas salen a la calle a bailar vestidas con sus lujos vy lo pasan regio
y nadie dice nada, ella saldria vestida de Manola. Pero aqui los hombres
son tontos, como Pancho y sus amigos. Ignorantes. (Donoso, 1970, p. 31).

Como lo relata Bajtin (1998), entre finales de la Edad Media e inicios del Re-
nacimiento, la fiesta era regocijo colectivo “de la multitud popular en las plazas
publicas de la ciudad” (p. 132), constituyéndose en un segundo mundo, paralelo
al mundo oficial. Al carnaval lo fueron encerrando los vientos modernos, con
las normas del buen y del mal gusto, con la urbanidad y el mapa trazado de la
ciudad. La Manuela huye por temporadas de la prisién de la Japonesita y llega
llorando pidiendo auxilio, pues los hombres que se la llevan terminan apalean-
dola por travesti; luego se queja por estar en ese burdel de mala muerte; suefia
con salir hacia donde la Pecho de Palo —duefia de un burdel donde trabajé—,
para ser el centro de aquella fiesta, para darle color a un ambiente que no esté
tan muerto, como en la Estacién del Olivo.

Con respecto a las diferencias entre el carnaval publico de la Edad Media - Re-
nacimiento y el moderno carnaval privado y regulado, Bajtin (1998) sefiala que:

En los palacios, templos, instituciones y casas privadas, reinaba en cambio
un principio de comunicacién jerdrquica (...)En la plaza puiblica se escu-
chaban los dichos del lenguaje familiar que llegaban a crear una lengua
propia, imposible de emplear en otra parte (...). (p. 139).

El burdel es un espejo que refleja la paulatina decadencia de la sociedad pa-
triarcal, asi como la crisis de todas las bases del relato moderno. No obstante,
este espejo también es una ventana donde se zurce la renovacion, la reparacién
de las imégenes caidas. La felicidad y la tristeza, el bien y el mal, no se resuel-
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ven en oposiciones binarias: la puta Nelly llora todas las madrugadas y es bien
recibida en una casa donde juega con los nifios y nifias; la Manuela es marica
pero decente, delicado y muy sensible: “Maricén seré pero degenerado no”
(Donoso, p. 97); también se va de farra una semana, porque piensa que su hija
lo aprisiona y lo esclaviza “...y no me deja salir nada mas que a misa y donde
la Ludo” (Donoso, p. 173) y vuelve estropeada, diciendo que “su hijita de su
corazén... no lo abandone nunca” (Donoso, p. 187); Pancho, que se cree muy
macho desea a otro hombre: “...él sabe que desea tocarlo y acariciarlo, desea
que ese retorcerse no sélo sea alla en el centro sino contra su piel, y Pancho se
deja mirar y acariciar desde alla” (Donoso, p. 170). El prostibulo es como un
convento donde las monjas, en este caso las putas, permanecen encerradas a la
espera del “sefior” y tienen sus rituales de preparacién para su llegada: prenden
velas, alistan el vino, se visten para el ritual.

De esta manera, El lugar sin limites es el lugar de las reinvenciones, donde los
discursos hegemonicos estallan, donde ni la muerte acalla el baile. En el burdel
la actriz es la prostituta y el escenario es el sal6n o el cuarto donde existe la
permisividad para salirse de los circulos normales en el acto y la palabra. La
prostituta también serd portavoz del Apocalipsis. Por ejemplo, con la llegada de
la Manuela y de las demés prostitutas —que vienen desde el burdel de la Pecho
de Palo, al burdel de la Japonesa Grande—, se anuncia la llegada de la vendimia,
de la cosecha de los sentidos; el envejecimiento de la Manuela, la muerte de la
Japonesa Grande, la luz que ha abandonado al pueblo por la falta de inversién
de sus gobernantes, su lenta extincion, es el anuncio del fracaso del proyecto
moral del carnaval en la légica disyuntiva del mundo moderno. La Japonesa se
lamentaba recordando que:

...en otra época la misa de doce en el verano atraia a los breaks y los vic-
torias mds encopetados de la region, y la juventud elegante de los fundos
cercanos (...) de noche se soltaban el pelo en la casa de la Japonesa que no
cerraba nunca. Después llegaban sélo los obreros del camino longitudinal,
que hacian a pie dos kilémetros hasta su casa y después ni siquiera ellos. ..
(Donoso, p. 59).

La Manuela es el ser grotesco que habita la vida carnavalesca del prostibulo,
donde se confecciona una verdadera heterotopia: todos los lugares de la cultura
estan alli, el papel de las mujeres y de los hombres, el de los politicos, el de los
criados, la subyugacién, la economia, la memoria, la trasgresion; todos insinuados
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en lo deforme, en la recreacidn, en la inversién. La Manuela, ser de rupturas,
que demuestra las decadencias de los otros, querra ser disfrutado y anulado por
ellos. En el vestido y en las plumas que se pone la Manuela est4 el origen del
carnaval, el vuelo de los excesos, la liberacién en la risa carnavalesca. Ella quiere
despertar la risa y ser la fuente de una renovacién: “si la fiesta se componia y la
rogaban un poquito, no le costaba nada ponerse las plumas aunque pareciera un
espantapéjaros” (Donoso, p. 17). Al final de un capitulo don Alejo le dice a la
Manuela: “{No vas a bailar? Esto se estd muriendo” (Donoso, p. 103). Frente a
las otras mujeres, la Manuela relucia mas mujer mientras bailaba, no importaba
lo vieja y fea que estuviera: “...curvando hacia atras el dorso y frunciendo los
labios y zapateando con mas furia, refan m4s y la ola de risa la llevaba hacia
arriba, hacia las luces” (Donoso. p. 149). Entonces ella sentia que era la prota-
gonista del jolgorio; la actriz principal de una obra sin escenario, porque todos y
todas presentes estaban en el marco de esa celebracién de la vida, cuando eran
abolidas, con el licor y los juegos del amor, las oposiciones sexuales y sociales.

Larisa carnavalesca es un punto para resaltar en El lugar sin limites, pues alude a
“la evolucién vital” a “las tonalidades triunfantes del nacimiento y la renovacion”
(Bajtin, 1998, p. 63). Ligada a la inversién del orden, a la desentronizacion de lo
sagrado, la risa carnavalesca saca del centro al ser humano y a las concepciones
estaticas del mundo. De esta manera, se confirma que la risa “es el aspecto festivo
del mundo en todos sus niveles, una especie de revelacion a través del juego y
la risa. Convierte en un juego alegre y desenfrenado los acontecimientos que la
ideologia oficial considera como més importantes” (Bajtin, p. 81).

Para Casanovas (2000), si el burdel real expresa la desviacién de la norma,
el burdel ficticio exalta la marginalidad y la trasgresién de un espacio que es
deconstructivo de la cultura. Alli encontramos absurdos, escenas cémicas y
tragicas, con una gran melancolia y desbordadas carcajadas, donde se enlazan el
teatro de la nacion y de sus equivocaciones civilizadas, cuyos mitos de progreso
han fracasado. Uno de esos mitos es el de la libertad, pues la modernidad se aferra
al fenémeno de reproduccioén en serie, que sujetard al cuerpo como mercancia.
La prostituta dentro del burdel invita a un carnaval privado, un carnaval que
ya no se hace en las calles o en las plazas, sino que se desarrolla en un espacio
cerrado, donde el goce tiene precio.

El lugar sin limites hace un abierto cuestionamiento al sistema de reglas y pro-
hibiciones de la cultura, escarbando en las fantasias sexuales reprimidas de los
hombres, en la mezquindad del poder, en la marginalidad del cuerpo y el declive
del ser humano en busca de la felicidad, como contra-relato moral de la vida
social y politica de las naciones.
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El cielo y el infierno, inversiones
y opuestos en la novela

El fundo es la casa de don Alejo Cruz. El va de ella (luz-sombra o cielo) al
burdel (sombra-luz infierno); fortaleciendo esa imagen de ser superior que
cae y se levanta, imagen que encontramos en el libro del Apocalipsis, donde
dice: “Y fue arrojado el gran dragén, la Serpiente antigua, el llamado Diablo
y Satanas, el seductor del mundo entero; fue arrojado a la tierra y sus dngeles
fueron arrojados con é1” (12:9). Entre el cielo y la tierra nacera la Estacién
del Olivo, bajo el signo de la Cruz que est4 en el apellido de don Alejandro*,
dios y demonio al mismo tiempo, en un infierno desconfigurado. En el fundo,
rodeado de vifias, bodegas, galpones y sumisién, don Alejo encuentra el nicho
perfectamente dominado: perros, criados, una esposa loca, son los elementos
de su mundo enajenador. Pero abajo, en el pueblo, esta el burdel, luz que debe
ser apagada (en el ocaso de su vida don Alejo va destruyendo todo lo creado).
El burdel es un mundo inconforme y disperso, que lucha, que arafia, que vibra;
es teldrico. Es una casa que se va hundiendo, enraizdndose a la tierra del Olivo,
dandole la batalla a la muerte:

La casa se estaba sumiendo. Un dia se dieron cuenta de que la tierra de la
vereda ya no estaba al mismo nivel que el piso del salén, sino que mds alto,
vy la contuvieron con una tabla de canto sostenida por dos curias. Pero no
dio resultado. Con los arios, quién sabe cémo y casi imperceptiblemente, la
acera siguié subiendo de nivel, mientras el piso del salén, tal vez de tanto
rociarlo y aprisionarlo para el baile, siguié bajando. (Donoso, 1970, p. 21).

Es notable que Donoso utilice el intertexto biblico del libro del Apocalipsis” y
las diferentes descripciones del caos, la caida, la lucha de la luz con la oscuri-
dad, expresando una novedad importante dentro de las obras literarias, puesto
que se establece un didlogo entre ese texto religioso con el que se cruza para
la “...absorcién y transformacién de modelos a seguir, entremezclar o bien por
transgredir y variar” (Gémez, 1989, p. 114). En El lugar sin limites, la imagen
antecedente y tradicional del infierno, del demonio y de los 4ngeles caidos se
reafirma en la tierra. Esta negatividad creadora puede abrir la puerta para un
nuevo origen, en cada una de las utopias de los habitantes del pueblo.

14. Es el gran creador del burdel y del pueblo. Dios canibal que se devora poco a poco el mundo
que él cred. Es un prometedor de alegrias falsas.

15. Bajtin (1998:350) dice que “el apocalipsis puede ser considerada como la obra clave en la
tradicién medieval de la descripcion del infierno”.
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En un infierno ciego, como el de El lugar sin limites, el creador les ha quitado la
luz y musica a sus criaturas. Don Alejo se niega a modernizar el pueblo, entonces
les impide el acceso a la energia eléctrica. El contraste entre el dia y la noche,
da cuenta de que el primero evidencia de manera radical todas las oposiciones
o disyunciones, y por ello, el carnaval tiene lugar en la noche, donde solo unas
pocas velas son complices de la fealdad, de la destruccion, de la miseria, de la
homosexualidad y da rienda suelta a esas fantasias siempre retenidas en los
tramos de luz:

Hasta miedo al aire de la mafiana le tenia ahora, miedo a la manana sobre
todo cuando le tenia miedo a tantas cosas vy tosia, al agror de las encias, en
la manana temprano cuando todo es tan distinto a la noche abrigada por
el fulgor del carburo y del vino y de los ojos despiertos y las conversaciones
de amigos (...) en las siete mesas sucias en la madrugada, mesas rengas,
rayadas, todo claro, todo nitido ahora en la marniana vy todas las mananas.
(Donoso, 1970, p. 17).

La Manuela, Pancho, la Japonesita y los demas personajes de la novela, seran
titeres manejados por un solo autor: don Alejandro, quien “...conocfa a todo
el mundo. Todo el mundo lo respetaba. Tenia los hilos de todo el mundo en
sus dedos” (Donoso, 1970, p. 132). Pero ellos tienen un espejo interior que los
enreda y desenreda, haciéndolos seres complejos, enmarafiados y enmascarados,
y esta es la tictica que utilizan para transgredir la manera de vivir, sufrir y gozar
un mundo impuesto.

Entonces, a la vez que la novela retoma la imagen representativa del infierno
para reafirmarla, la Estacion del Olivo contraviene la separacién dogmatica que
ha establecido la convencién social religiosa entre el cielo y el infierno, pues
uno se encuentra dentro del otro y cada uno tiene pliegues que ondulan entre
el bien y el mal. En el fundo hay tanto infierno, como en el burdel un pedazo de
cielo. Porque el infierno y el cielo estin aqui y all4, como lo anuncia el epigrafe
de Marlowe que encabeza la novela: donde no hay limites. Esta violencia contra
el texto biblico contradice la féormula icénica que separa a Dios del demonio
y pone estas imdgenes a interactuar, a coexistir, volviendo relativa la indepen-
dencia de las mismas.

Esto nos ayuda entender por qué los personajes de El lugar sin limites no son
del todo buenos o malos, sino que dentro de ellos hay matices que los llevan a
encontrar sus dobles fisicos y simbdlicos en si mismos o en los otros.

En la relacién de la Manuela con su hija la Japonesita, es claro que, entre una
y otra, hay un doble fisico: “Pero la Japonesita crecié y nadie pudo dudar: flaca,
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negra, dientuda, con las mechas tiesas igualitas a las de la Manuela” (Donoso,
1970, p. 26). Sin embargo, hay una escisién que las separa, juntindolas al mismo
tiempo, en una dependencia dolorosa, como una lucha frente al espejo. Suma-
da a la hija, la Manuela se convierte en hermafrodita. Este hermafroditismo
“...permite una superabundancia de posibilidades eréticas. Dicha imagen es
concebida ficcionalmente como aparicién de un nuevo tipo de humanidad, en
la cual la fusién de ambos sexos producird una nueva conciencia apolar; y en
esta medida se constituye como un ser humano perfecto en la representacién
de una imagen medial unitaria” (Gémez, 1989, p. 136). En la relacién sexual
con la Japonesa Grande, de la que naciera la Japonesita, la Manuela se feminiza
por completo, mientras que la duefia del prostibulo seduce, desviste y penetra
como el macho.

Por su parte la Japonesita es un ser que ha negado su sexo, pero que es mujer
“...cuya esperanza al mirarse en el espejo quebrado no era una mentira grotes-
ca” (Donoso, 1970, p. 69); en la Manuela ella tiene su reflejo y su inmediato
contrario. La Japonesita “no sabfa bailar, pero era joven” (Donoso, 1970, p. 69).
Ambas se repelen y se atraen. Les gusta el mismo hombre: Pancho. Mientras la
Manuela peina a la Japonesita somos testigos de una singular transformacién,
analogfa de opuestos en una sola imagen, a través de la danza narrativa de
conciencias plurales. Ella se desdibuja, cada vez m4s consciente de ser hombre,
la hija reluce por fin mujer con la luz que vibra en las manos de la Manuela y
que recorren su cabeza:

.

El era hombre. Y viejo. Un maricén pobre y viejo. Una loca aficionada a
las fiestas y al vino y a los trapos y a los hombres (...) Pero de pronto la
Japonesita le decia esa palabra y su propia imagen se borroneaba como si
le hubiera caido encima una gota de agua vy él entonces se perdia de vista
a st misma, mismo, yo misma no sé, él no sabe ni va a la Manuela y no
quedaba nada, esta pena, esta incapacidad, hada mds, este gran borrén de
agua en que naufraga. (Donoso, 1970, p. 67).

La Manuela peina a su hija y magicamente vacia en ella parte de su feminidad
y su deseo, llenando a la Japonesita del calor que le hace falta. Frente al espejo,
ella se mete en €, él en ella: “Vio su propia cara en el espejo sobre la cara de su
hija, que se miraba extitica” (Donoso, 1970, p. 69). Ambas se retuercen, pero
al final la Manuela, madre — padre, se dona, siente tanto frio que quiere echarse
a la cama. Con esas velas que reflejan dos rostros en uno, ella ha contemplado
la cercanfa de la muerte.
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La contradiccién del cuerpo macho

Pancho es un personaje que siempre ha peleado por reafirmar su hombria. Desde
pequefio le gustaba compartir con la hija de don Alejandro, la nifia Ménica, com-
pafiera de juegos y quien irradiaba su feminidad infantil, contenida por las burlas
vergonzantes de los otros. Pancho huy6 de la nifia y la tuvo que aniquilar para
salvar su hombria, contagidndola —sin proponérselo— de una grave enfermedad.

...hasta que los chiquitos nos pillan jugando con el catrecito, yo arrullando
a la muiieca en mis brazos porque la Moniquita dice que asi lo hacen los
papd y los chiquillos se rien —marica, marica jugando a las mufiecas como
las mujeres— , no quiero volver nunca mds pero me obligan porque me dan
de comer y me wisten, pero yo prefiero pasar hambre y espio desde le cerco
de ligustros porque quisiera ir de nuevo pero no quiero que me digan que
soy el novio de la hija del patrén, y marica, marica por lo de las muriecas.
(Donoso, 1970, pp. 130-131).

Al principio, el reflejo de Pancho en Moniquita produce su atraccién por las
practicas de ese opuesto, no obstante, el juego con las mufiecas o su sexualidad,
cuestiones reprimidas por el discurso hegemonico patriarcal, le hacen temer
por el orden de su cuerpo. Siempre en la contradiccién, Pacho quiere escapar
y quedarse, entonces mira desde lejos los juegos de la nifia, hasta que lo des-
cubre don Alejo y lo obliga a hacer su voluntad de nuevo y entrar al fundo. La
enfermedad une los cuerpos de ambos nifios y después los separa con la muerte
de Moniquita.

Relacionada con la mala higiene, las condiciones de hacinamiento y miseria, el
tifus es contraido por Pancho nifio, quien al sobrepasar los limites hacia el fundo,
mancilla este lugar, que se pretende inmaculado. En su travesia, lo infecta con
su enfermedad de pobre y se lleva a lo mas preciado de aquel simulacro de cielo
que era el fundo: la nifia angelical, Moniquita; desde alli vendr4 la exclusién y
la culpa de Pancho:

... y entonces me enfermo de tifus vy ella también y ella se muere y yo no,
v yo me quedo mirando a misia Blanca y sélo cuando sus manos levantan
su trenza para cortarla comienzan a brotar mis ldgrimas porque yo me
mejoré y porque misia Blanca se estd cortando la trenza (Donoso, 1970,
pp. 131-132).

Pasados los afios, Pancho le pide prestado dinero a don Alejandro para com-
prar un camién. Con este trabaja de pueblo en pueblo, hasta que logra reunir
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lo necesario para saldar esa deuda. Para celebrar, Pancho y su amigo Octavio
deciden ir al burdel de la Japonesita, en contra de las advertencias de don Ale-
jandro con respecto a que no pisaran aquel lugar. A Octavio no le importaban
esas amonestaciones:

Que no fuera idiota, que se diera cuenta de que el viejo jamds se habia
preocupado de la electricidad del pueblo (...) Quiere que toda la gente se
vaya del pueblo y como él es duerio de casi todas las casas, sino de todas...
(Donoso, 1970, pp. 134-135)

En medio del licor, surge la excitacién de Pancho, fijsndose en ese ser opuesto —
cercano: irremediablemente le deslumbraba la Manuela: “...eso increiblemente
asqueroso y que increfblemente es fiesta...” (Donoso, 1970, p. 170). Entonces
Pancho y la Manuela se entrelazan en una indirecta comunicacién, a partir del
baile que ella hace para deleitarlo. Y lo logra, pues Pancho empieza a desearla
con tanta pasién que, cuando la fiesta se pone aburrida, le paga a la Japonesita
lo consumido y Octavio y Pancho salen abrazados a la cintura de la Manuela,
cantando, para buscar farra en otro sitio.

En esta triada, la familiaridad carnavalesca los incita a abrazarse y a mirarse
las oposiciones, que devienen en semejanzas. En el momento més efervescente
del jolgorio la Manuela se atreve a darle un beso a Pancho. Octavio se pone
en medio de la situacién, pero incitando a la lucha, a través de la censura que
hace de este hecho que él alcanza a observar y cuyo efecto es la vergiienza de
Pancho y su consiguiente negacién de haber participado en el juego erdtico:

— Ya pues, compadre, no sea maricén usted también. ..

Pancho también solté a la Manuela.

— Sino hice nada. ..

— No me vengas con cuestiones, yo vi...

Pancho tuvo miedo.

—Quéme voy a dejar besar por este maricén asqueroso, estd loco, compadre
(...) A ver — Manuela, ime besaste?

(...) Pancho se cuadré amenazante frente a la Manuela.

(...) Pancho le pegé un golpe en la cara mientras Octavio la sujetaba. ..
(Donoso, 1970, pp. 174 -175).

De esta lucha resulta la metamorfosis que inventa un nuevo ser de los tres que
se revuelcan, en el aplastamiento y la trasgresion: el Cerbero (o Can Cerbero),
perro de tres cabezas, cola de serpiente y multiples cabezas de serpiente en el
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lomo, que guardaba las puertas del Hades para que los muertos no salieran de alli,
ni los vivos pudieran entrar en el lugar de los muertos, en la mitologia Griega.
Esta es la imagen que, segin Casanovas (2000), queda como consecuencia de
la revuelta entre Pancho, Octavio y la Manuela:

Y se lanzaron sobre él y lo patearon, le pegaron y lo retorcieron, jadeando
sobre él, los cuerpos calientes retorciéndose sobre la Manuela que ya no
podia ni gritar, los cuerpos pesados, rigidos, los tres una sola masa viscosa
retorciéndose como un animal fantdstico de tres cabezas y multiples extre-
midades heridas, hirientes, unidos los tres por el vémito vy el calor vy el dolor
alli en el pasto... (Donoso, 1970, p. 178).

En el Apocalipsis 22:15, se dice “Fuera los perros, los hechiceros, los impuros,
los asesinos, los iddlatras y todo el que ame y practique la mentira”. Aqui los
perros estarfan excluidos de Jerusalén, los perros son indeseables dentro del
reino de los cielos y segtn Luis Morales', comentarista de la Biblia, es un tér-
mino técnico para hacer referencia a los prostitutos de los templos. Podemos
entender que los perros del Apocalipsis creados por Donoso (ese monstruo de
tres cabezas que sufre y se alimenta de si mismo), son los habitantes del lugar
sin limites, donde estdn todos condenados (hombres, mujeres, homosexuales)
por una ley excluyente y opresora.

La figura del perro vive en la Manuela y en todos los que la desean, bailan con
ella, la patean, se burlan de sf mismos a través de su imagen y la buscan para
que encienda la fiesta de sus vidas, porque quieren transgredir la impuesta. En
la novela Pancho reafirma esa basqueda:

Qué venga, me quiero reir. No puede ser todo asi tan triste, este pueblo
que don Alejo va a echar abajo y que van a arar, vodeado de las vifias que
van a tragdrselo y esta noche voy a tener que ir a dormir a mi casa con mi
mujer y no quiero, quiero divertirme, esa loca de la Manuela que venga a

salvarnos. .. (Donoso, 1970, p. 165).

El autor invierte constantemente los papeles y la Manuela es también la salva-
dora. Ella se erige como una Virgen, en el didlogo que tiene con don Alejandro,
cuando se encuentran antes de la misa. Siendo él pricticamente el duefio del
pueblo, ella lo llama hereje y se entroniza santa:

16. En: http://opinionministerial.com/display.aspx?idCol =3 &idItem = 14 &tipoltem =
Documento.
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— Amisa iba, a cumplir con los mandamientos. No soy ninguna hereje como
usted don Alejo. Mire la cara de muerto que tiene, apuesto que anduvo de
farra, a su edad, no digo yo...

Y ti irds a pedir perddn por tus pecados, grandisima. ..

iPecados! Ojald. Ganas no me faltan, pero mire como estoy de flaca.
Santita: Virgen y Mdrtir... (Donoso, 1970, p. 33).

{Quién es el amo y quién es el criado en esta conversacién? Por un momento el
amo es opacado cuando la Manuela pone el mundo patas arriba y ella deja de
ser puta y se vuelve Virgen. Sin embargo, don Alejo le recuerda que él puede
vencerla, mandandole a la bestia que la quiere devorar: Pancho Vega. Ella es
tan Virgen como Ramera. Entonces don Alejo vuelve a su posicién superior:

— (Cuidadito con quién?

— Con Pancho. Dicen que no habla mds que de ti.

— Pero si ya no viene para acd para El Olivo. {No dicen que le debe plata
a usted?

Don Alejo se 1i6. (Donoso, 1970, p. 34).

Eljuego de méscaras, donde el sodomita se transforma en Virgen, el demonio en
Dios y el macho se convierte en homosexual, es un fendmeno de metamorfosis
que recalca Bajtin en su Teoria y estética de la novela (1989), como “el cambio
de papeles — méscaras (...) la transformacién del pobre en rico, del vagabundo
sin casa en aristécrata rico, del bandido ratero en buen cristiano arrepentido”
(p. 280). El intercambio de puntos de vista bajo estas transformaciones, como
vemos en este caso del didlogo de la "Virgen" Manuela con don Alejandro—y alo
largo de la novela—, configuran el dialogismo que, segiin Bajtin es: “... la unidad
real del lenguaje en cuanto discurso, segin ya sabemos, no es un enunciado
monoldgico aislado sino la interaccién de al menos dos enunciados, es decir,
el didlogo” (p. 157). Que se presenta con la posibilidad de resignificaciones y
juegos que trastocan lo oficialmente dado.

En las conversaciones con don Alejo y antes de su muerte, la Manuela repre-
senta a la Ramera del Apocalipsis, que es perseguida, que est4 en peligro y con
el agua a sus pies: “El agua sopedndole los calcetines, el pantalén frio pegado a
sus canillas. Hacfa afios que no se sentfa tan averiada” (Donoso, 1970, p. 34).
Y més adelante, cuando ya la alcanzaban Octavio y Pancho, en una carrera
hacia la muerte, dice: “ay, la espalda cémo le duele, y las piernas y de pronto el

frio de la noche entera, de las hojas y el pasto y el agua a sus pies...” (Donoso,

79



Cuerpos en la literatura: Una delgada linea entre la historia y la ficcion.

1970, p. 178). En la Biblia encontramos el siguiente pasaje: “Las aguas que has
visto, donde est4 sentada la Ramera, son pueblos, muchedumbres, naciones
y leguas”. Ella es la evidencia de los deseos de los hombres, ella les inspira a
romper con su masculinidad dolorosa y es tan evidente ese dolor que Dios ha
permitido que sea perseguida hasta la muerte: “Y los diez cuernos que has visto
y la Bestia van a aborrecer a la Ramera; la dejar4n sola y desnuda, comeran sus
carnes y la consumirn por el fuego” (Ap. 17:16-17). A pesar de que la Manuela
le pidi6 a don Alejo proteccién para que no la agrediera Pancho, este nunca
llegé al burdel y ella no pudo pasar el canal hacia el fundo, cuando corria para
salvarse de Octavio y Pancho: “... porque Dios les ha inspirado la resolucién
de ejecutar su propio plan...” (Ap. 17:17).

Con la muerte de la Manuela quedan averiadas la libertad y el goce.

Sin embargo, la gran Ramera también se viste con sus mejores prendas para la
boda “...démosle gloria porque han llegado las bodas del Cordero y su Esposa
se ha engalanado y se le ha concedido vestirse de lino deslumbrante...” (Ap.
19:7). El vestido de la Manuela es parte de su coreografia de iluminacion, que se
complementa con el baile y amenaza con dislocar el orden. Vestirse de espafiola
es un gesto travesti, en palabras de Casanovas (2000) “un acto de redencién
fallida” (p. 25). El vestido colorado es un objeto de veneracién, es la segunda
piel de la Manuela, que la transforma en la gran dama, en la actriz singular, en la
misica y en el color que todos y todas desearfan ser. E1, Manuel, se redime como

ser humano en la Manuela o en la “Manola”, frente a machos como Pancho:

Y tan enojado porque una es loca, que sé yo lo que dijo que iba a hacerme.
A ver no mds, sinvergiienza, estafador. Me dan unas ganas de ponerme mi
vestido delante de ¢l para ver lo que hace. (Donoso, p. 31).

En esta novela el machismo es un simbolo de la homosexualidad reprimida. El
baile de la Manuela es un conjuro contra toda opresion. En el infierno ella es
un 4ngel caido, el personaje que enciende una llama méas candente y revienta
las cadenas a las que sirven los hombres como Pancho o don Alejo; este tltimo,
a pesar de ser como un dios, vive preso de su propia ambicién.

Con su vestido, la Manuela reemplazari la luz de las velas y se impondri a
la oscuridad preparada por don Alejo y su ineptitud para lograr de nuevo la
electricidad para el pueblo. Ella baila intermitente con su vestido de espafiola
y genera esa risa carnavalesca, renovadora, que hace olvidar la degeneracién
y la pobreza:
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La Manuela no mds, la que puede bailar hasta la madrugada y hacer reir a
una pieza llena de borrachos y con la risa hacer que olviden a sus mujeres
moquillentas, mientras ella, una artista, recibe aplausos, y la luz estalla en
un sin fin de estrellas. (Donoso, p. 149).

Fiesta viva del espantapéjaros que se puebla de plumas apolilladas, porque quiere
hacer reir, porque ellos le piden que sea el pelele que los saque del insomnio y
los lleve a sofiar otra vez con una vida nueva, momento que es alimento frente
a otro dfa de trabajo o de lucha, necesidad de que la hombria tenga un respiro
en la carcajada:

Sila fiesta se componia y la rogaban un poquito, no le costaba nada ponerse
las plumas aunque pareciera un espantapdjaros y nada tuvieran que ver
con su niimero de baile espafiol. Para que la gente se riera, nada mds, vy la
risa me envuelve y me acaricia y los aplausos v las felicitaciones vy las luces,
venga a tomar con nosotros mijita, lo que quiera, lo que quiera para que
nos baile otra vez. (Donoso, 1970, p. 17).

Ese acto sensual, que le incita a mover la cola de su vestido de un lado para
otro, la acerca al cielo, y ella se enaltece alrededor de las estrellas. Una imagen
similar la encontramos en el libro del Apocalipsis, refiriéndose al Gran Dragén
en su pelea con la Virgen: “Su cola arrastra la tercera parte de las estrellas del
cieloy las precipité sobre la tierra” (12:4). Como Dragén, la Manuela es demonio
angelizado, el poder de su vestido lo convierte en un elemento mediador, en
una armadura que derriba al enemigo y le da el arte de la trasformacién. Por
todo ello es sagrado.

Al principio de la novela, ella se arrodilla para contemplar el vestido. Sufti6 los
vejamenes del odio de los hombres hace un afio, cuando Pancho y sus amigos
“...le sacaron la ropa y poniéndole su famoso vestido de espafiola, a la fuerza se
lo rajaron entero” (Donoso, 1970, p. 12). Ella alza el corpifio, mira el vestido,
no estd tan mal; antes de la sagrada misa del domingo, ird por hilo donde Lu-
dovina y se pasar4 la tarde en oracion, remendando el vestido para volvérselo
a poner, porque cuando escuché la bocina del camién de Pancho Vega “le
entré la tentacién de sacar su vestido otra vez” (Donoso, 1970, p. 12). Y ese
vestido llama a la furia, al deseo, a la inversién del mundo, ya que el miedo se
interrumpe con el baile.

Es colorado, el vestido de la Manuela, igual que el camién del Pancho que
tanto desea. El vestido posee la magia de darle la energia turbulenta para ani-

81



Cuerpos en la literatura: Una delgada linea entre la historia y la ficcion.

mar la fiesta y sacar de la agonfa a los hombres desterrados de la sensibilidad;
el camién de Pancho es una careta que se burla con la bocina en alto, con el
pedal del acelerador al méximo y que por dentro llora, huye de un sitio a otro,
sin encontrar refugio. Un camién colorado provocador, tan ambiguo como la
sexualidad de Pancho, espejo de un vestido que se esponja y vibra alrededor
de las mesas, sobre el suelo mojado por el cielo de los que la ven bailar. Un
camién colorado grande que parece pesado como el hombre que se aloja en €I,
que ignora quién es y se despilfarra buscando consumirse y no consumirse, o
ser simplemente alguien, aunque sea matando al deseo. El camién colorado de
Pancho lo saca del cielo donde le paga la deuda al benefactor —don Alejo—; y el
camion lo lleva camino abajo, hacia el burdel de la Japonesita, que es la perdicién
y la oportunidad de no ser mas el criado, de ejercer la violencia y mandar a su
modo —como se lo ensefiaron hacer—. El camion también conoce la ruta hacia
la utopia que se ubica en el barrio con casas pintadas de colores, pero iguales,
en Talca, donde su esposa Emma y su hija Norma desean vivir, llaméndolo a la
correccidn, al cumplimiento de sus deberes: “No quiero volver. Quiero ir hacia
otras cosas, hacia delante” (Donoso, 1970, p. 136). Pancho, Octavio y todos
los que van al burdel, estdn encadenados a las sombras, esas que les permiten
hacer lo que quieren hacer:

Estos hombres de cejas gruesas y de voces dsperas eran todos iguales:
apenas oscurece comiengan a manosear. Y dejan todo impregnado con olor
de aceite de maquinarias y a galpon y a cigarrillos baratos y a sudor...
(Donoso, 1970, p. 17).

El baile de la Manuela seria, en conclusion, una réplica al discurso hegeménico.
Este podemos ubicarlo en el concepto de Bajtin (1992) sobre el discurso ajeno:
un collage de muchas voces que han ensefiado a decir lo mismo para conservar
un orden hegemonico. Pero vemos que en el momento de la fiesta se trasgrede
ese orden al que se le rinde tributo en el mundo del afuera. La fiesta es interna,
en el burdel, a puerta cerrada, pero a veces mucho més intima, puesto que se
desarrolla en el discurso intimo de un personaje reprimido como Pancho. Por
eso, El lugar sin limites hace alusién a una historia vivida toda la vida: la historia
de la represion moral, de la represion del cuerpo y de sus consecuencias en la
estructura del sentimiento humano, donde se tafie el dolor, la frustraciéon y los
odios. El discurso ajeno “se concibe por el hablante como el enunciado de otro
sujeto”, pero “Todo lo sustantivo en la percepcion del enunciado ajeno, todo
lo que puede tener alguna importancia ideoldgica, se expresa en el material
del discurso interno” (Bajtin, 1992, p. 159). Se pone al revés el mundo de las
verdades oficiales en el marco de la “farra”. Los dogmas se traspasan por nuevas
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réplicas que son verbales y corporales. Un discurso dogmético, que no permite
“que aparezcan matizaciones entre verdad y mentira, entre bien y mal” (Bajtin,
1992, p. 161), se dinamiza en la réplica, que flexibiliza la disyuntiva rigida del
discurso hegeménico. La réplica permite “... desdibujar los nitidos contornos
exteriores de la palabra ajena”, apareciendo la burla, el humor y lo relativo,
donde hay posibles. Esa réplica es el baile de la Manuela y su carnaval.
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En Pedro Pdaramo, asi como en sus cuentos de El llano en llamas, hay un
descubrimiento de un cuerpo popular murmurante, que define el estilo
sonoro del escritor y deja la huella personal e histérica en un relato sensible
a la alteridad cultural. Estilo que deviene precisamente de los recuerdos
de infancia y de sus vivencias y recorridos por las tierras mds recénditas
de su pais, México. En la narrativa de Juan Rulfo resuenan esos cuerpos
campesinos e indigenas de su Jalisco natal, todos esos cuerpos que pedian
justicia a través de su apego a la tierra, desde lo mds profundo, murmurando.

Efecto de oralidad en la literatura de Juan Rulfo

Para escribir Pedro Pdramo, Rulfo se par6 en la frontera y se animé a navegar
por las voces de hace tiempo, que se quedaron resonando en su memoria y que
lo llevaron al rescate de las culturas orales populares. Al respecto, Rulfo dice:
“Tenia yo los personajes y el ambiente. Estaba familiarizado con esa regién del
pais, donde habia pasado la infancia, y tenia muy ahondadas esas situaciones”
(Sommers, 1968, p. 9). Subrayamos la palabra “ahondadas” porque nos remite
a la profundidad de sus vivencias y a lo hondo que se clavaron esos episodios,
esas voces, esos rostros, y el sufrimiento de aquellos primeros afios en su ser de
transculturado. En la misma entrevista, él dice que estos temas autobiograficos
estan en el trasfondo de sus narraciones y casi son imperceptibles para el lector
desprevenido, no obstante, dotan de gran fuerza su universo simbdlico:

Yo tuve una infancia muwy dura, muy dificil. Una familia que se desintegré
muy fdcilmente, en un lugar que fue totalmente destruido. Desde mi padre
vy mi madre, inclusive todos los hermanos de mi padre fueron asesinados.
Entonces vivi en una zona de devastacién. No sélo de devastacién humana,
sino de devastacion geogrdfica. (Sommers, 1968, p 12).

El mismo ambiente de desolacién, injusticia, y el tono de la desesperanza que
se percibe en sus palabras es el que queda plasmado en Pedro Pdramo. La no-
vela de Rulfo desarrolla la mitica bisqueda del padre, cuya esperanza queda
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frustrada. Lo mismo que Juan Preciado, el personaje de la novela, Rulfo volvié
muchos afios después a su pueblo natal y desandé los pasos propios y los de sus
familiares ya muertos; tal vez viajo con la esperanza de encontrarse a si mismo
en ese lugar, en el recuerdo del padre que perdié alli siendo tan nifio y en las
gentes que habitaban sin tiempo aquella zona y no encontré mas que la miseria
y la desolacion que lo sacaron lejos algtn dfa. Rulfo dijo, sobre la bisqueda de
Juan Preciado que “...es como quien busca su infancia y trata de recuperar sus
mejores dias, y en esa blisqueda no encuentra sino decepcién y desengafio. Y al
final se derrumba su esperanza como un montén de piedras” (Sommers, 1968).

La destreza del autor vuelve al texto una caja de resonancia, donde la palabra
escrita desea producir un efecto de oralidad, “Su método serd méas bien la basque-
da mediante el trabajo escriturario, de la resonancia interior de una manera de
hablar y de contar historias, percibida y asimilada durante su infancia y renovada
en sus contactos posteriores con la gente de su pueblo”. (Pacheco, 1959, p. 66).

Resonancias emocionales de la infancia

de Juan Rulfo

Las marcas de la vivencia temprana en la cultura popular jalisciense y de la
oralidad, como forma de expresién principal en los pueblos donde vivi6 en su
infancia, est4 presente en toda la obra del mexicano Juan Rulfo y, “no sélo se
manifiesta en la manera de contar sus cuentos, sino también en su forma de
percibir el mundo y relacionarse con é1” (Pacheco, 1959, p. 67).

En una de sus biografias, llamada Notas sobre Rulfo, de Alberto Vital (2004),
este nos presenta apartes de los cuadernos del autor, donde aparecen textos que
sugieren la trascendente relacién de la vida infantil del autor, y sobre todo, de
la muerte de su padre, con el tema principal de la obra Pedro Pdramo. A Juan
Nepomuceno Pérez Rulfo, su padre, lo asesina Guadalupe Nava Palacios en la
madrugada del primero de junio de 1923. El cuenta que, a esa hora, una voz
en sus suefios le susurrd al futuro escritor: “iDespiertal”, como le sucede en
repetidas ocasiones a Juan Preciado mientras estd en Comala. Rulfo recuerda
en sus cuadernos que se despertd con el Gltimo suefio que habia tenido: un
venado yacfa muerto en sus manos. Cuando abre los ojos, la madre le dice al
nifio: “Ha muerto tu padre”. Semejante frase la escucha Juan Preciado también
en su ensueno:

... Y después el sollozo. Otra vez el llanto suave pero agudo,

y la pena haciendo retorcer su cuerpo.
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—Han matado a tu padre.
—{Y a ti quién te maté madre? (Rulfo, p. 86).

Con respecto a este pasaje biografico de Rulfo, Vital (2004) dice: “La noticia fue
aterradora para un nifio que acababa de cumplir seis afios. Fue tan paralizante
que réplicas como la anterior sélo pudieron ser colocadas en la boca, muchos
afios después, gracias al paulatino proceso y al poder de la escritura, por el cual
él volvi6 a dar presencia al pasado y dispuso de una voz en éste, la misma voz
que debié ahogiérsele, junto con el suefio y la luz, cuando lo sacudieron para
despertarlo aquella madrugada”. (p. 11).

Al principio de la novela, antes de llegar a Comala, Juan Preciado le pregunta
a Abundio quién es Pedro Paramo y él responde: “Un rencor vivo” (Rulfo, p.
66). Es el rencor que pervive en Juan Preciado, atizado por su madre, quien le
pidi6 cobratle a Pedro Paramo “Lo que estaba obligado a darme y nunca me
dio...el olvido en que nos tuvo, mi hijo, cébraselo caro” (Rulfo, p. 62). Este
es el motivo arquetipico de la bisqueda del padre, suscitado por el deseo de
la madre. A pesar de que Juan tenfa miedo y pensé en no cumplir la promesa,
gana la esperanza de sanar esa herida de la madre “Y de este modo se me fue
formando un mundo alrededor de la esperanza que era aquel sefior llamado
Pedro Paramo, el marido de mi madre” (Rulfo, p. 63).

Juan Preciado no es el héroe clésico inspirado por poderes divinos, sino que es
el hombre ordinario, el que lucha y siente miedo y muere. Podriamos pensar
que la leccién de Rulfo, en este sentido, es que la vida la hacen héroes que
son sencillos aldeanos, no personajes épicos o miticos: sino gente que busca el
sentido de su existencia.

La soledad y temple de animo en Juan Rulfo

Jorge Ruffineli en el prélogo a la obra completa de Juan Rulfo, editada por la
Biblioteca Ayacucho, en 1977, dice que en los primeros textos del autor, poco
conocidos como el que se titula Un pedazo de noche, “intentaba exorcizar la so-
ledad del joven jalisciense, que como el autor desarraigado de su Jalisco natal,
se enfrentaba a la ciudad de México”.

Rulfo se repliega, en esa condicién de aislamiento que necesita todo transcultu-
rador para encontrar el tono, la musica de las voces y de las vivencias de los otros
que deben pasar por su escritura. Se siente en él, la angustia frente al fenémeno
de la incomunicacién intercultural, que sélo remedia con la introspeccién de
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sus sentimientos y el vuelco hacia la escritura. Cita Pacheco (1959) una frase
de Rulfo: “Se puede decir: yo vivia con la soledad. Yo platicaba, charlaba con
la soledad” (p. 68). En una conversacién con personajes contemporaneos al
autor, como Guadalupe Pita Amor y Juan José Arreola, el periodista chileno
Waldemar Verdugo" entiende la admiracion que estos dos le profesan al que
consideran uno de los mejores escritores de México y al que también califican
como un ser melancélico. En efecto, el autor tenfa amigos entrafiables, entre los
que se encontraba Marfa Luisa Bombal, con quien sostuvo una bella relacién de
amistad, de la que él comenté: “...una noche, creo que fue la tltima, estuvimos
juntos con Marfa Luisa Bombal y descubri que el tiempo no transcurre entre
las almas afines (...). Ella era naturalmente alegre, la recuerdo esa noche en
Santiago, riendo y comentando graciosamente las cosas de la vida (...). Yo no
suelo andar riendo por el mundo, pero relaciono a Maria Luisa con un aspecto
alegre de mi vida” (Verdugo, 2006, p. 58). Como almas afines, con largos pe-
riodos de silencio y profundidad, Rulfo y Bombal son los pioneros del realismo
magico, el primero con Pedro Pdramo, la segunda con La amortajada (1938), en
una época donde la critica ignoraba los pardmetros para clasificar sus obras: los
dos entran libres en el inframundo, dejan en el lector una vibracién misteriosa
que va, sin precisién y con toda naturalidad, de lo real a lo irreal, de lo l6gico
racional al desorden y al caos de la sinrazén. Ademas, hay una recurrencia al
recuerdo que se desentrafia en los murmullos y al tema fatal de la muerte “la
muerte como realidad cotidiana” (Verdugo, 2006, p. 63).

El autor de El llano en llamas y Pedro Pdramo, parece atrapado en el hermetis-
mo de sus personajes, que hablan y cuentan y cantan, por fuera del discurso
hegemonico...aunque siempre dejan un misterio, es una larga soledad interior
que no nos permite saber por qué acttian asi, por qué son capaces de matar o
si estdn muertos. Este problema de la incomunicacién arraigada en los grupos
populares y sentida en la narrativa de Juan Rulfo, ademés de ser encarnada
por él mismo, se relaciona con un concepto de dimensiones socioculturales y
ontolégicas: temple de dnimo, concepto desarrollado por Johanes Pfeiffer (1979),
significa que el autor de literatura “nos coloca frente a nosotros mismos, traiciona
algo de las profundidades de nuestra verdadera situacién” (p. 24). Es decir, que
nos confronta como lectores con las creencias y concepciones que llevamos
en ese encuentro nuestro con el texto. Desde el temple de 4nimo, se incomo-
dan las bases preestablecidas que tanto facilitan nuestra vida y el escritor de
literatura nos pone a pensar en lo otro, en los cuerpos otros, donde se delatan

17. En: http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/juanrulfo/entrevista_tiem-
po_detenido_pres.html.
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la angustia, la pobreza, la imposibilidad de comunicacién, las luchas. Es aqui
cuando nos ponemos frente a la alteridad, como lo dice Pacheco (1959), en los
siguientes términos: “Este hecho impone a ese lector la exigencia de abrirse a
lo otro, a la diferencia de lo evocado por el texto, de prepararse a no imponer
una explicacién sobre la realidad ficcional que provenga exclusivamente de su
propia formacién racionalista y occidentalizada” (p. 92). El temple de dnimo pone
al lector a participar del texto, a tejer los fragmentos de voces que se escuchan
en ély de esta manera se genera una aparente unién de horizontes: el horizonte
comprensivo del lector (con su realidad extra textual) y el horizonte expresivo
y simbdlico del autor.

Ese horizonte expresivo y simbélico de Rulfo, alli donde el autor se ubica para
narrar lo que hay después de la frontera, lo describe Octavio Paz (1993), con
un argumento cultural e historico, en su texto El laberinto de la soledad:

A weces las formas nos ahogan. En cierto sentido, la historia de México como
la de cada mexicano, consiste en una lucha entre las formas y las férmulas
en que se pretende encerrar nuestro ser y las explosiones con que nuestra
espontaneidad se venga. (...) Nuestras formas juridicas y morales mutilan
con frecuencia nuestro ser, nos impiden expresarnos y niegan satisfaccion
a nuestros apetitos vitales. (p. 29).

Entonces el trabajo de Rulfo no es realizado desde afuera, sino que él est4 imbuido
en esa realidad que ha escuchado en las comarcas orales; no cuenta un aden-
tro que le es ajeno, en cambio tiene muchas correspondencias y coincidencias
con él. Rulfo no registra con grabadoras u otros instrumentos, la manera como
hablan las gentes. El autor afirma que: “As{ of hablar desde que naci en mi casa
y asf hablaban las gentes de esos lugares”.

Todos estos sentimientos y vivencias de Juan Rulfo que afloran al momento
de la escritura y son los cimientos de sus narraciones y de su arte, resultan
de un proceso que él describe como la “trasposicion literaria de los hechos de
mi conclencid. La trasposicién no es una deformacion sino el descubrimiento

de formas especiales de sensibilidad. (Pacheco,1959, p. 67).

Las preocupaciones y basquedas del escritor

A pesar de que el trabajo de Rulfo no fue propiamente etnografico, él tuvo la
oportunidad de reafirmarse en su estilo y acopiar didlogos, palabras, dichos,
historias e imdgenes de los campesinos y de la geografia de su vasto pais, debido
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también, a su aficién por viajar de pueblo en pueblo, de cumbre en cumbre y
por su labor en el Instituto Nacional Indigenista (INI). La primera aficion la
desarroll6 al inscribirse en el Club Everest, donde practicé el alpinismo vy el
excursionismo y pudo experimentar todo su talento de fotégrafo y de roméantico
amante de las alturas. Su biégrafo, Vital, dice que Rulfo no sélo confié en la
cémara, sino que se confi6 a ella y cree que esta actividad, junto a las caminatas
por las montafias, fueron clave en una de las etapas més productivas y plenas de
Rulfo, creativamente hablando, lo cual le permiti6 liberarse de su yo, para que
pudieran hablar m4s sus personajes antes que él mismo: “El hombre en lo alto
estd en condiciones de ver el mundo sin necesidad de verse a si mismo” (Vital,
2004). En segundo lugar, su labor en el INI (Instituto Nacional Indigenista),
le sirvi¢ para empaparse atn méas de los problemas del indio y del campesino,
que constituyen la preocupacién fundamental de su produccion artistica. Con
tal mirada heterotdpica, Rulfo comenta que “Los problemas sociales se pueden
plantear de una manera artistica. Es dificil evadir de una obra el problema social,
porque surgen estados conflictivos, que obligan al escritor a desarrollarlo”".
En breves textos que redacté durante la Comisién de Papalopan (1955 — 1956)
y que planeaban ser publicados en una revista sobre la misma, encontramos
esas inquietudes e intereses de Rulfo, relacionados con los inconvenientes y
cosmovisioén de indigenas y campesinos:

Acd abajo se habian construido grandes obras. Los pueblos del Bajo Papa-
loapan no tenian nada que temer: ni la invasion de las aguas ni, como lo
comprobé en Tlacotalpan, la ocupacion de las casas sefioriales por la plebe
de los barrios inundados (...)iQué necesitaban los habitantes del Alto
Papaloapan para vivir?... Maiz... Sélo maiz. Maiz que sembraban en las
laderas de las montanas (...)".

Las preocupaciones del autor giraban en torno al borramiento de las culturas
ancestrales, por parte de las clases dominantes; unas culturas ancestrales con
lenguas y costumbres practicadas y perfeccionadas por siglos de vida, como la
de los Olmecas, pueblo que se arraigé entre el afio 800 y 200 antes de Cristo y
cuyas raices lingiiisticas conforman la memoria histérica de muchas regiones
mexicanas. Y, a pesar de que el problema de estas comunidades marginadas ha
sido estudiado por la antropologia y la sociologia, desde hace mucho tiempo, y

18. En entrevista ofrecida en el afio 1966 a Enrique Santos, http://www.clubcultura.com/clublite-
ratura/clubescritores/juanrulfo/confesiones.htm.
19. http://www.jornada.unam.mx/2006/11/12/sem-jorge.html.

92



El cuerpo murmurante de los muertos: resonancias del cuerpo popular en Pedro Pdramo, de Juan Rulfo

atendido por instituciones como el INI, para Rulfo no se destinaban suficientes
recursos, y la problemética segufa siendo obra de una recia tensién econémica
y, ante todo, cultural. Al respecto Rulfo agrega en la entrevista de Verdugo que
combatir la pobreza no significa “destruir ese algo distinto que hay en el indio,
algo nuevo y muy antiguo que tampoco se valora debidamente (...) un futuro
mejor s6lo podrd construirse basado en el respeto a las diferencias; pero, sobre
todo basado en la justicia, que es su falta la que han sufrido nuestras mayorfas
indigenas; hay que motivar un cambio sin lesionar sus valores positivos”.

En todo caso, una de las vivencias que le aporté mucho a la consolidacién de
esta narrativa con efecto de oralidad, la tuvo en el INI, donde realizaban acti-
vidades lddicas para acercarse a la poblacién indigena, tratando de vencer lo
que él llamé “el hermetismo ancestral que les es propio”. Alli realizaban concursos
de narradores indigenas, narraciones que, paraddjicamente, debfan hacerse
por escrito, no obstante leerlas le sirvié a Rulfo para detectar “...que el indio
escribe tal como se lo contaron, no usa trucos de estilo o forma, no reelabora
los temas; él cuenta sin ningtn aditamento, no busca cémo narrar, sélo lo hace;
esto permite un acercamiento a su mundo tal cual él lo ve” (Verdugo. p. 17).
De esta manera, Juan Rulfo recuper6 la voz viva de las comunidades campesi-
nas e indigenas, razén por la que su obra fue la primera en traducirse a lenguas
autdctonas como las Ndhuatl, Naya, Purépecha y Mixteca.

Elias Sevilla, en su texto Verdades y redescripciones etnogrdficas (2007), expone
la necesidad de un movimiento pendular que debe hacer el etndgrafo, quien
va desde un afuera en el terreno del archivo, modelado, donde la historia es
un conocimiento controlado y un adentro que incluye la experiencia factual
en las comunidades, que viven una realidad metaférica, por fuera del tiempo
fecha calendario que mide Occidente. Creo que, retomando lo que dice Sevilla
para referirse al antropélogo-etndgrafo, el narrador transculturado reconoce
que existen dos realidades heterénomas: “aunque articuladas: aquellas que
organizan los enunciados y aquellas que comandan los gestos y las conductas”
(2007, p. 13) y es capaz de vivir los dos tiempos: el de Occidente, que es el de
la realidad prosaica, con tiempo “real”, y el de las comarcas orales o trastierras,
cuya realidad metaférica juega con el eje temporal, que va de atrés hacia adelante
y se erige en un tiempo utdpico. En este tiempo utdpico no se acepta el orden
social establecido, alli se cuentan historias que no tienen fin. Por ello, Comala
en Pedro Pdramo es un pueblo que no tiene espacio ni tiempo, se encuentra en
el no lugar de la utopfa. En la entrevista con Sommers (1968), el autor habla
de este tema: “Entonces no hay limite entre el espacio y el tiempo. Los muer-
tos no tienen tiempo ni espacio. No se mueven en el tiempo ni en el espacio.
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Entonces asi como aparecen, se desvanecen” (p. 10). Pero estan siempre alli. Y
los muertos murmuran, son murmullos que se repiten y se convierten en cantos
de resistencia y de denuncia ante las politicas de aniquilamiento del cacicazgo,
pues a pesar de que se les ha quitado todo, no les han quitado la vida, atn en
la muerte. Esto lo explica la cosmogonia azteca, segtn la cual “La vida se pro-
longa en la muerte y a la inversa” (Paz,1993, p. 49). Los murmullos persisten en
Comala y han sacado del pueblo a todo ser viviente que tenga un proyecto de
instalar alli, las tecnologfas de la modernidad. Ahora Comala por fin les perte-
nece a los trasterrados, aunque sean dnimas, que se lamentan todas las noches,
recogiendo sus pasos o jugando el juego de la cristiandad catélica debajo de las
sepulturas, rezando padrenuestros, pero esperando alimentar otra vida, en el
ciclo césmico de los antepasados aztecas, sin descartar la creencia catdlica de
la vida eterna. Ambas, aunque parezcan diferentes, tienen en comin que “...la
vida colectiva o individual esté abierta a la perspectiva de una muerte que es, a
su modo, una nueva vida” (Paz, p. 50-51). Los habitantes de Comala murmu-
ran y murmuran hasta romper con la calma del imaginario cultural occidental,
basado en una mente grafémica que llega a la verdad por lo que “ven los ojos”.
El sonido est4 excluido en la bisqueda de la verdad moderna. De hecho, Juan
Preciado le cuenta a Dorotea, su acompafiante de tumba, que a él lo mataron
los murmullos: “Y cuando me encontré con los murmullos se me reventaron
las cuerdas” (Rulfo, p. 121); asf alude a que no pudo resistir los embates de lo
desconocido que trafan aquellas voces sin bocas, sin gargantas y que, sin 1égica
alguna, salian de la tierra.

Como buen conocedor del habla popular de los pueblos mexicanos, Rulfo hizo
uso, en su narrativa, de las tacticas con las que los grupos populares y las etnias
generan saberes en su conversacion cotidiana, que trascienden y arraigan su
cultura, muy a pesar de las fuerzas hegeménicas y sus maneras del buen hablar.
Estas tacticas son una forma de resistencia ante los estilos aburguesados o criollos
de expresarse, usados en el centro de México. Rulfo en ningtin momento copia
o transcribe las formas del habla popular, sino que su método es respetuoso,
comprensivo e intimo, pues desde adentro realiza la representacion ficcional
recuperadora de la voz popular. Este acto de habla popular que revela Juan Rulfo,
boicotea y disloca “las perspectivas y formas expresivas propias de la escritura
para abrir en el texto un espacio a la amenidad de la cultura otra” (Pacheco,
1959, p. 67). Es un habla embellecida por el uso, por la prictica, por las formas
de hacer para subsistir, es un habla que alegra o entristece, pero que es siempre
musical, como si las bocas de las gentes cada vez que se abrieran tuvieran la
intensién de cantar y cantando ensefiaran otras cosas de la vida. Entonces,
podemos ir a Angel Rama (1982) para entender que el nuevo regionalismo
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exige ese movimiento de repliegue, ese regresar a las raices més profundas de
las comarcas orales, descubriendo en ellas mismas, en sus rincones mas pegados
a la tierra, los sintomas de una renovacién con todas las caracteristicas y todas
las rupturas que desafian a la logica racional cartesiana. Rama en el texto,
Medio siglo de narrativa latinoamericana (1982), ensayo de la recopilacién La
novela latinoamericana, afirma que la narrativa de los transculturadores renueva
y supera el regionalismo tradicional:

Las operaciones creadoras que sostienen estas obras particulares no buscan
cancelar la expresividad regional ni sustituir su estructura alcanzada por el
sistema literario latinoamericano, sino regenerarlas en el ritmo del tiempo,
habida cuenta de nuevas exigencias estéticas. (p. 127).

Rulfo logré escribir como se habla, ficcionalizando la cultura rural jaliscense
y su tradicién oral. No obstante, esto lo consiguié sin arrancar las practicas
lingiifsticas cotidianas de su contexto histdrico, ni de sus interlocutores, sino
siendo original y respetuoso con la colectividad popular, autora de los dichos,
proverbios, vocabulario y modismos propios de su habla de todos los dfas. Michel
De Certeau (2000), en su primer tomo de La invencién de lo cotidiano, explica
que en el método cientifico la practica linguistica “.. .se ve excluida y sus autores
expulsados del laboratorio” (p. 25); el método objetivante y estructuralista es
experto en estudiar discursos, que se pueden “captar, grabar, transportar, tratar
en lugares seguros” (p. 25). Este método, se opone al objetivo de recuperar las
marcas orales, que “no pueden de arrancarse de la raiz de la sociedad: maneras de
utilizar las cosas o las palabras segiin las ocasiones” (p. 25). Estos actos de habla
son marcas, huellas de usos, performatividad, silencios perfilados. El pueblo de
Comala est4 inundado por murmullos, por ecos desordenados, alli se encuentra
grabada la historia de una existencia y de sus luchas. Para escribir como se habla,
Rulfo deja que la letra escrita encarne una voz y la deja resonando, abre el juego
de nuestra imaginacion, de nuestra sensibilidad, con la libertad de hacer bruma
y espejo con el lenguaje ordinario.

Los personajes de Pedro Pdramo

En varias entrevistas, Rulfo ha dicho que el protagonista de Pedro Pdramo es
el pueblo de Comala. Para entender este mundo posible, vale la pena traer a
colacion las caracteristicas de la base geosociocultural de la trastierra, comarcas
interiores, comarcas orales que son poblaciones arcaicas, pequefias comunidades
campesinas o indigenas, aisladas por su condicién geogréafica, pero también
por su condicién étnica; practicantes de la agricultura o la ganaderfa, sujetas
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por largo tiempo a la opresién econdémica y social, por parte de los sectores
hegemonicos de la sociedad. Su aislamiento permite la preservacion parcial de
su cultura y tradiciones.

Por eso Comala es la trastierra que estd perdida en la geografia mental de los
ejecutores de la modernidad nacional. Este pueblo tiene la apariencia de haber
muerto, pero su vida funciona debajo de la tierra, en los rincones, entre las
sombras. Una vida otra, un no lugar, un tiempo utépico se vive en Comala. El
campesino y el indigena que viven en la trastierra no tienen derecho al tiempo
porque no participan en la historia, ni tienen derecho al espacio porque no
cuentan con tierra propia para vivir y sembrar. Por eso los personajes de Pedro
Pdramo desde la muerte esperan una oportunidad de que les devuelvan lo que
les ha pertenecido. Debajo de la tierra, donde reposan los habitantes de Comala,
se haya un gran vientre; la tierra hace el papel de madre fecunda, que recibe,
incuba a los desterrados y desde alli la muerte provee posibilidad de la vida. La
tierra significa energia, poder, continuidad.

En Pedro Pdramo, el arraigo a la tierra es consecuencia de la expropiacién injusta
de esta a los campesinos, quienes se han visto obligados a huir a las ciudades, o
han tenido que matar o han muerto por su terreno. El pueblo como personaje es
un descubrimiento que hacen los nuevos regionalismos en el repliegue cultural
y que Juan Rulfo desarrolla, ddndole a Comala, personalidad, sonido y color;
asi, esa tierra en llamas que sepulta al pueblo, ruge y se alimenta de la muerte.
El pueblo personaje de Rulfo es un territorio que no para de sonar ni de hablar,
que oscila entre las raices y el desvanecimiento. Los autores transculturados,
en su preocupacion por la pérdida de los valores tradicionales, motivada por un
capitalismo arrasador, deciden darles trascendencia a esos lugares perdidos en
el mapa, desconocidos para los gobiernos y las hegemonias culturales. De esta
manera, los vuelven motivo universal de reflexién, delatan metaféricamente
las fuerzas antipéticas y etnocentristas que han convertido en rincones aque-
llas regiones de cualquier patis, ricas en diversidad. Esta riqueza y acceso a lo
profundo de la vida social de las regiones que posibilita la literatura de Rulfo,
debe compararse con un caso etnografico, que nos demuestra el eterno debate
por “representar” las comarcas orales.

Elias Sevilla, en su texto Verdades y redescripciones etnogrdficas (2007), cita el caso
de Miles Richardson, un antropélogo que llega a San Pedro, Valle en 1962, para
realizar una etnografia, cuyo informe monogréfico le dar4 el titulo profesional.
En 1968 se instala en la angustia de la verdad antropoldgica, pues siente que
no lograr decir con el lenguaje de la ciencia lo que un pueblo como San Pedro,
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Valle, hablaba en sus practicas y sus vivencias cotidianas. Cuando escribe un
informe que da cuenta de aquella etnografia, en la Gltima parte confiesa:

... estoy luchando por decir la verdad. No quiero predecir el comportamiento
humano. No quiero sacar leyes cientificas sobre la accion humana. Quiero
simplemente decir la verdad. iCémo se dice la verdad? No sé; no soy Dios.
Pero una asercién antropoldgica se acerca a la verdad cuando comienza a
descubrir los hechos de la existencia humana, cuando comienza a describir
la heroica tragedia de ser humano. (1970, p. 95).

Treinta afios después, Richardson regresa a Colombia, vuelve a San Pedro, desea
llenar el vacio de lo que no pudo decir en la prosa argumental y légica de las
ciencias sociales y escribe un poema que se titula La poética de la resurreccion. ..
Deviene la crisis de la representacién en su disciplina y se hace propicio para
poner en cuestionamiento la verdad antropoldgica y sus modelos, para dejar que
la metéfora resucite y cuente mejor la vida utépica que se mece en las historias
de las comarcas orales. Este choque lo lleva a concluir algo que literaturas
como la de Juan Rulfo hace mucho tiempo venian haciendo: si algin método
nos puede acercar a los trasfondos culturales de las regiones es dejando hablar
a la gente, a los habitantes y que sean ellos quienes cuenten su verdad. El texto

de Sevilla dice:

...en este caso los “héroes” son Chucho, dofia Leonor y los demds vecinos
de San Pedro. La verdad sobre San Pedro estd en las vidas de los vecinos
ordinarios (...) manifiesta Richardson (...) agrega que la relacion entre
San Pedro personaje y esa Colombia nacién que ejemplifica, como verdad
antropoldgica, es producida, o dicha, por la gente de San Pedro, Valle, el
pueblito singular que estd a la orilla de la carretera entre Bugay Tulud. Pero
concluyé que habia fracasado en decir esta verdad, de ese modo etnogrd-

fico tradicional. (pp. 251-256).

Para responder a este debate es mejor citar a Rulfo cuando dijo, en una entrevista
con la Televisioén Espafiola, que al escritor hay que dejarle el mundo de los suefios.

El pueblo personaje Comala es una forma en el que la realidad podria habitar
el suefio. En la misma entrevista con la televisién espafiola, nos da a entender
la importancia que tiene para él delimitar la parcela de tierra que ocuparan sus
personajes, definiendo previamente ese pueblo personaje que protagonizara y
motivara los sucesos, para después continuar ddandole rienda suelta al proceso
creativo: “Detras de gente que parece pacifica hay una historia muy grande de
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violencia. Entonces esos personajes se me han grabado y los he tenido que revivir
de alguna forma, imagindndolos como yo hubiera querido que fueran. Entonces
en el proceso de creacion yo he recreado estas cosas. Lo tnico que hay de reali-
dad es la ubicacién. Ubicando el personaje ya le doy yo cierta realidad aparente
y después tengo que inventarle también el modo de hablar, de expresarse™.
Otros personajes centrales de Pedro Pdramo son las voces. El autor se esmera
porque la palabra escrita represente una voz. En ese caso:

— Los personajes de Rulfo son hablantes. Los personajes no escriben su historia,
la hablan, la cuentan. Ellos no se dejan ver, s6lo nos permiten oir sus voces.

— Los personajes son participantes de una epifanfa, como si sus voces fueran
coros de un canto sagrado, que por fragmentos dan la sensacion del vértigo
ondulante de la poesfa.

— La voz de Juan Preciado es la fuerza narrativa conductora, porque es una
escucha por excelencia... deja que los personajes y las cosas hablen y suenen
a través de éL.

Cuando el sonido hace cuerpo en la narrativa

de Juan Rulfo

El mundo del sonido pasa por Juan Preciado, él es su receptéculo, sensible a
las resonancias, tal y como si anduviera por el mundo con los ojos vendados,
dispuesto a saborear los ecos que se tejen afuera y que convocan los juegos de
su imaginacién y su memoria: “El agua que goteaba de las tejas hacia un agujero
en la arena del patio. Sonaba: plas, plas y luego otra vez plas, en mitad de una
hoja de laurel que daba vueltas y rebotes metida en la hendidura de los ladri-
llos” (p. 72). El mundo de los sonidos en Pedro Pdramo nos muestra un paisaje
brumoso, casi inaccesible; es el Otro velado para la mirada del Uno occidental.
De alli que las cosas queden inscritas oralmente: estas aparecen borradas a la
vista humana y se le da primacia a sus sonidos.

La voz humana representada es un recurso narrativo usado por los textos fic-
cionales, sobre todo en los didlogos directos e indirectos; pero en la narrativa
rulfiana no es solo representacion del habla, alli hay una presencia fuerte de
voces que interactdan constantemente y se resumen en un encuentro de ecos

20. Entrevista tomada de Youtube. http://youtu.be/EglvTN5glk.
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de varfas voces que proliferan en las calles: “Of que ladraban los perros (en la
narrativa rulfiana el ladrido de los perros es un sonido cuyo significado es que
hay vida y gente en el pueblo) como si yo los hubiera despertado. Vi un hombre
cruzar la calle: iEy ta! llamé, iEy, ti! Me respondié mi propia voz. Y como si
estuvieran a la vuelta de la esquina, alcancé a ofr unas mujeres que platicaban”

(Rulfo, p. 105).

Oral auditivo Visual

Mente oral = Mente grafémica =
Cultura oral - memoria colectiva Cultura letrada

Ofr= imaginar Ver = comprender

La voz es un sujeto con un papel activo dentro de la narracién, no siempre el
resultado de una accién humana; es la voz que retumba en los objetos y en los
labios entrecerrados de los sujetos que vivieron en Comala por tanto tiempo y
a quienes les quedo la potencia del eco:

La madrugada fue apagando mis recuerdos. Oia de vez en cuando el sonido
de las palabras, y notaba la diferencia. Porque las palabras que habia oido
hasta entonces, hasta entonces lo supe, no tenian ningrin sonido, no sona-
ban; se sentian; pero sin sonido, cono las que se oyen durante los suefios.
(Rulfo. p. 53)

La voz o el sonido de las cosas o de la naturaleza, los ruidos controlan y domi-
nan la subjetividad del protagonista, quien le pregunta a Damiana Cisneros de
dénde vienen y cudndo cesaran esos ruidos.

Este pueblo estd lleno de ecos. Tal parece que estuvieran encerrados en el
hueco de las paredes o debajo de las piedras. Cuando caminas, sientes que
te van pisando los pasos. Oyes crujidos. Risas. Unas risas ya muy viejas,
como cansadas de refr. Y voces ya desgastadas por el uso. Todo eso oyes.
Pienso que llegard el dia en que estos sonidos se apaguen.

Eso me venia diciendo Damiana Cisneros mientras cruzdbamos el pueblo

(Rulfo, p. 47).
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En contraste, el silencio da relevancia al sonido. En el mundo de Juan Rulfo
los silencios son més emotivos que las palabras. En medio del silencio cobran
sentido los ruidos y las voces, que resaltan en un mar de silencio, dando un
carécter misterioso y mégico a la narracién.

Ahora estaba aqui, en este pueblo sin ruidos. Oia caer mis pisadas sobre
las piedras redondas con que estaban empedradas las calles. Mis pisadas
huecas, repitiendo su sonido en el eco de las paredes teriidas por el sol del
atardecer (...) que si yo escuchaba solamente el silencio, era porque arin
no estaba acostumbrado al silencio; tal vez porque mi cabeza venia llena
de ruidos y de voces. De voces, si. Y aqui, donde el aire era escaso, se oian
mejor. Se quedaban dentro de uno, pesadas. Me acordé de lo que me habia
dicho mi madre: ‘Alld me oirds mejor. Estaré mds cerca de ti. Encontrards
mds cercana la voz de mis recuerdos que la de mi muenrte, si es que alguna
vez la muerte ha tenido alguna voz’. (Rulfo, pp. 13-14).

Lo anterior esta directamente ligado a la narrativa de ultratumba de Pedro Pdramo
formada por murmullos, suspiros, sonidos de cosas que no se ven, sino que se
imaginan, lo cual demuestra un predominio del sensorio auditivo.

Y lo peor de todo es cuando oyes platicar a la gente, como si las voces
salieran de alguna hendidura vy, sin embargo, tan claras que las reconoces.
Ni mds ni menos, ahora que venia encontré un velorio. Me detuve a rexar
un Padre Nuestro. En eso estaba cuando una mujer se aparté de las demds
vy vino a decirme:

—iDamiana! iRuega por mi, Damiana!

Solté el rebozo vy reconoci la cara de mi hermana Sixtina (...) Mi hermana
Sixtina, por si no lo sabes, murié cuando yo tenia 12 afos (...) y mirala
ahora, todavia vagando por este mundo. Asi que no te asustes si oyes ecos
mds recientes, Juan Preciado. (Rulfo, p. 48).

Mente oral - pensamiento mitico: en la novela se le exige al lector abrirse a lo
otro, a la diferencia que el texto evoca. Tampoco puede el lector imponer una
explicacién sobre la realidad desde la l6gica racional occidentalizada. Pacheco
(1959) afirma que los procesos mentales de los individuos con mente oral, como
la de los personajes de Pedro Paramo, son distintos de los que Occidente con-
sidera normales: En los personajes de Rulfo, “las funciones légicas parecieran
operar con distinto ritmo, con un conjunto diferente de criterios y fundados,
en fin, en una racionalidad alternativa” (p. 84).
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Las caracteristicas de la mente oral son la lentitud, la gradualidad y la ingenui-
dad, adem3s de una relacién intima de la mente oral con la naturaleza: “...esta
especie de sentimiento empatico de familiaridad con los animales, las plantas y
otros elementos naturales que llega a veces a tener un sabor indudable de ani-
mismo, puede percibirse en multiples pasajes de los relatos rulfianos” (Pacheco,
1959, p. 103). El esfuerzo que debe hacer la mente oral para recordar con base
en lo que escucha, lo revela Juan Preciado en su narracion, cuando trata de
dibujar lo que pasa, a partir de los sonidos del mundo exterior, que permanece
sumergido entre las sombras:

En el hidrante, las gotas caen una tras otra. Uno oye la salida de la piedra,
el agua caer sobre el cantaro. Uno oye. Oye rumores; pies que raspan el
suelo, que caminan, que van y vienen. Las gotas siguen cayendo sin cesar.
El cantaro se desborda haciendo rodar el agua sobre un suelo mojado.
‘iDespierta!’ le dicen, reconoce el sonido de la voz. Trata de adivinar quién
es... (Rulfo, p. 85).

La mente oral presentada de esta manera, a través de estos recursos, genera una
sensacion de alteridad, puesto que el lector percibe concepciones y relaciones con
el mundo que le son ajenas. Juan Preciado llega a Comala y podriamos pensar
que este encuentro es con un mundo que le parece hostil, absurdo, donde no
hay con quien comunicarse. Comala es un lugar sin tiempo y sus habitantes no
estan en ninguna parte, pero estdn en todas. La gente atemoriza, es rara, como
los hermanos con los que se encuentra al final de la primera parte, a quienes
el dolor y la miseria los ha condenado. Sin embargo, Juan no es del todo ajeno
a ese mundo: una vez muere, termina su miedo y él comparte un nosotros con
los muertos que pueblan Comala, comprende la historia y es capaz de ver la
muerte de su padre.

El tiempo de la muerte es un tiempo eterno: cuando Preciado yace en la tum-
ba, al lado de Dorotea, ella le dice: “Déjate de miedos. Nadie te puede dar ya
miedo. Haz por pensar en cosas agradables, porque vamos a estar mucho tiempo
enterrados” (Rulfo, p. 53). En estas frases vemos que la soledad y la muerte a la
que han sido llevados los habitantes de Comala, constituye su tGnica forma de
contrarrestar el miedo, el miedo a la pobreza, el miedo al hambre sélo lo borra
la muerte. Y en medio de esa muerte, ella al parecer espera la llegada del juicio
final, desde el imaginario catélico. Tal vez podriamos entender que la muerte
es para los habitantes de Comala una esperanza. Comala siempre est4 cubierta
por una sombra... hay una oscuridad permanente alli. Es la salida de la luna la
que llama a los muertos a que salgan y se paseen con sus murmullos. Hablando
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de los tGnicos supuestos habitantes que quedaban en Comala, la hermana de
Donis le dice a Juan:

Lo que acontece es que se la pasan encerrados. De dia no sé qué hardn,
pero de noche se las pasan en su encierro. Aqui esas horas estan llenas de
espantos. Si usted viera el gentio de dnimas que andan sueltas por la calle.
En cuanto oscurecen comienzan a salir. Y a nadie le gusta verlas. (Rulfo,

p. 114).

El aire es otro elemento que le falta a Comala. Hay muy poco aire para respirar
en este pueblo, pues los alrededores rompen con su aridez la nariz del forastero.
Juan Preciado est4 buscando el aire que la madre le conté que inundaba Comala,
haciéndolo un terreno siempre de murmullos pero donde se podia respirar adn:
“...alli donde el aire cambia el color de las cosas, donde se ventila Ia vida como si
fuera un murmullo; como si fuera un puro murmullo de la vida” (Rulfo, p. 121).
Cuando muere Juan Preciado, evidencia que el aire se apocaba esa noche, que el
aire faltaba, que estaba bafiado de un calor interior, apesar del calor que le habia
dejado el encuentro con una mujer desconocida: “yo me sentia nadar entre el
sudor que chorreaba de ella y me falté el aire que se necesita para respirar (...)
salf a la calle para buscar el aire; pero el calor que me perseguia no se despegaba
de mi. Y es que no habfa aire; sélo la noche entorpecida y quieta, acalorada por
la canicula de agosto” (Rulfo, p. 120). En otra parte encontramos al aire como
elemento de vida y de alegria, ese que se respira a bocanadas en los momentos de
amor: “Pensaba en tf Susana. En las Lomas verdes, cuando volabamos papalotes
en la época del aire (...) el aire nos hacfa refr, juntaba las miradas de nuestros
ojos, mientras el hilo corria entre los dedos detras del viento...” (Rulfo, p. 73).
Una cultura oral popular como la de Comala, asocia la vida con el aire, y a los
suspiros, como una pérdida del aire que despoja al cuerpo de 4nima, resultado
del dolor o la nostalgia; por suspirar se murié la madre de Juan Preciado, dice
Damiana Cisneros en conversacion con él:

— (Ya murio? {Y de qué?
— No supe de qué. Tal vez de tristeza. Suspiraba mucho.

— Eso es malo. Cada suspiro es como un sorbo de vida del que uno se
deshace. (Rulfo, p. 105).

Una atmosfera irrespirable sugiere un choque brutal, el encuentro con un pa-
sado que se desconoce, como el nuestro, el pasado latinoamericano sepultado
por la historia oficial. Dorotea le dice a Juan: “Mejor no hubieras salido de tu
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tierra...” y él le responde: “...Vine a buscar a Pedro Paramo, que segin parece
fue mi padre. Me trajo la ilusiéon”. (Rulfo, p. 123).

En Pedro Pdramo, la muerte también responde a la falta de ilusién de los sub-
alternos, y el que se apega a una ilusién se desmorona al darse cuenta de que
es imposible ir contra una corriente marcada por el luto. Asi le pasé a Juan
Preciado y por eso lo mataron los murmullos, como él mismo expresa. Dorotea
también le dice a Preciado: “{La ilusién? Eso cuesta caro. A mi me costd vivir

mis de lo debido” (Rulfo, p. 123)

Este audaz movimiento de Rulfo, donde se resalta el universo sonoro es casi un
sismo intelectual “...pone el dedo en la oposicién oral / escrito”, constituyendo
un anhelo “de convertir la escritura en oralidad” y “devolverle al lenguaje la
inocencia que perdi6 con la aparicién de la escritura alfabética” (Pacheco,1959,
p. 09). El autor transculturado propone y dispone una tictica subversiva en
contra de la irrupcién occidental, con sus valores letrados, burgueses y capita-
listas, en las sociedades autéctonas. De alli, que hagamos énfasis en que una
de las tecnologias de opresién que Rulfo denuncia en sus obras es la escritura.

El personaje que encarna el papel de la escritura en Pedro Pdramo es el abogado
Gerardo Trujillo: antes de abandonar Comala, él pretende tener una recompensa
por sus servicios de abogado a través de los cuales se legalizaban los delitos del
terrateniente Pedro Paramo. Los papeles que él posee encubren y delatan las
rutas ilegales que ha seguido Pedro Paramo para aumentar su patrimonio. A
Pedro Paramo no le importa, pues estd plantado en el poder, donde la ley del
mas fuerte y la violencia es la que gana o impera, no la ley del papel, entonces
le responde al abogado: “Déjalos aqui. Los quemaré. Con papeles o sin ellos,
{quién me puede discutir la propiedad de lo que tengo?” (Rulfo, p. 39).

Al respecto, Pacheco comenta: “En su mundo inserto en la cultura oral tra-
dicional de Jalisco, la mayor fuente de poder es la violencia del m4s fuerte”

(1959, p. 74).

La escritura es una barrera sociocultural infranqueable para los habitantes de las
comarcas orales, encarna una herramienta de dominacién para las poblaciones
campesinas e indigenas, aunque algunas de ellas, no obstante, permanezcan
indiferentes a este recurso, que no les sirve para inscribirse en lo social y politi-
co, de lo que ya estan excluidos per se, a pesar de la retérica de los gobiernos y
constituciones: son los cuerpos los que cuentan y con ellos, en las pricticas de
la vida o de la muerte, dejan marcas, hacen ruidos y crean sentido.
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Los testimonios oficiales o lo que cuenta la historia y la literatura sobre
los cuerpos de las mujeres negras: en el Archivo general de la Nacion
(fondos documentales, seccion Colonia) y en las novelas, Maria, de Jorge
Isaacs (1865), La ceiba de la memoria, de Roberto Burgos Cantor
(2007), y Vean vé mis nanas negras, de Amalia L1t Posso (2001).

Discursos sobre las mujeres
y discursos de las mujeres

Los cuerpos de las mujeres han estado bajo la ley de una escritura: la feminidad.
En sus cuerpos la razén politica y cientifica se ha hecho carne, en ellas se encarna
una ley, expresada en un cuerpo trazado y en una simbélica de género. Angustias
y grietas se delinean en los cuerpos y en la estructura del sentimiento’ de las
esclavas, las sirvientas y las sefioras de la casa; la literatura ha representado,
legitimando o hablando criticamente de esta tradicion patriarcal. Michel de
Certeau en La Invencién de lo Cotidiano (2000), define esta economia escrituraria
fruto de la modernidad, en la cual la ley ha estado cifrada primero sobre los
cuerpos de los dominados, quienes se convierten en significantes del gran signo
del poder. En la piel, como en la pagina en blanco, se traza una trayectoria, se
coloniza una existencia, se inventa un camino. Cuando ya se ha rayado la piel,
se objetiva el dolor y se pasa al papel, volviéndose este ley, potestad, designio
sobre un cuerpo conquistado. En el caso de las mujeres, los discursos dominantes
han promovido una idea del cuerpo femenino como un cuerpo para otros, un
cuerpo que sirve a la procreacién y al cuidado del bienestar de los que le rodean,
cuerpo también exhibido y transformable en su apariencia. En la esclava negra,
la sirvienta indigena y la sefilora mestiza o blanca, la sexualidad estuvo cargada

21. A este orden corporal Zandra Pedraza (2008) le llama “Cultura somética”, donde el cuerpo
es el terreno existencial de la cultura. En sus palabras: “El orden corporal es la instancia
primera donde explorar una cultura somatica, es decir, el conjunto de tareas, escenarios y
esfuerzos culturales que producen el cuerpo como verdadero escenario de la vida social,
entre ellos, el del ordenamiento discursivo en torno del propio cuerpo” (4)
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de preceptos, de complejos estereotipos. También seria un cuerpo de mujer
donado segtin las disciplinas modernas, forjadoras de un estado nacional, que
se ligaba a Ia nocién bioldgica de la vida, engendrador de la poblacién.

En este sentido, el cuerpo femenino ha sido politicamente delineado para la ética
del cuidado, la cual procurarfa la primera formacién en los valores y la trasmi-
si6n de un modelo moderno de civilizacién y progreso. Zandra Pedraza (2009)
afirmara que “...el cuerpo constituye un concepto central para comprender el
ordenamiento social y simbdlico de la sociedad, porque en él confluyen y se
realizan intenciones diversas o bien tienen la conviccién de que en el cuerpo
se encuentra una clave ontoldgica para avanzar hacia una comprensién sinté-
tica de la sociedad” (103). La literatura es uno de esos artefactos instructivos,
ideoldgicos de dominacion, que ha delineado a la mujer con sus posibilidades de
ser y estar en el mundo, constituyendo unos de los “...mecanismos pedagdgicos
(sociales, ideolégicos, afectivos, intelectuales, politicos), que internaliza su ser
mujer...” (Legarde, 2005: 43). Pero también la literatura les ha servido a las
mujeres como escape, sefiuelo para hacerse voluptuosas, nombrar su vida coti-
diana o para expresarse criticamente en contra de la realidad que las determina.

Leer entendiendo que el mismo texto literario, tanto como el histérico, cumplen
con ciertas agendas nacionales y contribuyen a una estrategia de representacién
dominante, nos llevard a encontrar las razones por las cuales en las literaturas
nacionales del siglo XIX el tema de las mujeres y su vida cotidiana era tratado
sin una visién critica de la exclusion, sino mas como punto de comparacién
de los poderes: quiénes mandaban y quiénes obedecian; qué no se debia hacer,
cémo no se podia hablar o comportarse en sociedad, adem4s evidencia cuanto
provecho hacfan los manuales de urbanidad, la escuela y la constitucién a
aquellos buenos ciudadanos que tenfan acceso a la letra; todas estas constitufan
posturas hegeménicas contundentes dentro de los primeros regionalismos de
la literatura nacional®.

Dichos textos lo tnico que hacfan era ampliar las brechas entre los unos y los
otros, reforzar la idea de un “nosotros” excluyente, que vigorizaba la idea mo-
derna del progreso, pero en las manos de las clases privilegiadas. Las formas del
poder encarnadas en el cuerpo de las mujeres han estado orientadas al control y
la vigilancia, para “el seguimiento de estrictas normas corporales, de una forma

22. Angel Rama en su texto La transculturacion narrativa (1982) hace una caracterizacién de
los regionalismos en la literatura, ubicdndolos primero entre 1910 y 1940 y destacando los
siguientes caracteristicas: uso de glosarios, dialectismos, fonografia del habla popular, sefia-
les estigmatizadoras o condenatorias del habla popular y sus saberes implicitos, la lengua del
escritor se opone a la de sus personajes populares.
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de actuar y obedecer, regida por el principio pandptico, que a la postre, y de
ser exitosa, conformar4 un habitus garante del orden corporal moderno y de la
cultura somatica de la modernidad” (Pedraza, 2009: 17).

El campo de representacion de algunas de las novelas escogidas, especifican
aspectos determinantes de la feminidad estereotipada, donde las novelas se
presentan como un manual de urbanidad o buen comportamiento: en Marfa
de Jorge Isaacs, por ejemplo se ven las relaciones “de espejo”” entre las mujeres
de la casa y sus sirvientas negras.

Los estereotipos genéricos son sellos que parecen indelebles y se sostienen en
las gramdticas impuestas al cuerpo femenino: estas se aprenden, se ensefian
y se corroboran en los procedimientos de inclusién y exclusién generalizados
entre las mismas mujeres. Mujeres ya de por si excluidas genéricamente de los
ambitos de poder y toma de decisiones, arbitrariamente masculinos, que viven
una doble o triple exclusién, segtin condiciones de raza, clase y demas prejuicios
morales. En este sentido, la literatura moldea los cuerpos femeninos, traza sus
andares, amuebla sus mundos y, por ello, partimos del supuesto de que la eco-
nomia escrituraria le sirve a la estructura dominante y ensefia a otras mujeres
a ser mujeres y a convivir entre mujeres.

Por otro lado, en estas novelas hay que hacer un rastreo de los indicios de trans-
gresiones y resistencias que, como consecuencia del sistema, han provocado
las mujeres segiin su etnia y cultura, como ticticas trastocadoras del orden y
creadoras de sentido, las cuales también se transmiten entre mujeres, y donde
el texto literario, del mismo modo, se presenta como regulador. Mujeres que
hacen sentido con su cuerpo, como las que presenta Amalia La Posso en su libro
Vean Vé mis Nanas Negras (2001), donde ellas, andan detras de sus sentidos
buscando el olor y el sabor ancestrales que ha dejado el amor en su cintura;
mujeres que han cantado y han sentido la vida con la nariz, la piel y la boca y
que permiten que su cuerpo escriba sobre el mundo las lecciones que a todos
nos dieron sentados en los pupitres de las escuelas. Vale la pena reflexionar,
entonces, en torno a la manera en la cual la literatura ha hablado de la alteridad
femenina en sus diversidades étnicas y ha configurado los imaginarios femeninos
que nutren la condicién genérica de las mujeres, sosteniendo la hipotesis de
que la literatura ensefia e instruye al cuerpo de la mujer.

23. Elfas Sevilla en su texto El espejo roto (2003), desarrolla un ensayo llamado Mal de amores
vy la figura femenina, que particularmente profundiza en el tema de la figura fragmentada y
distorsionada de la mujer frente al espejo que le impone la sociedad, como una condicién
recibida que puede ser transformada. Yo extenderia la reflexién para asegurar que ese espejo
estd también en los rostros y cuerpos de las otras mujeres... él lo confirma en esta frase: “...
no hay sirvienta sin sefiora” (p. 32)
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Intentaremos interpretar las marcas que los discursos y las tecnologias
hegemonicas del sistema patriarcal, junto a los proyectos del estado nacién,
han dejado en los cuerpos de las mujeres negras, a través de ciertas obras de la
literatura, pero pasando primero por el discurso testimonial que hace presente
la voz de estos cuerpos en la historia desde la Colonia (y que figura en Los
Archivos Generales de la Nacién), aunque su cuerpo quisiera ser silenciado a
través de la violencia.

El cuerpo de las mujeres negras
en los archivos generales de la Nacion

{Qué fue de la voz de las mujeres esclavas negras en la literatura?

Algunos de los casos sobre los abusos a las mujeres, por parte de sus amos en
la época de la colonia, han sido rescatados de las diferentes declaraciones que
estas realizaron ante jueces de la justicia de la Nueva Granada, entre los afios
1750 y 1810. Jessica Spiker (1996), investigadora de la Universidad de los
Andes, en un estudio publicado por la Biblioteca Luis Angel Arango Digital,
presenta estos estremecedores casos sobre el aborto y el infanticidio realizado
por las mujeres esclavas negras, y que reflejan, con todo el realismo del relato
testimonial, los abusos que la sociedad colonial perpetraba en el cuerpo de ellas,
a quienes les habian robado, no sélo su identidad, sino también su dignidad. Los
documentos histéricos son dicientes, pero no suficientes, pues seguramente la
historia se encargd de archivar sus voces. Presentaremos fragmentos de estos
documentos judiciales de archivo como preambulo.

Hablo en una lengua que no es mfa. ..

La voz de la negra no aparece de manera directa en la mayorfa de los casos,
sino que pasa por el filtro de la autoridad, es decir, por la voz oficial del notario
o el abogado, el juez o el sacerdote. Esto muestra que, para el poder letrado,
la negra esclava carece de lengua, de autonomia y una lengua ajena tiene que
hablar por ella.

Tal como dice Jacques Derrida en su texto El monolingiiismo del otro (2004): “no
tengo més que una lengua, no es la mia (...) Ahora bien, nunca esta lengua,
la Gnica que estoy condenado asi a hablar, en tanto me sea posible hablar en
la vida, en la muerte, esta Ginica lengua, ves, nunca serd la mia. Nunca la fue,

en verdad” (p. 32).
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Como lo advierte Derrida, alli ya se encuentra un sufrimiento de origen: arran-
cada la lengua de las entrafias, la negra y el negro esclavos quedan al borde,
parados en el doble filo de un cuchillo: expresarse en una lengua impuesta o
guardar silencio. Algunas de ellas debieron expresar ante la ley judicial los abusos
que recibian y sus penas, como sigue.

Testimonio 1’

...se le preguntd cémo se llama que estado calidad, edad, vecindad vy oficio
tiene dijo: llamarse Maria Francisca Santana, hija de Juan Félix esclavo.
De Francisco Santana, que su estado es el de soltera, su calidad mulata
libre, su edad como de veinte afios, que es vecina de la Parroquia de An-
tioquia, y que su oficio de labradora de sementeras. A la pregunta de si
sabe cudl es la causa de su comparecer ante el juzgado responde que ignora
cudl es el motivo de su comparecencia; pero le parece que serd por la mala
amistad que ha mantenido, con su padre Juan Felix Santana, por espacio
de dos arios, de la que resulto haber quedado en cinta, y que parié una hija
mujer en el mes de Septiembre préximo pasado; la que enterré viva y sin
bautizar junto a una talanquera que sirve de cerca a la isla en donde vive
la confesante con sus padres los que no supieron (...).

Para Jacques Derrid4 llevamos en el cuerpo la marca de la lengua y somos el
cuerpo de la lengua. Las esclavas negras fueron aculturadas, despojadas de su
lengua y su cultura y marcadas con una nueva lengua (la occidental). La marca
empieza en el desarraigo, donde el ser humano es encadenado por una fuerza
desconocida que le quita su ipseidad, o sea su capacidad de decir “yo puedo”
(reconocimiento de si mismo en la experiencia). Esto obligd a las mujeres negras
a dibujar las caracteristicas de su existencia, segtin las maneras de hacer de sus
cuerpos, mas all4 del monolingiiismo.

El monolingiiismo de la lengua dominante se impondr4 (una tGnica lengua y
manera de sentir impuestas) y querra hablar a través de los oprimidos. Ese mo-
nolingtiismo donde se habla una lengua que no es la propia, un monolingiiismo
asolado por las divisiones, s6lo se puede superar en la performatividad, que es
accién y movimiento del cuerpo. Muchas mujeres negras, en la época de la es-
clavitud, subvirtieron la marca de la lengua impuesta y su condicién subalterna

*  Todos los testimonios aqui analizados son tomados del estudio de Jessica Spiker: El cuerpo

femenino en cautiverio (1996), autora que sacé estos testimonios del archivo general de la
Nacién.
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en el gesto y en el acto corporal, con los que hacian cosas diferentes a las que
forzaba la lengua oficial: Ia obediencia al marido, al amo, a un dios catélico:
la triple opresion de las mujeres negras, ya servidas, ya donadas a la familia, al
estado, a la iglesia, eran trastocados con la apropiacién de sus cuerpos. La mujer
mataba a su propio hijo y en ese acto exponia su lucha contra la monoldgica
existencia de vivir encerrada en una lengua ajena. Asi evitaba que los suyos
heredasen un nacimiento con sangre africana, pero marcado por el oprobio de
una lengua empenada en invisibilizar y otorgarle legitimidad a aquel origen.

Las marcas de la lengua se imprimen en los cuerpos de las mujeres negras con
violencia: desde las torturas hasta los embarazos vy, luego, los abortos que los
mismos amos desencadenaban a través del maltrato fisico, son contundentes
en la marginalidad femenina afrocolombiana e hicieron parte de una economia
escrituraria colonial, que marcaba con sangre al otro y a la otra, a la diferencia,
agrediendo su humanidad. El problema es que no se reconoce a la diferencia
en cuanto otro auténomo, sino que medimos al otro con respecto a lo que soy
Yo, el Uno. El proximo testimonio da cuenta de estas violencias:

Los cuerpos marcados por la letra

Testimonio 2

El dia trece del mes de octubre de 1788 hacia las nueve de la noche, se
presenté en la casa del Seiior Corregidor Don Manuel de Sanclemente
una negra de Don Joaquin de la Flor pidiéndole que por amor a Dios y en
méritos de la Justicia la amparase. La esclava Agustina, de treinta afos,
temia por su vida debido al excesivo castigo que acababa de recibir de
manos de su amo Don Joaquin. Este la habia amenazado con volverla a
castigar a pesar de haberla mandado a la casa de Patricia Salinas para ser
curada de sus heridas de un anterior castigo. Al ser cuestionada la esclava
por la causa o motivo del castigo respondié que eran los celos que tenia
su amo de un esclavo suyo llamado Juan de Dios. Luego se le pregunté
qué razén tenia su amo para celarla y confesé que habia mantenido con
él una ilicita amistad de la cual se hallaba embarazada. Inmediatamente,
el Serior Corregidor mandé que se reconociera la negra y le encontraron
llagas desde la punta de las nalgas hasta las corbas vy llena de cicatrices.
Segiin la esclava el fin primario de los castigos era el que abortase el hijo
que esperaba para que no se verificara a la hora del parto que la criatura
era de Don Joaquin. (Spiker, 1996).
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En los cuerpos de las mujeres la razon del sistema patriarcal se ha hecho carne,
en ellas se encarna la ley del padre y esto implica la violencia de género, ex-
presada en las torturas sobre el cuerpo de Agustina, por ejemplo, pero también
implica todas las guerras, todas las exclusiones, todas las desigualdades de todos
los tiempos. Michel de Certeau nos habla de esta tradicién escrituraria: “...la
piel del criado es el pergamino donde la mano del amo escribe (...). Todo poder,
comprendido el del derecho, se traza primero sobre la espalda de sus sujetos. El
conocimiento hace otro tanto” (2000, p. 153).

La carga de la opresion es dirigida hacia el cuerpo de la diferencia, marcado
ante todo por un discurso. En el caso de los esclavos, una vez desembarcados
en el puerto, durante el proceso de la trata, eran marcados con un sello elabo-
rado en hierro que se ponia al fuego sin dejar enrojecer: “...se aplicaba en la
piel directamente o, habiendo aplicado previamente manteca o sebo en la piel,
se colocaba sobre esta un trozo de papel, imprimiendo encima la marquilla”
(Archivo General de Ia Nacién). En el pecho iba la marca real y en la espalda
la marca asentista. Respecto a estas marcas de diferenciacién, Edward Said
reconoce: “... el poder de la cultura para constituirse en agente de, y quizas en
el principal agente de una poderosa diferenciacion en el seno de su dominio y

también mas all4 de é1” (2004, p. 21).

En el caso de las mujeres, los discursos dominantes han promovido una idea del
cuerpo femenino como un cuerpo para otros, un cuerpo donado a la procrea-
cién y al cuidado del bienestar de los que le rodean. En el caso de la esclava
negra, la sexualidad no era para su propia dicha, su cuerpo no era respetado en
sus intimidades y deseos, sino que se asumia como cuerpo donado, cuerpo que
podia ser habitado sin preguntas y sin excepcién, porque tenia duefios, quienes
se adjudicaban el derecho a usarlo. En el testimonio citado por Jessica Spicker
se encuentra que: “preguntada que diga porque la castigd su amo, responde que
estaba su amo con ella en comercio carnal de cuyas resultas estaba embarazada
como lo declaré entonces vy lo ratifica ahora tuvo celos del negro esclavo y por
esto y no por otra cosa se la castigo...” (1996, p. 12).

En la relacién hombre-mujer, en el &mbito de la sexualidad, el dominio oficial
lo tuvo el varén y, a pesar de las excepciones, lo ejercié —a veces también en
nuestros tiempos— a través de la violencia fisica y simbdlica. Sin embargo, el
cuerpo femenino, en efecto marcado, violado y subyugado, se ha constituido en
el arma para minar la opresion. En ciertas ocasiones, las mismas mujeres han
utilizado sus cuerpos para que una fuerza subalterna, soterrada, pero en todo
caso trastornadora del orden simbdlico patriarcal. “El cuerpo y la sexualidad
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de las mujeres son, en efecto, un campo politico definido, disciplinado para la
produccién y para la reproduccién, construidos ambos campos como disposi-
ciones sentidas, necesidades femeninas irrenunciables” (Legarde, 2000, p. 103).
Tal vez la historia y la literatura todavia estdn en deuda con las historias de esos
cuerpos abiertos y cerrados, con su existencia ciclica de procreacién y erotismo,
transformadores y politicos.

El discurso hegeménico patriarcal

Por otra parte, encontramos un caso donde la voz del amo aparece en primera
persona. El personaje tiene el poder de su voz para justificarse por los castigos
perpetrados sobre su esclava.

Testimonio 3

...miren que infame negra, Sefiores, es cierto que he tenido que ver con la
negra, pero el hijo no es mio y que las amenazas que le habia hecho en la
casa de la Patricia, eran por el mismo motivo, porque sabia andaba diciendo
esto mismo contra su honor, esta negra me ha desacreditado diciendo que
pierde la cabeza si no es el hijo mio, vayan ustedes y examinen...

Vemos que el hombre acepta su relacién con la esclava, ya que la doble moral
de las instituciones le apostaban a ese juego. Es notable en esta declaracién el
imperativo orden patriarcal del discurso, ya que se ha excluido la voz de la negra
(por ella habla la lengua del sistema, con su orden), mientras que el sefior se vale
de su caracter de ciudadano para darle peso y eco a su discurso (él est4 dentro
del orden y su discurso refuerza la poderosa maquinaria de la esclavitud),tal
como lo muestra Foucault: “...1a doctrina cuestiona los enunciados a partir de
los sujetos que hablan, en la medida en que la doctrina vale siempre como el
signo, la manifestacién y el instrumento de una adhesién propia (...). La doctrina
vincula a los individuos a ciertos tipos de enunciacién y como consecuencia les
prohibe cualquier otro.” (1992, p. 44).

Denunciar al amo implicaba rebelarse contra la lengua impuesta, contra el
orden del discurso aceptado socialmente, contra las politicas discursivas que
construyen la verdad. Jessica Spiker (1996) demuestra este orden del discurso
patriarcal analizando que: “Los valores de las mujeres esclavas, en pocos casos se
ven reflejados en los expedientes” (p. 43).
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El discurso del débil, de la esclava, sera desmentido por el amo: la historia de la
humanidad, organizada en un proyecto destinado al progreso, se ha apoyado en
las palabras que han servido de hachas, azadones y fusiles, que han traducido lo
que quieren decir los duefios del poder, los agentes de la dominacién patriarcal
con respecto a la naturaleza del otro:

... como si el discurso, lejos de ser ese elemento transparente o neutro en el
que la sexualidad se desarma vy la politica se pacifica, fuese mds bien uno
de esos lugares en que se ejercen, de manera privilegiada, algunos de sus
mds temibles poderes (Foucault, 1992, p. 46).

En el documento de Jessica Spicker vemos en el testimonio de don Juan Vibanco,
quien acusa a la esclava Petrona Paula por deficientes servicios, alegando que
es una mentirosa, después de que ella inculpara a su esposa por malos tratos.

Testimonio 4

... y con mayor fuerza el de mi mujer que guiado de la debilidad de su sexo
dejo seducirse a los improbos informes de esta esclava espiritu infernal de
los hechos, sin poder penetrar el origen del enojo hasta que por uno de ellos,
supe habia supuesto ami esposa que obligada de mis instancias y promesa de
libertarla, se me habia prostituido de que resulto el engendro que mantenia
en el vientre. .. (Spiker, 1996).

Para Foucault (1992), el orden del discurso y su voluntad de verdad impuesta,
han silenciado otras voluntades de verdad y han desarrollado severos meca-
nismos de prohibiciones. Se ha modelado a una mujer a través del discurso
masculino y esto representa una situacién problemética que persevera hasta
nuestros dias: “Asi no aparece ante nuestros ojos mas que una verdad que serfa
riqueza, fecundidad, fuerza suave e insidiosamente universal. E ignoramos por
el contrario la voluntad de verdad, como prodigiosa maquinaria destinada a
excluir” (p. 24).

Una vez incorporados los procedimientos de exclusion del decir, del expresar,
el discurso de la mujer ha respondido a un proyecto de sociedad edificada

dentro del ideal moderno del varén. Dice el testimonio de la esclava, citado
por Spiker (1996):

...por el rigor del castigo que me daba mi sefiora entendida del ilicito co-
mercio... como se manifiesta en mi cuerpo por las sefiales que tengo en el,
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de azotes, palos y heridas no permitiéndole la libertad que no es concedida
por derecho a los infelices que como yo nacemos sujetos a la servidumbre..

Las mujeres habitan las relaciones de poder y las formas de conocimiento que
estan dentro del discurso dominante. Para Foucault (1992) el discurso es un
espacio murmurante o “la forma deshecha del afuera” (p. 27), pues estd com-
puesto por corrientes que no siguen un solo cauce, sino que provienen de todos
los sentidos, como lugar del otro, aunque ese otro permanezca siempre convicto
de lo establecido.

El discurso de la mujer esclava esté por fuera del discurso oficial, pero es un ir
y venir, un agua que no sigue la linea recta del cauce en su recorrido, sino que
se escapa a cualquier mapa y expresa su cansancio, su angustia, dejando huella
en el afuera. La sociedad regula a los sujetos que pueden hablar: la gramatica y
la cualificacién en la misma son apenas dos de los obstaculos que se le abrian a
la mujer esclava negra para denunciar la violencia de la que era victima. Sélo
le quedaba jugar en el orden simbdlico y performativo de su cuerpo haciendo
sentido. Por eso, el aborto y el infanticidio constituyeron dos formas de borrar
las marcas de la dominacién: borrar la marca marcando. Subvertir la violencia
con violencia. Conservar el secreto de estos actos femeninos transgresores e
intercambiarlos entre mujeres, constituyen caracteristicas del comportamiento
ritual de las mujeres negras, con sus propias gramdticas corporales y movimientos:
las mujeres jugaban a la tactica del secreto para subvertir el orden del discurso,
buscando abortar o no concebir més hijos, como sigue en este testimonio:

Testimonio 5

... que habiendo pasado la Camila mujer de Herrera a la casa de Juan
Félix le dijo Francisca que quizds estaria embarazada, porque habia dos
meses que no se enfermaba. Que la declarante la vio embarazada, y le
aplico una bebida de manzanilla, y una soba y hecho esto se retiré para
su casd, que estaba alli inmediatamente y a poco tiempo vino vy la vio sin
barriga y con leche en los pechos, y que la criatura no la ha visto aunque

si le parece seguin la barriga y cuenta que hizo Camila, ya era de tiempo la
criatura... (Spiker, 1996).

“La estéril palabra oficial” guarda en su coleccién de olvidos los cuerpos cauti-
vos de las mujeres negras, marcados como propiedad privada de un sefior, amo
violador que esperaba embarazarla para que el crio entrara a engrosar las filas de
sus esclavos. La esclava negra, trastocando las leyes que sobre su cuerpo regian,
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abortaba a la criatura o la enterraba viva, para salvarla de la degradacién que
le tocarfa vivir en un sistema esclavista y para vengarse de ese amo explotador
de su cuerpo.

La tecnologfa confesional

Vale la pena destacar el cardcter confesional de estos testimonios de las mujeres
negras, quienes estaban marcadas también por la doctrina catélica y sus tecno-
logias de purificacion. Tener un control sobre si mismo ha sido histéricamente
una de las funciones de la confesion y de la direccion espiritual. La confesién
debe hacerse pablicamente para la verdadera expiacién de los pecados. Cuando
se ha pecado, desde la doctrina cristiana, es necesario pasar por la penitencia,
basada en el rechazo del yo y en la renuncia a si mismo: “representa una ruptura
con la identidad pasada” (p. 86). Michel Foucault (2000) dice en el texto Las
tecnologias del yo, que la revelacién de si, la destruccion de s, el control de si,
son pasos rituales y simbdlicos para ejercer violencia sobre el si mismo pecador
y despojarlo del mal cometido.

Uno de los casos muy bien guardados por el Archivo General de la Nacién se
refiere al padre que violenta la sexualidad de su propia hija, encontrandose esta
atn virgen y dejandola embarazada; en consecuencia, ella toma la decisién de
asesinar a la criatura después de darla a luz. La justicia y la iglesia parecen culpar
a la joven del crimen y hasta del incesto, m4s atareados con las enrevesadas
técnicas de la doctrina (para que ella demuestre que es buena cristiana), que
con las causas de tales actos de violencia, en un cuerpo llevado al limite de su
salud fisica y sicolégica por un sistema asentado en instituciones que sostienen
culpas ancestrales.

Testimonio 6

...Que del mismo modo sabe porque le conté Fernando Gonzdlez, que
Francisca Santana le habia dicho que el hijo que habia parido lo habia
echado ahogar en el Rio de Cauca, vivo sin agua de bautismo... El defensor
nombrado de la hija de Juan Félix Santana en la criminal causa de torpe
escandalosa amistad con sumismo padre de quien tuvo la prole que sepulto
sin bautismo dice: que para cumplir con las pruebas prevenidas y que me
corresponden en su defensa se ha de dignar usted mandar que juramen-
tdndola a presencia del Padre General de Menores se le pregunte cudntas
son las cosas necesarias para una confesion y lo que resulte en su respuesta
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pide el defensor que asi mismo se asiente de si sabe o no sabe, cudntas son
las necesarias para salvarse el cristiano, y en seguida sobre el Ministerio de
la Santisima Trinidad y el de la Encarnacién Actos de fe y todo lo demds
que contiene la Doctrina de Astete y lo que resulte por respuesta, pida el
defensor que asi mismo se acierte de si lo sabe 0 no”. (Spiker, 1996).

La tecnologfa de la confesién funciona junto con un sistema dominante, que
pretende moldear actitudes, comportamientos, promover aprendizajes, manipu-
lar al individuo, con el fin de que subjetive las normas, con base en dispositivos
a los que Foucault llama “tecnologias del yo” y de los que dice que “...permiten
a los individuos efectuar, por cuenta propia o con la ayuda de otros, cierto
ntmero de operaciones sobre su cuerpo y su alma, pensamientos, conducta, o
cualquier forma de ser, obteniendo asi una transformacioén de si mismos, con
el fin de alcanzar cierto estado de felicidad, pureza, sabidurfa o inmortalidad”
(Foucault, 2000, p. 48).

La historia oficial, en el estudio de Spicker, da cuenta del triunfo de los aparatos
de dominacién y de justicia que confinan los cuerpos, los sientan en el banquillo
de los acusados y los amarran de nuevo con cadenas: Felix Santana y su hija
Francisca Santana fueron condenados a diez afios de prisién. Respecto a la jus-
ticia, De Certeau (2000) propone que los aparatos de la economia escrituraria
“...son objetos destinados a grabar la fuerza de la ley sobre su sujeto, a tatuarlo
para hacer de él un ejemplo de la regla, a producir una copia que vuelva legible
la norma” (p. 154).

Cuerpo de la mujer negra en la novela Maria,
de Jorge Isaacs

En los capitulos que Jorge Isaacs (2005) dedic6 a Nay y Sinar, para contar un
fragmento de la historia de la esclavitud, conocemos el pasado de la que serd
una de las esclavas preferidas de la familia de la Casa de la Sierra y la cuida-
dora de Marfa. Cuando Nay (descendiente de la realeza africana), es tomada
prisionera en un barco negrero y llega a América, ya se encontraba embarazada
por su amante Sinar, de quien la trata la habia separado. Su tristeza es honda,
se siente desdichada, a pesar de que ha encontrado en la sefiora Gabriela a
una buena ama, quien se ha compadecido de ella por su estado y porque Nay
ya estd convertida al cristianismo. Pero el malvado irlandés William Sardick,
esposo de Gabriela, tiene sus planes con la criatura, como se ha corroborado
en la historia oficial.
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“...y su sefior esperaba realizarla mejor una vez que naciera el manumi-
so. Aquel avaro negociaba de contrabando con sangre de reyes” (Isaacs,

2005, p. 204).

Los antecedentes sobre el aborto y el infanticidio que cometian las esclavas
negras, obtenidos en la investigacién de Jessica Spiker (1996), se ratifican en
la novela histérica del siglo XIX: la misma Nay, conociendo la suerte que le
aguardaba a la criatura que llevaba en su vientre, crey6 que debia librarla de
aquella infamia que ella estaba viviendo y se propuso asesinarla, de lo cual la
disuadi6 su ama:

“Enuna ocasién en que Gabriela le hablaba del cielo, usé de toda su salvaje
franqueza para preguntarle:

— Los hijos de los esclavos, si mueren bautizados, (pueden ser dngeles?

La criolla adiving el pensamiento criminal que Nay acariciaba, vy se resolvié
a hacerle saber que en el pais en que ella estaba su hijo seria libre cuando
cumpliera diex y ocho afios (...)” (Isaacs, 2005, p. 204).

Por otro lado, ise podria plantear la hipotesis de que hubo una caida simbdlica
de la esclavitud, cuando la mujer esclava negra entré en la escena del hogar? Al
traspasar los muros de las haciendas, las mujeres negras quedaban abrazadas por
la intimidad de las costumbres, por los olores, los colores y los cuerpos que alli
componian el conjunto familiar, y ellas entraban a formar parte de todo aquello.
Es importante no hacer una apologia de la situacién de las esclavas negras en las
labores domésticas, puesto que, como ya lo hemos citado, el estudio de Jessica
Spiker se remite a casos donde imperaba la doble moral de la época: por un lado,
se les exigfa a las mujeres negras practicar la dotrina catélica, junto a sus ritos
sacramentales —como el matrimonio— y sin embargo, los amos y los hijos de los
amos constantemente las asediaban, sosteniendo con ellas relaciones sexuales
que, a veces, eran contra su voluntad, situacién que se prolongé hasta el periodo
republicano. En un momento de la historia de la esclavitud, hubo escasez de
mujeres negras, “desproporcién entre los sexos en los esclavos, confinamiento
endogamico de las cuadrillas” (Colmenares, 1983, p. 77 ) y a una sola mujer le
tocaba atender las necesidades sexuales de varios compafieros, ademas de las que
el amo demandaba. La literatura del siglo XIX, m4s especificamente la novela
Maria de Jorge Isaacs, nos traza un panorama diferente, cuyas pinceladas son
importantes para demostrar la hip6tesis sobre la caida simbélica de la esclavitud.
Efrain es el narrador de la historia, quien describe los detalles de la vida en la
hacienda esclavista vallecaucana y en la casa patriarcal, donde no se exhiben
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dindmicas de opresién y explotacién brutales, sino que se sumerge en el mundo
de una familia afable, agradecida y condescendiente con la servidumbre. Tal
narracidn tiene su sustento real en varias caracteristicas de la sociedad esclavista,
estudiada por German Colmenares (1983) y Gilberto Freyre (1940). Ambos
plantean una diferenciacién entre el negro habitante de las costas o las antillas
y el negro que vive en la hacienda. German Colmenares expresa que el negro de
las costas o el que trabaj6 en las minas, vivié en un régimen carcelario, donde
no habifa contacto con el amo, ni manera de hacer un intercambio cultural, sino
que estaban al mando de un capataz, que tenia licencia para azotar y maltratar
a los esclavos, buscando de esa manera mantener el control de las cuadrillas.
Estos esclavos desarrollaron estrategias de resistencia mucho mas fuertes y sus
practicas impulsaron la supervivencia de sus bienes culturales ancestrales. El
negroy la negra de la hacienda, que nos recrea Jorge Isaacs, estdn domesticados
por un amo paternalista. El negro existfa a la sombra de su amo. Las labores agri-
colas y ganaderas que realiza requieren de destrezas fisicas, pero las condiciones
que lo rodean resultan més afables para que ellos internalicen los valores de la
cultura dominante y, por lo tanto, desarrollen menos tensiones 0 movimientos
de resistencia. En Maria, estas muestras de racismo estan sutilizadas debido a
que el libro se gesta en medio de una sociedad enteramente conservadora, que
dirige poco a poco su mirada hacia el concepto de progreso humano desplegado
en Europa. Germén Colmenares (1983), advierte que estas declaraciones del
racismo, un tanto livianas “...generalmente permanecen disimuladas en otras
formas de discriminacién social” (p. 30). El mismo historiador cita un discurso
de Sergio Arboleda, quien asegura que el amo hacfa las veces de tutor de su
esclavo, lo cual encubria la l6gica utilitaria con la que eran construidas estas
relaciones de paternalismo: “...que los amos procuraran asimilar a sus esclavos
a las normas de su propia vida sefiorial, que se hiciera notar por su moralidad,
por su buena salud y ain por sus modales o buen porte”. (p. 89).

Gilberto Freyre (1940), por su parte, habla de la potencia de la colonizacién
negra en el Brasil, durante la cual llegaron negros diestros en artes y oficios, que
sabian escribir y leer en su lengua —mucho mejor que los propios amos—, negros
de talante y hermosura sin par, sobre todo en las mujeres; en general, una raza
portentosa cuya superioridad era evidente frente a las razas negras que poblaron
los Estados Unidos: “Viniéronle del Africa amas de casa para sus colonos sin
mujer blanca; técnicos para las minas; artesanos en hierro, negros adiestrados
en la cria del ganado y en la industria pastoril; comerciantes de tela y de jabén;
maestros; sacerdotes y almuédanos” (p. 45). Nina Friedman complementa esta
perspectiva diciendo que: “El que en sus comunidades de origen los grupos
africanos cautivos tuvieran un desarrollo avanzado, los hacfa més deseables en
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actividades distintas a la minerfa. Entonces, muchos trabajaron en albaiileria,
carpinteria, herreria y metalurgia; en los trapiches y en labores de mecénica”

(1993, p. 16)

La cercania entre las costas de Bahia y Pernambuco con el Africa, permitia que
los nexos culturales con su raza no se rompieran tan tajantemente.

Segtin Freyre, en el Brasil, y podemos decir que también sucedi6 en los paises
de Suramérica, mas que una resistencia hubo un dominio de la cultura negra,
pues esta se introdujo en cardinales aspectos de la vida cotidiana y econémica.
Hay que resaltar que los negros africanos que llegaron al Brasil extendieron
sus conocimientos sobre el trabajo de los metales y la cria de ganado, en lo
que eran mas expertos que cualquier indio o blanco. Este es un aporte de gran
envergadura para la economia de ese pais. La otra situacién importante surgié
en la vida doméstica del hogar: las mujeres negras de Guinea, de Cabo Verde
y Sierra Leona, eran particularmente bellas, por lo cual se les preferfa para el
servicio doméstico. En sus manos traian todos los sabores de su tierra y, teniendo
en cuenta que los vegetales que usaban los negros en sus preparaciones llegaron
con ellos a América, podemos afirmar que la africanizacién de nuestros paises
también pasé por la cocina y la nutricién. Las amas de casa negras irrumpieron
en las cocinas de las haciendas y las casas y mezclaron sus secretos ancestrales
con los productos de nuestras regiones, creando manjares dulces, agridulces o
salados que iban seduciendo al sistema esclavista, con sus rigores y antagonismos,
por lo menos en el escenario de la mesa, lo cual es ya un buen comienzo para
cambiar el estilo de convivencia:

Igual sucedia en otros lares de la esclavitud americana, donde las
afrodescendientes creaban una cocina criolla, tomando préstamos de todas
partes y aportando lo swyo. Doris Witt, en su Black Hunger, nos cuenta
de las old mammys del sur estadounidense, que se levantaban con el alba
para tener listos en la mesa, varias horas después, los tradicionales beaten
biscuits, que engalanaban la mesa de los amos y entusiasmaban a los nifios.
(Patifio, 2007, p. 33).

La negra esclava entré en la boca de sus amos y amas, con su sudor, su color y
sus olores, con su memoria. Todo esto trascendia en las masas que ella acaricia-
ba hasta darles el punto, para pasarlas al horno. Los sabores traen saberes, los
sabores colonizan el alma; las que estaban en la cocina tenfan el poder, por un
instante, sobre los sefiores y sefioras que aguardaban en la mesa. En Maria se
hace pedagogia en la mesa con respecto a los buenos modales y a la modulacién
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de los afectos; se avivan las tradiciones, fluye el amor que se delata o se rompe
en el mantel. La cocinera y la servidumbre son elementos decorativos de ese
escenario roméntico, con el que Isaacs representa su época, pero en aquellos
personajes se lee un talante de sublevacién silenciosa: la negra se apodera de la
cocinay va guisando y derraméndose, va limando sus cadenas, se gana la buena
voluntad de las familias. Como lo confirma German Patifio en su ensayo Las
cocinas de Maria (2005), no eran las sefioras las que tomaban las riendas de la
cocina, sino sus sirvientas. Ellas supervisaban que todo funcionara muy bien,
pero la devocién y la sazén, dos ingredientes imprescindibles para la preparacién
de los alimentos, los ponian las negras. Un sabor en la boca es capaz de detonar
toda serie de sentimientos ligados a la fruicién del espiritu. La magia de trans-
formar un cerro de vegetales en manjar tiene los toques de la alquimista o de
la hechicera. Y era en la nutricién donde el mundo negro y el mundo blanco se
encontraban: la negra alimentaba al blanco, la negra amamantaba al blanco y
la negra era la concubina del blanco: por lo tanto, en el espacio de lo domésti-
co, simbdlicamente se vencio la esclavitud. “Otras habrian permanecido como
esclavas al mismo tiempo que como amantes de los amos blancos, preferidas
como mucamas y cocineras (Freire, 1940, p. 164).

La mujer negra también estuvo presente en los hogares, en la funcién de madre
de leche de los sefioritos y las sefioritas de las familias de la alta sociedad, ademas
cumplia con la tarea de entregarles algo de fantasia por medio de su tradicién
oral, cridndolos en sus primeros afios, como lo hizo Nay, llamada Feliciana en su
condicién de cristiana, en la novela Maria. Esta bella mujer, nodriza de Maria,
aparece absolutamente amansada por el sistema para servir en la casa de la fa-
milia. Es una negra tierna y delicada, que personifica la relacién idilica entre el
esclavo y el amo, en la estrategia representativa de Isaacs (1865), cuya apuesta
por la nostalgia hace magnanimo todo aquello que componia sus recuerdos. Nay
fue robada de su tierra, pero ademés le arrancaron el amor de Sinar, a quien la
ignominia de la trata lo lleva por otros desolados parajes. Sin embargo, ella no
grita, ni blasfema. Unicamente la vemos desfigurada cuando pierde de vista a
Sinar, y ya estd embarcada en la nave negrera, impotente; entonces la inunda
la frustracion, el odio inmenso por la condicién en que le esperaba vivir, pero
Isaacs no profundiza en esos sentimientos:

Los gritos de desesperacion que dio al convencerse de la realidad de su
desgracia, fueron interrumpidos por las amenazas de un blanco de la tripu-
lacién, y como ella le dirigiese palabras amenazantes, que por sus ademanes
tal vez comprendid, alzé sobre Nay el ldtigo que empuiiaba, vy... volvié a
hacerla insensible a su desventura. (Isaacs, p. 199).
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Nay consintié que su amo le cambiara el nombre y, desde ese instante, perdié
su tierra. Le quedaron entonces los recuerdos, a los que volvia cada vez que
jugaba a contarles cuentos a los pequefios Efrain y Marfa. La docilidad de Nay,
convertida en esclava después de haber sido princesa, adornada con la hermosura
de su raza y su adaptacién a América, se relacionan con la catequizacién que
ella y Sinar recibieron por parte del sacerdote extranjero, quien los bautizé en
Africay les contd la versién cristiana de la creacién del universo:

....todas son obras de un solo Dios. El no quiere que ame a otra mujer que a
ti, él manda que te ame como a mi mismo (...) que si mueres llore yo sobre
tu tumba hasta que vaya a juntarme contigo mds alld de las estrellas, donde
me esperards (...) Esome ha dicho el extranjero para que yo te ensefie: su
Dios debe ser nuestro Dios. (Isaacs, p. 196).

Una vez Nay creyd en ese Dios, le fue mas facil acomodarse a la cultura y a las
gentes que encontré en América. Sobre los efectos de las misiones cristianas
en las poblaciones africanas, Gilberto Freyre hace alusién a los Quilombos,
esclavos africanos ya instruidos en la religion catélica en sus tierras, quienes
se fugaron con mujeres raptadas a los indigenas y les ensefiaron la doctrina
cristiana y el portugués, como lo corrobora la siguiente frase citada por Freyre
de unos documentos inéditos encontrados por el profesor Roquette Pinto: “Y
los expedicionarios comprobaron que todos los caborés de mayor edad sabfan
alguna doctrina cristiana que aprendieron de los negros (...) todos hablaban
portugués con la misma inteligencia de los negros de quienes aprendian”. (p. 43).

El escritor German Patifio, en su texto sobre Maria, cita la contundente frase
que Jorge Isaacs escribié en un ensayo publicado en el periédico La Repiiblica de
Bogot4, el 10 de julio de 1867: “La esclavitud fue una iniquidad”. En los capitulos
dedicados a la historia de Nay y Sinar, Isaacs busca hacer un reproche sobre
las terribles guerras civiles africanas por las que se filtra el sistema esclavista,
siendo estas guerras rodeadas por las tensiones de Portugal con las potencias
europeas, debido a los enclaves de negros en Africa Occidental, luchas que
datan desde el siglo XVI. En esos capitulos de la novela se deja al descubierto
ciertos detalles de esa iniquidad:

Los valientes Kombu-Manez se habian dormido en un festin y no desper-
taron. .. o despertaron esclavos: Cuando amos vy siervos ya, no vencedores
v vencidos, llegaron a la rivera del Gambia (...) los Cambeg hicieron
embarcar con precipitacion, en canoas que los esperaban , los numerosos
prisioneros que los conducian (...). (Isaacs, p. 196).
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Otro dato histérico en la novela de Isaacs, es que la mercantilizacion de esclavos
seguia en boga, aunque se habian aprobado leyes en el pais que la prohibfan
desde 1821. Los ciudadanos que defendian la esclavitud, la consideraban una
“escuela de civilizacién” (German Colmenares, 1983); impostura que tenia
como soporte aspectos ideolégicos y preceptos morales cristianos: al convertirlos
al cristianismo, los negros se salvaban de las garras del infierno, en un acto de
profunda piedad para con ellos. Colmenares cita un discurso pronunciado en
1592 por Francisco de Anuncibay, donde este reafirma la mascara con la que se
justificaba social y culturalmente el fenémeno de la esclavitud: “Cambiarfan su
propio medio de fuego y tirania, barbarie y brutalidad, donde sin ley ni Dios viven
como brutos salvajes, por una tierra mas abundante y alegre, donde recibirfan
las ventajas terrenas de la civilizacién y, de fiapa, lo bienes mas estimables del
espiritu”. (p. 83).

Jorge Isaacs hace un trabajo histérico muy importante en estos capitulos sobre
la esclavitud, pues une a dos mujeres expatriadas y sin familia, en una relacién
de hermandad que se mantendra toda la vida. Nay es la figura maternal a la que
se abraza Marfa mientras crece, sin comprender que en esta sociedad colonial
republicana, marcada por las diferencias de raza y condicién, el cautiverio de
la mujer blanca no difiere del que se le ha creado a la esclava y ambas se soli-
darizan frente a esa realidad.

Mi padre temia confidrsela, a pesar de que Maria no estaba contenta sino
en los brazos de la esclava o jugando con su hijo (...). (Isaacs, p. 205).

Por eso nos preguntamos (qué pasé con la voz de Marfa cudndo murié Nay?
No sabemos cuanto habré sollozado, cuantas flores le habra llevado a la tum-
ba, iluminadas por la melancolia de su ternura. Sin lugar a dudas, nadie habra
sufrido mas en la familia por la muerte de Nay que Maria. Fueron las pequefias
manos de Marfa las que le abrieron las puertas de un hogar y a cambio Nay le
entregd a la nifia toda su devocién:

“Ella recibié la carta de libertad de manos de Maria vy, tomando a la nifia
de los brazos, la cubrié de besos” (Isaacs, p. 206).

Segiin German Patifio (2005), toda esta cordialidad y armonia entre los esclavos
y los amos, representada en la novela Maria, ademas de ser fruto de las nostalgias
de su autor por los tiempos pasados (que siempre tendran el aire roméntico del
paraiso perdido) pudo haberse realmente dado, en algiin sentido, puesto que la
esclavitud no fue un fenémeno que se presenté de manera unilateral en todas
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las culturas y contextos, sino que estuvo determinada por estos, como variables
preponderantes, ademds de:

. las diferencias que existian en la situacién de los distintos grupos de
esclavos de acuerdo con sus oficios, el tipo de economia en el que se en-
contraban inmersos, la regién en que habitaban, su climay, desde luego, la
disposicion y el temperamento del sefior al que servian. Para Kolchin, esa
diversidad ha contribuido a muiltiples divergencias entre los historiadores
sobre el significado de la esclavitud, alrededor de las cuales para cada ase-
veracién en un sentido se puede encontrar un ejemplo en sentido contrario.

(Patifio, p. 97).

La mujer esclava debia ser buena y servicial, estando siempre agradecida con
ese amo quien, a pesar de ella ser negra, era “bien” tratada. Germ4n Colmena-
res cita la declaracién de don Antonio Alarcén y Centeno, quien se mostraba
agradecido con su esclava, “no obstante que dicha mulata debia hacer asi por
ser su esclava” (p. 88).

La infancia es una época de la vida que deja marcas indelebles. Si las mujeres
esclavas negras tuvieron en su regazo a las nifias y nifios de los duefios de las
haciendas o de las casas solariegas, y les dieron su comida, los amamantaron,
les contaron cuentos, les lavaron la ropa, fueron cémplices de pequefias tra-
vesuras y, alin més, estos nifios y nifias tenfan por compafieros de juegos a los
hijos de aquellas negras mujeres —también negros— es posible que la severidad y
la brutalidad propias del sistema esclavista fuera menguando en el castigo fisico
y que imperara un sentido de paternalismo, que obviamente permanecia en
contradiccién constante con los preceptos sociales, impositivos de una distancia
entre el amo y la servidumbre. Maria, de Jorge Isaacs, nos ha contado detalles,
miés decorativos que de fondo, sobre estas relaciones que se entretejian con las
mujeres negras, duefas del saber oral, del sabor, de la risa y de la tradicion negra
que hoy es parte de nuestra sangre.

Cuerpo de la mujer negra en La ceiba de la
memoria, de Roberto Burgos Cantor

El logro de Roberto Burgos Cantor, en su novela La ceiba de la memoria (2005),
consiste en haber penetrado en las fibras mas sensibles de la subjetividad de sus
personajes, esclavizados todos por la ferocidad del colonialismo espafiol. El autor
entroniza las voces de los que no han podido hablar en la historia, voces que,
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sin embargo, son la misma voz de este autor que grita a través de ellos buscando
encontrar las claves del dolor humano desde los tiempos de la esclavitud en
América, hasta el dia de hoy. Esta novela se desliza, pagina tras pAgina, por los
rumores de la historia oficial, pero el autor no se detiene para exponer datos o
fechas precisas: él entreteje las melodias de las voces de sus personajes en un
tiempo que parece ser continuo, ddndonos a entender que nada ha cambiado,
que la libertad sigue agazapada y que, en nuestra memoria, son indelebles las
cicatrices del dolor de los otros que nos precedieron. Cada mujer tiene apresada
en su piel la sangre que brot6é de Analia Tu-Bari (personaje de la novela, esclava
africana), cuando cantaba mientras era castigada. Ella nos pasea por el principio
de ese largo fin en su destierro y, con el corazén prefiado de angustia, cuenta la
historia del horror desde su paisaje mitico interior.

Robada vine. Maltratada vine. No raptada vine. Aprisionada con violencia
vine. Muerta de miedo vine. Repitiendo mi nombre para que no me lo ro-
baran, repitiendo mi nombre para que no se muriera en el silencio, Analia
Tu-Bari, mi nombre es parte de mi, yo soy Analia Tu-Bari. Enferma, herida,
arrastrada, rota. Arrojada en las profundidades de la embarcacién en la que
nos trajeron embutidos. Cabeceos y golpes de agua que podian desarmar

lanao (...). (Burgos, 2007, p. 71).

Con ella vivimos un prolongado purgatorio que deja entrever fragmentos de
la historia que nos han contado en silencio: la historia de la infamia humana,
del sometimiento del mas débil, el viaje en los barcos negreros durante casi dos
meses, la venta del cuerpo, el cuerpo de la mujer negra en el nicleo doméstico
de la cocina, el cuerpo ciego de la mujer negra libre de la muerte. Pero todo se
cuenta en la intimidad de la negra Analfa, como ser condenado al cautiverio:
s6lo dentro de s puede ser un poco libre; a penas se asoma al afuera, con sus
sentidos efervescentes, y vuelve a esconderse para rumiar en la memoria.

El lamento de Analia es un pez que no sabe nadar. En el viaje camino a la
esclavitud, ella lo lanza a la mar por la que ha rodado su cuerpo ignorante del
destino que le aguarda. Pero el pez se asfixia en su entrafia, desconociendo el
camino de regreso al lugar de origen.

El rugido del océano parte en dos la cabeza de Analia, encadenada a unoy a
otro y a otro, todos africanos, formando un collar de ébano que se mece con el
impetu del mar: el barco es ese monstruo desconocido, de fauces ahogadas que
claman al cielo. En el camino, tal vez una ola serpentea para volverse pajaro
por un instante, pero en esa gimnasia maritima el mar vuelca los cuerpos de los
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negros y las negras, embarcados sin piedad y, unos sobre otros, se abaten dentro
de las bodegas, muertos de miedo, sin explicarse por qué hay tanta agua furiosa
en medio de la agonia de la sed.

El transporte maritimo de los esclavos negros hacia América se hacia en gigantes-
cas carabelas o galeones, hasta de 500 toneladas, donde se transportaban entre
250y 500 esclavos y se realizaban operaciones de bojeo por la costa africana. Las
bodegas de estos navios se atestaban de una manera tan impresionante que los
prisioneros quedaban hacinados, sufrian las inclemencias del viaje, se ahogan
entre sus lamentos y surtian las enfermedades:

Oscuridad duradera en el hueco donde nos metieron. Noche alargada sin
luna. Un poco de dia se filtraba cuando abrian arriba para darnos el jarro
de agua (...) Cudntos soles y lunas se fueron mientras flotdbamos en el
lomo de esta bestia que tuge y amenaza (...) Mierda que se convirtié en
un agua suelta vy fétida que nos quemaba las nalgas (...) Muertos que se
deshacian (...) Ambiente espeso que entraba con dificultad al respirar y
nos corria por dentro. (Burgos, 2007, p. 104).

Las condiciones de hacinamiento de los viajes de la trata de esclavos, derivaban
en dolencias, por la falta de asepsia y la inmovilidad de los cuerpos. Una cadena
de muertos, enfermos, débiles, a quienes por una pequefia puerta les pasaban
un plato de miso y agua (muchas veces) salada, era apenas el abrebocas de lo
que estaba por venir para ellos en tierra.

La estrategia de representacién de Roberto Burgos, en la voz de Analia, se
fundamenta en una detallada exposicién del horror: una muestra de ello es la
descripcién que Analia hace de lo que se vivia dentro de las embarcaciones
negreras, espacio inaugural para la tortura, el vacio, la desesperanza.

(...) amis lados, los que no morimos, destruidos por el encierro y el pavor,
atenazados por la luz que impide los movimientos y a punto de resignarnos
a que los blancos nos devoren ya para poner fin al dolor que aumenta sin
alivio; algunos intentan parase en la borda y tivarse al man, es dificil, hay que
arrastrar a nueve encadenados y los hombres del ldtigo estdn alertas, uno
logré tirarse y casi se estrangula, no pudo sostenerse en pie mds y lo bajaron
amarrado como un bulto; nos bajan a una embarcaciéon pequeria donde
nos llevan en grupos, yo diviso un temblor (...). (Burgos, 2007, p. 105).

La poética del horror en el canto de Analia es estremecedora con su mondlogo
interior: estructurado con la cadencia de un poema, no es fiel a las caracterfs-
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ticas del habla del africano, pues al autor le importa implicarnos directamente
en él mismo, permitiendo que nos miremos cara a cara con ese discurso, que
es también el nuestro.

La narracién de Analia seduce por sus imagenes desgarradoras de la condicién
humana, con las que se ensuena el dolor y se sienten las entrafias mismas del
desengafio. Los detalles histéricos sobran: hay un lenguaje subjetivo que lo
impregna todo. Esta no es una narracién del hecho, sino del acontecimiento.

Analia nos cuenta que la existencia del africano proviene de las esencias de la
tierra y en la tierra se queda. El nombre es un simbolo con raices esplendorosas,
que descansa a los pies de una ceiba, entregada a cada negro africano para que
lo acompafie hasta después de su muerte, como parte de un rito tradicional. Y
mientras la ceiba crece, arraigada al suelo, el ser se hace tan portentoso como
ella, lleno de la sabia que han sembrado los antepasados. Alli llegaran a morir.
Porque en la tierra también se recrean constantemente las fuerzas invisibles de
los ancestros: sus huellas estéan bajo las pisadas de los jovenes, haciéndoles el
camino mas certero. Perder la tierra es despojarse del 4nima. Bajo la vara de
la esclavitud este desarraigo no fue voluntario. El 4nima de nuestros negros y
negras luché por permanecer en su ceiba, en su tierra, y es a ella a la que Analia
clama en la novela.

Me da sufrimiento que se pierdan en ese lugar desconocido donde quedan
a la deriva vy sin el drbol de ceiba donde ponemos su nombre vy sus acciones
para que los paseantes y los vientos y los pdjaros cuenten del muerto vy
él sepa que su recuerdo lo tenemos acd vy esté tranquilo en la muerte, sin

reclamos. (Burgos, 2007, p. 104).

La lengua también pisa la tierra, es la lengua, madre de la vida, de todo lo creado.
En este caso, el papel de Analia, al igual que el de sus ancestras africanas, es el
de la transmisién de la memoria cultural a través del canto y de la narracion;
por eso Analfa canta a pesar de los azotes, canta cada vez m4s fuerte y en ese
canto invoca a los espiritus de las cosas que la rodearon en Africa: besa su tierra
desde el 4nima. Nada muere si se entona el canto o si la fadbula emerge sonora-
mente de sus labios partidos, ya que no puede sentarse a la mesa a intercambiar
adivinanzas y proverbios que guardaban ensefianzas, como tal vez lo hicieron
su madre o su abuela, a Analia no le queda mas que cantar:

Las mujeres africanas son las portadoras de la memoria cultural de sus
gentes, y para transmitir este gran legado hacen uso de todo tipo de recursos
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expresivos, pues tan importante como la historia misma, es, sin duda, la
manera de contarla. Es asi como la recitacion, la danza, la miisica y las
canciones aparecen continuamente en las historias contadas. (Consultado
en: http://www.lanavedeloslocos.org/programas/pdf/pandora06.pdf).

Guardiana del canto, Analia habia heredado la tarea de resguardar el sentido
de las palabras que van tejiendo el sentido de los suyos, como un hilo, similar al
que Ariadna entrega a Teseo antes de partir en busca del Minotauro, para que
este encuentre la salida. La palabra es ese hilo de infinitos colores, cuyos matices
nos ensena a leer el mundo, a comprenderlo, a vivir en €l o a salir de él. Analfa
se tropezaba con todo lo que encontraba en esta nueva tierra: es que las cosas
no tenfan el mismo orden, ostentaban un nombre diferente al que ella habia
aprendido, para dotar de significados su imaginario. Entonces, se aferraba al
hilo de su palabra y al de su silencio para escapar del vértigo de lo desconocido.

El acto de subversién de Analfa, de cara a la odiosa realidad que la acecha,
estd en su canto y en las palabras que llenan su boca con el idioma natal. Ella
arremete al enemigo y lo seduce con una lengua que permanece viva en su
memoria y que, al pronunciarse, le da aliento a un pasado que amenaza con
difuminarse al correr de los afios. La lengua viva de la mujer la lleva hasta su
infancia permanente en la ensofiacién, siempre y cuando su mente esté abierta
a los aires del primer instante. Florecida en una ceiba, la palabra de Analia
hace cimiente, el recuerdo ensofiado se reinventa y la memoria vuelve a ser
depositaria de toda la historia.

Eduard Said dice que la cultura es aquello a lo que pertenecemos, pero tam-
bién lo que poseemos. Por eso es posible bordear las fronteras y llegar hasta el
extremo opuesto del mundo, sin perder los bienes culturales que nos han sido
dados en el lugar de origen.

Analia no vino, a ella la trajeron y con su existencia reaparecieron las riquezas
culturales del pueblo que le dio el nombre: los cantos, los mitos, los bailes y los
recuerdos, se asentaron por donde pasaban sus huellas y la tierra de América
se fecundé con esa negrura.

A pesar de los horrores de la tratay de la travesia transatldntica, las imdge-
nes de las deidades, los recuerdos de los cuentos de los abuelos y los ritmos
de las canciones y poesias atravesaron el océano aferrados al alma de los
cautivos. Este saber social y cultural flovecié de nuevo en la otra orilla de ese
mar que los vio llovar sus desdichas. Esta presencia de Africa en Colombia
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se percibe de manera privilegiada en la literatura vy en la tradicion oral de
los pueblos que descienden de esos primeros africanos que llegaron a este
territorio. (Consultado en: www.colombiaprende.com).

En La ceiba de la memoria también vemos que se generan relaciones de her-
mandad y complicidad entre el personaje de Dominica (esposa de uno de los
encomenderos espafioles) y sus esclavas. Esta mujer permanece todo el tiempo
sola: sus hijos ya han partido, pues son mayores y su esposo se ocupa en asuntos
laborales. Ella se dedica, entonces, a leer libros prohibidos, a planear una carta
que le escribir4 a la reina donde pretende hablar de la inhumana situacién en
la que viven los esclavos y a apreciar la belleza de las negras que la acompafan.
Aqui la historia oficial nos detalla que estas mujeres eran acompanantes de sus
amas, las bafiaban, las peinaban y algunas veces se convertian en sus amantes.
En esta amistad que surge entre Dominica y sus esclavas, hay rasgos de sorori-
dad (fraternidad entre mujeres) y sentimientos compartidos en la opresion y la
soledad. Dominica es una sefiora librepensadora y que se siente en profundas
contradicciones con el sistema esclavista, afrontando lo que German Colmenares
se pregunta en las siguientes lineas: “{Tenfan los amos especiales perplejidades
frente a la institucién? {Generaba en ellos un complejo de culpa o de temor?
{Estaba su relacién envuelta por complicidades ambiguas o ideas equivocas
respecto unos de otros? Podria aventurarse en todo caso que la mentalidad de
los hombres del siglo XVIII estaba mas proxima a la de sus ancestros del siglo
XVI que a las complejidades y contradicciones sicolégicas del XIX” (1983, p.
82). Asi las cosas, es Dominica quien persuade a su marido para que sean libe-
radas sus esclavas, aludiendo a los valores de la doctrina catdlica, argumento
del todo irrebatible para el pasivo esposo. Ademds, declaré amarlas y expre-
saba gran respeto y admiracién por sus costumbres, sus hermosas figuras, sus
amplias sonrisas y leales sentimientos. En la historia oficial, el mismo Germén
Colmenares encuentra testimonios de amos, como Martin de Huegonaga, quien
expresa a las autoridades las razones de afecto por las que ha dado la libertad a
su esclava, la negra Marfa: “...ha mas de treinta afios le sirve con grandisimo
amor y voluntad y fielmente y en la misma forma le ha criado a todos sus hijos,
sirviendo de lavandera, cocinera y fuera de eso le ha dado y procreado cuatro
esclavos” (p. 93).

Una novela contemporanea como La ceiba de la memoria representa la explosién
de todo el dolor y las emociones agazapadas por una época de subyugacién,
que no dejé oir las voces de los esclavizados. La novela de Burgos Cantor es
una catarsis de la memoria que vuelve al pasado y se estremece por el horror
de lo que fue y sigue siendo. Alli entendemos que la mujer negra vino con sus
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recuerdos a América y con ellos fue fundando un nuevo hogar en donde su vida
pudiera echar raices, pero ella era un arbol trasplantado de su tierra original,
y ese sufrimiento por el desarraigo de la cultura africana es lo que a cada paso
nos motiva a explorar més en su historia y descubrir quiénes somos.

Amalia La Posso, el cuerpo de la mujer negra que
narra la experiencia de los sentidos

Para finalizar, me referiré en especial al relato Inocencia Palacios, tomado del
texto Vean vé, mis nanas negras (2000), de Amalia La Posso Figueroa, donde
encontramos a una mujer negra que narra su experiencia de los sentidos, en un
recorrido fenomenoldgico por las calles y las casas de su pueblo natal, recono-
ciendo la vida, en busca de un hombre que huela a pichindé: asi ella nombra,
conoce y reconoce la marca del amor y del placer.

Cuando una mujer anda detras de su nariz hay que abrirle paso; y mds atn
cuando esa mujer es negra y estd buscando el olor ancestral que ha dejado el
amor en la cintura de otras mujeres como ella, mujeres que han cantado y han
sentido la vida con la nariz. Entonces es mejor no interrumpirla y dejar que su
cuerpo escriba sobre el mundo las lecciones que a todos nos dieron sentados en
los pupitres de las escuelas. El saber es sabor (Vico, 2006), entra por los sentidos
y es la esencia que sostiene el mundo de la vida. La ciencia nueva, de Vico, es
una reivindicacién del saber popular como origen de todo conocimiento. Asi,
él decfa que: “menester sera que esta Ciencia lleve en un solo aliento la filo-
soffa y la historia de las costumbres humanas” (Vico, p. 95). Cocinar, caminar
por las calles, conversar, bailar, vestirse y adornarse, son practicas cotidianas o
artes de hacer, que fueron tejidas y destejidas por las tradiciones interculturales
de la nacién, ubicada geogréafica e histéricamente dentro de los linderos de la
colonialidad. Mientras la ciudad letrada levantaba sus murallas (Rama, 1982),
afuera hervian los cuerpos de negras y negros, campesinas y campesinos e indi-
genas —la subalternidad— haciendo sentido, pintando las calles con sus huellas,
generando resistencias a la letra y a las empresas hegemoénicas de la economia
escrituraria. Por eso, la negra Chencha, Inocencia Palacios, tiene todo el tiempo
para sentir, para revisar los rincones de sus calles con la nariz y, en ese itinerario,
en busca del amor que le huele a pichindé, recorre la tradiciéon de los olores
propios de la cultura afrocolombiana: paseamos por los fogones de las casas que
caldean humores de vida y vapores de alimentos hacia las ventanas, encendiendo
el viento con sus delicias; entendemos la generosidad de la naturaleza, que del
mar a la tierra provee manjares para sabios paladares y narices despabiladas
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como la de Inocencia; sentimos la sangre caliente en esos cuerpos que habitan
el espacio, en donde se rozan, se untan de la tierra, de las frutas, de las aguas,
y no tienen miedo a emanar olores propios: esta ha sido una manera de cono-
cerse y de conocer el mundo. Vemos que la narracién de Inocencia Palacios
rompe la relacién tradicional entre el cuerpo y el conocimiento. Los manuales,
las graméticas y las constituciones escribieron en los cuerpos de los ciudadanos
el proyecto del Estado-Nacion después de la Colonia, un proyecto hecho por
letrados para letrados, que se sostenia sobre la dualidad entre la razé6n moderna
liberal y la moral conservadora de la Iglesia. El mismo proyecto ha normalizado
los cuerpos, reprimiendo y organizando el goce de los sentidos.

Lo cierto es que los vecinos de la ciudad letrada, que no tenfan acceso a ella
y que eran marcados en su cuerpo con la sentencia de la exclusién, eran atdn
mis libres de la imposicién cultural y moral, frente a la percepcién, accediendo
libremente a las sensaciones y creando nuevas maneras de contar y de conocer a
través de ellas. Por eso, Amalia L Posso logra hacer de los olores un estallido de
colores, que escarba en la memoria del lector la estancia de sensaciones vividas
y enmudecidas por la neutralidad aséptica de nuestro proyecto moderno o, por
la proliferacién de esencias sintéticas distribuidas en el comercio global de los
cosméticos. En este cuento hay todo un recorrido no cartesiano de las calles,
donde el regodeo de los sentidos le permite a la mujer encontrar la otredad.

La fenomenologia de la percepcion, de Maurice Merleau Ponty (1975), resulta
importante para comprender este cuento de Amalia L Posso, pues para el
filésofo, el ser humano descubre el mundo a través de las sensaciones, en la
accion de los sentidos antes de llegar a la reflexién. Inocencia aborda el mundo
de la vida, lee con su nariz el universo que la rodea, reconstruye la memoria de
sus antepasados y antepasadas, fluye en el estar y canta que todo lo que huele
nace de ella misma, no esti afuera. No hay objetivacién en este ejercicio de
sentir fenomenoldgicamente, porque el cuerpo de la mujer negra que narra, es
el mundo, que posee y es poseido. Amalia Ld deja que su protagonista juegue.
Ponty dir4 al respecto que “... el cuerpo es nuestro medio general de poseer
el mundo. Ora se limita a los gestos necesarios para la conservacién de la vida
y, correlativamente, pro-pone a nuestro alrededor un mundo biolégico; ora
jugando con sus primeros gestos y pasando de su sentido propio a un sentido

figurado...” (pp. 163- 64).

No obstante, vale la pena destacar que el tipo de percepcién que plantea la
fenomenologia es una experiencia primaria, donde el mundo nos precede y en
nuestros contextos poscoloniales debemos entender que para llegar al mundo,
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vamos de la mano de otro que ha estado antes, con una memoria, unas palabras
que se han dicho y unas maneras de sentir, de hacer y de vivir, trasmitidas cultu-
ralmente. Entonces, es preciso establecer un punto medio con la fenomenologia:
por el lado fenomenolégico el cuerpo de Inocencia como “...un vehiculo de
ser en el mundo” (Ponty, 1975, p. 100), el cuerpo de Inocencia como el medio
personal para conocer el amor y vivirlo, su cuerpo que la lleva afuera y despliega
un mend de sensaciones en una experiencia prelinguistica y estética; pero del
lado cultural vemos, ante todo, un cuerpo marcado por la historia, por las an-
cestras y los ancestros que le ensefiaron a sentir por fuera de la ciudad letrada.

En estos tiempos, la literatura, como todas las artes, deben tener un compro-
miso con la pluralidad nacional, con las diferentes etnias, voces y realidades
que enriquecen nuestro pais, mostrando las versiones no oficiales de la historia,
esas que quedan sepultadas en el Archivo General de la Nacién. Hay que ir a
escudrifar detrés de las cortinas para descubrir las deudas que tiene la historia
oficial con las mujeres negras, indigenas y blancas, con sus realidades y sufri-
mientos de la vida cotidiana que no suelen contarse, pero que desde el siglo
XX van tomando un lugar en la literatura escrita directamente por mujeres, en
algunos casos, es decir, cuando las mujeres se toman la palabra. Una politica de
la exclusién en manos de la cultura hegemonica patriarcal, la imposicién de sus
canones preestablecidos y la presién porque estos se cumplan, son circunstancias
que han buscado borrar la diferencia en las sociedades o tenerla bajo control.
La mujer y su raza han sufrido estos desmanes, adoptando formas silenciosas
de resistencia cultural que s6lo hoy pueden salir a la luz en la literatura y en
el acontecer ptblico. Edward Said (2004) afirma que existe una relacién “...
entre los textos y las realidades existenciales de la vida humana, la politica, las
sociedades y los acontecimientos, (...) son realidades que hacen posibles los
textos, que las ponen en manos de sus lectores, que reclaman la atencién de
los criticos” (p. 16). Por la tradicional no presencia de la voz de la mujer india o
negra en la literatura —sobre todo del siglo XIX, escrita por hombres—, o su paso
muy transparente por las lineas de los autores de ficcion histdrica, atravesdndolas
como el adorno de un bello cuadro de costumbres, se ha ignorado esa historia
intima, se ha ensefiado la feminidad, legitimada desde un estereotipo genérico
amafado y repetido en cada huella del silencio que persigue a la figura femenina.
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El escritor sigue las huellas que han dejado las mujeres y los
hombres de la historia, los signos, los indicios de sus miedos
y sus suenos, y se hunde en esas sombras con su imaginacion
para desenmascarar otras facetas de los personajes.

Escarbar en la memoria del tiempo se le ha convertido al
escritor - investigador en una obsesién, tratando de acopiar
tantas voces, tantos significados como sea posible y, de esta
manera, da cuenta de hechos que tocaron la percepcion y
la experiencia de quienes los vivieron en sus particulares
condiciones. :

Los fantasmas de la historia estin en lesas memorias vivas,
que rehacen todo el tiempo los hechos, convirtiéndolos en
parte de sus vidas, incorporandolos a sus miedos y a sus
deseos. Hay muchos silencios en la historia, son silencios de
los cuerpos: las mujeres que cocinan, los amantes empeder-
nidos, las zonas oscuras, los pliegues borrados de las vidas
de los héroes, los travestis, las mujéres negras, son cuerpos
inagotables que han tramado historias y estan presentes en
esta recopilacion de reflexiones sobre diferentes maneras de
sentir de los cuerpos y sus marcas en la historia presentadas
por la literatura.




