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Presentacion

En la Universidad de San Buenaventura, seccional Cali consideramos que leer
y escribir es parte esencial de la formacion de un buen psicélogo. Desarrollar
competencias a este nivel, a través del ejercicio de la escritura de una créni-
ca, es una oportunidad para construir una manera particular de escuchar a
otros y comprender las perspectivas que tienen del mundo y de la vida, de sus
acontecimientos personales y sociales, de las realidades de nuestra ciudad y de
nuestro pafs.

La intensidad, diversidad y dramatismo de estas historias, enriquece no sélo a
un psicélogo en formacién sino a todo aquel que se acerca con genuino interés
a leerlas y comprenden cémo viven, cémo sufren, cémo suefian, cémo esperan,
sujetos, que a no ser por el trabajo de los cronistas, no tendriamos la posibilidad
de conocer nada de ellos ni de su entorno.

El profesor Gabriel Jaime Alzate Ochoa, escritor y literato, orienta desde hace
varios afios en la elaboracién de las crénicas a los estudiantes que ingresan a
primer semestre y que cursan la asignatura taller de escritura. Este proceso im-
plica eleccion de un personaje, lograr su aceptacién, confianza y colaboracion
para que a través de una serie de conversaciones y encuentros con sus rutinas
y su cotidianidad los estudiantes puedan reunir la informacién, las imédgenes y
las palabras precisas que permitan condensar en un escrito lo més relevante y
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Si ven a alguien vivo (crénicas)

significativo de su historia y de la manera como el sujeto da cuenta de ella. Las
cronicas mejor logradas son seleccionadas para formar parte de los libros que
anualmente se publican y que ya van en su tercera version.

El esfuerzo que realizan nuestros cronistas-estudiantes de psicologfa implica,
por una parte, un trabajo intelectual que va desde leer y analizar decenas de
crénicas de expertos escritores para descubrir y aprehender su estructura, hasta
lograr la paciencia y la perseverancia necesarias para corregir los escritos cuan-
tas veces se requiera. Esto favorece el desarrollo de habilidades basicas para la
lectura y composicién de textos y el entrenamiento en procesos de indagacién
e investigacion, plataforma esencial para el aprendizaje de la psicologia y para
el estudio de un sinntmero de teorfas y autores que constituyen los referentes
desde los cuales se aborda la complejidad de lo humano.

De otra parte, esta el trabajo que deben realizar sobre sus emociones y sobre
sus prejuicios, para comprender qué implica escuchar al otro sin juzgarlo y sin
apresurarse torpemente a interpretarlo. Ese sujeto, que decide narrar y compartir
un fragmento de su vida, da acceso, al cronista y luego a nosotros, los lectores,
a la intimidad de su existencia, describiendo emociones, situaciones, dramas,
conflictos, personas, paisajes, escenarios que ante todo, permiten intuir lo
insondable de la naturaleza humana. Lograr plasmar de la manera m4s precisa
posible la realidad y riqueza de estos discursos, constituye el valor de un ejer-
cicio pedagdgico, que entrafia una escritura altamente exigente, compromete
al estudiante con el rigor de la produccion intelectual desde los inicios de su
formacién, abre su mente a otras formas de ver el mundo y realmente permite
el encuentro cara a cara con el otro, asunto que en dltimas lo obliga a transitar
la distancia que va de la academia a la realidad de la ciudad y sus habitantes.
Afortunadamente para nosotros, los lectores, estas crénicas de las que bien puede
ser protagonista nuestro vecino o alguien que vemos caminando la calle, pueden
recuperar nuestra capacidad de asombrarnos, conmovernos, tomar consciencia
de nuestros prejuicios e incluso solidarizarnos con personas comunes y corrientes,
cuyas vidas y cuyos dramas, tienen trazos de nuestra propia existencia.

Carmen Elena Urrea Benitez
Decana, Facultad de Psicologia
Universidad de San Buenaventura,
seccional Cali.
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“Espero salir de este problema algtn dfa”, dice Ana Victoria Ospina y eleva las
manos y mira el cielo mientras camina por su lugar de trabajo, el parqueadero
de urgencias del hospital San Vicente de Paul, de Palmira. Son las dos y media
de la tarde y ella va de un lado a otro y se las ingenia para que la mayoria de los
carros puedan parquear. Este es el dfa a dia de Ana Victoria, una mujer que en
el transcurrir de sus treinta y ocho afios de edad ha tenido que vivir en lugares
que tilda de horrorosos, y ademas ha tenido que soportar el rechazo de su familia.

Con tristeza cuenta cémo la vida le dio un vuelco a partir del momento en que
defini6 su preferencia sexual.

“Es increible que a mis quince afios me tocara escapar de mi casa a un bar de
ambiente porque no soportaba el maltrato que recibia de parte de mi familia, y
mas por mi padre. No aguantaba la manera como mi papé trataba a mi mama,
y que no aceptaran que yo era lesbiana”. No para de llorar recordando ese
episodio, y como a esa edad tuvo que empezar a trabajar en bares de ambiente
para pagar sus gastos, ya que no recibia nada de sus padres.

Con las manos en la cabeza dice: “Recuerdo que me ponia tacones y me ma-
quillaba mucho tratando de aparentar méas edad para asi poder trabajar en esos
lugares. También recuerdo que mi mama iba a los bares a buscarme para que
volviera a la casa, y como yo era rebelde y no le hacia caso, amenazaba a los
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administradores de los bares con poner una denuncia por darle trabajo a una
menor de edad. Después de muchos intentos para que dejara estos bares volvi a
mi casa, pero mi mam4 me amenazd y me dijo que si no cambiaba mi preferencia
sexual me echaba de la casa, cosa que me importé muy poco porque ya estaba
acostumbrada a vivir en la calle y a ser independiente”, dice.

Pasan las horas y alli estd Ana Victoria luchando con la pobreza y con los pro-
blemas que la rodean. El dfa ha pasado lentamente. Se encuentra entre carros
y carros. Son las siete de la noche y decide irse a dormir. “Creo que ha sido todo
por hoy. Espero mafiana sea un gran dia y que Diosito me ayude a ganar platica
para poder comer”, dice, cansada por el trajin del dia.

Al amanecer se levanta con un nuevo semblante, dispuesta a trabajar. Empieza
su dfa con pie derecho, pues uno de los vigilantes que trabaja en el hospital
donde ella cuida los carros le lleva desayuno. Ella le agradece. Ana Victoria
retoma, entonces, el hilo de su historia. Se transporta al momento en que escapé
definitivamente de su casa. Recuerda que se enamoré de una joven de veintidos
afios, quien fue su pareja durante afio y medio. “Con ella conoci el amor. Vivi
cosas increibles, a pesar de que yo en ese instante tenfa diecisiete afios y ella
veintidés. Me cegué por completo y me enamoré. Creo que fue algo asi como
ese primer amor de la juventud”.

El tiempo pasaba y ella se entendia muy bien con su pareja. Reaparecié, enton-
ces, en su vida un hombre que la frecuentaba cuando tenfa quince afios. Este
era de edad avanzada y sentfa una fuerte atraccioén por ella. El sefior trataba
de comprarla con carros y derrochaba dinero ante ella para asi convencerla de
que él era una buena opcién, pero todo era en vano. Un dia llegé al bar donde
trabajaba y encontré a su pareja teniendo sexo con otra mujer. En ese momen-
to quedé destrozada: “El mundo se me vino encima. Me senti mas triste que
cuando mis papds me quitaron su apoyo. Fue algo demasiado fuerte para mi.
Es una experiencia que no se le deseo a nadie. En ese momento s6lo pensé en
dormirme y no volver a despertar”.

Pasaban los dfas y el sefior seguia frecuentando a Ana, hasta que en un rapto
de frustracion accedié a ir a un motel con él. En medio de su despecho y de
su dolor interior se tom6 media botella de aguardiente. “Recuerdo que yo no
queria ir a ese motel, pero hubo un momento en que olvidé todo y accedi a
acompafiarlo. Cuando llegué iba dispuesta a emborracharme para asi poder
lograr aunque fuera por un momento alejarme de mi realidad, de las cosas feas
que en ese instante estaba sintiendo por lo que habfa pasado con mi pareja”.
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Diagnéstico equivocado

Por los efectos del alcohol Ana empez6 a desinhibirse, y el hombre aproveché
para tener relaciones con ella.

Ana describe asi las cosas: “Recuerdo tanto que el sefior, después de terminar
lo que me estaba haciendo, se quité de encima, y al ver que yo estaba llorando
se arrodill6 y me pidi6é disculpas. No dije nada, me vesti y sali corriendo. Me
senti muy mal porque me habia entregado a alguien a quien no querfa. Es mas,
no me habia entregado: pricticamente él me habia violado”. Pasaron los dias
y Ana trataba de olvidar lo que habfa sucedido. “Un dia me estaba bafiando y
me fijé en mis senos: estaban regando leche. Ya habia tenido un retraso, pero
no me preocupé porque tenia un periodo menstrual irregular. Pero cuando vi la
leche recordé el momento tan horroroso que habia vivido en aquel motel con el
sefior que en aquel momento me asechaba, y confirmé que estaba en embarazo”.

Ana crey6 que la situacién no podia ser peor y traté varias veces de interrumpir
su embarazo.

Dofa Lucia, una vecina que conoce desde esa época, dice: “Ana intent6 abortar
tres veces. En ese tiempo yo era enfermera y en varias ocasiones ella toc6 a mi
puerta porque necesitaba ayuda. Recuerdo que la primera vez tenfa un mes y dos
semanas; se tomé dos vasos de zumo de perejil, lo que le produjo hemorragia.
Intent6 abortar dos veces mas, pero por cosas de mi Dios no pasé a mayores y
el embarazo sigui6 sin complicaciones. Yo no podia creer que después de esa
hemorragia y tantos intentos de aborto el bebé se salvara; pero para mi que
esa nifia tenfa un papel muy importante que cumplir en esta vida”, dice Lucfa.

Después de todo esto nacié la hija de Ana, a quien llamé Angie. En esta oca-
sién la mam4 de Ana volvié a buscarla para llevarla a casa y cuidar de la nifia.
“Mi mam4 me busco en todos los bares en los que yo habia trabajado, pero en
ninguno le daban razén sobre mi paradero. Fue mi vecina dofia Lucia quien le
dijo dénde me encontraba. Recuerdo que cuando mi mama me hall6 me dijo:
‘Hija, vuelve a la casa, que asi yo voy a poder cuidar a la nifia. Y por tu pap4 no
te preocupes, que él ya cambié y esta de acuerdo con que vuelvas a vivir con
nosotros’. Yo, de tonta, accedi, pensando que todo esto era cierto, que las cosas
iban a ser diferentes. Pero, iqué va! No eran méas que palabras de mi mama4 para
convencerme de que volviera con ella y otra vez se repiti6 la misma historia”.

Pasados un afio y ocho meses Ana decidi6 huir de nuevo de su casa; sin embargo,
esta vez tenfa un gran problema: su hija. Pensé en llevarsela, pero se detuvo y
recordé cémo habia sido su vida en la calle. No queria eso para su hija. “Sabia
que en la casa de mis pap4s iba a estar bien y mi mama4 iba a hacer el papel de
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madre, y mi pap4, el de padre, pues con ella si se comportaba diferente. A ella
s la queria, y no la rechazé desde el primer momento en que la vio, como lo
hizo conmigo. Por eso decidi irme de mi casa y dejar a mi hija viviendo con
ellos”, dice Ana.

Esta vez no volvi6 a trabajar en bares, como lo habfa hecho antes; una amiga ase-
gurd haberle conseguido un trabajo decente. En realidad se trataba de conseguir
mujeres que quisieran prostituirse para mandarlas a Curazao por tres o cuatro
meses, segin el resultado que dieran, y como Ana habia estado envuelta en este
mundo de la calle se le harfa mas facil. “Fue un lunes en horas de la tarde. Me
arreglé y me fui a mi supuesta cita de trabajo decente. Cuando llegué al lugar
en el que me habfan citado, me encontré a un sefior alto, de piel muy blanca y
con cara de malo, quien a partir de ese momento se iba a convertir en mi jefe.
Hablé con él mas o menos durante media hora y le propuse que por cada mujer
que yo le consiguiera él me pagara quinientos mil pesos. Me dijo: ‘Acepto su
propuesta, pero primero necesito probarla a usted’. Yo me asusté porque pensé
que se me estaba insinuando para tener relaciones conmigo, pero luego me di
cuenta de que €l lo Gnico que querfa probar era mi forma de trabajar; yo tenia
que demostrarle de alguna manera que no lo iba a faltoniar”.

Ana empez6 a buscar mujeres de Palmira y de Cali, de entre veinticinco y treinta
afios. Al principio, vio todo muy facil, pues la mayorfa de mujeres accedian a
sus propuestas, pero después de un tiempo ya no habfa mujeres para enviar a
Curazao y entonces empezaron a presentarse problemas con el jefe, pues él no
entendia que habfa muy pocas mujeres dispuestas a prostituirse, y él le exigia
que las encontrara como fuera.

“Llegd a amenazarme con obligarme a prostituirme si no conseguia mas mujeres
y que si no accedia harfa lo que estuviera en sus manos para prostituir a mi hija.
En ese momento me senti impotente porque no queria que le pasara nada malo
a ellay entonces me tocd hablar con él para tratar de arreglar las cosas. Era muy
dificil que un hombre que se moviera en este mundo entendiera las cosas, pero
gracias a mi Diosito entendié y se dio cuenta de que no era mi culpa que casi
no hubiera mujeres. Todo empezé a mejorar y seguimos los dos con el negocio”.

Un dia Ana fue a un bar en Cali visitado por universitarias y alli conocié a
Elizabeth, una mujer de veintiocho afios de edad. Empezaron a frecuentarse y
a conocerse. Llegé el punto en que se enamoraron y se fueron a vivir juntas.
Elizabeth tenia dos hijos, a quienes Ana les habia tomado mucho carifio: “Esos
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Diagnéstico equivocado

nifios eran mi adoracion. Ella no consentia nada conmigo y por eso no me dejaba
trabajar; entonces era yo la que cuidaba de ellos”, dice.

A pesar de que Ana y Elizabeth se entendian muy bien, empezaron a surgir
malentendidos entre ellas, porque, como dice Ana, su pareja era muy celosa;
no la dejaba tener amigos, no la dejaba hablar con nadie. “Un dfa yo estaba en
el apartamento oyendo misica, cuando tocaron el timbre. Era una amiga del
apartamento de enfrente. La hice seguir y nos sentamos a escuchar musica. En
eso llegd Elizabeth y arm6 un show. Después mi amiga se fue y como quedamos
las dos solas, porque los nifios no estaban, Elizabeth empezé a quemarme por
todo el cuerpo con colillas de cigarrillo, que porque yo la estaba engafiando.
‘Usted por qué me hace esto, si yo la quiero tanto. Yo a usted la amo y mire cémo
me paga: metiéndose con la primera que se le aparece’, me decia. Pero yo no le
decia nada. Al final, cuando dejé de quemarme yo le dije: {Estds contenta? Ya
me quemaste y me lastimaste. {Quieres hacerme algo méas?”.

Pasaba el tiempo y Elizabeth seguia maltratando a Ana hasta que ella se cansé
y se fue a vivir con otra amiga. Empez6 a trabajar como mesera en un bar de
ambiente de Cali. Todo le estaba saliendo bien. No tenfa a nadie a su lado pero
se sentfa muy bien, hasta que decidié volver a Palmira. Elizabeth se dio cuenta
de que ella estaba alli y empezé a rogarle que volvieran; Ana accedié y de nuevo
se fueron a vivir juntas. Esta vez Elizabeth tenia la idea de que querfa un hijo de
ella. Al principio a Ana le pareci6 una idea descabellada, pero después aceptd
y acudié a un amigo de ella para que la embarazara. Pasados nueve meses Ana
tuvo su hija; le pusieron Linda Elizabeth. Estaban felices con la llegada de la
bebé, pero empezaron a surgir problemas. “Elizabeth se estaba volviendo loca
porque el papa de su hijo menor se lo habia llevado para Espafia. Después, como
siguieron las peleas, yo me separé de ella nuevamente y le quité a mi hija. Y para
rematar, en ese tiempo su hija mayor decidi6 entrar a trabajar a un asadero de
pollos y un dia que ella estaba atendiendo, por robar el estadero la mataron.
Con todo esto que le estaba sucediendo Elizabeth se deschavetd. Yo no sabia
qué hacer: no podia volver con ella, pues me maltrataba, pero por otro lado me
dolia lo que le estaba pasando. Al final, con todo esto, decidié meterse en las
drogas. Entonces yo no volvi a saber nada de ella”.

Ana trato de seguir con su vida, pero no se imaginaba que sus problemas toda-
via no habian acabado. Un dia una de sus amigas le consiguié una entrevista
de trabajo. “Recuerdo que Patricia, una amiga mia, me dijo un dia: ‘Ana, me
enteré de que necesitan una secretaria. Aproveche que no exigen que sea super
estudiada, porque la van a capacitar. iNo vas a dejar pasar esta oportunidad!
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Sélo debes presentar unos exdmenes de sangre, de rutina y nada mas”. Y al final
le dije que si, entonces fui a hacerme esos exdmenes”.

Lo que Ana no se esperaba era que los resultados de esos exdmenes le darfan
un vuelco en su vida: “i'Todo fue tan repentino! Ese dia me levanté temprano,
me arreglé y sali a recoger los resultados para llevarlos a la entrevista. Cuando
llegué al laboratorio me dijeron que yo era VIH positivo. Senti que se me venia
el mundo encima. Sali como loca de ese laboratorio; no sabfa qué hacer, queria
gritar, me queria morir, pero la verdad no hacia nada. Por un momento me quedé
pasmada. S6lo sé que en ese instante alguien me pregunté que si me pasaba
algo y yo no respondi. Después me llevaron a una tienda, me senté y pensé qué
era lo que iba pasar con mi vida”.

Dias después, al ver que su vida se estaba derrumbando, empezé a consumir
droga, y con el tiempo fue a parar al Cartucho, en Bogotd. “Esta es la peor
parte de mi historia. En el tiempo que estuve en ese lugar me hundia mas en
la droga. Cada segundo que pasaba me hacfa mas dafio, pues consumia drogas
muy fuertes. Un dfa estaba con una sefiora que se convirtié en mi amiga, y la
pillaron vendiendo droga. Ella era madre de tres hijos, y yo en ese momento
no tenfa nada que perder. Entonces decidi entregarme por ella, pues yo tenfa
Sida y estaba a punto de morir, mientras que ella tenfa una familia por la cual
responder. Me dieron tres afios de cércel. Alli pasé momentos que realmente
se volvieron un infierno: trataron de violarme, trataron de matarme, pero yo
seguia intacta. Un dngel estaba cuidando de mi, porque varias veces me habia
salvado de que me sucediera algo malo”.

Pasados dos afios Ana seguia tratando de cambiar en la cércel. Asistia a talleres
de rehabilitacion y se destacaba por colaborarles a sus compafieras en ello. Un
dia estaba en su litera cuando de repente se armé una revuelta. Ana se bajé de
su cama y salié de la celda. Sintié un ardor en el estémago; una compafiera la
habfa apufialado. Una guardia la llevo a la enfermeria y la estaba atendiendo.
En el momento en que le aplicé una inyeccién, se chuzé con la jeringa. “La
guardia se asusté mucho y me insulté. Recuerdo que ella me decia ‘iPor su
culpa, maldita presa, voy a morir! La hubiera dejado desangrarse. Por salvarle
la vida ahora estoy infectada’. Yo sélo la miraba y no me atrevia a decirle nada.
Mais o menos media hora después lleg6 un doctor, quien le hizo el examen para
ver si ella estaba infectada. Tres dfas después llegaron los resultados y la enfer-
mera no tenia nada”. Asi empezaron las sospechas de que Ana no tenfa sida.
Sus companeras de celda le insistian en que se hiciera el examen, pero ella no
queria, pues estaba segura de que estaba contagiada. Al final la convencieron.
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“Accedi a practicarme la prueba para ver si realmente tenia esta enfermedad,
y, ioh sorpresa!: yo nunca habfa estado contagiada de nada. En ese momento
volvi a sentir una sensacién de angustia, miedo, tristeza... Practicamente, ese
resultado erréneo habia acabado con mi vida”.

Ana cumpli6 los tres afios en la carcel. Cuando sali6 se sentia sola. No tenfa
adénde ir. Decidi6 volver a Palmira, lugar en el que hoy en dia trabaja cuidando
carros. “Espero algtin dia volver a ver a mis padres y a mis hijas; aunque sé que
tuvieron un hogar en casa de mi papds, yo no cumpli con mi deber como madre.
Quiero decirles que ya estoy fuera de la droga, que me perdonen por todos los
errores que cometi y tratar de recuperar el tiempo perdido sin ellos”.

21






no

.: 1 0000

s}
¢ B
_ g
...m
LI







“Hay que matar a esos hijueputas”, fue lo que escuché Jenny antes de sentir
el estallido.

Después de la explosion todo se oscurecié. Una nube de tierra envolvi el camion
en el que iba Jenny, que tenfa solamente once afios. Con ella iban otros nueve
nifios. Pertenecfan a la policia juvenil de Algeciras, Huila.

“Nosotros solo tbamos a cubrir una carrera de ciclismo por el cruce a Campoa-
legre. Los tenientes Olivero y Galeano nos habian elegido por nuestra buena
conducta para esta actividad, pero nunca nos imaginamos lo que iba a ocurrir.
S6lo éramos unos nifios de pueblo que querfan cumplir su suefio de ser policias”.

Jenny logré saltar del camién con Maritza, su amiga de la infancia, y correr.
Adonde miraran sélo encontraban hombres armados vestidos de camuflado y
con los rostros tapados a medias. Eran guerrilleros.

“En mi vida habfa visto tantas armas. Ni siquiera cuando la guerrilla entraba al
pueblo a molestar”. Jenny estaba asustada. Sélo tenfa once afios y no entendia
lo que estaba pasando. Maritza y Jenny se acurrucaron a un costado del camién
y se cogieron de las manos. Ambas sentian el olor a pélvora, vefan cémo las
esquirlas cafan al suelo, sentian cémo las rozaban antes de caer.

Atn no se explican cémo salieron vivas aquel fatidico dfa: “Recuerdo muy bien
ese dia. Era el 12 de noviembre de 1989. Mi mam4 cumplia afios, y antes de
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irme para la carrera discutimos mucho porque ella querfa que me quedase, pues
venfa mi hermana e tbamos a tener una reunién familiar; pero al final terminé
ganando la pelea. Y ahora me arrepiento més que nunca y me pregunto por
qué no me quedé en casa”.

Jenny y Maritza estaban acurrucadas y se tapaban los oidos con mucha fuerza,
pues el ruido de los disparos era ensordecedor. Andrés, el mayor del grupo de
los policias juveniles llegd sin uniforme vy les dijo: “Corran hacia el monte que
ya se estan yendo, y deshdganse de los uniformes. Si ven a alguien vivo diganle
lo mismo”.

La frase “si ven a alguien vivo diganle lo mismo”, la dejé marcada. Jenny no se
imaginaba ver muertos a sus compafieros, aquellos con los que habfa compar-
tido parte de su vida. Los tenientes habfan muerto y varios de sus compafieros
habfan caido junto a ellos. Jenny y Maritza corrieron como nunca lo habian
hecho. No les importaba nada. “Pero esta imagen nunca se me va a borrar de la
mente: en medio de la carrera que echamos, Yuli, una de nuestras companeras
mas pequefias, de tan s6lo ocho afitos, venia acercandose con el brazo destruido
y suplicando que no la dejaran morir. Pero ni siquiera alcanzé a terminar de
pronunciar estas palabras cuando un hijueputa de esos guerrilleros le dio un tiro
por la espalda. Maritza y yo nos quedamos paralizadas; de la carrera que trafamos
ya no quedaba nada, sélo el mero agite de la respiracién. Pensé, entonces, que
me habfa llegado el momento. Fueron esos los segundos més largos de mi vida.
Sélo podia pensar en mi mamé, en cémo estaria, en si ya se habria enterado de
lo que estaba pasando, pues en pueblo chiquito todo se sabe”.

Jenny miraba, impresionada, el cuerpo de Yuli. Escuché unos pasos que se acer-
caban. Empez6 a subir la mirada y vio cada paso que daba el guerrillero, sus botas
pantaneras sucias, su uniforme destefiido y raido, el sudor que le escurria por la
frente. Emanaba el hombre un fuerte olor a sudor y a suciedad, y en su rostro se
vefa cansancio, satisfaccion y poder. El hombre se detuvo. Del radioteléfono se
escuché una recia voz. El guerrillero contest6 simplemente: “si, comandante”,
y salié corriendo monte arriba. “Definitivamente, Dios es muy grande”, pensé
Jenny al verlo alejarse.

“Eran las doce y media y no regresaban —cuenta la mama de Jenny—. Me fui
a buscarla para llevarle un refrigerio. Empecé a ver que el Ejército corria de un
lado a otro, y sin tener idea del porqué del alboroto me sentia perturbada. Fue
entonces cuando me enteré de lo que ocurrfa. Los nifios, entre ellos mi hija,
estaban atrapados en medio de un ataque de la guerrilla. Rezaba para que se
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encontraran bien, y con el pulso en la garganta abordé junto a otros padres de
familia un vehiculo y salimos a buscar a los nifios. Al llegar vimos el camién
con los vidrios destruidos y una nube de polvo se comenzaba a dispersar. Por el
suelo estaban los cuerpos inertes de los nifios. Otros atn respiraban. Caminé
hasta ellos y levanté uno por uno buscando a ver cuél de ellos era mi hija, pero
no la encontré. No sabfa entonces si eso era bueno o era malo”.

Cuando el guerrillero desapareci6 Jenny se desplomd. Maritza la ayudé a levan-
tarse y empezaron a quitarse el uniforme. “Quedamos en cucos y una camisetica,
que tenfa el escudo de la Policfa. Cuando menos pensaron llegd Andrés con tres
nifios, los Gnicos que se habian salvado ademas de ellas”. Se adentraron todos
en el monte y empezaron a correr tio abajo. “Porque el rio siempre nos lleva al
pueblo”, recuerda con nostalgia.

Dias después apareci6 en el diario del Huila una noticia que perturbé de nuevo
la poca tranquilidad que se le permitia tener al pueblo.

Los hechos se registraron hacia las nueve y media de la mafiana. Guerrilleros de
las Farc vestidos de civiles se mezclaron entre las personas que hacfan el mercado,
Jenny y su madre entre ellas, y atacaron por la espalda a dos uniformados que
prestaban seguridad en el lugar.

“Dieron certeros disparos a ambos uniformados, que cayeron al suelo de inme-
diato. Eso causé péanico entre todos los que hacfan el mercado esa mafiana”.
La voz de Jenny se quiebra al relatar estos momentos.

La madre de Jenny la abrazoé fuertemente y empezé a caminar con rapidez in-
tentando alejarse del alboroto por entre los puestos de frutas de la galeria y las
carnes colgadas a la intemperie. Las gallinas que revoloteaban en sus jaulas y
la gente que corrfa desesperada formaron una mancha difusa ante los ojos de la
nifia, que de nuevo escuchaba aterrorizada esos ruidos retumbantes en sus oidos.

Se escondieron bajo una mesa, tras unos bultos de papa. La madre tomé a
la nifia y la cubrié con su cuerpo. Jenny temblaba, alzé la cabeza y por entre
los arrumes del mercado y el cuerpo de su madre logré ver cémo uno de los
hombres armados sonrefa mientras disparaba indiscriminadamente a quienes
se dispersaban por la plaza intentando buscar una salida.

“Me vino a la mente entonces el rostro del guerrillero que habfa aparecido en el
monte detras de Yuli, el que le propiné el disparo y por poco también me pega
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uno a mi. El bracito destruido de Yuli, el sudor en la frente de ese hombre, el
olor de la pélvora... Todo me vino a la cabeza otra vez. Entonces escondi con
miedo la cabeza de nuevo entre las faldas de mi madre”.

Cerca de la plaza de mercado se situaba un batallén del Ejército, que no tardé
mucho en reaccionar. En pocos minutos la plaza se llen6 de uniformados, quienes
lograron dispersar a los guerrilleros de la zona y sacaron a los civiles de la plaza
para brindarles atencién.

“Un hombre alto nos tom¢é a mi y mi mam4 de detras del arrume de bultos. Su
uniforme era camuflado, y me acordé de que los guerrilleros también usaban
camuflado. Nos sacé de la plaza de mercado y nos reunié con los demas civiles”.

Fuera de la plaza la gente corria y gritaba con desesperacién. Los uniformados
corrian cargando cuerpos ensangrentados y malheridos, unos de civiles y otros
de militares, entre ellos los dos cuerpos despedazados a tiros de los hombres que
prestaban seguridad en la plaza cuando la guerrilla se la tomé.

“Después de estas situaciones la policia juvenil se acabd, pues estos hijueputas
no sabian respetar ni sexo ni edad a la hora de tomarse el pueblo y abrir fue-
go... Una noche tocaron a la puerta de mi casa. Mi mama salié en pijama a
ver quién era. Me dejé a cargo de mi hermana en el cuarto y nos hizo sefias de
que nos quedaramos en silencio detrés de la cama. Alguien afuera golpeaba la
puerta cada vez mas fuerte. Mi mama abrié. La voz de un hombre interrumpié
en el silencio de la noche. Su voz era gruesa y retumbaba contra las paredes de
la casita en la que viviamos. Todo quedé en silencio de un momento a otro y
la puerta se cerrd”.

Jenny ya no era una nifia; cruzaba los dieciséis afios. Vivia en medio de la
violencia en la que siempre habfa crecido. Ahora las tomas al pueblo no eran
tan comunes porque los guerrilleros se dedicaban a algo mas lucrativo: las
vacunds, una especie de impuestos que cobraban a los campesinos a cambio de
“tranquilidad”. Pero esta tranquilidad se acababa cuando las familias no tenfan
cémo pagar o se retrasaban en los pagos. Era ahf cuando empezaban a tocar a la
puerta a altas horas de la noche, entraban los hombres armados y revolvian la
casa, golpeaban a las mujeres, asustaban a los nifios y se llevaban pertenencias
como gallinas, cabras y marranos y cosas de los cultivos.

Esa noche un hombre irrumpié en la casa de Jenny con tres compinches.
Aunque iban armados, sin apuntar empujaron a la sefiora a un lado y entraron
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empantanando todo el suelo con sus botas. Se disponian a cobrar la vacuna. La
madre de Jenny no tenia el dinero completo.

Uno de los hombres, el mas alto, le dijo con voz fuerte, mientras pasaba los
dedos por una repisa que sostenfa una virgen: “Usted sabe a qué venimos”.
“No tengo la plata completa”, escuché Jenny decir a su madre y abrazaba a su
hermana detrés de la cama.

Por la puerta del cuarto, entreabierta, sélo se vefan sombras. Se escuchaban
pasos. Las tomo por sorpresa el ruido de algo que se hizo pedazos contra el sue-
lo. Las nifias brincaron en su sitio y escucharon los sollozos de su madre, que
repetia incansablemente que no tenifa la plata completa.

La sefiora sacé de un cajén una tercera parte de lo que debfa dar a los hombres.
No hacfa més que mirar la virgen, que ya era sdlo pedazos de porcelana barata
en el suelo sucio, y pedia una y otra vez que le dieran tiempo. El hombre alto
le arrebatd el rollito de billetes de la mano. En ese momento Jenny sali6 de su
cuarto. Aunque se habfa sentido impotente al escuchar llorar a su madre, ahora
estaba decidida a hacer algo pero no sabfa bien qué.

“Sali del cuarto dejando a mi hermana arrodillada detras de la cama. Algo tenfa
que hacer por mi mam4, o por lo menos saber qué estaba pasando. Entonces
entré a la sala. Alli habfa cuatro hombres. Uno mas cerca de mi mama que los
otros tres. Tenfa el brazo estirado y sostenfa algo en la mano; supuse que era la
plata. Vi la virgen hecha pedacitos en el suelo y sollocé. El hombre le quité la
mirada a mi madre y la puso en mi. Me miré de los pies a la cabeza y se rasco
la barba. Se me acerc6. Me quedé inmévil, y mi mama imploraba que no me
hicieran nada. El hombre se qued6 a un solo paso de mi. Seguia mirdandome
como a una presa. Yo sabfa que no debia gritar; si lo hacia era posible que me
metieran un tiro o se lo metieran a mi mama. Otro de los hombres nos pasé por
el lado, entr6 a la habitacion y sac6 a mi hermana arrastrandola del cabello.
Ella sf gritaba fuertemente.

“El hombre ese la tir6 a los pies de mi mam4, y el que estaba frente a mi dijo que
si no le pagaban en tres dias volverian por nosotras y nos llevarian con ellos”.

Los hombres salieron de la casa azotando la puerta. A Jenny se le encharcaron
los ojos y corri6 a abrazar a su madre, que se arrodill6 al lado de su hermana y
la porcelana rota.
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“Esa noche no pude dormir de pensar en que tenia que hacer algo para ayudarle
a mi mama4 y asi salir de ese infierno constante en el que viviamos. Cuando era
pequena las tomas si me asustaban, pero nunca se habian metido en mi casa 'y
directamente con mi familia. A los pocos dias me sali de estudiar y consegui un
trabajo en un pueblo cercano en una finca ganadera; ayudaba con los oficios.
En las noches, cuando llegaba a la casa le ayudaba a mi mama4 con las costuras
que ella hacfa para mantenernos”.

Al tiempo de estar trabajando en la hacienda, a Jenny le ofrecieron un cuarto y
la alimentacién para que no tuviera que viajar diariamente hasta su pueblo, pues
eran unas tres o cuatro horas de viaje y esto la agotaba. Ademas, trasnochaba
ayudando a su madre.

“Un martes en la tarde estaba en el pueblo visitando a mi mama. Me encontré
con Maritza en la calle de la plaza de mercado; llevaba unas bolsas muy pesadas.
Me acerqué corriendo a ella, llam4ndola por el nombre. Volted, sonrid y solté las
bolsas al suelo. Nos abrazamos y a ambas se nos aguaron los ojos. Hacia mucho
tiempo que no sabfamos nada la una de la otra. Le ayudé a levantar las bolsas
y la acomparié hasta su casa”.

Mientras iban caminando, Jenny se dio cuenta de que el pueblo estaba muy
cambiado; las calles estaban muy solas y muchas de las casas parecian estar
abandonadas.

“Maritza me contaba que hacfa s6lo unas noches un grupo de guerrilleros habia
entrado a su casa a cobrar la famosa vacuna, y como cada vez se hacfa mas dificil
pagarlas porque aumentaban de valor, ella y su familia no habian podido pagarla,
entonces los guerrilleros entraron en la parte de atrés de la casa, desbarataron
las porquerizas y se llevaron todos los marranos que tenfan”.

Jenny se dio cuenta de que en ese pueblo sélo abundaba la miseria, y se negaba
a que su amiga y su familia siguieran pagando las barbaries que hacia la guerrilla.

“Esa noche, unos momentos antes de irme, convenci a Maritza de que viniera
conmigo a trabajar en la hacienda, pues ahi hacfa falta gente que ayudara en
las labores”.

Las dos abordaron el dltimo bus a eso de las ocho de la noche. Era viejo y le
tronaban las partes. La carretera no estaba en su mejor estado. Maritza se movia
de un lado a otro en su sitio. En un momento dado le dijo a Jenny que no sabia
si eso estaba bien; se sentfa insegura. Entonces Jenny sugiri6 que se durmiera,

30



Si ven a alguien vivo...

que no iba a pasar nada, que ella estaba acostumbrada a viajar de noche y nunca
le habia ocurrido nada.

“Pero esa noche fue diferente. Maritza se habfa quedado dormida. Yo miraba
por la ventana a la oscuridad, entonces empecé a ver unas lucecitas adelante.
Pensé que era otro carro, pero lo extrafio era que no se movia como un carro,
sino m4s bien de un lado a otro. Las luces se hacfan mas grandes a medida que
nos tbamos acercando. La gente del bus se comenzé a inquietar y a murmurar
cosas. Le movi el hombro a Maritza para que se despertara. Ella abri6 los ojos
muy despacio y en silencio le sefialé las luces, que se vefan a través de la ven-
tana. Ella mir6 y se desesperd. Empezé a decir que no debia haber ido conmigo
y cosas asi. Intenté calmarla, pero era imposible”.

El bus se detuvo. Un hombre armado lo abordé y dio la orden de que todos se
bajaran. Maritza no se soltaba del brazo de Jenny. La miraba de arriba abajo con
los ojos aguados. Esbozaba una triste sonrisa. Jenny le susurraba que todo iba
a estar bien; a ella le habfa tocado en un caso un retén como ese. Pero Maritza
estaba muy inquieta; ella sélo recordaba el incidente que habian tenido cuando
eran unas nifas.

“Los hombres armados nos hicieron poner de frente al bus y nos requisaron de
pies a cabeza. Hablaban en voz muy alta. Un hombre que llevaba un pafiuelo rojo
que le cubrfa la mitad de la cara se me acercé por detréds y empezd a requisarme.
Me sentia incémoda por cémo me tocaba. Cuando acabd conmigo empezé a
requisar a Maritza. Ella se movi6 porque se sentia incomoda vy el hijueputa la
agarré por el brazo y le hizo dar vuelta; qued de espaldas contra el bus con el
hombre encima. Ella tenia los ojos aguados. Posaba su mirada sobre el hom-
bre que tenfa encima y luego me miraba a mi. De alguna forma su mirada me
tranquilizaba. Lo que no me tranquilizaba nada era la actitud de ese hombre”.

El guerrillero agarré a Maritza y la empujé al otro lado del bus. “Pasados unos
cinco minutos de no ver a Maritza por ninguna parte, se escucharon un par de
disparos que me aturdieron. Vi cémo con afan todos los guerrilleros se subie-
ron al bus, lo encendieron y me dejaron ahi de pie aténita y confundida junto
a una media docena m4s de personas que venfan conmigo. Me puse a buscar
a Maritza entre esa gente pero no la encontré. Caminé hasta el otro lado de
donde habfa estado el bus y encontré a tres personas tendidas en medio de la
carretera, muertas a tiros. Entre ellas estaba Maritza. No quise tocarla, no quise
decirle nada, no quise gritar, no quise ni siquiera asegurarme de que era ella,
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pues por la forma como me habia mirado sabia bien que era ella la que estaba
ahi muerta a tiros por los hijueputas de la guerrilla”.

Jenny se dio la vuelta y corrié hasta el pueblo a buscar a su madre. Mientras
corrfa recordd cuando ella y Maritza huian rio abajo y se escondian de los mismos
que la habfan matado. No podia parar de llorar.

“Maldigo el dia en que entraron en mi pueblo y en mi casa; el dia que arras-
traron a mi hermana de los cabellos y rompieron la virgen de mi mam4; el dia
que atacaron el camién en que iba cuando era pequefia. Y maldigo el dia que
mataron a mi mejor amiga”.

Ese miércoles por la mafiana Jenny y su familia abandonaron la miseria y la
violencia en la que habfan vivido por muchos afios.
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En la unidad de recién nacidos de una clinica de la ciudad los teléfonos de la
recepcion no dejan de sonar. El transito de enfermeras y doctores de un lado
para otro es constante. El ambiente es tensionante y todo ocurre deprisa. En la
sala de espera madres, padres, hermanos estdn pendientes y nerviosos, esperando
con ansia alguna noticia.

Ajena a todo este caos, una doctora, sentada tras el mostrador de la recepcién,
observa con atencién un papel amarillo. Con el pufio izquierdo sostiene su ca-
beza, mientras que con la mano derecha realiza algunos apuntes. Se escucha en
ese momento por el altavoz “iurgente!, doctora Adriana Martinez, es solicitada
en consulta”. Por un momento levanta la vista y deja ver tras las gafas y bajo
unas largas pestafias unos enormes ojos cafés. “iQué dia!”, murmura. Se levanta
y camina a lo largo del pasillo.

Ella viste una camisa manga corta y pantalén azul. En los zapatos lleva unos
protectores a juego con el resto del uniforme. Mientras avanza se pone una
bata en la que se puede leer su nombre y especialidad: médica en ginecologia
y obstetricia.
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A los diecinueve afios Adriana decidi6 estudiar Medicina. No fue una decisién
facil. Su familia no estaba de acuerdo con que estudiara una carrera tan larga.
Los resultados del Icfes no fueron suficientes para acceder a la universidad en la
capital del pafs; ello dio otro argumento a la familia. En este contexto, contrario
a su intencién de estudiar Medicina, encontré el apoyo de su padre: “si es lo
que quieres estudiar, adelante”.

La doctora llegé a la consulta, donde se encontré con una mujer embarazada.
—{Qué tenemos?! —preguntd Adriana.

—Doctora, la paciente estd en trabajo de parto y sangra, pero se encuentra en
nivel siete de dilataciéon —informé el paramédico.

—Nos vamos ya para sala de partos.

Suben en el ascensor directo a la planta ndmero siete. Adriana toma el fonen-
doscopio, lo coloca sobre el abdomen de la sefiora, lo mueve de un lado para
otro y dice: “Parece que el bebé esta bien, pero tenemos que apurarnos. No es
normal que esté sangrando y la dilatacién no es suficiente para un parto natural”.

Tras la desilusién que le caus6 no poder estudiar en la capital, Adriana decidié
hacer un pre médico, semestre cero en la carrera de Medicina. En él afianzé su
conviccién de que esto era lo que queria estudiar. Se presenté nuevamente a
la pruebas de Icfes y mejor6 la puntuacion anterior. La idea de formarse en la
capital perdio fuerza y resolvié hacerlo en la Universidad Libre de Cali, bajo la
atenta mirada de quienes no estaban de acuerdo con que se encarrilara en un
proceso tan largo.

El tiempo pasé y los estudios iban bien encaminados. Faltando un afio para
terminar su carrera Adriana tomé la decisién de concluirla en Bogot4, en la
Universidad del Rosario; realizé los tramites pertinentes y fue aceptada. “Ne-
cesitaba irme, romper con todo. Tenfa que salir de mi casa. Mi madre tenia la
idea de que me casara y yo no querfa. Ademas, siempre quise estudiar lejos de
mi ciudad”.

El traslado a la capital supuso grandes cambios como vivir sola, aprender a
cocinar, pagar las facturas y encargarse de todas las actividades propias de al-
guien que se ha independizado. Su carrera también dio un gran cambio: pas6
de la teorfa a la practica. Ello porque en el tltimo afo de estudio de Medicina
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se hace el internado; es decir, se enfrenta la situacion real en los hospitales, se
aplica lo aprendido.

En sus primeros dias de residencia llegé a la sala de urgencias del hospital un
paciente con paro cardfaco. El cirujano cardiovascular decidié realizar una
operacién de alto riesgo; en ella los residentes observaban con las manos su-
dorosas y el corazon acelerado, y sus ojos no se apartaban ni un instante de los
movimientos del cirujano. Tras dos horas de cirugia el doctor logré estabilizar al
paciente, que fue trasladado a la unidad de cuidados intensivos, donde perma-
neci6 conectado a una maquina de respiracion asistida. Segtin el procedimiento,
el paciente deberfa despertar en unas horas, pero transcurri6 el tiempo y no fue
asi. El médico encargado dio unas instrucciones a los dos internos que estaban
a cargo del cuidado del paciente y se retird.

—Camilo, {usted entendi6 bien lo que nos dijo el doctor? —preguntd Adriana.

—Claro, Nany; es muy sencillo: tenemos que desconectar al paciente para que
se despierte. Eso es todo.

—(Seguro, Camilo?
—S1, Nany. Tranquila.

Los dos internos se dirigieron al cuarto del paciente. En la habitacién sélo se
escuchaba un bip cada dos segundos. Camilo se acercé al paciente y muy despacio
retir6 el tubo de la boca. Adriana no apartaba los ojos del equipo de control
de signos vitales. Durante unos segundos todo transcurrié con normalidad.
Esperaban que el paciente comenzara a despertar, pero de un momento a otro
el ruido se acelerd: bip bip bip bip bip bip bip bip. Adriana y Camilo se miraron.
Sus ojos parecia que se fueran a salir de la 6rbita. “Camilo, thay que volver a
entubarlo ya!”. El joven, con las manos sudorosas y temblorosas y el latido del
corazén al mismo ritmo del bip, sujetd la boca del paciente y Adriana colocd
el tubo en su lugar. Cada segundo parecia un minuto. Ninguno hablaba. Sélo
miraban el monitor. Al cabo de unos segundos el sonido volvié a su ritmo normal
y el paciente se estabilizd. Adriana solt6 un suspiro: “Gracias, Diosito”.

“Eramos dos internos comenzando practicas. Debfamos tener la supervisién de
un médico; no se trataba de una gripa. Pero bueno, de todo se aprende. Menos
mal el paciente reaccioné y no se nos quedo ahi. Era otra realidad. Me di cuenta
de que puedo ayudar a la gente, pero también de que tengo limitaciones. Debo
tomar decisiones importantes sin mucho tiempo para meditarlas. Miro hacia

37



Si ven a alguien vivo (crénicas)

atrds y digo cémo fui a hacer esto o lo otro. Jugdbamos a ser médicos”, comenta
Adriana con el cefio fruncido.

Antes de entrar a la sala de partos la doctora se acerca al lavabo, acciona con
un pie una palanca que permite la salida del agua. Se lava las manos. Mientras
tanto, la anestesiloga coloca en la espalda de la sefiora una inyeccién. La pa-
ciente reposa acostada en la camilla con las piernas estiradas. Hace mucho frio.
El médico asistente frota el vientre de la mujer con un algodén con Isodine, y
sobre su pecho ponen un atril para aislar la zona de cirugia. Mas abajo, encima
de sus piernas, hay una mesa con todo el instrumental quirdrgico: pinzas de
varios tamafos, bisturi, tijeras, separadores de piel, espatulas, electrobisturd.
Todo previamente esterilizado. Sobre la paciente la instrumentadora coloca unas
capas de ropa quirtirgica y deja visible s6lo la parte inferior del abdomen. “{Todo
listo? {Comenzamos?”, dice Adriana. Entra en la sala de partos con las manos
en alto. Lleva en la cabeza un gorro y en la cara unas gafas transparentes y un
tapabocas. La enfermera le pone una bata azul, que ata a su espalda con cuerdas
anudadas, y unos guantes de latex estériles. Adriana se acerca a la paciente.

Durante el internado los practicantes se ven envueltos en todo tipo de situa-
ciones. “Recuerdo una vez que estdbamos de turno en urgencias y llegé una
ambulancia con dos heridos. Rapidamente los paramédicos los acomodaron en
las camillas e indagaron por la situacién. Los dos hombres, de mediana edad,
tenfan heridas de arma blanca. Se las habian ocasionado entre ellos. Estaban en
una pelea terrible; incluso acostados en las camillas perdiendo sangre seguian
intercambiando golpes y palabras. En esos instantes no se sabe cémo se va
reaccionar, hay que actuar con rapidez y eficacia. Me acerqué a los individuos
y les grité: ‘iBasta ya! {No se dan cuenta de la situacién en la que estan? Pue-
den perder la vida. iDejen la bobada!’. Acudi a los servicios de seguridad del
hospital para que me ayudaran a controlar la situacién. Los pacientes fueron
llevados a cirugia y suturados con éxito. Después de unos minutos me senté y
reflexioné sobre lo sucedido. Estaba aténita por cémo habfa sacado el valor para
acercarme a estas personas, que se encontraban bastante alteradas y hablarles
en ese tono, sin pensar que en cualquier momento la cogian conmigo, y al final
consegui calmar los 4nimos. Son situaciones que llevan al limite, que hacen
descubrir cosas inimaginables y demuestran que cada persona es distinta. Horas
mas tarde tuve que ver a una paciente que acaba de ingresar. Era una nifia de
aproximadamente dieciséis afios.

—Buenas tardes, icomo se encuentra! —le pregunté.
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—Pues, mis o menos, doctora. Me esti doliendo mucho la barriga.
—{Qué comiste en las tltimas horas?

—Pues, la verdad, doctora, nada. No he tenido mucha hambre. Aparte me
siento hinchada y estoy ojerosa.

—(Hinchada? La voy a examinar.

“Me puse los guantes, realicé un tacto vaginal y senti la cabeza del bebé. Estaba
a punto de nacer. Sali de la habitacién y busqué a la mama”.

—Sefiora, {las cosas del bebé?

—(Cual bebé? iSi mi hija lo que tiene es dafio de estémago! i{Cémo asi? (Qué
me esta diciendo, doctora?

—Su hija estd a punto de dar a luz. No se trata de un dolor de estémago. Ne-
cesitamos pafales y ropa”.

“La sefiora no contesté. Le dije que me acompafiara; entramos a la habitacién
donde su hija estaba preparada para el parto”.

—iPuja, puja! iVamos! —decfa una enfermera.
—IAhhhh! {Cémo asi que a va tener un bebé? —exclam¢é la mama, sorprendida.

“La joven habia ocultado el embarazo a su mama. Nunca se realizé un control.
El bebé estaba a punto de nacer y no sabiamos si era prematuro, si venia bien,
etc. La madre de la joven no podia creerlo, no pestafieaba. Finalmente, el nifio
naci6 bien y la sefiora compro las cosas necesarias para su nieto. Estas situaciones
parecen inverosimiles, como si se tratara de una pelicula”.

Al finalizar el afio de practicas Adriana regresé a Cali para graduarse y casarse
con un radidlogo que conocié en Bogot4. La estancia en su ciudad natal no
duré mucho, ya que debié marcharse a hacer el rural a Funza, un pequefio
pueblo ubicado a las afueras de la capital. “No volveria a ese lugar ni a recoger
mis pasos”. Estas palabras las pronuncié Adriana mientras levantaba las cejas
y movia la cabeza en un gesto de desaprobacidn; asi mostraba su disgusto al
recordar aquella época. El rural es un periodo ineludible; es un afio en el cual
tienen que prestar el servicio médico en pequefnas poblaciones o en lugares con
baja cobertura médica. Sin este tramite no es posible obtener el registro médico.
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“Por cuestiones de politiqueria el lugar lo habian convertido en una sede que
atendia las veinticuatro horas. Eramos tres médicos, y nos cambiaban el turno
cada vez que querian, sin previo aviso. Las condiciones eran deplorables: decian
que compraban materiales y nos daban cosas usadas, las camillas las pintaban
para darles un buen aspecto pero por dentro estaban oxidadas, muchas veces
no habia agua... {Cémo podiamos atender un parto o cualquier urgencia si ni
siquiera nos podfamos lavar? Casi siempre nos tocaba improvisar con lo que
tenfamos a mano. Algunos pacientes eran groseros y nos trataban mal. Por si
fuera poco, algunos de los compafieros que tuve eran terribles, eran ladrones:
uno se robaba la plata de las consultas, otro se rob6 un equipo de ultrasonido.
Llegaban tarde y se iban antes de terminar la jornada. Aprendi que gente mala
hay en todas partes y malos médicos también. Incluso egresados de las mejores
universidades. Habfa momentos en los cuales la paciencia no era suficiente y
los 4nimos decafan; pero me tocaba aguantar esa situacién para poder obtener
mi registro. No todas las personas eran iguales, por supuesto; habfa buena gente
alli, como la odontéloga, que siempre tenia palabras de 4nimo para mi”.

Tras este afio Adriana logré obtener su registro médico. Por fin, después de
muchos afios de esfuerzo, contratiempos, dudas, alegrias y tristezas, se convirtié
en médica. “{Y ahora qué sigue?”, se preguntaba sentada en el balcén de su
apartamento, con el titulo en las manos y sus ojos enfocados en las palabras
médica general.

La doctora toma el bistur{ y realiza una incisién horizontal. Con el electrobisturi
va diseccionando las siguientes capas; se puede ver la grasa y el ambiente se llena
de olor a piel quemada. Los ojos de la doctora persiguen cada movimiento que
realiza con sus manos. Apenas pestafiea. Su concentracion es total. De fondo
se escucha musica clésica. Junto a la paciente se encuentra la anestesiéloga
siguiendo los signos vitales en el equipo de monitoreo, que emite un bip cada
dos segundos. Al llegar a la fascia cambia el bisturi por unas tijeras y realiza
muy despacio un corte que deja en evidencia el musculo, el cual separa; llega
a la capa de peritoneo, que rompe otra vez con el bistur{ para dar entrada a la
cavidad abdominal, donde se puede apreciar el ttero. Introduce la mano para
ubicar la parte inferior y palpar al bebé. Sin separar la mano izquierda del dte-
ro, con la mano derecha desliza el bisturi muy lentamente una y otra vez. De
un momento a otro comienza a salir una gran cantidad de liquido blanco. La
tension crece, el tiempo se acelera, todo ocurre muy rapido. Inmediatamente
la instrumentadora pone una sonda que absorbe el liquido despejando asi la
zona quirdrgica.
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Durante tres afios la recién graduada en Medicina trabajé como doctora de
urgencias en la Clinica del Country y en Colsanitas. “Me parecia deliciosa mi
labor. Me encantaba. Aunque sabia que era algo transitorio. Los médicos que
pasan por esta experiencia maximo estian durante dos afios, ya que comienzan
la especializacién o terminan desenvolviéndose en otra cosa. Yo estaba feliz en
Bogot4, pero mi esposo no, razén por la cual empezé a buscar trabajo en Cali.
Tras unos meses en que nada pasé decidimos quedarnos en la capital y asumir
la situacién. Compramos un apartamento, pero pasados seis meses lo llamaron
para decirle que necesitaban un radi6logo en la clinica de la ciudad. Realmente
no queria irme. Me quedé en Bogot4 durante un mes vendiendo el apartamento
y resolviendo todo. Necesitaba hacer este duelo sola. Regresé a Cali a cruzarme
de brazos y a mandar hojas de vida. No conseguia trabajo. Unos meses después
comencé a hacer labores varias, como asistir a cirujanos, a suplir las vacaciones
de los médicos de Comfandi y otras instituciones. Reemplazando a los médicos
en sus vacaciones es posible trabajar un afio seguido, pero el problema era que
me tocaba rotar por toda la ciudad; no tenia estabilidad laboral”.

Tras seis meses de btsqueda consigui6 trabajo en sala de partos de una clinica
de la ciudad. Dos afios después se decidi6 a hacer una especializacién en gine-
cologia y obstetricia. “Siempre me han gustado la ginecologia y la obstetricia.
Desde la universidad idealizaba los partos, traer vida al mundo. Desisti de la
pediatria porque las mamas son insoportables. El paciente es el nifio, pero la
mama suele ser manipuladora. El nifio es el paciente mas agradecido. Cuando se
diagnostica correctamente, a las tres horas se aprecia la mejoria; él no necesita
ganancia secundaria para sentirse enfermo, no requiere llamar la atencién. En
cambio, con los adultos es mas complicado. Siempre les recomiendo a las ma-
mas que busquen al pediatra que mejor se acomode a sus necesidades. A unas
les sirven los que tienen més titulos; a otras, los que examinan al chiquillo una
hora. Ademas, se puede practicar la obstetricia sin ser pediatra”.

Una noche de abril de 1999 la doctora se encontraba de turno. Llegd una ur-
gencia: una mujer a punto de dar a luz. “La sefiora no avanzaba en el proceso
de parto. Habia que operarla de urgencia. El doctor Gonzalez practicé una
cesarea; extrajo al bebé en perfectas condiciones. Suturé a la madre y la dej6 en
recuperacion. Tras la cirugfa se fue para su casa. Me percaté de que la paciente
estaba sangrando mucho y llamé al doctor para comentarle la situacion.

—Doctor, la paciente estd sangrando mucho.

41



Si ven a alguien vivo (crénicas)

—Doctora Martinez, realicele un taponamiento y practiquele unos anélisis de
reconocimiento.

—No, doctor, yo la veo muy mal. Es mejor que usted mismo venga y examine a
la paciente. Ese sangrado no me parece que sea para un taponamiento.

—Eso no debe de ser nada, pero, bueno; ya voy para all4.

“Cuando llegé el médico, de inmediato tuvo que intervenir a la paciente. Le sacé
el dtero y la estabilizé. Parecia que todo estaba bien. La sefiora estaba fuera de
peligro. No entiendo por qué a la madrugada se complicé. Se empez6 a descolgar
y volvié a sangrar pero hacia la cavidad abdominal en gran cantidad. Present6
una coagulopatia. La llevamos lo mas rapido posible a la unidad de cuidados
intensivos y tras varias horas de reanimacion la sefiora falleci6”.

Adriana sali6 de la UCI y se dirigi6 al cuarto de descanso, cerré la puerta con
pestillo y apagé la luz; apoy6 la espalda en la pared y se deslizo hasta quedar
sentada; cruzé los brazos sobre las rodillas y apoy6 su cabeza en ellos. Comenzé
a llorar. “Estuve dos horas encerrada llorando desconsolada; no lo podia creer,
era algo que iba bien y terminé en una tragedia. La mam4 es una persona que
no se puede reemplazar; era un bebé que crecerfa sin madre. Lo mismo sucede
cuando una mama4 pierde a su hijo: nada lo va a sustituir. Son cosas que van
en contra de la naturaleza, de la l6gica. Un momento como un parto, que es
esperanza, vida, ilusién, alegria, terminé siendo todo lo contrario. Es de los
duelos mas horribles que puede haber. Me sentia muy mal. Una y otra vez me
cuestionaba, revisaba en mi cabeza {qué pasé?, {por qué no hice esto o lo otro?,
{serd falta de experiencia? Fueron momentos muy duros”. Fue la primera vez
que la doctora perdi6 un paciente.

El médico asistente abre el tGtero con sus manos. Adriana introduce la mano
izquierda y ubica la cabeza del bebé, con la derecha coloca una espatula con la
que lo logra fijar, mete sus dos manos y coge la cabeza. El médico presiona la
parte superior del abdomen. Poco a poco se va viendo la cabeza. La doctora,
muy despacio, saca al bebé. Primero sale la cabeza, después un hombro y luego
el otro. Toma a la criatura por la parte inferior de los brazos y la saca comple-
tamente. La levanta para mostrarselo a la mama4 y dice: “Aqui tenemos a una
nifia preciosa”.

La musica clésica es opacada por el llanto de la bebé. El médico asistente la
recibe. Adriana coloca dos pinzas en el cordén umbilical y lo corta; una pinza
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se va con la recién nacida y la otra se queda con la mama. La nifia es entregada
al pediatra, el cual la lleva a una pequefia mesa donde la limpia con unas com-
presas, la mide, la pesa, le introduce una sonda por la nariz y por la boca para
absorber unos liquidos y retirarle las secreciones y asi facilitarle la respiracion;
a continuacién le pone su primer vestido. La doctora toma el cordén umbilical
y empieza a estirarlo muy despacio para extraer la placenta. El ttero se empieza
a contraer. Cada capa que fue cortada es suturada con unos puntos especiales
que posteriormente serdn absorbidos por el organismo. La cesérea ha sido un
éxito. “Chicos, muchas gracias”, dice Adriana, quien se acerca a la nifia, [a mira
fijamente y comenta: “iDivina!” y dirigiéndose a la madre agrega:

—Juliana, tienes una hija hermosa. Te felicito. {Cémo se va a llamar?
—Gracias, doctora; su nombre es Lucfa.

—IC6mo estés de barrigona y de cachetona! —le dice Adriana a la nifia—. Se
ve que estabas muy bien alla adentro. Espero que también lo estés aqui afuera.
Bienvenida al mundo, Lucia”.

La doctora sale de la sala de partos sonriendo, toma unos papeles que estian
encima del mostrador y comienza a escribir todo lo que acaba de suceder. Sa-
tisfecha por su labor, se le escapa una ldgrima y murmura: “Nunca dejaré de
emocionarme”.
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Carmenza no puede quitarle la mirada a la fotografia que sostiene en sus manos.
“Tenia tan solo siete afitos. {Por qué senti tanto miedo esa vez?!”. Sélo recuerda
que cerrd sus 0jos y al momento de abrirlos lo Gnico que alcanzé a ver fueron
tres luces que la cegaban y apuntaban directamente hacia ella. “iTodo fue tan
rapido! No supe como empezd. En ese momento estaba radiante pero méas con-
fundida que nunca. No sabfa qué hacer. Sélo repetia lo que me habfan ensefiado
algtin dfa. Era mi primera vez, {por qué debia llamar tanto la atencién? iEra
tan chiquilla para esto! No lo entendia. La pierna derecha me temblaba. Crei
que no iba a ser capaz de hacerlo; pero entre la multitud y todas esas miradas
penetrantes consegui ver la cara de mi hermanito Juancho, con su camarita
verde al cuello, sonriéndome, quiza orgulloso. Atn no lo sé. En sus ojos podia
ver como si quisiera decirme: ‘Tranquila, Carmencita, tranquila. Aqui estoy’.
Me hacia gestos, creo yo, para que dejara mi cara de pavor y sonriera. Di el
primer paso; tenfa miedo, mucho miedo. Atn no sé cémo saqué tanta fuerza
para seguir entre las miradas violentas que me recorrian de arriba abajo. Pero
ahi me hallaba, sin otra opcién més que terminar la pasarela. Y asf lo hice”.
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Carmenza suelta la fotografia, que cae al batl. Se recuesta, y su mirada vaga
entre las rotas y afiejas fotos.

“Antes, cuando podia estar junto a él, sélo corria y gritaba por toda la casa esca-
pando del foco de su cdmara. Mi madre se la habfa regalado la Navidad pasada
y Juancho solfa tomar fotos a todo lo que se le cruzara; en especial a mi, iy no
me gustaba! Se volvia fastidioso. Yo tenia cinco afios, y él era dos afios mayor.
Me engafiaba diciéndome que jugdramos a la peluqueria. Me hacia permanecer
por mucho tiempo con los ojos cerrados hasta que estuviera lista; me traia los
tacones rojos de mam4, todos sus collares y sus candongas gigantes; con labial
rojo me coloreaba la boca y me hacfa unos peinados estilo Alf. Cuando yo
abria los ojos y menos lo esperaba, su camarita verde ya estaba frente a mi. Yo
salfa corriendo para no dejarme tomar ni una foto, pero Juancho me perseguia
por toda la casa, y cuando miraba hacia atrés, justo en ese momento, ipum!
El flash me cegaba, hasta que lograba llegar a mi cuarto, cerraba la puerta y
agitada empezaba a llorar. Después me pedia disculpas y me entregaba las fotos.
Recuerdo que no me gustaban. iHoy me impresionan! Parecen profesionales.
Como si estuviese en una pelicula de terror, con mi boquita pintada de rojo y
gritando, mis cejas fruncidas y mis ojos muy abiertos y llorosos. Se notaba que
le huia a algo. Mi hermano era bueno, muy bueno”.

Ahora nadie creeria que a Carmenza le atormentaba tanto el flash, que le hufa
porque se sentia acosada frente a la lente.

“En poco tiempo entendi que ya no volveria a ver a mi Ginico hermano, que ya no
podria sentirlo ni tocarlo mas, que ya nadie me llevarfa de la mano, que tendria
que dormir sola, pues su cama ya no estaria junto a la mfa; y lo peor, que ya nadie
volverfa a perseguirme tomandome fotos”. Desde aquel momento, Carmenza
s6lo buscé volver a sentir lo que le hacia sentir Juancho con su cdmara. Estar
retratada en un papel es su vida. Es lo tnico que le dan ganas de hacer. Es lo
Gnico que hace. “Me encanta saber que hay una cdmara frente a mi. Siempre
imagino el ojo de mi hermanito detrés del lente. Es algo absurdo, es como una
obsesion, pero no puedo dejarlo. Lo necesito para sentirme bien. Es por él, s6lo
por él, que hoy mi vida esta rodeada de luces y emocionantes pasarelas”.

Mientras va a la cocina por un pocillo de té observa las fotos del pasillo y recuerda
esos cumpleafios en los que Juancho le escogia qué ponerse y cémo peinarse,
y la acomodaba como queria para cada foto; cogia su rostro y le decfa si debia
sonrefr, permanecer seria o hacer caras. Cada foto es diferente.
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Muchos comentarios hay acerca de la muerte de Juancho, pero quizd una de
los m4s impactantes, fue el de su madre. “Fue dificil —afirma—, y marcé pro-
fundamente la vida de Carmencita. No me gusta recordarlo. Empez6 un 22 de
agosto, cuando Juancho comenzé a decirnos que le dolia la cabecita. Al principio
pensdbamos que no era nada, que era un simple dolor de cabeza; pero en los
dias que siguieron se hacfan cada vez més frecuentes e intensos los malestares,
asi que decidimos llevarlo al hospital. Alli le descubrieron un tumor cerebral,
un céncer, que habfa crecido de forma exagerada. Nos informaron que debian
extirparlo de inmediato para evitar consecuencias fatales, pero la operacion era
muy riesgosa. Dudé mucho, mucho... Pero no tenia otra opcién.

“Todos esos dias que Juancho se encontraba en el hospital le decfa a Carmenza
que su hermanito habfa ido de viaje y que yo debia trabajar mucho y por eso la
dejaba con mi hermana Claudia y su primo Alejo.

“Llegé el dia de la operacién. Estaba muy nerviosa iNo podia creer que eso
estuviera pasando en la cabeza de mi pequefio nifio! {Cémo era posible? i Todo
fue tan rapido! En ese instante sali6 el doctor de la sala de operaciones, se sen-
té a mi lado, puso una mano en mi hombro y me dijo: ‘Tiene que tomar una
decisiéon muy importante. Ya hemos empezado la operacion, pero no podemos
seguir sin su aprobacién’. Miré hacia abajo y calld. Yo me preguntaba {c6mo
asi? {Ya no habfamos hablado de eso? { Ahora qué pasarfa’ Intentaba calmarme
y tener fe, pero recuerdo que sélo le gritaba al doctor iH4bleme ya, digame,
digame! El levanté su cabeza y me dijo: ‘Descubrimos que el tumor de su hijo
se ha expandido demasiado. Varias partes del cerebro ya estan afectadas, y si lo
extirpamos podria perder sus funciones motrices y su habilidad para el habla,
la escucha y la vista’. Ese feo discurso ensayado y cortante me dej6 helada. No
me salfan palabras. Sélo imaginaba a Juancho en una camilla el resto de su vida,
practicamente en estado vegetativo, y después lo recordaba corriendo por toda
la casa persiguiendo a su hermanita, gritando y saltando. No podia creer cémo
de un momento a otro €l ya no podria volver a hacerlo.

“Mi decisién fue dificil, pero clara. No queria verlo sufrir a él, ni a nadie. Ese
dia no sabfa cémo decirle a mi nifia que nunca volveria a ver a su hermanito.
No se lo dirfa nunca. Eso pensaba.

“Esa noche traté de contenerme por Carmencita, pero aun asi me vio llorar,
vino hacia mi y me dio un fuerte abrazo que me desgarr6 el corazén. ‘{Qué te
pasa, mami?’, preguntd, y simplemente no me salfan palabras. Era como si mi
voz se hubiera ido con él. La senté en mis piernas, la recosté sobre mi pecho y
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acariciando su cabello, lentamente salié de mi un suave susurro: ‘Tu hermanito
se haido al cielo’, entonces ella me mird y pregunté: ‘Y cuando vuelve, mami?’.
Esto me destrozé por completo. Miré sus pequefios ojitos, ilusionados esperando
por la llegada de su hermanito. No era capaz, sencillamente no era capaz de
decirselo; pero sabia que debia hacerlo y tiernamente le dije: “Tu hermanito se
ha convertido en un angelito y debi6 ir al cielo para cuidarnos desde all4’. La
abracé fuertemente y pude ver en su rostro la tristeza, y aunque permaneci
callada, su mirada me gritaba con tanta fuerza que me aturdia el alma; entonces
un pesado silencio invadié la habitacién, y s6lo se escuchaba nuestra respiracion,
hasta que dijo: ‘Mami, {pero Juancho seguird tomandome fotos desde el cielo?’.
Quedé asombrada y confundida y sonriendo le dije: ‘Claro, mi amor. Debes estar
siempre lista para é1"”.

Esos dias que siguieron, la casa de Carmenza estaba como aquellas noches de
Navidad: casi toda la familia se encontraba reunida, todos sentados en ese
gran sofd de siempre. Pero esta vez, al contrario de la feliz celebracién, nadie se
atrevia a decir nada, nadie miraba a nadie y el silencio acompafaba la afliccion
de cada rostro.

El padre de Carmenza, cuenta que para ella era frustrante cada vez que ella
se encontraba frente a una cdmara. “En cada cumpleafios, cada Navidad, o
simplemente cualquier fecha especial era un martirio para ella. Pareciera que
odiara las fotos. Nunca insistimos, pues sabfamos lo que significaba eso para ella.
Tuvieron que pasar cuatro afios para que ella accediera a dejarse tomar aunque
fuera una foto y en familia. Hasta que un dia, me impresion6é muchisimo cuando
me dijo que querfa ir a hacerse un estudio de fotos. Yo no sabia qué pensar,
pero la llevé y fue algo inexplicable. Esperé mucho para volver a verla como
estaba ese dia: con cada destello del flash su rostro se iluminaba de una manera
que hace mucho no vefa; casi podia decir que se veia feliz otra vez. Desde ese
momento supe lo que debfa hacer con mi Carmencita”.

Carmenza toma poco a poco el té. No para de mirar aquellas fotos, y en su rostro
se nota la ansiedad que la envuelve. Deja de lado el batil, abre su cartera y saca
un espejo dorado en forma de corazén. Unta un pomo con sombra café y lo pasa
rdpidamente por su ceja dibujando el gran arco; con la misma sombra aplica
un poco sobre su parpado. Delinea con lapiz negro sus ojos color miel y se echa
pestafiina. Encoge su boca mientras pone iluminador bajo sus ojos y sus cejas,
mirdndose fijamente. Sonrie, coge una gran brocha y pone rubor para acentuar
sus redondeados pémulos. Lapiz rosa tenue sobre sus gruesos labios. Desenreda
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el pelo liso que le baja hasta los hombros con un peine dorado. Aparecen sus
grandes y llamativos aretes negros ovalados. Se pone un vestido corto que se
ajusta a su delgado cuerpo y tacones negros no muy altos que delinean sus firmes
piernas bronceadas. Toma su bolso, echa las llaves y sale.

De camino al estudio, Carmenza va callada y pensativa. “Es increible saber
que después de quince afios de la partida de mi hermanito mi madre tuviera
el valor de decirme lo que en verdad habia pasado. Por una parte, me alegra
que no me lo hubiese dicho antes, porque tal vez no lo hubiese entendido. No
habria comprendido cémo esa persona que siempre vi como mi ejemplo, mi
hermanito mayor, ese loco que me peinaba y maquillaba y me perseguia por
todos lados con su cdmara, de un momento a otro, cuando abriera sus ojitos,
simplemente no podria ver nada, ni ofr, ni hablar, ni moverse. {Qué pensaria
¢é1? Serfa una pesadilla. Pero, por otra parte, a veces siento tristeza, rabia y tal
vez un poco de remordimiento, porque mi madre me arrebaté la oportunidad
de estar junto a él en sus tltimos instantes de vida y me oculté mucho lo que
de verdad habia pasado. Debi saberlo desde un principio, como todos. Al fin y
al cabo soy su hermana”.

Llega a su estudio fotografico favorito. Esta vez no la contraté nadie. Nadie va
a pagarle y nadie la reconocer4 por esto. Ella lo hace por otra razén: siente la
necesidad y la urgencia de encontrarse frente a un fotégrafo. “No logro quitar
la mirada del lente. Vuelvo a vivir esta sensacién de miedo y satisfaccién. Es
como si Juancho estuviera justo aqui a mi lado. iEst4 tan cerca! Lo sé. Puedo
sentirlo. Poco a poco esa gran cdmara negra se transforma en esa pequefia
camarita verde que él tanto usaba, la que tanto panico me causé y que ahora
suefio y deseo tener frente a mi. Estoy casi como aquella nifiita que huia de él,
como aquella que él acomodaba a su gusto para que su rostro quedara perfecto
en cada foto, con la diferencia de que antes morfa del miedo”.

De vuelta a casa, Carmenza recuerda aquel 20 de abril, a sus veintiséis afios,
en que ve luces sobre ella, pero esta vez no son flashes, sino un enceguecedor
resplandor que tan sélo la deja ver la silueta de una enfermera que le entrega un
bebé en sus brazos. Lo llamara Juancho. “Desde el momento en que tuve en mis
manos a mi hijo senti alegria, pero también un miedo incontrolable. A veces me
arrepentia por haberlo llamado igual, pero intentaba dejar mis pensamientos a
un lado y pensar positivamente, pero, ibah! Nunca pude. Siempre fui un poco
pesimista. Cada afio que seguia veia a mi hijo mas parecido a mi hermano. Tenfan
la misma sonrisa. Cuando vefa a mi hijo, sentfa mucho miedo; pensaba que me
volveria loca. Esos primeros tres afios de Juancho decaf en todo sentido, pero
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especialmente en mi carrera. El modelaje es un mundo competitivo. Siempre
vendrd una més bonita, una mejor. Y si uno no gana su lugar y lo asegura, se le
van a uno los cinco minutos de fama. La verdad nunca me agradé este mundo
de superficialidad, dietas extenuantes y ejercicios abrumadores, pero valen la
pena por esos segundos sobre la pasarela, o esos minutos viendo flashes sobre mi.
Son los tinicos momentos en los que me doy cuenta de lo que me mantiene viva.
Es el Gnico instante en que puedo sentir a Juancho de una manera especial”.

Carmenza llega a casa y se preparara esa misma noche para “vivir”, como ella
misma lo afirma.

“Aqui me encuentro de nuevo, sobre esta gran plataforma, pero esta vez me
siento como si fuera la mas hermosa, la mas importante. iQué raro! No tengo
nervios; bueno, tal vez un poco de ver de nuevo a mi hermanito”. Carmenza
desfila un vestido de bafio rojo y lleva unos grandes tacones plateados. “Mientras
pasaba en medio de todas las miradas no conseguia ver esos pequefios ojitos
tan negros de Juancho. Lo busqué, lo busqué, ipero nada! No entendia qué
pasaba. Miraba para todos lados, y nada, inada! No lograba verlo. iMe senti
tan sola, tan triste! Volvi a convertirme en esa chiquilla temerosa, pero aun asi
debia permanecer con esa sonrisa en mi cara; al menos hasta que terminara la
pasarela. Ya casi llegaba al final y pude ver algo verde. De inmediato miré, y isi!
Por fin lo veo, lo veo! Est4 justo al lado de mi ies Juancho! Su rostro sigue con
esa misma magia de siempre. Llego al final de la pasarela y poso, sdlo para é1”.
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Como es costumbre, ella sale a trabajar los lunes, miércoles y viernes; los dfas
en que el carro recolector de basura pasa por los barrios Calicanto y Cantaclaro
de la ciudad de Cali. Son las doce y treinta de la madrugada del lunes, y su dia
inicia emprendiendo un extenso viaje con su compafero fiel: Farolito, su ca-
ballo. La abriga una leve brisa que la acompania en su recorrido desde el barrio
El Vergel hasta los alrededores del barrio El Caney, amparada por la oscuridad
de la noche. Llega al sitio y empieza su labor diaria de recicladora. Ella es Lolia
Mosquera, pero sus familiares y amigos méas cercanos la llaman Gloria. Es una
mujer sencilla, alta, delgada, de piel oscura, cabello negro y corto que siempre
oculta con un sombrero desgastado. La expresién de sus ojos, su apariencia y
sus manos asperas demuestran la lucha para subsistir.

Recorre cada cuadra del barrio, esculca las basuras; encuentra botellas de vi-
drio, plastico, cartones, comida: “Si la gente seleccionara y clasificara bien los
desechos, el trabajo serfa mucho maés facil”, dice. Continda con la basqueda de
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residuos que le va a dar para alimentar a sus hijos por lo menos durante unas
cuantas horas.

No ha realizado ni la mitad del reciclaje y ya se siente agotada, con demasiado
suefio. Desencadena a Farolito y organiza un tendido para dormir un rato y
cobijarse con la ligera llovizna que la acompafia en ese instante. “Llevo mas de
quince afios trabajando como recicladora. Al principio no tenfa ni idea de cémo
era recoger basura. Pero cuando empecé a aguantar hambre, decidi comenzar
con estoy lo hice en el barrio Ciudad Cérdoba. Acumulaba botellas de plastico y
luego, poco a poco, fui seleccionando los materiales seglin como me ensefiaron.
Al principio me hacia trescientos mil, cuatrocientos mil pesos”. La voz suena
lenta. Los ojos se ven entreabiertos por el cansancio.

Después de unas cuantas horas y con un sol extremo, Gloria se acerca a un
condominio para vaciar las tinas. Primero rebusca y luego las lava y las entrega
limpias, al tiempo que se queja de un dolor en la pierna derecha y otro en el
pecho ocasionado por un golpe de aire. “Est4 haciendo sol y yo tengo escalofrios.
Este golpe de aire me dio porque anteayer no logré hacerme nada y aguanté
hambre todo el dia”, dice mientras menea la cabeza y lleva la mirada al suelo.
“Pero también me preocupa que no tengo la plata para pagar los tres recibos de
los servicios que tengo vencidos; son trescientos setenta mil pesos”.

Se nota angustiada por la premura del tiempo, ya que el carro recolector de
basura llegard en pocos minutos y ella atin tiene muchas tinas y desechos que
seleccionar. Un hedor repugnante la rodea. Ella tiene que hacer caso omiso
de él mientras escudrifia la basura en descomposicion y se unta sus manos sin
escripulo alguno. Y asf hasta terminar. “Son demasiadas tinas, y aunque haga
el esfuerzo, no siempre alcanzo a rebuscarlas todas. Y hay veces en que asf las
termine, no me dan ni para comer, porque asi haya bastantes tinas por vaciar
la mayorfa contienen comida podrida y no productos reciclables, que me sirven
para vender”, dice.

Se dirige al barrio Cantaclaro y continda con su ardua labor. “Esto ya no es
como antes, que sacaban bolsas de basuras en cantidad. Ahora ya son menos, y
toca rebuscarse los residuos de donde sea. Pero a quien siempre anda con Dios,
mi Dios nunca lo desampara”. Pasa el camién de basura y Gloria pregunta si es
posible que le permitan dejarla rebuscar. Termina y arranca para otro sector a
seguir con su tarea.

“Casi no duermo. Luego de llegar de trabajar, como a la una de la tarde, selec-
ciono el reciclaje y lo vendo; regreso a preparar la comida; bafio a Farolito, le
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doy salvado de trigo con raspado de cafia y lo dentro a su cambuche. También
me toca dejar hecho el aseo de mi casa por la noche antes de salir a trabajar,
porque mis hijos ni en eso colaboran. Lo tinico que me queda por decirles es que
asf como dejo la casa limpia cuando venga asf la tengo que encontrar. Yo hubiera
querido ser alguien diferente en la vida, prepararme, tener una profesién. Pero
de lo que si me siento orgullosa de mi misma es que asi uno no haya pasado
por la puerta de un colegio soy muy honesta y respetuosa. Saludo donde quiera
que vaya, porque el saludo es la materia primordial. Asi uno se va ganando la
voluntad de la gente.

“Mis hijos no estan totalmente de acuerdo con que yo recicle, pero ellos tam-
poco me ayudan. Mis hijas, unas son echadas a creidas y dicen que prefieren
aguantar hambre antes que recoger basura. Mis hijos no son tan complicados.
Uno de ellos, Estingeider, trabaja en un local haciendo muebles, pero le pagan
cuando quieren: una quincena le dan cincuenta mil pesos, otra quincena no le
pagan. Pero yo sé que si mi hijo tuviera un mejor trabajo no me dejaria seguir
como recicladora. Y me siento cansada. Se me hace muy dura la trasnochada
y me duele mucho el cuerpo por eso. Pero tengo que seguir porque la basura
es mi vida”.

Se nota el esfuerzo que Gloria tiene que hacer para continuar con su labor y
seleccionar cuidadosamente los desechos. Pero a pesar de esto no se detiene.
“Yo tuve tres hijos de mi primer matrimonio. Cuando me junté con mi marido,
y gracias a Dios, él me ayud6 a criar a mis otros hijos. Cuando él estaba sin tra-
bajo yo me las rebuscaba en obras o trabajando en apartamentos. Me pagaban
barato, pero me sacaba uno o dos apartamentos diarios. Con él tuve nueve
hijos. En total tuve doce hijos, pero ahora s6lo me quedan diez, —dice Gloria
con su voz quebrada y sus ojos llorosos mientras recuerda la muerte de dos
de sus hijos:— Uno falleci6 hace trece afios, y el otro, hace cinco. El primero
muri6 al parecer por unos enredos que tenia por una mujer. Como que al papa
de la novia de mi hijo no le gustaban los negros y lo mandé a matar; dej6 en
embarazo a la novia. Mi nieto ahora tiene trece afios y estd a mi cargo porque
la mama no se preocupa por criarlo ni mantenerlo y no me da ni un peso para
colaborarme. Esta es la hora en que ni siquiera estd registrado, y ella me alega
diciendo que es su hijo y que ella lo va a registrar cuando quiera. Al segundo
lo mataron al parecer por una venganza, cuando un amigo fue a sacarlo de la
carcel y dos cuadras més abajo le pegaron dos tiros”.

A la una de la tarde Gloria termina su labor y emprende rumbo a su casa para
seleccionar los materiales que recolecté y luego venderlos. “Cuando tengo
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cualquier dos mil pesos me compro un arroz, y con lo que me sobre, un huevo,
y les preparo a mis hijos la comida”, dice y hace un gesto de resignacion.

Es miércoles y Gloria una vez més continda con su rutina a la misma hora,
pero esta vez acompafiada por su hija de veinticuatro afios, quien la sigue en
su recorrido mostrando una actitud indiferente y displicente ante el trabajo de
su madre. La deja a unas cuantas cuadras de recorrido y decide irse a dormir
sin importarle el esfuerzo que hace su madre para conseguir el sustento. “Ella
no me colabora para nada. Se cree una reina de belleza y sabe muy bien que no
lo es. Sélo viene a calentar puesto en la carretilla; pero prefiero eso a que ande
faranduleando con los pelados del barrio. La tnica compafifa y colaboracién
verdadera que tengo es Farolito”.

Gloria ha recorrido ya unas cuantas cuadras, y mientras pisotea las botellas de
plastico para aplanarlas se queja de hambre: “Yo me vengo sin desayunar porque
tengo que esperar a conseguir cualquier platica para poder comer, porque ya no
me fian hasta que pague lo que debo, y mientras tanto para amortiguar la fatiga
llevo un tarro de jalea de miel”, dice al mismo tiempo que unta su dedo sucio
de jalea y se lo lleva a la boca.

Esta vez termina su trabajo pronto y se afana para partir a su hogar. Llega a
él y se encuentra con que una de sus hijas estd en medio de un alboroto; esta
agarrada de los pelos con otra joven. “Yorli, ientrate si no querés que te encienda
aqui mismo!”, grita Gloria, exaltada por el espectaculo protagonizado por su
hija. El barrio El Vergel se ubica en el Distrito de Aguablanca, en la Comuna
13, al suroccidente de Cali. Est4 catalogado como uno de los barrios con més
alto indice de inseguridad. Existe una organizacién conflictiva caracterizada
por el consumo de drogas y el lenguaje en torno a la violencia. Los robos y los
asesinatos son el pan de cada dia.

“Con lo poquito que gano trato de arreglar mi rancho porque no recibo ayuda de
nadie. Pero no puedo hacerlo como quisiera, porque utilizo la plata para pagar
los recibos de los servicios y hay veces que no me alcanza y me quedo sin nada,
como este mes, que me cortaron la luz. Pero yo le pido a Dios que me mande
una suerte buena para hacerme mi casita y de paso traerme a mi mam4, porque
estd bien enfermita y aqui la puedo cuidar bien, y con lo que yo tenga darle de
comer, porque ella a veces pide plata en la calle y a mi no me gusta; a mi me da
mucha pena”, dice mientras se sirve un vaso de agua.

Su casa estd hecha en bahareque y el suelo es de tierra. Gloria se sienta a
descansar de su extenuante jornada y su hija se queja de que no hay comida.
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“IMientras la reina esta armando rifias callejeras yo estoy partiéndome el lomo
tratando de conseguir algo de dinero! Y hoy no pude hacer lo suficiente como
para comprar un arroz, asi que hoy aguanta hambre”, responde Gloria ante la
imponencia de su hija.

Sus hijas se encuentran al frente de la casa coqueteando con los muchachos del
barrio. Ven a su mam4 llegar del trabajo y no se preocupan por colaborar con
la carga. Claris, una de ellas, recorre el barrio junto con uno de los muchachos,
con un bareto en su mano; toma un soplo, luego otro, lo arroja al piso y regresa
a la casa.

Han pasado unos cuantos minutos luego de llegar al barrio de donde vive. Una
joven grande y gorda sale descalza gritdindole a un grupo de muchachos: “iA
ver, pirobos! A mi no me cojan de destrabe. Vayan a joder a su madre y dejen
de estar mariqueando”. Es Bertha, vecina de Gloria. Les arroja una botella de
OldParr que tomo de la carretilla de ella.

Al entrar a la casa de Gloria se siente un hedor que proviene de un montén de
desechos que llevan dias acumulados en la sala de su casa. “Aqui hay platica,
pero recojo y recojo y no me rinde. Uno solo no puede hacer las cosas”, dice
ella mientras se afana por acomodar el reciclaje. Se siente abatida por la falta
de colaboracién de sus hijas. “Esto, la verdad, ya me tiene cansada. A veces
me siento agotada y observo a mi alrededor que hay tanta gente en la casa y

ninguno me ayuda ni siquiera a descargar la carretilla”, dice.

Lo tnico que guarda un poco de orden en la casa es su cuarto. Esta adornado
por un cuadro quebrado de La wltima cena y algunas cosas de su reciclaje. Al
lado de un espejo sucio y roto hay unos tabacos. “Yo, hay veces que utilizo eso
para ganarme unos pesitos, pero no me gusta decirle a todo el mundo porque
aquf la gente es muy chismosa y cuando arman peleas sacan en cara todo lo que
saben de uno”, dice ella mientras los coge y los esconde de sus nietos, que andan
revoloteando sucios y desvestidos. “Trato de tenerlo lo méas organizado posible
porque es el tnico lugar donde me puedo sentir tranquila y descansada”, dice.

Cae la noche y Gloria atin se encuentra seleccionando los desechos de su dltimo
reciclaje, pero hay alguien que la acompana y le da aliento para poder seguir
con ese agitado y pesado trabajo: Farolito. Durante mas de quince afios él no
se ha rendido, le ha brindado colaboracién y compafiia a Gloria, espera a que
dia a dfa lo carguen con desechos que le dardn de comer a esa familia. “Farolito
ha significado v significa mucho en mi vida. El me ha visto pasar las verdes y
las maduras durante mucho tiempo, y es el que me da fuerzas para seguir le-
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vantandome dfa a dfa a continuar con este trabajo, a no dejarme derrumbar
por la tristeza que a veces me invade, porque ésta es la vida que me tocé y asi
la seguiré viviendo hasta que Diosito me lo permita”.
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Andrea tiene treinta afos y es abogada penalista. Estd casada con Pablo. “El
mejor de los hombres”, dice ella. Tiene una nifia de cinco afios, Laura. “Es una
nifa estupenda; es una de las mejores en transicién. La amo mucho y no sé
qué harfa si ella me faltara. Es todo para mi. Fue el mejor regalo que Dios me

pudo haber dado”.

Andrea fue educada en los mejores colegios y en una de las mejores universi-
dades del pafs, se casé con el hombre ideal y tuvo una hija preciosa. Vive una
vida aparentemente maravillosa, aunque existe algo que le roba su tranquilidad,
un malestar implicito que estuvo camuflado en actuaciones de las que ni ella
misma pudo darse cuenta.

Todo comenzé cuando a los doce afios empezé a sentirse atraida por su mejor
amiguita, Carola. Andrea pensaba que esa atraccién que sentia era producto
del inocente juego de “papd y mam4”; a ella siempre le tocé el papel de papa
y not6 que le gustaba su rol, pero en funcién de lo que representaba Carola,
su supuesta pareja. Le encantaba la idea. Esa sensacién la sentia cada vez
mas frecuentemente, y no sélo con Carola, sino también con otras nifias que
la rodeaban. Comenzé a darles besos; avanzé un poco més, y las otras nifias
como eran m4s pequefias se dejaban. “Se siente muy rico, porque una nifia es
mas delicada que un nifio. Sentir una lengua femenina recorrer mi boca era lo
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méximo. A pesar de que ellas fueran més pequefias, fueron mis primeros besos
y no los cambio por nada”.

Asi fue como Andrea supo que le gustaban las mujeres. Siempre queria estar con
ellas, y cuando los nifios se le acercaban los rechazaba. “Me parecian asquerosos
y no eran nada delicados.

“Cuando tenfa catorce afios mi mama empezé a sospechar que me gustaban las
mujeres. Asi que comenzé a buscar entre los hijos de sus amigas el mejor partido
para mi, creyendo que él me podria encaminar antes de que fuera demasiado
tarde. Efectivamente dio con el mejor partido: un muchacho de clase alta, el
mejor estudiante de esa época en su colegio, con unos padres maravillosos. El
hombre perfecto. Pablo. Hoy en dia es mi esposo”.

A pesar de que la madre de Andrea dio con un muy buen hombre para su hija,
no logré que cambiara sus preferencias sexuales. Se habfa dado cuenta dema-
siado tarde de las preferencias de su hija, pues Andrea habia probado otras
experiencias que sin duda le brindaron gran satisfaccién. La sefiora crey6 que
su hija habfa atravesado por un trance de identidad sexual y que con Pablo se le
habfa pasado. Nadie imagin6 nunca, ni siquiera Pablo, que Andrea es lesbiana
y tiene una pareja, a la que visita dos o tres veces por semana en las noches,
cuando termina la vida de mujer perfecta, abogada, y esposa.

“Se llama Ana y es la mejor mujer del mundo. Tiene veintiocho afios. Es alta,
delgada y de cabello corto. Viste de manera informal, nada elegante. Ella dice
que en la relacién la elegante soy yo, entonces para qué mas. Ademas de ser
mi mejor amiga es la mejor amante. Con Pablo nunca he sentido nada de lo
que siento con ella. Ana Maria me reprocha el hecho de engafiar a mi esposo,
y aunque siento que de alguna forma moral le afecta, también se pone celosa
porque cree que para mi es tan significativo estar con él como estar con ella,
sexualmente hablando...

“La primera vez que estuve con Pablo fue desastroso. Claro que él no lo notd,
pero fue mi primera vez con un hombre. Ese dfa para mf fue el mas desagrada-
ble de mi vida. Senti hasta asco. Eso era lo tinico que provocaba. Ello hizo que
cada vez me convenciera mas de mis inclinaciones. Después de ese momento
seguimos con nuestra relacion; salfamos, tbamos a comer, me divertia mucho
con €él. Terminé mis estudios y decimos casarnos”.

Andrea oculta otro gran secreto. A ella desde nifia le apasioné mucho bailar; su
madre se percaté de ello y decidié meterla en una academia de ballet. Asistia a
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sus clases, pero su inclinacién artistica no era tan clésica sino mas bien sensual y
erdtica. Por eso ingres6 a una academia para aprender pole dance, mas conocida
como el “baile del tubo”. Nunca falté a ninguna de las clases. Cuadraba muy
bien sus horarios para que su madre no se diera cuenta.

“Hoy en dia bailo pole dance en un sitio exclusivo de Cali; es una profesion para
miy la amo. No me desnudo. Simplemente bailo muy sensual para la gente que
asiste. Me encanta bailar en el tubo; siento que me libero, y lo domino muy bien.
Utilizo asientos. Soy la mejor del lugar. Todos los clientes me aclaman. Mi familia
tampoco sabe nada de esto. Si lo llegasen a saber, al menos mi querida madre,
podria dafiar mi vida. Hago esto por las noches los fines de semana. Siempre
que salgo a verme con Ana o a bailar digo que voy para la fundacién de una
amiga en la cual ayudo. Al principio Pablo me preguntaba qué iba hacer todas
las noches en esa fundacién y yo le respondia: ‘Sélo a esta hora esta desocupada
de personas que ingresan a hacer visitas’.

“Con el baile me desahogo y expreso lo que en el dia, por llevar las apariencias,
tengo que ocultar. Con el movimiento de mi cuerpo quemo calorfas y energia,
y lo més importante de todo: me divierto mucho”.

Pero para poder llevar esta vida Andrea ha tenido que hacer muchas cosas de las
cuales no se siente muy orgullosa, y al recordarlas su mirada se llena de nostalgia.

“Todo comenzo hace tres afios con un caso que gané. La persona de la contra-
parte estaba muy dolida porque habia perdido. Cuando salimos de la audiencia
me amenazd; me dijo que se vengarfa de mi. Lo que no me imaginé era que
cumpliera su promesa, y ademds con lo que més me dolerfa.

“Dias después estaba bailando en el bar como de costumbre, haciendo mi show,
y de repente me encontré con una mirada turbia. Presenti que era alguien
conocido”.

Era Jorge, la persona que en la audiencia la habfa amenazado. Pero ya era de-
masiado tarde. El la habfa visto besandose con Ana. Cuando terminé el show
la sigui6 hasta el camerino y toméndola del brazo con fuerza le dijo: “Sabfa que
no eres ni la mujer perfecta ni la mejor abogada. Tienes secretos que esconder
y quiero algo a cambio para guardartelos muy bien”.

“Me dijo que querfa pasar una noche conmigo y tener el mejor sexo que ja-
mas hubiera tenido. Al principio no quise acceder, pero las circunstancias me

65



Si ven a alguien vivo (crénicas)

obligaron. Cada dia me chantajeaba con algo més fuerte. Temia mucho que mi
familia ‘perfecta’ se derrumbara.

“Me cité en un motel lujosisimo a eso de las siete de la noche. Trat6 de ser lo
miés delicado posible pero la fuerza de su cuerpo se lo impedia. Fue una sensacién
muy extrafia. Cuando hago el amor con Pablo no siento nada; m4s bien cierta
aversion. Pero con Jorge no senti eso; al contrario, llegué a experimentar algo
de placer. El, por su parte, quedé muy satisfecho y pensé que iba a cumplir su
promesa”. Pero Andrea no conté con que Jorge, antes de irse fuera de la ciudad,
habl6 con Pablo y le dijo que ella le habia sido infiel con él y le mostré un video
de ellos teniendo sexo.

“Mi matrimonio pasé por unas crisis muy dura y estuve a punto de separarme,
pero Pablo, como es tan noble, me perdoné y entendié que fue un momento
de debilidad que él también pudo haber tenido. Ahi tuve la oportunidad de
acabar la vida de apariencias que llevo, pero preferi optar por darle un buen
hogar a mi hija.

“Ana no sabe nada de esto ni de otras cosas que he hecho, de las cuales no me
arrepiento porque las he disfrutado mucho. Las experiencias que he tenido, por
ejemplo, de acostarme con otras mujeres, ir a fiestas swingers han sido maravi-
llosas. Tengo que confesar con mucha pena que soy adicta al sexo, en especial
al 1ésbico, y la verdad es que apenas hasta ahora lo puedo confesar”, concluye.

Cuenta que realmente ademas de bailar también se ofrece para servicios como
trios o grupos. “Aunque sé que suena degenerado, las personas no se alcanzan
aimaginar cémo lo disfruto, y ha sido algo con lo que no he podido; he asistido
a terapias con infinitos psiclogos, pero luego caigo en cuenta de que no me
siento enferma sino incomprendida y por eso dejo de asistir.

“En este momento me encuentro en un dilema aterrador. Resulta que en mi sitio
de trabajo como bailarina he conocido a una pareja: un narcotraficante de la
ciudad, y su novia, una rubia preciosa de un metro ochenta de estatura, senci-
llamente espectacular. Hemos tenido muchas ocasiones juntos, hemos hechos
un trio delicioso... En una de esas ‘calenturas’ ella me confesé que también es
lesbiana y que estd loca por mi, a lo que yo correspondi de la misma manera.

Andrea y la rubia comenzaron a vivir un romance. Pero a Andrea le costaba
mucho mantener engafadas a tres personas.
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“Amo a Ana; estoy segura de que la quiero como a nadie en el mundo. Pero la
rubia me excita con s6lo mirarla; ime provoca tanto tocarlal Me confunde, y
con ella he vivido una experiencia increible. Con el tiempo tuve que aceptar
que mi apego a ella era algo que trascendia lo sexual. Comenzamos a vivir un
romance como nunca lo habia tenido ni siquiera con Ana. Pero Pablo comenz6
a vigilarme muy de cercay tuve que descuidarlas a las dos un buen tiempo hasta
que la marea se calmara, pues obviamente no pensaba dejarlas”.

La situacién empezd a caer por su propio peso. Andrea, a pesar de tratar de
cumplir con todo, no lo estaba logrando. Todo se agravé cuando Pablo descubrié
unas extrafias fotos en el celular de Andrea. Eran demasiado evidentes. En el
abnegado esposo despertd la furia de un hombre celoso.

“Fue la noche mas tenaz. En lo que llevaba de matrimonio con Pablo nunca lo ha-
bia visto més agresivo y molesto que ese dfa. Me tomo del brazo y practicamente
me arrastré hasta la sala y puso musica para que la nifia no nos escuchara, luego
me subié al cuarto y nos encerramos. Me dolié mucho verlo asi. En su rostro se
vefan la ira y la tristeza que lo embargaban. S6lo ahi senti arrepentimiento de
hacerle tantas cagadas a alguien que me ha querido tanto...”; solloza Andrea
mientras mira su argolla de matrimonio.

Contintia mientras se seca las lagrimas: “De repente me tir6 el celular; si no es
porque puse cuidado me lo hubiera puesto en la cara. Luego se tomé la cabeza
como si pretendiera arrancarsela. Lo de la infidelidad con ese abogado de pacoti-
lla me la pas6, y de eso me aproveché. {Pero verme con otra mujer en tremenda
situacién? Yo sabia que no me lo iba a perdonar jamas. Comenzaba a gritarme y
a llorar al tiempo. No le entendfa qué intentaba decirme. Estaba muy descom-
puesto. Yo s6lo miraba el piso con una profunda tristeza que, aunque tardfa, me
estaba quemando el alma. Ahi me di cuenta de que él no se merecia tal cosa”.

Cuenta Andrea que esa noche su marido rompié todo lo que encontré a su
alcance. Al dfa siguiente Pablo no quiso salir. No tenfa cara para presentarse
en su sitio de trabajo. Para cuando Andrea decidi6 llevar a la nifia al colegio
eran las diez de la mafiana pasadas, asi que lo tnico que hizo fue llevarla a casa
de su mama. Todo el dia se la pasé sentada en un columpio de un parquecito
que quedaba cerca a la casa de Ana, quien estaba inocente de todo lo sucedido.
Cuando resolvié volver a su casa, encontrd su cuarto Gnicamente con cosas de
ella y de Laurita. Pablo se habia ido.

Esa noche no fue a presentar su espectéculo habitual. Se disculpé por su ausencia
y se animé a ir a casa de Ana, con quien pasé toda la noche.
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“Obviamente no podia contarle el verdadero motivo de la separacién, pero Ana
estaba muy escéptica. Habia notado que me habfa distanciado mucho de ella,
comenzamos a discutir y en tltimas a pelear. Sali llorando de su casa a buscar
el consuelo de mi rubia. Yo sentia que ella no me dejaria sola en algo asi. La
llamé pero me contesto su marido. Casi me da un infarto, pero supe salirme de la
situacion, aunque noté en él cierto aire de intriga por haber hecho esa llamada.
Le dije que s6lo llamaba a disculparme por haberlos dejado plantados la noche
anterior, pues habia tenido un inconveniente familiar, a lo que respondié con
cordialidad pero a la vez con incredulidad. De un grito llamo a la rubia y ahi
cortd la comunicacion”.

Andrea realmente se habia enamorado de la rubia. Estaba perdida de amor por
ella, y por ese amor se venia abajo su familia, que en realidad estaba estructurada
como un castillo de naipes.

“La rubia me llamé el mismo dfa que hablé con su esposo a decirme que estaba
muy preocupada por mi llamada, porque tuvo un problema tenaz con él. Estaba
tan angustiada que le dije que nos viéramos. No sabfa que eso acarrearfa mas
problemas.

“Nos vimos en el apartamento que rentamos para pasar tiempo juntas. Llegé muy
descompuesta. Estaba muy angustiada porque la discusién se habfa ido hasta los
golpes. Ese tipo era un completo animal. Ella llegé con unas gafas oscuras, pues
tenfa un ojo a reventar. Y lo peor es que no podia hacer nada al respecto, por
lo peligroso que serfa. Se me junté todo: Ana no queria volver a saber de mi,
Pablo menos, y encima se llevé a mi hija. La rubia, que era el verdadero amor
de mi vida, estaba triste y asustada. No tenia yo un minuto de paz. Pensaba que
no podriamos estar juntas; s6lo contemplar esa posibilidad era algo devastador.

“La rubia me decia cosas muy extrafias. Me hablaba como queriendo darme a
entender cosas diferentes de las que me decfa. Llego a insinuarme que ella des-
de que se meti6 con su marido tuvo muy claro que la forma de separarse de él
era dejando de existir. Cuando usé esas palabras sentf que me morfa. No podia
soportar algo asi. La querfa demasiado para perderla de ese modo. La abracé y
ella se solto a llorar. Me entregd una carta y me hizo jurarle que no la abriria
hasta que ella me llamara, porque serfa doloroso si lo hacia antes. Eso me soné
extrafo. La verdad es que por verla tan angustiada se lo juré, y asf lo hice. Ella
se fue y tiempo después recibi una llamada, pero no fue de ella, sino de uno de
los chicos que cuidaban a ese tipo. Me dio una noticia desgarradora: la rubia
se habia suicidado. Pensé que me moria. Senti que se me iba el aliento que me

68



La verdad detrds del éxito

permitfa vivir. No podia creerlo. iDe razén hablaba tan extrafio! Corri a abrir la
carta, y en esos renglones decia por qué habfa tomado esa decisién, me explicaba
todo. Ella habia escuchado hablar a tres de los guardaespaldas de su marido
acerca de una vuelta, que en realidad era un asesinato, pues el muy desgraciado
tipo les habfa dado érdenes de matarla, asi fuera sélo por sospecha, y ella al
descubrir esto supo que debia adelantarse, pero la salida no era huir, porque ella
sabia que la encontrarfan. Me escribié que sentfa un profundo dolor de saber
que el verdadero amor habia llegado a su vida justo cuando tenia que partir.

“Nunca pensé que mis inclinaciones y aficiones hicieran tanto dafio y destru-
yeran vidas; todo por mi egoismo. Por satisfacer mis caprichos arrastré a gente
inocente a vivir dolores muy grandes y a otros a la muerte. Pablo estd en el
proceso de separarse de mi, y a pesar de ser la madre de Laura, la vergiienza que
siento no me deja pelear por ella. No tendria cara para decirle que por madre
tiene a una completa degenerada.

“Sigo con Ana. Ella me apoy6 en todo este proceso, ya que por mi depresiéon
tuve que contarle, y aun sabiendo todas mis perdidas y embarradas prefiri6
ayudarme, y eso sélo puede llamarse amor: no dejarme aun sabiendo que le
habia sido infiel de tantas formas.

“Actualmente, aunque vivo con Pablo, dormimos en camas separadas; y todo
cambiard cuando salgan los papeles del divorcio. Consideramos que por la nifia
serd mas facil si lo tomamos asi, pues verd que nuestra separacion fue de una
forma tranquila. El sabe que Ana es mi pareja, y también sé que sale con una
joven muy linda. Espero que ella si pueda brindarle el verdadero amor que de-
posité en mi y que no supe valorar, porque nunca lo quise. Nos tratamos como
personas que se conocen y nuestra relacion quedo en cordialidad; no somos los
mejores amigos, pero tampoco vivimos peleando.

“Las tnicas personas que se dieron cuenta de lo que realmente pasé fueron
Pablo y mi mama. El resto de la familia sabe que me separé de mi esposo, pero
no saben detalles del asunto, y la verdad no podria soportar una vergiienza tan
grande. Mi mam4 nunca me perdonari esto, o por lo menos eso fue lo que me
dijo tan pronto Pablo le cont6 todo, y como sé que no tendré el apoyo de nadie,
entonces Ana y yo pensamos irnos del pafs. Pero eso sera cuando todo esto se
resuelva. Haremos juntas la vida que tanto sofiamos”.

69












En el barrio El Lido, de la ciudad de Cali, habita un hombre de teatro cuya
personalidad obedece a una construccién de mas de cuarenta afios influenciada
por humanistas. Estd comprometido con una forma de vida que cree en el ser
més que en el tener, es decir, antepone a cualquier otra cosa la percepcién de
los sentidos.

José Gabriel Uribe es un calefio de cincuenta y cinco afios con un magnetis-
mo que rompe las barreras generacionales; habla como alguien sin edad. Para
llegar a su casa se debe atravesar un tinel de arboles cuyas ramas entrelazadas
conforman un escenario irreal; es curioso que esos drboles no estan podados,
mutilados ni domesticados. Luego estd su casa como congelada en el tiempo.
“Es un lugar fascinante. Estas casas parecen de esas antiguas, de las que ya no
se ven casi en la ciudad”, comenta Gabriel.

A los quince afos Gabriel descubri6 su pasiéon. Un dia llegaron unos artistas al
colegio Santa Librada para convocar a los estudiantes a conformar un grupo
de teatro. Gabriel y algunos compafieros del curso fueron a la primera sesién
con la idea de montar una obra. Creyeron que de entrada iban a ser personajes;
por eso les resultd sorpresivo y, mds aun, curioso, lo que encontraron: “Nos
pusieron a hacer unos ejercicios que de entrada nos parecieron rarisimos, pues
la mayoria no entendiamos qué tenfan que ver esos ejercicios con el hecho
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de actuar. Ese dfa llegaron como cincuenta personas y se retir6 la mitad. La
segunda sesion yo volvi por pura curiosidad para saber qué seguirfa y otra vez
esos ejercicios rarisimos; entonces sali6 otro tanto. Quedamos como quince
personas, y yo segui asistiendo en la bisqueda de saber en qué se relacionaban
esos ejercicios con el hecho de actuar y asi me fui quedando y posteriormente
descubri su importancia; tienen que ver con el descubrimiento del cuerpo y las
potencialidades expresivas. Ahi realmente descubri el interés por el teatro”.

Gabriel siempre ha estado vinculado a la politica, inicialmente porque el colegio
Santa Librada tenfa una fuerte inclinacién al inconformismo y a la protesta
social, lo cual le sirvié para conformar unos sélidos ideales politicos, que luego
serfan tema central de las obras teatrales de esa época. Después de tres afios de
haber conocido el teatro, Gabriel sali¢ del colegio e ingresé a estudiar Literatura
en la Universidad del Valle mientras alternaba con la actuacién, mas ya no
con el grupo del colegio, porque habfa durado sélo un par de afios, en los que
alcanzé a hacer varias salidas a algunas ciudades del pafs.

“Al tiempo de haber salido del colegio ingresé al teatro Grutela. Ahi trabajé por
un largo tiempo y luego entré a la universidad. Esa era la dualidad que tenia
porque yo me preguntaba {soy literato o soy actor?, entonces hice un semestre
de Literatura, pero finalmente la academia no me agarré del todo. El teatro si”.

Casi todos los grupos de los afios setenta hacian un teatro marcadamente
politico, debido a que los temas que generalmente se trabajaban eran de la
cotidianidad, lo cual les permitia a los actores intervenir en el proceso de la
creacion de las obras, del mismo modo que les exigfa incursionar en la proble-
matica sociopolitica de aquella época.

La madre y la hermana de Gabriel jugaron un papel importante en su desarrollo
actoral, porque para ese entonces el hecho de ser actor de teatro era como estar
en un mundo marginal y delincuencial. Los teatreros tenfan pocas oportuni-
dades y eran tachados de marihuaneros, homosexuales y promiscuos, y a las
mujeres las trataban como prostitutas. Muchos de sus amigos no resistieron la
presion social y se alejaron de las tablas. Con el apoyo de su familia Gabriel se
constituyé en un ser que no negocia sus convicciones, en alguien convencido
de que su labor es el mejor regalo que la vida le ha podido hacer.

Algunas de las obras que Gabriel recuerda de esa época son Venciendo, “destaca-
ban alli los valores de la revolucién cubana” y Tupamaros 1780, “que rescataba
la memoria de la lucha de los indigenas en América”.
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Entre 1977 y 1988 Gabriel estuvo en el Teatro Experimental de Cali (TEC),
fundado y dirigido por el maestro Enrique Buenaventura, un director de teatro
con reconocimiento mundial quien le ensefié durante esos once afios. “Cuando
ingresé al TEC trabajé muy cerca del maestro Enrique Buenaventura y le
aprendi muchisimo, porque €l era un hombre que ademas de muy inteligente
era supremamente disciplinado y siempre estaba al tanto de las teorfas mas
modernas de la literatura, el teatro, la sociologfa y la antropologia. Entonces
era como tener a una sabio a la mano y cada vez que me sentaba a conversar
con él aprendia y aprendia”.

Gabriel no desperdiciaba ningtin momento para captar toda esa vida dedicada
al teatro. Con el maestro compartia experiencias, intercambiaba literatura,
escuchaba con atencién cada una de las criticas hechas al grupo. Recuerda que
el maestro disfrutaba muchisimo trabajar en el escenario de manera practica;
es decir, si habfa que clavar puntillas, pintar y limpiar se quitaba la camisa y lo
hacia con todo el gusto. En uno de los viajes que hicieron a México, donde vio
unos teatros hermosisimos, se subia a la tramoya para visualizar desde arriba
todo el escenario.

Fueron tan cercanos Gabriel y el maestro Enrique Buenaventura que no sélo
basaron su vida teatral sino su vida cotidiana en un solo punto: el amor de una
mujer, aunque en distintos tiempos. Mantuvieron una relacién con una joven
francesa muy hermosa, con la que hoy Gabriel tiene una bella hija.

Puesta en escena
A punto de iniciar los ensayos aparece Felipe, uno de sus colegas:
—(Qué te vas a tomar, Gabo?

—No. Nada. Sélo trdeme un tarro de agua, que hoy me he sentido como aho-
gado. Desde por la tarde siento como si la respiracién no me alcanzara.

—{Seguro que sélo agua? Eso se te quita con un trago de whisky puro.
—No. Agua, agua.

Mientras pasa el tiempo en el teatro La Méscara, cuyas duefias son su ex esposa
Lucy y su hija Susana, Gabriel est4 sentado sobre el escenario esperando que
suceda un milagro. Su cara refleja la angustia. Su mano en el pecho y la voz un
poco agitada pusieron en marcha un malestar que le duré hasta que la presen-
tacién de la obra lo tranquilizé.
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Instantes previos al inicio de la obra Ojos bonitos cuadros feos, de Mario Vargas
Llosa, en la que Gabriel representaria a un critico de arte que en pocas palabras
es el causante del suicidio de una pintora aficionada, se quita los zapatos y se
recuesta en el escenario para jugar con Matias, su nieto de ocho meses, quien
logra robarle con gran facilidad més de una sonrisa. Conversa con sus colegas,
propone algunos ajustes a la obra. Con la vitalidad de un nifio se levanta e in-
tenta recuperarse de su malestar. Ahora es Gabo el actor de teatro; el hombre
respetado y admirado por sus estudiantes de la Universidad del Valle, que han
ido a ver la obra; por el publico, que espera la transformacién que logra gracias
al conocimiento del alma, de los temperamentos y los caricteres humanos. Ahi
estd el hombre que asegura con transparencia que su oficio es un juego, aunque
para muchos no lo sea.

Se apagan las luces y una breve induccién hecha por uno de sus colegas le abre
camino a la obra, que logra transportar al pablico hasta la historia que transcurre
sobre unas tablas y un par de sillas metalicas. Sale Gabriel vestido de traje. En
realidad no es Gabriel; es Eduardo Zanelli, un critico de arte. Es un personaje
cargado de fuerza. Su creacién. Ese es €, simplemente él, porque después de
cuarenta afnos resulta muy dificil separar a Gabriel del actor.

“Gabriel es un tipo que lleva muchos afios trabajando en el teatro en Colombia.
Es un referente para la gente méas joven del teatro. Yo tengo el privilegio de
tenerlo siempre cerca porque trabajamos aqui en la universidad. Creo que la
gente que tiene la oportunidad de trabajar con él siempre dice lo mismo porque
es un tipo que en la escena reacciona. El teatro es un arte vivo, y Gabriel todo
el tiempo comunica. La gente se identifica facilmente con las historias que él
representa y eso es algo muy importante. Por otro lado, somos buenos amigos,
jugamos tenis y almorzamos juntos en la universidad”, dice Felipe, profesor de

la Universidad del Valle.
Viajes

El primer viaje que Gabriel hizo por fuera del pafs fue a México. Con sélo veinti-
dos afios dio un gran salto en su vida actoral, aunque este primer viaje fue gracias
a un golpe de suerte. Por aquel entonces entrar al TEC era muy complicado.
Gabriel recientemente habia salido del teatro Grutela para dar un nuevo rumbo
a su carrera como actor. Tenfa dos opciones: viajar a Medellin a trabajar con
un teatro de titeres donde tenfa varias amistades o ingresar al TEC. Sabia que
esta Gltima era una posibilidad muy remota; sin embargo, envié la solicitud. Le
respondieron que no podian darle lo que él buscaba; sélo estaban disponibles

76



Anrriba el telon

cargos administrativos o realizacién de talleres, ya que el grupo en el momento
estaba de gira por Europa. El acept, algo inconforme e intranquilo al no saber
cudl serfa su lugar. En aquella gira se quedaron varios de los miembros del grupo
en algunos pafses de Europa. De regreso al pais recibieron otra invitacién de
México. Pero era visible el cansancio que habfan dejado las presentaciones en los
distintos paises. No podian soportar una més. Eso los llevé a dar una respuesta
muy elaborada para no parecer desatentos. Expresaban que aceptaban la invi-
tacion siempre y cuando pudieran asistir con una obra que requeria un minimo
de veinte actores para su funcién. Creyeron que de esta manera el teatro de
México les negarfa la invitacion, pero después de varios intentos infructuosos
por llegar a un arreglo con el TEC les aceptaron la propuesta integra, lo cual
causé una gran preocupacion, ya que no contaban con todos los miembros del
grupo y tampoco habfa una preparacién adecuada para la obra. Entonces el
destino y la fortuna, tocaron a Gabriel, quien llegé a tener su lugar como actor
en el TEC y debuté con un primer viaje por fuera del pafs.

Argentina, Espafia, Estado Unidos, Ecuador, Costa Rica, Nicaragua, Venezuela,
Chile y Cuba son algunos de los paises que Gabriel ha visitado como actor. En
una de estas giras el maestro destino volvié a premiar su obstinacién de hom-
bre de principios, de creyente en las potencialidades humanas, pues no de otra
manera se puede explicar el hecho de que en Venezuela Gabriel se reencontrara
con su padre. “Mi papa nos habia dejado desde muy nifios y sabiamos que vivia
all4, entonces hice unas pesquisas con algunos familiares que me dijeron que él
vivia en las Islas Margarita, y asi fue como logré reencontrarme con él, aunque
esto fue completamente gracias al teatro, porque por iniciativa propia quizd no

lo hubiera hecho”.

Otra gira que le permiti6 a Gabriel reencontrarse con su familia fue la que hizo
por Europa. “Una vez que fuimos a Espafia a un festival de teatro aproveché y
fui a Francia para ver a mi hija, a quien no vefa hacia muchisimos afios, y por
supuesto también a su madre, Nicol. Nicol fue la mujer que formé parte de la
vida del maestro Enrique Buenaventuray de Gabriel. De ella conserva gratos re-
cuerdos, y considera que ha sido una de las mujeres més bellas que ha conocido”.

En 1987, siete afios después del reencuentro con su padre y de otros tantos
significativos viajes teatrales, Gabriel llegd a Argentina para asistir a una tem-
porada de un mes en Buenos Aires. All4 tenfan funcién de martes a viernes;
presentarfan cuatro obras en total. “Cada vez tenfamos més ptblico. Eran teatros
grandes, y con el paso de los dias se iban llenando m4s. La tltima semana la sala
se llen6 por completo. Hubo casos en los que la gente repetia funcion. Pero lo

77



Si ven a alguien vivo (crénicas)

mejor fue el Gltimo dfa: era la dltima presentacién y estdbamos en medio de
las tablas frente a un piblico totalmente impactado que no paraba de aplaudir.
i Aplausos y mas aplausos casi por diez minutos! Cuando de pronto nos empiezan
a cantar como en los estadios; nos hacfan una especie de tributo, y nosotros,
mientras tanto, tras el telén estdbamos con los pelos parados de la emocion.
Era la primera vez que nos acogfan de tal manera en un pafs. Hicimos muchas
amistades jovenes, que quedaron muy contentos con nuestro trabajo actoral. Un
caso particular fue el de unos muchachos que asistieron a todas las funciones;
tenfan un restaurante y nos invitaban siempre a compartir con ellos. Los fines
de semana hacfamos asados y nos tomédbamos algo. El teatro colombiano en el
exterior es muy llamativo”.

En 2005 Gabriel viaja a Chile con la Corporacién Teatro del Valle para pre-
sentar una obra llamada EI tio Ivdn, en la feria Los Temporales, ubicada en el
sur de Chile. Recuerda que hacia muchisimo frio. En la obra representaba a un
profesor universitario retirado que se va a vivir a una finca, donde tiene una
serie de conflictos con otras personas de la vecindad, acostumbradas a la vida
del campo. En la primera escena esta lloviendo muy fuerte. Ahi sale Gabriel con
un paraguas que sorpresivamente abre hacia arriba. Inmediatamente el piblico
reacciona con risas y carcajadas, lo cual hace que Gabriel piense que las burlas
son hacia él y que las cosas han salido muy mal. Al terminar la obra uno de los
espectadores se acerca y le pregunta muy sorprendido:

—(Cémo logré sacar el efecto del paraguas de una manera tan precisa?
—(Cudl efecto? —le respondi6é Gabriel.

—Cuando volted el paraguas. Es que aqui es muy comiin que cuando la gente
va por la calle caminando con su paraguas de pronto un ventarrén hace que se
les voltee y queden totalmente empapados, lo cual causa mucha risa a la demas
gente, porque inmediatamente se puede ver como se les transforma la cara a
esas personas; entonces nos resulta muy simpético que usted, recién llegado a
esta ciudad, se haya dado cuenta de que eso es algo muy cémico aqui.

“En ese instante volvi a vivir”, dice Gabriel, e inmediatamente se remonta a
aquel instante y su rostro refleja un sentimiento de satisfaccion y tranquilidad.

Su salida del TEC es otra historia que resulta muy interesante. Corrian los afios
ochenta. Gabriel llevaba once afios trabajando al lado del maestro Enrique Bue-
naventura y haciendo un gran recorrido por el mundo actoral. Pero su misién en
el TEC debi6 finalizar debido a una serie de inconvenientes que se le presentaron
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con Jacqueline, la esposa de Enrique Buenaventura, segtin Gabriel una persona
muy poco armoniosa. Ella es la encargada ahora del manejo del TEC.

“Mucha gente que ha intentado trabajar all4, e incluso estudiantes con muy
buen rendimiento de la Universidad del Valle, no duran mas de un afio porque
la relacion con ella es bien dificil”, precisa Gabriel. Como era la esposa del di-
rector del teatro a él le era muy dificil confrontarla. Ese fue el motivo para que
muchos actores se retiraran del grupo, entre ellos Gabriel. A esto se agrega el
mal manejo que el maestro le dio al grupo de teatro, ya que no supo potencializar
las capacidades existentes. Muchos de ellos, que querian ser directores, autores
y escritores de las obras, no tuvieron nunca un apoyo decidido del director.
Terminaba para nuestro actor su periodo en el TEC e iniciaba otro en el mundo
de los titeres, en el que ya tenfa un grupo conformado. Este grupo le abrié unos
horizontes artisticos y econémicos muy importantes.

Mientras se da los tltimos toques de maquillaje antes de subir al escenario dice:
“Tengo tres hijos. La primera es Susana, actriz de treinta y tres afios, quien tiene
un hijo llamado Matias. Con ella mantengo una muy buena relacién. Siempre
hemos sido muy cercanos, casi cémplices. Con una mujer que poco tenia que
ver con el teatro tuve un hijo que actualmente vive en Estados Unidos y con el
que no tengo contacto. Por dltimo esta mi hija menor, Lucy, fruto de una bella
relacién con una hermosa francesa llamada Nicol, amante del teatro, que vivid
durante algunos afios en Colombia.

“Esta es mi vida”, declara como si las tablas fueran su oxigeno. Y de verdad
que lo son, porque all4 arriba en el escenario ya no hay mas que energia pura,
maestria pura, derroche de sabiduria que se pasea en personajes disimiles, en
estados de 4nimo que van desde la indiferencia hasta el paroxismo. La gente
lo ve y no tiene méas remedio que convenir: el teatro es la vida examinada y
reeditada desde hace milenios.

El teatro es la vida de Gabriel. Y él es todos los seres humanos, con sus gran-
dezas y vilezas, encarnados en un hombre-nifio que se ha negado a aceptar
una realidad sin poesia, una realidad que convierte a las personas en meras
méaquinas hacedoras de cosas y consumidoras de emociones prefabricadas, como
se prefabrican las comidas rapidas de fécil absorcion. Gabriel construye cada
personaje con la dedicacién de un obsesivo. Una y otra vez se hace la pregunta
bésica de los artistas: {Por qué?

“Ser actor de teatro —dice— es como ser un Sisifo que cada noche carga una
pesada piedra hasta la cima de la admiracion, sélo para dejarla caer porque esa
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piedra es la vida en cada actuacién, y cada actuacién genera mds y mas pre-
guntas, més y mas porqués. Por eso el teatro es incontenible, es una experiencia
inacabable”.

Son las ocho de la noche y se abre el tel6n. Gabriel sale a escena para recordarnos
que la vida es una breve mascarada. Y que el teatro es su vida. M4s all4 de ser
una ocupacion es el reflejo de la desnudez del alma.
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En el cruce del semaforo se encuentra Alba, con su acostumbrado atuendo
diminuto y sus cinco celulares colgados del pecho. Menuda, delgada, triguefa.
Le sonrie a todos los hombres que pasan. A todos: a los que le compran los mi-
nutos y a los que no. Habla con los demés vendedores ambulantes, los toca, se
les sienta en las piernas, se para, corre, le pasa el teléfono celular a un cliente...
Es vivaz, enérgica, mal hablada y muy graciosa.

“Asf se me va el dia rapidisimo. Aunque llego desde las siete de la mafiana y
termino a las ocho de la noche, el dia se me va volando; luego llego mamada a
ver a mi hija y a mi novio, que son lo mas lindo que tengo”.

Cuando habla sobre el abuso sexual del que fue victima, al igual que sus tres
hermanas, por parte de su padre bioldgico, se expresa con naturalidad, con una
tranquilidad que desconcierta.

Alba vive en el barrio La Paz, del Distrito de Aguablanca. Al entrar a esa casa
se percibe un aire de miseria pero no sélo material. Es una especie de laberinto.
Lo tnico claro es la entrada; lo demés son paredes sueltas, sin amarre. Parece
una casa después de que ha pasado un sismo y queda en pie, pero por partes.
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“El loco ese nos tumbd las paredes de los cuartos para poder vigilarnos a todas
a la vez. Dormia con mi mam4, pero luego se pasaba a las camas de nosotras
cuando queria, a la hora que se le daba la gana. Nos ponfa de a dos a que le
hiciéramos sus porquerfas”.

En la casa de Alba hay tres sillas Rimax amarillentas y sucias, una mesa pléstica
y rayada puesta como flotando en un piso de cemento desnivelado. Un cuadro
de frutas sin marco. Una cortina florida que, colgada en la mitad de un espacio
que parece ser la sala, trata de separar el sitio de donde est4n las camas. El techo
es de tejas de zinc y vigas rusticas. Algunas de las tejas tienen agujeros por los
cuales pasan los rayos del sol, semejando bombillas encendidas. Después de la
estructura en ladrillo aparece un patio en tierra donde hay tres matas secas en
materas improvisadas con envases pldsticos de aceite que atin conservan algo de
su etiqueta. En el fondo del patio hay un lavadero compuesto de una superficie
en cemento sostenida por ladrillos sueltos, los que a su vez estan acufiados por
piedras, palos o maderos clavados en la tierra.

Alba vive con la mam4, un hermano y una hermana menor que tiene problemas
neuroldgicos a causa de los golpes que el padre le propind. Las otras dos hermanas
se fueron de la casa al afio de que tomaran preso al papa. “Cada una consiguié
marido rapidito para no estar aqui cuando salga ese viejo verde; yo quise hacer
lo mismo, pero no se me dieron las cosas, y aqui estoy. Debf ser la primera en
largarme por ser la mayor, por ser la que ese viejo mas maltratd y a la que més
se comia. Pero me da pesar con la dormida de mi mama, que sola se deja morir”.

Sus estudios de bachillerato se interrumpieron cuando se supo lo del abuso.
Las frecuentes visitas a la Fiscalia, a la psicologa, al ginecologo de Medicina
Legal eran parte de la rutina de Alba y sus tres hermanas. Ante el acoso de
los compafieros y profesores pidiendo informacion decidieron no volver més al
colegio del mismo barrio, donde el chisme circulaba.

Sin embargo, Alba afiora estudiar. Le gusta la contabilidad, manejar cuentas:
“Es buena con las vueltas de los clientes”, dice su jefe, Armando, duefio de
los teléfonos con los que Alba todo el dfa vende minutos. Es un hombre de
aproximadamente treinta afios, de mediana estatura. Les mira el trasero a las
vendedoras: “Lo mueven rico, pero la que mas me gusta es Alba, imamacita! Me
gusta por lo abeja. Ella nunca se deja tumbar de ningin hijueputa que se las quiera
dar de vivo. La he visto agarrandose con varios por darselas de avispados. Eso
si, yo estoy pilas, porque si alguno se aletea, la pone a perder. Ella es arrebatada
y no tiene con qué. iPobre flacuchenta! De un golpe seco al piso la mandan”.
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iBendicion, papd!

La doctora de Medicina Legal encargada de revisar a Alba y a sus hermanas
afirma que jamdas vio un caso tan sucio de un padre bioldgico. “Aqui he cono-
cido los casos mas insdlitos, pero este caso es aberrante. Escuchar a esas nifias
decir con detalles lo que ese desgraciado les hizo por afios fue perturbador para
mi, para mis compafieros. Atn no logro reponerme de eso. El dia en que Alba
y sus hermanas entraron aqui crei que se habian equivocado porque llegaron
solas. Bueno, la hermana mayor las acompafiaba. Esta nifia Alba actuaba como
la madre de las otras dos, les decia qué hacer. Ante mis preguntas ellas no res-
pondian, miraban a su hermana mayor con ojos de ‘iqué decimos?’. No tenian
miedo; tenfan terror de que las revisara”. Después de que la doctora Sabarain
les explicara en qué consistia el examen se pusieron més tensas atin. Alba pre-
guntd: “IY estos tipos a qué hora se salen?”. La médica le contestd: “Estos son
compafieros médicos, quienes hacen parte del proceso con ustedes, pero si se
sienten mAs cémodas las reviso sélo yo”, a lo cual Alba asintié con la cabeza
y la médica inicio la serie de preguntas, habituales para ella y desconocidas y
nuevas para las tres nifias: “Les haré un examen que serd un poco molesto para
ustedes, pero es necesario para evaluar en qué condiciones estan”. Alba y sus
hermanas recibieron con resignacién las batas desechables.

Las cifras de nifias y mujeres violadas se estiman entre 721.436 casos al afio.
Un estudio muy reciente realizado por Profamilia demostré que la mitad de las
colombianas han sido victimas de violacién y lo mas aterrador: el 76% de los
casos los agresores fueron personas conocidas, o de la misma familia. Esto se da
miés en las zonas rurales por la ignorancia de estas personas y el desconocimiento
que tienen de cémo proceder o a quien recurrir si son victimas de abuso sexual,
o cémo denunciar si conocen algiin caso.

Después de las revisiones, Alba y sus hermanas fueron enviadas a psicologia y
allf les dieron una préxima cita para la siguiente semana.

Luego de que cogieron preso al abusador papi de Alba, la primera noche la
pasaron en casa de su prima. La segunda noche la mama llegé por ellas, pero
no tuvo el valor de ir hasta la casa; tenfa miedo, ya que ella siempre supo lo
del abuso y jamas hizo nada. “Mi mama sabia pero se hacia la loca. Prendfa un
radio para no escuchar los gritos que pegidbamos cuando el viejo ese nos obli-
gaba a estar con él, y cuando era por la tarde se hacia la que lavaba o cantaba.
Pero yo no la culpo, porque ella le tenfa miedo. Ese tipo le pegaba igual que a
nosotras. Si no es por mi prima Silvia, que noté que algo extrafio pasaba en mi
casa con el viejo ese, ahi estdbamos aguantado que nos violara todos los dias,
como siempre lo hizo”.
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Alllegar a su casa Alba se deshizo de la ropa de su padre, la quemd, al igual que
sus zapatos. Fue su manera de vengarse en ese momento. Pero la sorpresa fue
que la noticia sali6 en RCN y mostraron la foto del tipo. Todos se enteraron de
una verdad sucia, de algo que resultaba vergonzoso ante los ojos del que fuera.
Los vecinos empezaron a llegar a averiguar chismes. A la mama de Alba le fue
mal, porque la prima le salté encima como una fiera y le propiné una paliza
enfrente de todos los vecinos y chismosos. “iVos, porqueria! (Por qué dejabas
que ese maldito degenerado lastimara asf a tus hijas?”.

La mam4 permisiva es una mujer desdentada. Le faltan los dientes centrales;
el pervertido se los sac6 de un pufio hace varios afios. Como no se sometié a
una rehabilitacién oral, el hueso se ha reabsorbido; por ello la sefiora se ve en-
vejecida prematuramente. A eso se le suma su figura encorvada y su exagerado
bajo peso. “Esa mueca les dio las hijas en bandeja de plata a ese tipo. Nunca se
porté como una verdadera madre. Sélo vivia arrodillada frente a un sadico”,
afirma dofia Ada, vecina de Alba y su familia. Es enfatica en hacer saber que
en ese sector desprecian a la madre.

Libre Alba de la presencia de su padre y con mil posibilidades ante ella comenzo
a tomar las cosas de las cuales considera fue privada. Lo primero fue conseguirse
un novio, casi de su misma edad. La diferencia en experiencias sexuales de los
dos estaba en franca desventaja. “Yo se lo di a todos. Y qué m4s da. Si desde
siempre tuve relaciones con ese viejo, {por qué no tenerlas con los que me
gustan? Yo no voy a desaprovechar eso. Lo que dicen del sida, pues da como
miedo, pero de algo se tiene una que morir. Quiero sentirme bien y darselo a
los que me parecen bellos y poder disfrutarlo. Me gusta lo que me dicen y ellos
no me golpean ni me lastiman durante la relacion; al contrario, lo disfruto y me
olvido de ese infierno que vivi por afios con ese viejo verde”.

Son las dos y treinta de la tarde de un sabado, dia propicio para la venta de
minutos porque hay mucha gente en el centro comprando, vendiendo o es-
perando a alguien. Alba se encuentra en el andén recostada a un taxi en la
ventana del conductor, quien tiene su mano metida en los senos de ella; Alba
parece complacida. Se sonrfe de manera picara. El hombre, de aproximadamente
cuarenta y cinco afos, se ve sucio, sudado. Tiene ese brillo aceitoso en la piel
caracteristico de los conductores de clima célido.

Alba toma un asiento de uno de los vendedores ambulantes, se sube al andén
y de atrds de un muro saca un bolso de tela que por lo sucio no se alcanza a
determinar el color, entre rosado y tierra; mete los celulares, se lo cuelga y se
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va con el taxista. Dos horas después regresa y entra a la cafeterfa. El hombre
que estd en la caja registradora le sonrie. Ella le contesta de manera cémplice:
“Aqui para mi todo es gratis; o mejor dicho, ya estd pago”, y suelta una carcajada.

Al mes de que pusieron preso a su padre la situacion econémica de Alba y su
familia empeord, aunque, bien o mal, tenfan la comida diaria: papas y arroz,
frijoles y arroz, lentejas y arroz. Pero algo habia para almorzar y comer. Al ver la
situacion decidieron trabajar todos, porque llegaron a la conclusiéon de que vivir
de la caridad de las personas no era seguro. Un dia les daban mucho, y al otro,
nada. “Pongdmonos a vender algo, aunque sea empanadas, o vamos al centro a
ver qué resulta; pero aguantar hambre, no”, propuso Alba, acostumbrada como
estaba a tomar decisiones en nombre de toda la familia.

A la semana Alba estaba trabajando en Los Mangos, una calle de comercio del
oriente de Cali. Se desempefiaba como vendedora en un almacén. Empezé con
diez mil al dia, de nueve a nueve. El dinero, aunque era poquito, sirvi para
medio comer, medio subsistir. Entraba a las nueve de la mafiana y salia a las
nueve de la noche, aunque los dias que llovia cerraban a las ocho, tiempo que
aprovechaba muy bien Alba para salir con amigos. “Salgo con varios amiguitos
que me gustan. Vamos a pasarla rico, porque (todo el dia trabajando? Necesito
distraccion. Para mi la Gnica distraccion que hay es esa. Nadie me invita a cine,
al rfo, 0 a piscina. Nadie. S6lo a tener relaciones y ya. A veces cuando digo
que tengo hambre, si es un bacdn me gasta pollito, y lo llevo a la casa para que
todos comamos”.

—{Qué hubo, mamacita? —interrumpe el jefe de Alba, que ingresa a la cafeteria
buscdndola—. {Usted qué hace aqui? Yo la necesito vendiendo los minutos.

—Esta bien —contesta Alba con evidente molestia—. Est4 bien, claro. Yo le
vendo esos minutos. Deje la bulla, que ya le tengo la plata.

En ese empleo de vendedora en Los Mangos Alba duré un afio: de febrero de
2004 a febrero de 2005. Luego trabajé dos afios en el casino del Parque de la
Cania, pero la mujer del duefio se la dedicé por la manera como se vestia. Alba
siempre estd con una blusa que deja ver su ombligo, o con una faldita muy corta,
0 unos jeans ajustados sin pretina. “Les quito la pretina para que me queden
bien bajitos adelante, luego les hago unas puntadas, y me quedan bien bacanos”.

En 2007 se quedd sin empleo cuando la botaron del casino, pero ahi recomendé
a sumam4, y la aceptaron. “Pues, claro, esa vieja marica, la mujer del duefio del
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casino, es una celosa, y mi mamé toda fea, sin dientes, escurrida, quién le va
a copiar; por eso cuando la vio de una la acepté. Yo le digo a mi mam4 que se
vista mejor, que muestre algo, que se haga arreglar esos dientes, que se maquille,
pero ella parece un alma en pena, un alambre, de lo flaca que esta”.

Ese mismo afio se puso a trabajar por dias como empleada doméstica con algunos
de sus familiares y con personas que la referenciaban para realizar reemplazos
esporadicos.

“Yo no soy alborotada. Es que las viejas piensan que si le hablo diferente al marido
es porque se los quiero quitar. Esos viejos son muy verdes, y a toda hora me lo
estan pidiendo. Por eso no duré mucho en ese tipo de trabajo, porque cuando
iba a trabajar a esas casas no faltaba el arrecho que se volaba del trabajo para
cogerme ahi sola y querer pasarla rico. Y en esas unidades la gente no te habla
pero son unos sapos de miedo. Luego les contaban a las viejas que el marido
habia entrado, que a tal hora, que se escuchaban gritos, ino! iLa novela! Y si.
Yo me comi a mas de uno. Pero ellos también querian. Yo no los seduje. Ellos
me miraban con hambre, y si veo un hombre que este bueno y con hambre...
iTenga! Le doy de comer.

“Debe ser bueno tener cara de buena persona. A diferencia mia, que los tipos me
dicen que tengo cara de putica, y yo les contesto: Cuando era nifia nunca pude
pedirle la bendicién a mi pap4, ni pedirle que me protegiera, porque el agresor
era él. En lugar de eso me tocé suplicarle para que no me golpeara, para que no
me comiera, para que no me lastimara. Yo tenfa apenas nueve afios y tenfa que
soportar que me hiciera cuanto querfa; todo para proteger a mis hermanitas,
que apenas tenfan cinco y siete afios, pero aun asf les hizo también de todo el
infeliz. Y pasaron siete afios. iSiete afios este tipo haciéndonos de todo, todos
los dfas! Hasta que cumpli los dieciséis. Con ayuda de mi tfa y de mi prima Silvia
lo denunciamos. Entonces, icara de qué puedo tener? (Bendicién, papa? iQué
bendicién ni qué mierda! Mi vida entera ha sido una maldicién. Pero atn sigo
aqui y seguiré luchando para borrar de mi mente lo que me hicieron durante
mi infancia”.
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Se encontraban reunidos en el restaurante preferido de la familia. “De pronto
derraparon dos camionetas en el parqueadero de gramilla. Entre el polvo y la
neblina se bajaron varios encapuchados y entraron de forma intimidadora. Al
comienzo no cref que se tratara de un secuestro, de una pesca milagrosa. Todo
dio vueltas en mi cabeza, ya que pensé que venian por algin politico, un narco
o alguien adinerado; pero al ellos presentarse como ELN todo tomé un nuevo
giro en mi cabeza, y lo asocié con un secuestro. Me encontraba con mi familia y
por ello me sentia protegida. Estaba tranquila a pesar de todo”. Fue ahi cuando
empezo el calvario, el episodio mds impactante en su vida. Tulia no sabia si iba
a ser su final o el comienzo de su peor pesadilla.

Habia cerca de cuarenta personas en el lugar, entre ellos Tulia, una mujer de
cuarenta y cinco afos. Separada. Sobrevivia de lo que le daba su peluqueria.
Nunca imaginé que un secuestro llegara a tocarla.

Pasaria mucho tiempo antes de que Tulia se diera cuenta de que las cosas
iban empeorando a medida que los hombres ingresaban al lugar golpeando las
puertas y disparando al aire. Cada vez se bajaban mas y mas hombres de otras
camionetas e ingresaban. Retenfan a los que pasaban frente a ellos, sin buscar
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alguna persona en particular. S6lo preguntaban quiénes eran los propietarios
de los carros mas lujosos. “Ahi me di cuenta de que estdbamos corriendo real-
mente peligro. En ese momento de pénico y afan lo Gnico que me preocupaba
era mi hijo, a quien en el momento del disturbio yo buscaba desesperada para
protegerlo, y no lo encontraba”. Tulia no se imaginaba que Pablo, su ex esposo,
se le habfa adelantado y habia logrado sacar a su hijo rodando por una loma de
la parte trasera del restaurante. A Tulia le podian mas el desespero, la angustia
y la preocupacién de no saber qué pasaba con su hijo que el hecho de ver que
los tipos podrian hacerle dafio a ella. Estaba cegada por el miedo. Logré darse
cuenta de esto cuando una de sus ex-cufiadas se le acercé y en voz muy baja
le dijo: “No te preocupes; él estd a salvo. Pablo ya se encargé de eso”. Uno de
los hombres la tom6 bruscamente del brazo y apuntidndola con un fusil en la
espalda la llevé al volco de una de las camionetas y la obligé a subir. “Entré en
shock. Quedé paralizada. No escuchaba a nadie. No habia voces. Era como si
nadie hablara en ese momento”, cuenta Tulia.

“Yo estaba muy asustado —cuenta Juan Sebastidn, el hijo de Tulia—. Sélo
tenfa diez afos. Vefa a mi alrededor cémo entraban estos hombres llevandose
por delante a todo el mundo sin importar si eran nifios 0 ancianos. No vefa a
mi mama ni a mi papa. Cuando de pronto, de un momento a otro, me halan
del brazo; era mi padre. Me abrazé muy fuerte y fuimos saliendo por la parte
trasera del restaurante hasta llegar a una loma, por donde nos deslizamos. Ahi
supe que estaba a salvo”.

Los tipos montaban y montaban m4s gente alrededor de Tulia. Unos eran
conocidos suyos, entre ellos su cunado Humberto, un hombre muy adinerado,
quien al ver a los hombres tir6 las llaves de su camioneta. Los guerrilleros, muy
enojados, le dijeron que eso no era un juego, e indignados también lo montaron.
Guillermo, el hijo de Humberto y sobrino de Tulia, furioso por lo que estaba
pasando, sali6 a la mitad de la carretera apuntdndoles con su arma, mientras
las camionetas se alejaban. Desesperado, tuvo que resignarse y bajar el arma al
ver que uno de los guerrilleros apuntaba a la cabeza de Tulia.

Los hombres siguieron en sus camionetas con los secuestrados a bordo, y kiléme-
tros mas adelante hicieron trasbordo a un camién. Los llevaron monte adentro
hasta que llegaron a un lugar donde organizaron un cambuche, los acostaron
unos sobre otros, embarrados y cansados.
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Los de la fila izquierda se pueden ir. Los demds se quedan...

Al dfa siguiente los hicieron caminar hacia las profundidades del bosque. “Como
siempre, yo iba toda emperifollada, con mis joyas, un bolso grandote donde habia
metido minutos antes del acontecimiento un pedazo de torta y una botella de
whisky; tenfa unos tacones en punta niimero siete con los que me era imposible
caminar, ya que se me enterraban en el lodo y con tres pasitos que daba me
dejaban muy cansada”.

Pero eso no era nada en comparacion de uno de los hombres que estaban con
ella: un harlysta que por esa larga caminata con sus botas de cuero tenia los pies
llenos de ampollas. Cuenta el cufiado de Tulia que con el pasar de los dias se
le gangrenaron hasta que el harlysta no podfa dar ni un paso mas; asi, se con-
virtié en un encarte para ellos y no vieron mas solucién que dispararle. Murié
también un médico, pero no de un tiro. Habfa llegado al punto de hablar con
los 4rboles, alucinar. La angustia de no tener libertad y el desespero lo llevaron
a la locura hasta que murid.

Humberto estaba ahogado en el aburrimiento y la desesperaciéon. Perdio el
apetito y rechazo la comida que le dieron. El guerrillero, indignado y ofendido
por esto, decidié castigarlo y lo obligé a quitarse la correa del pantalén. Con
ella lo at6 de la cintura a un 4rbol que quedaba al borde de una loma para que
no se cayera y le ordend pasar la noche ahi. Humberto le cont6 a Tulia que esa
noche fue la peor de su vida; no pudo dormir pensando en qué momento esa
correa iba a reventar y él rodarfa loma abajo.

Al dia siguiente una de las guerrilleras le dio unas botas a Tulia para que le fuera
mas facil caminar. Los llevaron a otro campamento que estaba mas adentro del
monte. Los guerrilleros los pusieron en fila para interrogarlos: qué hacian, qué
propiedades tenfan, cémo se llamaban y dénde vivian. Pero no se quedaban
con lo que los secuestrados contestaban: llamaban a comprobar si lo que ellos
respondian era verdad y tenfan computadores para averiguar la vida de cada
uno de los secuestrados.

“Cuando llegd mi turno me arropaba el panico, me temblaban las piernas y
no sabia en realidad qué contestar. Me ordenaron que les dijera quién era yo.
Les contesté que era una mujer soltera, que no tenia hijos, que vivia con una
hermana y nos sosteniamos de una peluqueria en la que trabajabamos”. Los
guerrilleros le pidieron a Tulia el ntimero de su casa, pero ella no dio el suyo sino
el de su hermana. Enseguida llamaron a verificar la informacién. Su hermana
contesté y dijo lo mismo que Tulia habfa dicho: que era una mujer soltera que
vivia de una peluqueria, que ella no tenfa nada. El cufiado de Tulia no conté
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con la misma suerte, pues a él no le preguntaron quién era, porque ya sabian la
respuesta: era un hombre adinerado, gerente de Comfandi.

Los guerrilleros dividian esa fila en dos a medida que los iban entrevistando a
todos; unos a la derecha y otros a la izquierda. “Uno de los hombres que estaba
conmigo en la fila de la izquierda me dijo que si conocia a alguien de la otra
fila no fuera a decir nada porque me dejaban a mi también. Enseguida entend{
que tenia que dar por desconocido a mi cufiado”. Al terminar la entrevista a
todos, los guerrilleros dijeron: “Los de la fila izquierda se pueden ir. Corran y no
miren hacia a atras”. Les quitaron los zapatos y todos los de esa fila comenzaron
a correr loma abajo. No sabfan donde estaban ni adénde iban; de lo tnico que
estaban seguros era que habfan quedado en libertad.

Pasaron uno, dos, tres dias caminando, y cada dia sentian que el bosque se los
tragaba mds. No sabian si era peor estar solos caminando descalzos o estar se-
cuestrados, que mal que mal, les daban comida. “Era infinita la impotencia que
sentiamos al escuchar los helicopteros pasar por encima de nosotros, y que asi
gritdramos lo m4s fuerte posible no nos pudieran ver. Los campesinos pasaban
por nuestro lado y nos ignoraban cuando les habldbamos, como si fuéramos
catorce arboles mas del monte. Era increfble el miedo que sentiamos de dar
con otros guerrilleros mas o con esos mismos y la impotencia de no encontrar
después de tres dias una carretera o un pueblo que nos sacara de ese infierno
en el que estdbamos”.

Al cuarto dfa de liberados, pero absorbidos por la selva, hallaron a dos nifios
que al parecer se dirigfan a la escuela. “Parecfan un par de balas; iban muy ra-
pido. Afortunadamente yo tenia un estado fisico muy bueno. Lo que menos me
importaba en ese momento era si tenfa zapatos o no. Inmediatamente comencé
a correr detras de los nifios, que segtin notamos conocian muy bien el camino,
hasta que por fin llegamos a un caserio de El Saladito, en el kilémetro Diecio-
cho, y de ahi fuimos a dar a Cristo Rey, donde encontramos unos soldados y les
pedimos ayuda. Ellos llamaron a nuestras familias y nos llevaron a una finca”.
Los familiares se pusieron de acuerdo con el Gaula y llegaron a la vivienda.

Tulia y su dem4s familiares se encontraban felices por su libertad pero desconso-
lados por Humberto; los invadia la incertidumbre al tener que esperar llamadas
a ver qué era lo que estos hombres querfan a cambio. Y asi fue. Al dia siguiente
los guerrilleros se reportaron. Contactaron a Laura, la esposa de Humberto, y le
pidieron una suma de dinero tan exagerada que, a pesar de ser muy adinerados,
les era imposible pagar. Pero no se podian quedar con los brazos cruzados. Des-
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pués de mucho rogarles a los captores lograron negociar esta suma y bajarla un
poco. Esta familia debi6 pedir préstamos; hicieron todos los tramites y esperaron
a que se volvieran a comunicar con ellos. Pero dejaron de recibir informacién de
los secuestrados un mes entero. Tulia y su familia, desconsolados por completo,
pensaban lo peor. Una tarde recibieron una llamada. Eran ellos. Preguntaron si
ya habian juntado todo el dinero, les dieron unas coordenadas a las que debian
llegar en menos de cuarentay ocho horas y les advirtieron que no podian decirle
nada a nadie o Humberto sufrirfa las consecuencias. Inmediatamente salieron
Pablo —el ex esposo de Tulia— y Guillermo —hijo de Humberto— hacia el
punto de encuentro. Al dia siguiente llegaron a la finca que les habian indicado,
entregaron el dinero y efectivamente dieron libertad a Humberto.

Al estar de vuelta en casa, Humberto y Tulia, muy ofuscados por esta experien-
cia vivida, concluyeron que lo mejor para curar estas heridas y recuerdos serfa
el tiempo vy la distancia, asi que decidieron vivir una temporada fuera del pafs.

Después de diez largos afios, Tulia regres6 a Colombia. Ahora es una mujer
pensionada y vive en una finca a las afueras de un pueblo. “Sélo doy gracias a
Dios porque mi hijo no pasé por estos terribles momentos que pasamos Hum-
berto y yo. La verdad no se lo deseo a nadie. Un secuestro es lo peor que puede
vivir un ser humano. Durante este tiempo he intentado construir una barrera
entre estos recuerdos del pasado y mi futuro y presente. Trato de hacerme creer
a mi misma que este acontecimiento est4 totalmente superado, aunque en el
fondo sé que no es asi. No puedo negar que atin me impacta ver hombres en
la calle con botas pantaneras, o escuchar tiros cuando hacen practicas en el
Ejército. También me pone un poco nerviosa la pélvora, pero trato de ser una
mujer segura y mantenerme ocupada pintando o haciendo artesanias para no
recordar este terrible episodio de mi vida”.

Humberto atn vive fuera del pais junto a su esposa. Estd bien posicionado en
el campo laboral. Tulia se siente mas segura y acompafiada aca en Colombia
por su familia, que al fin de cuentas estara a su lado siempre.
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No eran m4s de las nueve y media de la mafiana cuando llegé el primer paciente
por urgencias a la clinica. Era un joven de veintiocho afios, de cabello castafio
y contextura delgada. Tenia una herida de bala en el pulmén derecho que le
habfa causado una hemorragia interna, dificultades respiratorias y un choque
hemodindmico. Necesitaba entrar a cirugfa de inmediato; si no, moriria. “En ese
momento recordé cémo hace veinte afios en mi barrio las pandillas se agarraban
a disparos para obtener un lugar, su territorio por decirlo asf; el parque se volvié
campo de batalla. Rios de sangre corrian por las calles, como los nifios. Ese joven
herido casi muriendo me hizo recordar por qué escogi esta carrera en que hay
que tener los pantalones bien puestos y enfrentarse al dia a dfa sin perder de
vista que la vida de muchas personas esta en nuestras manos”, dice Maruchita.

“Recordar cuando era nifia y ver cémo muchos de mis amigos, uno a uno, fa-
llecieron por enfrentamientos de pandillas, y verlos morir sin poder ayudarlos
es algo muy dificil. Era el 27 de noviembre de 1989. Una tarde lluviosa. Ma-
ruchita, como le decfan sus amigos, iba corriendo hasta su casa. Se encontré a
Gache, un amigo de infancia, de ojos azules, de contextura gruesa, pelo mono
y un temperamento como una vibora. Gache le pregunta: “{Adénde vas con
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tanta prisa, Maruchita?”. Ella sabfa que Gache no era de fiar; era un matén.
Con voz timida y tembldndole hasta el pelo respondié: “A mi casa. Tengo que
estudiar”. Gache le cogi6é la mano a Maruchita y la hizo tocar el mango de la
pistola. Ella, asustada, empujé a Gache y en un segundo éste le colocé el arma
entre los ojos. “Tratame bien. Yo no soy ninguno de tus amigos”, advirtié Gache,
dio un giro de noventa grados y dispar6 de repente, y le dio en la cabeza a un
muchacho que caminaba al otro lado de la calle. “Lo mismo que acabo de hacer
con ese hijueputa lo puedo hacer con vos”, afirmé. Unas cuantas carcajadas y
en cuestion de un abrir y cerrar de ojos Gache desaparecié entre las sombras.
Maruchita corrié adonde se encontraba el joven herido, lo tomé de la cabeza
y lo miré con la esperanza de que pudiera hacer algo pero era intil. Ella, con
sus manos bafiadas en sangre y gruesas ldgrimas que brotaban de sus ojos, sélo
pensaba en cémo poder ayudar a la gente en situaciones como ésta.

Desde aquel incidente habfan pasado cinco afios de mucho sacrificio y esfuerzo
en la Universidad. Maruchita hacia sus practicas en el hospital, donde se ven
las cosas m4s inesperadas y espeluznantes. “Recuerdo aquella vez cuando lleg
un paciente por la tarde. Le habian cortado la lengua y causado quemaduras de
segundo grado en casi todo el cuerpo. Fue algo duro y nunca esperaba ver algo
asf, pero sabfa que tenfa que estar preparada para estas cosas. Pero nunca estarfa
lista para ver a un joven de quince afios con varios disparos en el cuerpo que le
habfan causado varias hemorragias y la pérdida de movilidad de las piernas”, dice.

“Una noche de mayo de 1994, mientras lefa en mi habitacién, escuché varios
disparos en los alrededores de mi casa. Me asomé por la ventana y alcancé a ver
a Gache que se encontraba con una sefiora a la que no logré distinguir por la
oscuridad. Al poco tiempo de que Gache se marché sali a ver qué habfa pasado.
Se trataba de mi mama. No lo podia creer; estaba fria. S6lo querfa encontrar a
ese infeliz y vengarme”, dice Maruchita.

Habian pasado dos semanas desde la muerte de su madre. Habia vuelto a su
trabajo pero sélo podia pensar en encontrar a Gache. Ese dia recordé los tlti-
mos momentos que habfa pasado con su madre, que trabajaba en la Galeria de
Santa Elena, donde tenfa un puesto de verduras. Trabajaba de siete y media de
la mafiana a cuatro de la tarde para sostener el hogar. Ese dia decidi6 trabajar
horas extra para poder comprarle a Maruchita un vestido para su grado. “La
mam4 de Maruchita, después de bajarse del bus, se encontré con Gache, que
estaba fumando en el parque. Este se le acercé para pedirle plata y al parecer
la sefiora no se la dio, sigui6 tras ella acosandola. La mujer empezé a correr
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hasta su casa, pero Gache la alcanzd y con tres disparos en la cabeza acabé con
su vida. Tomé el bolso de la sefiora y se dio a la fuga”, contaron los vecinos.

“Recuerdo que esa noche, al ver a mi mama muerta en el suelo, salf corriendo por
mas de cinco cuadras en la misma direccién por donde se habia ido Gache, pero
ni rastro de ese desgraciado. Con el corazén roto y el alma hecha pedazos, volvi
junto al cuerpo de mi mama y me quedé a su lado. Mds o menos veinte minutos
después llegé la policia, me hicieron unas cuantas preguntas y me llevaron a
una estacién. Me encontraba desconsolada, asf que decidi pasar la noche ahi.
Por la mafiana fui a Medicina Legal, donde se hallaba el cuerpo de mi madre,
reclamé su cadaver e hice los preparativos de la ceremonia finebre. Luego de
haberla enterrado decidi ir a casa y acostarme a dormir. La primera semana sin
mi madre fue la més dificil que he tenido que vivir. Todo me la recordaba; tanto
asf, que una noche cref ver su imagen en su mecedora y pensé que me estaba
volviendo loca, pero me dije que todo habia sido una alucinacién y me acosté a
dormir, pero me fue dificil porque todo me daba vueltas en la cabeza. Todo era
muy dificil sin mi madre. Cada vez me sentia méas débil, sin consuelo, deprimida,
y con baja autoestima. Crefa que no podia salir adelante después de esto, pero
gracias a Dios y a mi mejor amiga que me apoy6 en este momento tan dificil,
poco a poco fui recuperandome y decidi volver al trabajo”.

Una noche, tiempo después, Maruchita se encontraba en la sala de espera de
urgencias. Habfa sido una noche muy pesada y estaba distraida, cuando entraron
dos jovenes con la camisa ensangrentada llevando el cuerpo de otro joven en
sus brazos. Maruchita rapidamente llamé a un auxiliar que se encontraba en la
otra sala, tomé una de las camillas que estaban al lado de la pared e hizo que
pusieran al joven herido en ella. Al mirarlo fijamente por primera vez vio que
era Gache. Entr6 en choque y un aire frio la recorrié. Lo examind y pregunto:
“IQué le sucedit?”. Los jovenes se pusieron pélidos y no sabfan qué responder,
por lo que optaron por salir corriendo del hospital. Maruchita vio que Gache
tenia una herida de bala en el térax; pens6 que la bala se habia incrustado en
el pulmén, y lo remitié enseguida a rayos X para confirmarlo. Pasaron sélo diez
minutos para que salieran los resultados de la radiografia. Efectivamente, la bala
estaba en el pulmoén izquierdo a la altura del corazén, asi que fue remitido a la
UCI. Le hicieron una transfusién de sangre. Maruchita toda la noche se quedé
al lado de Gache, ya que por la mafiana lo iban a operar.

Antes de la operacién Gache recuper6 el conocimiento y al abrir los ojos se dio
cuenta de que Maruchita estaba lado de €l, y con el poco aliento que tenia le
dijo: “Hola, Maruchita. iQué placer verte! Quiero que me perdones por todo lo
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malo que te he hecho, en especial por haber matado a tu madre por cincuenta
mil pesos y también por la vez que te amenacé poniéndotela entre los ojos, y
por tantas otras veces en nuestra infancia. Yo sé que ya no me queda mucho
tiempo de vida y quisiera morir con tu perdén”, a lo que Maruchita le respondio:
“Ya es muy tarde, Gache. El dafio que me causaste no tiene solucién, pero creo
que no te debo guardar rencor. Yo te puedo perdonar; sin embargo, todo lo que

hiciste va a estar siempre en tu conciencia”.

Después de que Gache terminé de hablar, por unos cuantos minutos Maruchita
sinti6 paz, y justo cuando se disponia a salir de la habitacién Gache sufrié un paro
cardiorrespiratorio que en cuestién de minutos termind con su vida. Maruchita
rdapidamente llamé a los doctores de UCI, quienes al llegar a la habitacién y
hacer el procedimiento requerido lo dieron por muerto.

Después de unos cuantos meses y de ver méas de dieciocho pacientes a diario, por
fin llego el dia que esperaba: su grado. Celebr6 con sus amigos aquella noche,
pero no hasta muy tarde puesto que Maruchita habia conseguido un puesto
como médica general en una clinica de la ciudad.

Maruchita se fue para su casa y al llegar vio que su mejor amiga Pilar se en-
contraba en la sala dormida. Se acercé a ella y ddndole pequefios empujones la
despertd. Pilar, asustada, le pregunt6 por qué habia llegado tan tarde. Maruchita
le conté de donde venia y quiso saber ella qué hacfa ahi. “Necesito hablar con
alguien, porque me violaron”, fue la respuesta de su amiga.

Maruchita se sorprendié con aquella noticia, se acercé a Pilar, y le pidié que le
explicara con calma qué habfa pasado. Hablaron toda la noche de aquel inci-
dente. Después de unas cuantas horas y de un gran desahogo Maruchita llevé a
Pilar a la habitacién de su madre y se quedé con ella hasta la hora de ir a trabajar.

Habian pasado cinco meses desde la violacién de Pilar, y Maruchita habfa logrado
radpidamente un gran reconocimiento en la clinica. Una noche de 1995 llegé a
la casa de Pilar y vio que se encontraba en el suelo inconsciente. La cargd en
sus brazos, tomé un taxi y la llevé a la clinica més cercana. Al llegar a la clinica
rapidamente la atendieron y le hicieron varios anélisis. Al parecer tenia una
sobredosis de éxtasis. Pero la peor noticia la recibié minutos después de que
Pilar se despertara: estaba embarazada. Pilar sabia que ese bebé era producto
de aquella violacion. Maruchita quedé fria. No sabfa qué decir. Opté por salir
de la habitacién y sentarse a fumar. Esa noche no tocaron el tema. Pasaron tres
dias para que Pilar saliera de la clinica.
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Tiempo después Maruchita decidié hablar con Pilar sobre el hijo que estaba
esperando; sabfa que se encontraba muy desorientada. En efecto, Pilar no tenfa
ni idea de qué hacer ni la intencién de tener un bebé que no queria, asi que
tomé un cuchillo y se corté las venas. Maruchita inmediatamente llamé una
ambulancia y trasladaron a Pilar a la Clinica. La prioridad en ese momento era
salvar el bebé. Pilar habia fallecido, y al llegar a la clinica llevaron su caddver
a la sala de partos. Maruchita estaba destrozada. Pasaron mas de dos horas
hasta que nacié la bebé: una nifia de tres kilogramos. La enfermera llamé a
Maruchita para que la recibiera y le pregunté: “IQuién se va a hacer cargo de
la bebé?”. Esta sonrié y le dijo a la enfermera: “Yo veré que la bebé tenga todo
lo que necesita; voy a ser su madre”. La enfermera la felicité torné a preguntarle
cémo se llamarfa la nifia. “Se llamard Alice, que significa verdad en griego”, le
contestd. Asi, la llevé a su casa y paso varias semanas con ella.

Después del nacimiento de Alice, y de haber vivido tantos avatares, Maruchita
decidi6 darle un gran giro a su vida. Investigd sobre un plan de estudios en el
exterior por medio de la Universidad del Valle, y no pasé mucho tiempo para
que le avisaran que habfa sido seleccionada como una de las cinco personas
para los diferentes cupos de especializacién. Entonces, viaj6 a cursar la espe-
cializacién en anestesiologia, al término de la cual regres6 al pafs y gracias a
las gestiones de amigos entré a trabajar en otra clinica. Empez6 a ejercer como
anestesiologa en las 4reas de angiografia y hemodinamia, con un sueldo muy
significativo. Su primer dfa de trabajo fue impactante: tres pacientes con paros
respiratorios, dos cateterismos y una cirugia a corazén abierto. Ese dia fue uno
de los mas atareados que ha tenido que vivir.

Segin la doctora Ménica Niebles, “Maria Eugenia es una de las personas mas
responsables y profesional a la hora de hacer su trabajo. Ella sabe muy bien que
juega con la vida de las personas, asi que antes de entrar a cirugia revisa mas
de cuatro veces la cantidad necesaria de anestesia a suministrar al paciente.
Eso en cuanto a lo laboral. La conozco a hace tres afios y siempre ha sido una
persona muy esquiva, reservada. Por lo poco que he hablado con ella me ha
dado a entender que tiene una vida muy dificil con su hija y por este mismo
trabajo. Respecto a su trabajo, afirma que muchas veces aplica la anestesia y
se queda horas y horas sin hacer nada, viendo las cirugias. Me dice que esto ha
hecho su vida muy monétona”.

Una mafana de agosto, a eso de las nueve y media de la mafiana, llegé el primer
paciente por urgencias. Era un joven de veintiocho afios, de cabello castafio y
contextura delgada. Tenfa una perforacién de bala en el pulmén derecho que
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le habfa causado una hemorragia interna, dificultades respiratorias y un choque
hemodindmico. Ese joven le hizo recordar a Maruchita su infancia y juventud
y fue consciente, entonces, de que su vida estaba sustentada en la ilusion de
felicidad, de alegrias y de amores. La vida le habia quitado las personas que mas
querfa y sentia que ni el dinero ni los titulos llenarfan ese vacio. “La vida ha sido
muy cruel, no es lo que esperaba, no es cuestion del destino ni de suerte; es mas
que eso: son desaciertos y lecciones que te da, y una decision, por pequefia que
sea, cambia todo radicalmente. Eso lo he aprendido en mis treinta y seis afios.
La verdad, ese ideal que tenfa de ayudar a salvar vidas, ha desaparecido con
el pasar del tiempo, y todo lo que he conseguido no ha sido mas que ilusiones
que he perseguido sin estar segura de lo que queria, quizd pensando més en el
dinero que en la felicidad”.
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El dia anterior a la Nochebuena se abre la puerta de los sustos y aparece un
toro enfurecido que se lleva por delante todo lo que se le cruza. Y ahi est4 don
Gustavo, haciendo los pases de tanteo una y otra vez, con la cara palida pero
siempre reflejando valor. El toro se acerca a él rdpidamente. Con una postura
firme y decidida lo espera y observa por cuél de los dos pitones va a embestir. Al
parecer lo hari con el pitén derecho, pero de pronto, sin imaginarselo, sale por el
frente y con uno de sus cuernos atraviesa el testiculo derecho de don Gustavo.

Esa ilusion de llegar a ser torero profesional comenzo a los doce afios. Cerca
de su casa habfa un matadero donde pasaba solo la mayor parte de su tiempo
esperando que le pasaran una vaquilla para ensayar. Su madre no estaba de
acuerdo; sin embargo, esto no era un obstaculo para él. Con el tiempo Gustavo
conocié a un hombre llamado Libardo Serrano, un muletilla del cual aprendié
muy bien y se convirtié en su gran compafiero de aventuras: iban a todas las
ferias de toros, en Trujillo, en Morelia; a cualquier lugar. Juntos llenaron un
album de fotograffas con cada una de sus corridas y lo mostraban como carta
de presentacion.

“Nosotros entrendbamos mucho; fbamos hasta Puerto Brazadas, en la cordillera
Central, a torear, donde no habfa ni hospitales ni nada. Si a uno lo llegaba a
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levantar un toro, se podia morir porque no habia quién lo atendiera. Es que
ahora a los toreros les toca muy facil. Antes a uno le tocaba aprender a punta
de cogidas, pero los maestros se forjan a base de entrenamiento. Mi madre santi-
sima s6lo fumaba y tomaba café llena de preocupacion, porque a ella le decian:
‘Dofia Barbara, aqui le van a traer a su hijo con las tripas afuera’. iAhora me
duele tanto nunca haberle dicho ‘madre, échame la bendicién!”” Dieciocho
afios duré don Gustavo en el mundo de los toros.

Aquel accidente con el toro fue propicio para conocer a Lorena Ospina, una
de las enfermeras que lo atendi6é mientras permanecia en el hospital. “Era una
paisa muy elegante”. La llevo a vivir a Tulug, donde él consigui6 trabajo en el
ingenio La Carmela cortando cafia. De cada pago que recibia tomaba una parte
y se la entregaba a Lorena para que comprara lo que hiciera falta en la casa.
“Ella nunca me decia si se habia acabado el petrdleo para cocinar o el hueso
para la sopa. Era una bacana”.

Un dfa caminando con su mujer pasaron junto a una cantina y él le propuso que
entraran. Ella se negd, y él con mucha insistencia la halé del brazo hacia el lugar.
Después de alguna renuencia de ella se sentaron y comenzaron a tomar cerveza.
Poco tiempo después de aquel dia se enteré de que Lorena se habia negado a
entrar porque se encontraba en rehabilitacién de su adiccién al alcohol: “Yo la
destrui”, dice don Gustavo.

Luego de varios dfas Lorena comenzo a llegar borracha. A él esto le causaba
tanto disgusto que la cogia a golpes, y por esto faltaba dos o tres dias al trabajo
para cuidarla, ya que al siguiente ella no podia ni abrir los ojos.

“Un dia llegué a la casa tarde en la noche y Lorena estaba borracha. Yo no le dije
nada aunque ella me decfa y me decia cosas. Me senté a la mesa y mi sobrina
me sirvi6 la comida. De pronto Lorena, tir6 el plato al piso y me dijo: ‘CEs que
no me vas a decir nada?’. La cogi y le di una tunda monumental, le saqué toda
la ropa, la eché a la calle; luego me fui para el campamento all4 en el ingenio
a dormir con todos esos negros que olian a chucha y pecueca y ahi me estuve
quince dias hasta que mi sobrina me busc6”. Asi que don Gustavo se arregld, se
puso bien pintoso y fue al lugar donde sabia que encontrarfa a Lorena. Cuando
la vio, ella estaba borracha y le dijo: “Qué, Gustavo, {va a seguir conmigo o me
va a dejar rodar?”. Entonces don Gustavo la mir6 y le respondié: “Pues ruede,
que eso es lo que a usted le gusta”.

Anos después, mas o menos en los sesenta, don Gustavo se introdujo en el mun-
do de las drogas. Comenzé consumiendo marihuana; de esto pasé a las pastas
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como el Seconal. “Nosotros nos trabdbamos con eso. Es que en las farmacias
nos las vendian relajados. Nos decian ‘‘Cudntas van a llevar hoy?’ Luego siguié
al Mandrax, una clase de relajante muscular. “Este era una bacaneria. Uno se
lo tomaba y al otro dia para levantarse a trabajar uno estaba como nuevo”.

Después de un tiempo don Gustavo conocié a la que serfa su esposa, Blanca
Elidia. Juntos tenfan una vida tranquila y agradable. Un dia Blanca le pidi6 que
le comprara una bicicleta y él le pregunt6 para qué, si ella no sabfa manejarla.
Ella le replicé que aprenderia. Ante tanta insistencia don Gustavo accedio y
se la compré. Asi que todos los dias la acompafiaba al parque para que ella
aprendiera a manejar la bicicleta hasta que lo logro.

Una tarde, mientras él trabajaba, Blanca Elidia tom¢ su bicicleta y sali6 a la
calle. Pedaleaba y pedaleaba una y otra vez sin parar, como tratando de alcanzar
el viento que rozaba su cabello. De pronto, sin percatarse de dénde, aparecié un
bus, la atropell6 y la lanzé contra el andén vy se parti6 el cuello en dos. “Yo estaba
trabajando cuando llegé un compafiero y me dijo: ‘Gustavo, Blanca se muri¢’.
Yo corrf al lugar donde habfia sido el accidente, y efectivamente el bus la habia
desnucado. No sé qué pasé. De pronto ella iba despistada y no vio aquel bus”.

A rafz de su pérdida cay6 nuevamente en las drogas. En ese entonces la limpieza
social estaba en auge. “Mataron a muchos de mis amigos viciosos. Y la gente me
decfa ‘4ndate para Cali, Gustavo, que te van a matar’, pero yo no queria”. Ya
lo tenfan en la lista. Una moto lo seguia dfa y noche a todas partes aunque él
siempre trataba de escabullirse. Un dia, cuando not6 la presencia nuevamente
de aquella moto, entr6 en una panaderfa para hacer pantalla buscar la forma
de salir hacia el monte que quedaba en la parte de atris. “Yo me met{ en ese
monte para poder fumarme mi cacho y pensar qué hacer. Mientras fumaba, no
sé si fue una supersticion o lo que sea, vi una mariposa blanca que me guiaba
a un letrero que decia Tulua/Cali”. En ese momento, sin pensarlo un segundo,
tomo la decisién de irse para Cali, y se dirigi6 a la estacién con tan sélo lo que
llevaba puesto. Al estar alld se dio cuenta de que no llevaba dinero y sin du-
darlo comenz6 a pedirles a las personas que pasaban que le colaboraran para el
pasaje. Habia varias personas conocidas, pero como sabfan sus vicios pensaron
que el dinero que pedia era para conseguirlos. “Muy pocas personas me daban
porque la mayoria pensaban que era para el vicio, hasta que pasé una negra
toda grandota y bien vestida y me dijo: ‘‘Usted qué es lo que quiere?’ Yo le dije
que necesitaba para el pasaje de ida a Cali. Entonces me cogi6 todo lo que yo
tenfa en la mano, puso lo que faltaba para el pasaje y lo compré. Después de un
largo viaje llegd a Cali sin un centavo en el bolsillo y con el hambre que no daba
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tregua, sin tener donde dormir y sin conocer a nadie. Camind por largas horas;
pasaba por toda clase de restaurantes y el hambre lo acosaba. No le quedé otro
remedio que mendigar. “El orgullo a uno no lo deja, pero cuando uno siente ese
hambre tan bravo no piensa en nada méas que tener el pan en la boca; asi que
yo dejé mi orgullo a un lado y comencé a pedir por todos esos restaurantes, y
en todos me daban algo. Es que mi Dios no me abandona”.

Luego de calmar su hambre buscé dénde pasar la noche porque se sentia intran-
quilo al pensar que en cualquier momento podian matarlo. Camind y caminé
por largo tiempo hasta que llegé a un lavadero de autos donde esperaba al fin
refugiarse; de pronto, mientras hablaba con uno de los empleados del lugar vio
salir a un hombre que se le hizo familiar. El hombre se acercé y don Gustavo
pudo darse cuenta de que era un joven que solia vivir en Tulu4, quien lo saludé.
“Ese man en Tului no tenia ni en qué caerse muerto; y cuando yo lo vi ac4,
estaba bien vestido y era el duefio del lavadero. Le pedi que me dejara pasar la
noche ahi. El dijo que bueno, que me acomodara en un rincén y que si querfa
él me podia dar trabajo de vigilante de carros. Entonces acepté y me quedé”.

Al otro dia comenz6 con su trabajo de vigilante, y todo marchaba muy bien
hasta que su cuerpo sinti6 la falta de la Gnica medicina que podia mantenerlo
en total tranquilidad. “Me fumaba mis cachos porque ese trabajo era duro y eso
me relajaba; lo malo fue que el duefio del lavadero se dio cuenta y me eché de
ahi. Me dijo que cémo se me ocurria ser tan irresponsable. Desde ahi me cansé
de ser un drogadicto y decidi dejar el vicio”.

Don Gustavo reanudd, entonces, su marcha por la vida. Después de mucha
bisqueda decidié vivir en la calle y armé un cambuche con trozos de madera y
bolsas de pléstico, entre otras cosas. En las noches, mientras trataba de dormir
en su “hogar” todos los recuerdos salian a flote, como aquel momento en el
que su padre usé sus preciadas tijeras para cortar algo mas que tela. “Mi padre
era un sastre muy bueno y siempre llevaba en su bolsillo unas tijeras”. Un dia
su padre tomo la decision de irse, pero queria llevar con €l a uno de sus hijos,
su favorito. Empacé sus cosas y lo tomé de la mano, pero la tia del nifio se
nego rotundamente a que se lo llevaran. Tomé al nifio de su otro brazo y tia y
padre entraron en un forcejeo por quedarse con el pequefio Oscar. El padre sin
titubear empujé al nifio hacia un lado, sacé sus tijeras de la parte de atras de su
pantalén y sin el menor temblor en sus manos enterré las tijeras en el abdomen
de la tia. Y vio resbalar gota a gota la sangre por tan espléndidas tijeras, como
quien corta una fina seda. “Cuando mi pap4 le enterré esas tijeras a mi tia, salié
corriendo y no lo volvimos a ver”.
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Desde ese dia don Gustavo trata de borrar de su memoria aquel hombre que solia
llamar papd intentando refugiarse en otras cosas que no le permitan pensar en
lo que fue su vida en Tulud. En ese momento empez6 con lo que se convertirfa
en su nueva adiccion: el licor.

Pasaba dfas y noches enteras intentando borrar aquellos recuerdos junto al que
se convirtid en su fiel compafiero: esa pequefia caneca de chirrinchi que siempre
se encontraba junto a su brazo, con la que podia hablar sin parar y derramar
ldgrimas sin que fuera a ser reprochado. Largos afios han pasado mientras él
trata de llenar esos vacios que se abrieron al dejar Tulua. El chirrinchi ya no es
su compafifa sino su necesidad.

Mientras pasan los dias la sed va aumentando y es més la intranquilidad que se
genera. “Con el alcohol llevo once afios y es el tnico vicio que no he podido
dejar. Las drogas, que son las mas dificiles, las dejé a pura voluntad; pero con
el trago no he podido hacer nada”. Sus manos dsperas y temblorosas, llenas de
pintura por su trabajo, su ropa desgastada y su rostro en el que las arrugas ya
son visibles dan cuenta de su edad.

Y aunque quiso olvidar con el trago todos esos momentos tormentosos para €l,
asegura: “Quiero dejar esto, ya no quiero ser mas un borracho. He ido a Alco-
hoélicos Anénimos, las religiones han tratado de sacarme de este vicio, me dicen
‘don Gustavo, deje ese mal camino, venga con nosotros a divulgar la palabra de
Dios’, y he ido, he tratado de refugiarme en mi Sefior, pero no he podido; yo le
cojeo a Dios”; dice don Gustavo con la voz quebrada.

Ahora a sus sesenta y siete afios lucha contra esta pesadilla en la que se convirti6
su vida y espera que su hora de partida sea confirmada, sin saber en dénde que-
dar4 su cuerpo ni a donde ird a parar su alma. “A mi no me da miedo morirme;
igual, ya después de muerto qué méas da. Ademas, a algin lado me tienen que
ir a tirar porque la hediondez aqui no se la van a aguantar”. Mientras dice esto
recuerda con decepcién aquel momento en el rio de Tulua cuando se encontraba
con su hermano: salt6 desde gran altura y al caer se abri6 la cabeza. Estuvo in-
consciente tres dias y tres noches y al despertar su desilusion fue grande porque
habfa estado en un lugar lleno de tranquilidad. Entonces, lleno de nostalgia,
dice: “La muerte es muy bella”.
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“Fueron cuarenta y cinco afios de guerra. Yo adoraba a mi mujer y me portaba
bien con ella hasta que esa otra mujer me empez6 a buscar... Era muy bonita.
Habia sido virreina de belleza de Venezuela y habia estado casada con un brujo.
Pero nada de lo que pasé fue culpa de la brujerfa. Yo no creo en brujas”.

Antonio Pérez no estd seguro de si en la vida ha sido muy de malas o muy de
buenas. Naci6 en el 39 en el municipio de Obando, al norte del Valle. Desde
nifio tuvo que trabajar para ayudar en su casa. Su padre, como él, era carpintero,
musico y bohemio.

Su casa es pequeidiita. La falta de puertas, fuera de la que hay a la entrada, re-
cuerda este dicho: “en casa de carpintero...” Antonio prende el primer cigarrillo
y echa un ambientador de canela para ocultar el olor a humo. En su sala hay
una reclinomatic negra de cuero, un tocadiscos del 29 del que sélo queda la
céscara “porque la maquina se la rob6 el novio de una hija mfa después de que
ella le terminé. Yo le daba posada porque él no era de aca. Pero la verdad es
que nadie lo queria; primero, porque era negro, y segundo, porque era médico,
y un médico nunca tiene tiempo para su mujer; asi que mejor asi. Pero si, se
rob6 mi tocadiscos el desagradecido”. En la sala hay dos equipos de sonido, un
televisor inmenso y el comedor, y debajo de la escalera, una coleccién de discos
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de acetato, y la cortina, que separa la sala de la alcoba; a un centimetro de la
cortina, un gran armario de madera; a medio metro del armario, la cama, y en
la pared, un reloj de Winnie Pooh.

Para Antonio es muy importante la puntualidad. Después de la tragedia lo tnico
que lo salva de volverse loco es mantenerse ocupado, minuto a minuto, en una
rutina muy estricta hasta para beber. Se levanta a las cinco y media; a las seis y
media ya est4 abriendo el taller de ebanisteria en el barrio Atanasio Girardot;
a las doce en punto todos se van a almorzar, y regresan a sus labores a la una y
media; y a las seis exactamente vuelven a cerrar. Llega a su casa, se bafia, come
algo, ve el noticiero y las tres novelas que le siguen y después se acuesta. Asi
son todos sus dias de lunes a viernes. Los sabados trabaja desde la misma hora
hasta las dos de la tarde; les paga a sus trabajadores y arranca en su catro, un
Fiat Mirafiori dorado, para Palmira a hacer otros pagos y a encontrarse con la
familia de su difunta esposa. Casi siempre se retinen a tocar guitarra, a cantar
y a tomar giiarito para ahogar las penas.

Antonio, recién bafado, estid sentado en la sala tocando su guitarra sorda y
cantando a todo pulmén canciones viejas. Tiene puesta una camiseta esqueleto
blanca, una pantaloneta negra y chanclas negras de caucho. Sus brazos estan
llenos de cicatrices que le dejaron los cactus sobre los que rodé mientras esca-
paba. Cerca de su hombro sobresale una larga cicatriz por uno de los balazos que
le pegaron. “Tengo puesto lo mismo que esa noche”, confiesa Antonio. La casa
huele a limpio, y a pesar de que es una vivienda humilde todo est4 en perfecto
orden. Recuerda que su papa ganaba mis como miisico que como carpintero.
“Mi pap4 hacfa sufrir mucho a mi mama. Cuando se iba a tocar también se iba
a tomar y no le faltaba el trago ni las mujeres”. Por eso llegaron al campo. Su
madre se los llevé a él y a sus dos hermanos menores para una finca en El Cairo,
donde vivian sus abuelos. Alli trabajé como sirvienta para ganarse la comida
para ella y para sus hijos. Al cabo de un afio el papa de Antonio fue a buscarlos
y se quedo viviendo con ellos en la finca y trabajando de guaquero, oficio muy
de moda en esos tiempos.

Al poco tiempo de estar nuevamente reunidos, por all4 en el 48, mataron a
Gaitén, y con su muerte se desaté una violencia atroz entre liberales y conser-
vadores. Ahora vecinos de toda la vida, primos y hasta hermanos se declaraban
la guerra y se asesinaban unos a otros de las formas mas macabras.

Su familia era de liberales; no pasé mucho tiempo para que los boletiaran, asi
que tuvieron que abandonar todo y esconderse. La gente dejaba las tierras en
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manos de supuestos amigos y vecinos que después los traicionaban y les ofrecfan
cualquier centavo por ellas. Antonio recuerda con precision los nombres de
los primeros rebeldes y sanguinarios guerrilleros: Rasguiio, el Mosco, Chispas,
Media Vida, Efrain Gonzélez, Resortes, Tijeras, Capitdn Sandino, Tirofijo, el Gurre,
el Pollo Blanco, Sangre Negra... “De ellos s6lo sobrevivié Tirofijo, un asesino a
sueldo que montd un negocio para cuidar cercos de cultivos de cocafna con el
pretexto de una revolucién y vendié el cuento de que era por amor a la patria”.
Habla de ellos como si esta guerra hubiera pasado en el patio trasero de su casa,
y es que asi fue para él.

Desde que tenfa diez afios empez6 a trabajar para ayudar en su casa. “Yo era
berraquito. Me gustaba trabajar; pero también era muy vago y andaba las calles
rebuscdndome”. Trabajé consiguiendo y vendiendo chatarra; desocupando
bacinicas en una casa de citas; ayudando en una cristaleria, de donde se fue
porque le cobraban los platos que quebraba; vendiendo mani en la entrada
del cine; llevando rollos de peliculas en ese mismo cine, de donde también lo
echaron por vivo: se puso a revender las boletas del estreno de Sansén y Dalila.
Con so6lo trece afos llegd a Buenaventura. “Puse un negocio de cholado, pero
quebré porque terminé regalandoles el fresco a las negras, que a cambio me
daban comida. Con lo de los utensilios compré un pasaje para Tulud y me fui
a buscar a Over, un buen amigo mio que era electricista y me ensefid el oficio.
Trabajé tres afios alld. Mi patrén me queria tanto que hasta hacia de celestino
con una novia que yo tenia. Ella tenfa veintitn afios, y yo, quince. Me llevaba a
la escuela y me ‘violaba’ por las noches. Pero, como siempre, la volvi a embarrar:
hice un negocio ventajoso con un mico del patrén, me pillaron y me echaron”.

Antonio se fue para Pereira y terminé enfermo de anemia porque se alimentaba
solamente con guamas, que conseguia a las orillas del rio. Decidi6 regresar a
buscar a su familia, que para entonces estaba en Palmira. Su pap4 habia montado
un taller de ebanisteria y le estaba yendo bien. Todos sus hijos habian aprendido
el oficio. Su padre lo recibié con la condicién de que lo aprendiera también,
y viendo lo bien que ganaban sus hermanos y los trabajadores se esforzé y en
un afio ya sabia todo del oficio y del negocio. Pero la dicha no duré mucho. Se
metié en una pelea entre dos de sus hermanos y lo echaron de la casa. Su mamé
le dijo que se fuera para El Cairo, a la finca donde habia crecido; la misma de
la que habfa tenido que huir cuando era un nifio.

En ese entonces tenfa diecisiete afios. El dia que lleg6 conocié a Rosa. Ella estaba
en la finca con cinco amigas mas. “Me contaba que todas se derretian por mi.
Y es que yo vestia a la moda de pies a cabeza, asi que novias no me faltaron”.
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Se volvi6 el Maestro. “Me alimentaban mejor que a cualquier empleado, me
pagaban bien y me trataban bien. Y asi me eligieron como marido de Rosa.
Ya nuestro matrimonio estaba arreglado. Sélo estdbamos esperando a que yo
consiguiera mas dinero y los papeles para podernos casar. La familia de ella me
adoraba porque ademas de mi nadie se la aguantaba; ni siquiera la mam4. Era
indomable, berraca, brava. iEra una tigra! No le gustaba el oficio de la casa”.

Antonio prende el segundo cigarrillo, se sirve café tibio de un termo que habia
llenado por la mafiana y continta su discurso: “Finalmente me casé, a pesar de
que mi familia no la querfa. Me fui para Palmira con ella y pasé muchos trabajos
y humillaciones. iDios bendito!”. Con un solo afio de estudio recuerda que los
negocios “subfan como palma y cafan como coco”. Nada le duraba.

Alguna vez en medio de la desesperacion y el hambre de su familia le pidi6 a uno
de sus amigos de infancia, que era narcotraficante, que le ensefiara el negocio.
Ya antes habia sembrado marihuana en el Bajo Calima, pero cuando la cosecha
estaba para recogerse les avisaron que los estaban esperando y Antonio decidié
perderse. Esta vez su amigo le iba a pagar veintidés millones por kilo de base
para heroina; lo Gnico que tenia que hacer era aprender del negocio y ser capaz
de producirla. Antonio recorrié Pereira, Caldas, Tolima, Chaparral buscando
conexiones, pero nada. Se hizo amigo de un concejal, quien lo recomend6 para
trabajar con la guerrilla rayando amapola. Conocié a un quimico de Dolores
y le conté de su gran necesidad, y éste lo llevo a una cocinada. Compraban el
latex y lo transportaban a caballo por las noches hasta una finca que estaba
en manos de la guerrilla. Alli tenfan la cocina. “Trabajar la heroina es duro: se
necesitan acidos, hay que batir hasta que bote un chicle, saber a cémo corta,
qué pH arroja...”. Con un adelanto que tenia, y ya sabiendo la receta, era el
momento para hacer el kilo que le habfan pedido, pero no alcanzé a conseguir
la cantidad de latex que necesitaba. Lo que consiguid solo le alcanzé para ciento
cuarenta gramos. “iCiento cuarenta mil pesos por todo ese trabajo! Mi Diosito
me tenfa para ganarme la plata trabajando por las vias legales”.

En un negocio importante, en el que se encargaba de toda la carpinteria de
varias urbanizaciones que se estaban construyendo en Cali, denunci6 un robo
de uno de los socios de la urbanizadora y por eso casi lo matan. El tipo le iba a
pegar un tiro y alcanzé a darle un varillazo en la cabeza. Cuando llegé a su casa
lo estaban esperando los sicarios. Tuvo que perderse. Se fue a Cicuta en busca
de un amigo a quien le habia ensefiado a trabajar, “pero ese hombre estaba en
una pobreza la berraca”. Entonces Antonio se fue para Venezuela a trabajar en
un lugar que alguien le habfa recomendado.
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Regreso a Cali el 20 de diciembre, cuando las cosas con la gente de la construc-
tora ya estaban calmadas. El 6 de enero fue a buscarlo el patrén de Venezuela
para pedirle que volviera a trabajar para él como administrador. Le pidi6 que
empacara todo en un camién y que se fuera con su familia que alld le tenfan
arreglado todo. En el camino el bolivar se desplomé y cuando Antonio iba
a pagarle al duefio del camién en un sitio cerca de la frontera, el tipo no le
recibi6 los bolivares y le mandé a la policia. Por eso estuvo detenido por una
noche. Con la crisis en Venezuela a la fabrica le empez6 a ir mal, y Antonio
como administrador del negocio fue el primero en liquidarse. Volvié a Cicuta
a trabajar con un discipulo suyo y al poco tiempo ya tenia montada una fabrica
propia en esa ciudad.

Fue cuando conocié a Graciela, la Bruja, como la conocia toda la familia. Ella se
habfa separado y se habia regresado a vivir en la casa de sus padres en Ctcuta,
diagonal a su fabrica. “Yo no sabia entonces que ella era bruja ni que mi mujer
la estaba visitando, y como mi mujer era tan celosa le pedia que me hiciera
brujerfa dizque para amarrarme, y la Bruja por su cuenta se me acercaba para
seducirme y sacarme informacién y luego iba y le inventaba a mi esposa que yo
le estaba siendo infiel”.

La primera vez que la Bruja se le acercé a Antonio fue con el pretexto de
venderle una rifa. Ella misma le escogi6 el nimero y, para asombro de él, el
ntmero cayd. Se habfa ganado quinientos mil pesos, que en ese entonces era
un montoén de plata.

“Esa vieja era capaz de todo: una vez mand6 a dormir a Rosa arropada en una
sdbana blanca por casi un afio; y tenfa la orden de no hacer el amor conmigo
para que le saliera bien la brujerfa”. Fue entonces cuando finalmente Antonio
cay6 en las garras de la Bruja. Fueron amantes durante siete afos.

Los negocios iban muy bien y ya habfan comprado varias fincas en Ctcuta, y
tenfan la fabrica. Pero los vecinos eran envidiosos. “Crefan que nosotros éramos
unos ricachones, cuando nosotros conseguiamos todo con mucho esfuerzo. Y si
a mi no me querian, mucho menos querfan a mi mujer. Las cosas con Rosa se
complicaron y nos separamos. Me fui con Graciela para Ibagué donde vivian
unos hijos mios”.

“Después de un afio Rosa estaba muy emproblemada y muy endeudada. Mis
hijos me rogaron que fuera a ayudarle porque ella estaba muy mal. Yo no tuve
corazén para decir que no y regresé. Al poco tiempo las cosas ya estaban mejor
econdémicamente, pero en un afio mi esposa se habfa hecho mas enemigos que
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nunca. En una junta de accién comunal nos amenazaron muy discretamente:
nos pidieron que entregiramos dos tercios de nuestra tierra porque era muy
grande y habfa muchas personas, sobre todo reinsertados, que la necesitaban m4s.

“Nos dejaban atatdes con los muertos adentro en la puerta de nuestra casa para
obligarnos a darles plata para enterrarlos, y también para amenazarnos. Las cosas
se quedaron asi, pero una noche a las dos de la mafiana tocaron la puerta. —IiEs
la policia! iUna requisa! iEstan rodeados, abran la puerta o la tumbamos!’. Yo
sabfa que la policfa no iba a esas horas y entonces fui a buscar mis armas: un
fusil y un changé. Justo ese dia habfan estado los nietos en la casa y mi esposa
las habia escondido por precaucion; yo no podia preguntarle nada porque ella
estaba pegada a la puerta escuchando todo lo que decian afuera. Yo ya habia
mirado por una rendijita de la puerta de atras y efectivamente estdbamos ro-
deados de encapuchados. ‘iMija nos van a matar!’. Ella habia entreabierto la
puerta y en ese momento se entraron. Yo acababa de encontrar mi fusil entre la
ropa doblada y alcancé a herir a uno de los delincuentes, pero éste, tirado en el
suelo, alcanzé a pegarme un tiro en el brazo. A mi hijo lo mataron cuando venia
por el corredor. Acababa de graduarse de ingeniero; era un buen muchacho. Yo
corri y me escapé por detrds de la casa. Me tiré por un barranco lleno de espinas
y cactus y caf al lado de una cruz que le habian hecho al cura del pueblo, que
también era muy amigo nuestro; hacfa unas semanas lo habian asesinado junto
al sacristin. Le recé para que me protegiera y me escondi alli mientras ofa los
tiros y como mataban a mi familia. Yo escuchaba que me estaban buscando.
Algunos decian que me habian visto por la carretera y otros aseguraban que yo
atin estaba por ahi. Cuando dejé de escucharlos sali a la carretera en busca de
ayuda. Nadie querfa ayudarme porque estaba herido y a la gente le daba miedo
meterse en problemas; me cerraban las puertas en la cara y la gente de los carros
apenas se daba cuenta de que estaba herido segufan derecho. Cogf una caja de
cartén de un basurero para taparme el brazo, logré subirme a un taxi y le rogué
que me llevara a la estacién. La policia no hizo nada. Les daba miedo porque
no sabian si eran ladrones, paras, guerrilleros o narcos, y como todos estaban
amangualados con todos... Al otro dia fui a la casa, pero no fui capaz de entrar.
A mi esposa le habfan pegado doce tiros. Asi era como la odiaban. Hasta ese dia
yo no sabfa que el alma dolia. iQué berraquera para doler!”. Mientras Antonio
habla los ojos se le llenan de lagrimas que no logran escapar. Se traga la tristeza
y la pasa con el cuarto cigarrillo. “Mi hija, mi yerno y mis dos nietas se salvaron
de milagro. Esa noche se iban a quedar pero mi nieta se enfermo y decidieron
llevarla hasta Cicuta. Después de ese dia también tuvieron que huir.
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“A mi vecino, que era hermano de un duro, lo mataron la semana siguiente.
Por esta venganza, en Cicuta acabaron hasta con el nido de la perra. Durante
varias semanas aparecieron muertos todos los dias. Yo volvi hace unos afios e
hice algo, pero me quedd faltando. El tipo que maté a mi mujer sigue en la cércel.

“Volvi a Cali con el resto de mi familia. Hablé con psicélogos, pero de nada
me servia. La Gnica solucién que encontré para no enloquecerme o para no
suicidarme fue ocupar la mente”. Un amigo le hizo un préstamo para volver a
empezar, y en menos de quince dfas Antonio estaba otra vez hasta la coronilla
de trabajo. Innové con la torre cervecera para las jirafas y desde hace cinco afios
tiene en el mercado una marca de utensilios de madera para masajes estéticos y
relajantes. Copi6 unos disefios chinos y ahora los fabrica y tiene convenio con las
salas de belleza para proporcionar el material en las capacitaciones que dictan.
La fabrica suple las necesidades de la familia. Antonio vive con lo necesario.

Es domingo por la noche, y en la maleta que lleva para todos lados alista las cosas
que son importantes para su vida: un cortatifias; un rodillo de madera para darse
masajes en el rostro y evitar la vejez prematura; tres inhaladores; los cigarrillos,
que fuma a pesar de sufrir de un grave enfisema que casi le cuesta algunos de
sus miembros, pues hace poco le empezé a dar gangrena por falta de oxigeno
en su sangre; dos encendedores; destornilladores; un imén para recoger piezas
perdidas; un calzador de zapatos; sal de frutas para evitar el guayabo; muchos
condones, y un cable con conexién al tomacorriente con las puntas peladas
con las que se da bafitos de corriente, asegura que es un remedio infalible para
todos los males; también lleva una peineta, los papeles y el pasaporte, porque
uno nunca sabe.
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Luz Mery es una mujer de cincuenta y cinco afios. Vive en una casa grande y
bonita al sur de Cali en compafia de sus hijos Juan Carlos y Pilar y de su nieta
Valeria. Tiene dos perros labradores, a los que les dedica su tiempo libre, ademas
de arreglar las matas del jardin y del patio de la casa.

“Tenia dieciséis afios cuando llegué a la casa de la familia Escobar. Tuve que
trabajar como empleada del servicio doméstico para ayudar a mi familia”. A
Luz Mery se le aguan un poco los ojos. Continda contando su historia: “La
sefiora me presentd a su esposo y a sus hijos y comencé con mis labores. En la
noche me pidié que preparara algo de comer para su hijo que estaba a punto de
llegar de la universidad. Yo atn no lo conocfa. Cuando abri la puerta para que
entrara quedé realmente impactada. Era un hombre muy apuesto. El también
me mir6 fijamente”.

Sergio era un joven bastante educado y cortés. Trataba muy bien a Luz Mery, lo
cual Ia fue enamorando. Al poco tiempo Sergio y Luz Mery empezaron a tener
una relacion a escondidas. “Cuando llevaba diez meses trabajando en la casa
quedé embarazada. Fue dificil de afrontar, pues aunque estaba muy enamorada
era muy joven; ademds, se trataba de una situacién que la familia de Sergio no
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iba a permitir porque su posicion social era muy alta y no estaba bien visto que
uno de sus hijos dejara en embarazo a la empleada del servicio”.

Luz Mery toma un vaso que tiene en la mesita al lado de su mecedora, bebe
agua, respira profundo y sigue con su relato: “Cuando la madre de Sergio se
enterd de mi estado se enojd, y mucho mas al enterarse de que el padre era su
hijo. La verdad, no recuerdo cémo sucedid, pero una mafiana me desperté y
estaba encerrada en un pequefio cuarto muy oscuro. Tuve miedo. Grité muy
fuerte pero nadie me ayudo. Lloré mucho hasta que volvi a quedarme dormi-
da. No sé cudnto tiempo pasé en ese lugar. Sergio fue a buscarme a ese cuarto
para reclamarme por haberle contado a su madre que mi hijo era de él. Yo lo
escuchaba en silencio. Me dijo que tenfa que irme a trabajar a la finca, pues si
me quedaba en la casa avergonzaria a sus familiares, y él no podia permitirlo”.

Luz Mery fue trasladada a la finca, donde tuvo que seguir con su trabajo normal
de empleada doméstica sin recibir ningtn tipo de consideracion por el estado
en el que se encontraba. “Allf estuve trabajando muy duro hasta que nacié
Juan Carlos, mi primer hijo. Perdoné a Sergio por haberme enviado a la finca y
segui teniendo una relacién con é1”. Un afio después del nacimiento del nifio,
Luz Mery volvi6 a quedar embarazada. Otra vez fue una situacién bastante
problematica: los Escobar no estaban de acuerdo con la relacién que llevaban
los j6venes. “Recuerdo perfectamente el momento en que dofia Clara, la madre
de Sergio, se enteré de mi segundo embarazo, y muy disgustada con nosotros
me advirtié que nunca harfa parte de su familia”. Sergio era un hombre débil
que nunca defendid su relacién y dejé que su madre dispusiera lo que tenfa que
pasar con la joven y sus dos hijos.

“Ocho meses después naci6 Liliana, nuestra hija. Cuando Sergio la vio lo primero
que me dijo fue: ‘I Antes nacié esa nifiita, con tanto sufrimiento e inconvenientes
que tuvo en el embarazo!’. Para él las humillaciones y angustias por las que yo
tenfa que pasar eran chistosas”. Evidentemente Sergio nunca amé a Luz Mery
como ella a él; jam4s se preocupd por su sufrimiento. Los abuelos paternos de
Juan Carlos y Liliana nunca fueron a verlos.

“Cuando Juan Carlos tenfa dos afos y Liliana atn estaba de brazos hubo un
gran evento en la finca. Yo s6lo sabia que era el matrimonio de uno de los hijos
de los Escobar con una mujer rubia y bastante simple, al parecer gringa. Estaba
dando 6rdenes junto a dofia Clara de cémo decorar el lugar. iTodo era tan
bonito! Las decoraciones estaban hechas con flores exdticas y velas preciosas.
Era una boda como de cuento de hadas”. Por la relacién que habia tenido con
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Sergio, a Luz Mery no se le permitfa pasar al lugar donde se encontraba el resto
de la familia. Asf que ella terminé de hacer lo que le habian ordenado y esperé
escondida en un rincon para ver cémo era la ceremonia. “iQué sorpresa la que
me llevé cuando salié el novio! Se trataba de Sergio. En ese momento senti
que mi mundo se derrumbaba; a pesar de todo lo que habfa pasado, yo seguia
améandolo. Corr{ hacia mi cuarto y empecé a llorar desesperadamente. Mi hijo
me miraba con mucha tristeza”.

Luz Mery llamé a su hermano Jorge a Cali, y le pidi6 que la recibiera en su
casa. “Cogi mis cosas, arreglé a los nifios y me fui sin decirle nada a nadie. Sufri
mucho, pero mi hermano siempre me ayudo y les dio todo a mis hijos”. Vivian
en una casa muy pequefia y humilde. Jorge trabajaba muy duro para sostener a
su hermana y a sus dos sobrinos. Siempre la ayudé desinteresadamente.

“Habia pasado un afio. Eran mas o menos las seis de la tarde cuando tocaron a
la puerta. Era Sergio. Sent{ algo muy fuerte; muy parecido a lo que habfa sentido
cuando me di cuenta de que era él quien iba a casarse con la gringa. Me quedé
como paralizada y comencé a llorar. Le expliqué por qué me habfa ido y le dije
todas las cosas que sentia”. En este momento se curaron muchas cosas en el
corazén de Luz Mery. “Desde ese dia me prometi no volver a llorar, y aunque
he tenido momentos dificiles y tristes en mi vida no he vuelto a derramar ni

una sola lagrima.

“Sergio me pidi6 perdén. Me conté que se habia separado de su esposa porque
ella se enter6 de toda nuestra historia y no pudo perdonarlo. La gringa se fue
para su pais y él nunca volvié a tener noticias de ella. Yo lo perdoné de cora-
z6n. Nunca habria deseado que le pasara algo malo”. En la conversacién que
tuvieron él le pidi6 que olvidaran lo que habia pasado, que dejaran de lado las
condiciones sociales de cada uno y que formaran una familia junto a sus dos
hijos. “La verdad no querfa volver a vivir los malos momentos; mi familia ya
estaba conformada. Le dije que ya no era la misma nifia de dieciséis afios que
se habfa enamorado perdidamente de él; que ya no tenia cabida en mi vida”.

Meses después los Escobar le regalaron un casa a Luz Mery y a sus dos hijos,
adonde se mudd con su hermano Jorge. “Ocho afios después, cuando Juan
Carlos tenia once y Liliana diez, salimos a la calle a coger un taxi para ir a una
cita médica. El taxista que nos llevo era muy simpético y cuando salimos del
consultorio nos estaba esperando afuera. Aunque senti miedo, dejé que nos
llevara a la casa. No nos cobré nada por la carrera y eso para mi fue aun maés
extrafio”. Dias después Luz Mery recibié un ramo de flores. “Nunca nadie me
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habfa regalado flores. Edgar, el taxista, era un hombre muy especial; muy di-
ferente a Sergio. Pero para Juan Carlos y Liliana fue muy dificil que yo tuviera
una relacién con otro hombre porque ellos se llevaban muy bien con su papa”.
Edgar y Luz Mery comenzaron a tener un romance. El se fue a vivir a la casa
con ella y los nifios, y un afio después ella quedé en embarazo de su tercer hijo.
“Tuvimos a Andrés; un afio después, a Enrique, y tres afios después, a Pilar. No
queria tenerla porque para mi cuatro hijos eran suficientes, pero mi convivencia
con Edgar era tan buena y tan bonita que me quedé muy tranquila con tener
una hija m4s”.

Cuando Andrés tenfa dieciséis afios, Enrique quince y Pilar once, ellos y Luz
Mery tuvieron que afrontar el duro golpe de la muerte de Edgar. “Eran las once
y media de la noche y Edgar no habia llegado atin. Aunque se me hizo muy raro,
pues él acostumbraba a llegar a las nueve de la noche a més tardar para compartir
con los nifios, supuse que tenia mucho trabajo y que eso lo habia retrasado.
Como a la una de la mafiana no aguanté mas y llamé a la central de la empresa
de taxis en la que trabajaba. Ellos me decian que no respondia el radioteléfono,
lo cual me preocupd més porque Edgar era un hombre muy responsable y nunca
habrfa hecho una cosa de esas. Todos estdbamos muy preocupados. Pusimos la
denuncia en la policia, lo buscamos, hablamos con sus compafieros, lo buscamos
por cielo y tierra, pero no logramos encontrarlo. Veinte dias después aparecid
muerto en su carro cerca de un cafiaduzal. Unos sefiores que trabajaban cerca
lo encontraron y le avisaron a la Policia. En la autopsia salié que llevaba muerto
los mismos dfas que desaparecido”.

La muerte de Edgar fue muy dificil para Luz Mery. “Aunque Sergio nunca dejé
de dar el dinero para sus hijos, desde que me fui a vivir con Edgar no volvié
a visitarlos; eso fue algo que siempre me recriminaron.” En ese momento ella
tuvo que sacar adelante a sus otros hijos. “Yo tuve que trabajar muy duro para
sacar adelante a mis otros hijos. Sostener la casa no fue nada facil: viviamos
en estrato cinco y el mantenimiento de una casa tan grande es muy costoso”.

Cuando Liliana, su hija mayor, tenfa diecinueve afios le diagnosticaron esqui-
zofrenia. “Tuve que internarla en un hospital psiquiatrico varias veces. Era muy
desesperante para mi ver como esa enfermedad estaba enloqueciendo a mi hija,
asi que me la llevé para Pasto porque alguien me dijo que alld habia un lugar
especializado en el tratamiento de ese tipo de pacientes. La dejé internada y me
devolvi para Cali porque tenia que estar con mis otros hijos”.
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Desde que Edgar muri6, Luz Mery nunca ha vuelto a estar con nadie. Su vida
nunca ha sido facil. Poco tiempo después de haber perdido a su esposo se enterd
de que Liliana no s6lo era esquizofrénica sino que consumia drogas. “La interné
en un centro de rehabilitacion, pero como a los veinte dias me llamaron para
avisarme que se habia escapado. Unos dias después apareci6 en la casa conver-
tida en una indigente; fue muy doloroso. En ese momento lo Gnico que hice
fue aferrarme a Dios: le pedi que me diera fortaleza y sabiduria para afrontar el
problema tan grande que se me venia encima”.

Luz Mery se dedica a las ventas por catdlogo; vive de eso y de la renta de dos
apartamentos que le entregé la familia Escobar cuando Sergio murié. “Cuando
Liliana iba a la casa yo la bafiaba y le cuidaba el pelo, le aplicaba productos y
la peinaba. Un dia hubo en mi casa una induccién de un nuevo producto de
Yanbal y habia varias vendedoras. De repente llegé Liliana, y como vio que ha-
bia visita se fue al segundo piso. Después de una hora bajé con el pelo a medio
rapar. Parecfa loca. Empez6 a gritar muy fuerte ‘Luz Bella’, como siempre me
decia, porque ella dice que soy la hija del diablo. La visita tuvo que irse, y con
la ayuda de Enrique la amarré hasta que se calmé”.

Unos afos después Liliana quedé en embarazo, y a Luz Mery le tocé pedir la
patria potestad de la nifia. “Valeria tiene diez afios y vive conmigo. Cuando viene
Liliana debo tener mucho cuidado porque siempre ha querido hacerle dafio. No
sé cémo habra sido la relacion con el hombre que la dejé en embarazo porque
nunca lo ha contado, pero supongo que a eso se debe el odio que siente por la
nifia. Liliana vive debajo del Puente de los Mil Dias. Yo nunca pude hacer nada
por ella. Por méas que traté de ayudarla nunca pude; siempre se escapaba de los
centros de rehabilitacién en los que la metia”.

Juan Carlos es muy grosero. Pide a gritos la comida, y Maria, una sefiora que
vive en la casa, se la prepara. “Juan Carlos vive aqui porque le dieron casa por
cércel. Hace muchos afios se metié en problemas y terminaron ddndole la casa
por cércel, o sea que yo terminé pagando por los errores de mi hijo”.

Cuando Sergio murié dejé una herencia que Luz Mery reparti6 entre sus dos
hijos. La parte de Liliana la guardé en un banco para entregarsela a Valeria
cuando sea mayor de edad o la necesite para ir la universidad; la parte de Juan
Carlos se la entregé a €, quien la malgasté hasta que se qued6 sin un peso. “Mi
hijo Juan Carlos empez6 andar con gente rara, de caras muy feas. Gente de esa
a la que llamamos lavaperros, y ya metido en eso es imposible salir”. A Luz Mery
le molestan muchas cosas de Juan Carlos, como que fuma mucho; hay lugares
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de la casa que ya tienen el olor del cigarrillo muy impregnado. Ademas, tiene
muy mal genio, y ella le atribuye esto a que él tenga que estar encerrado. Juan
Carlos siempre reclama que a Valeria deberfan pagarle un colegio mucho maés
econdémico para hacer un mejor mercado para la familia. £l es muy malhumo-
rado y no le gusta nada de lo que hace su mama. “El colegio lo pago con lo que
le corresponde a Liliana, y mientras esté viva le daré la mejor educacién a mi
nieta, asi como Sergio lo hizo con mis hijos”.

Maria, la sefiora que les ayuda hace muchos afios con los quehaceres, llegd a
vivir a esa casa cuando la mama4 de Luz enfermé. “Marfa lleg6 a esa casa cuando
mi mama, que se llamaba Raquel, ya estaba muy mal de salud. Ella fue quien la
cuidé. Desde ese entonces Marfa vive aqui”. Raquel muri6 ya hace dos afios,
aproximadamente. “Y pues no ha habido poder humano que la saque de aqui. A
mi me da mucho pesar; es una mujer muy sola. Es el apoyo més grande que tengo.
Me ayuda con las labores de la casa, prepara la comida y atiende a Juan Carlos.

Ademas, esa pobre mujer no tiene familia; es muy sola y no tendria adénde ir”.

Andrés, el primer hijo de Edgar y Luz Mery, vive en Bogota. “Mi hijo Andrés hizo
una carrera, al igual que Enrique. Trabajé muy duro para pagarles la universidad.
Andrés es administrador de empresas de la Universidad Auténoma. Se casé con
una mujer ocho afos mayor que él. No lo veo hace afios porque su esposa lo
puso a escoger entre ella y yo, y pues él la escogi6 a ella”. Andrés estuvo hace
dos meses en Cali y no visité a su mam4. Ni siquiera le hizo una llamada. Luz
Mery se enter6 de ello porque Enrique, a quien si visitd, la llamé para contarle.
“Enrique le pregunté por qué no venia a visitarme vy él le respondi6 que porque
su esposa se enojaba porque le habia prohibido cualquier vinculo con la familia,
en especial si era su mam4. La mujer, que ni siquiera me conoce, dice que soy
una vieja alcahueta; que soy un mal ejemplo para mi nieta”.

Luz Mery fue una mujer que dedicé su vida entera a sus hijos, que han sido
bastante dificiles. Le ha tocado luchar contra la esquizofrenia y drogadiccién de
Liliana, vivir con Juan Carlos como convicto, sufrir la indiferencia de Andrés.
Pero Enrique ha sido muy cercano a ella, Ia ha apoyado en todas sus decisiones,
y sobre todo, le ha brindado mucho amor. “Mi hijo Enrique vive con su pareja,
un hombre. Si. Enrique es gay. Fue bastante duro para mi, pero en realidad ha
sido el tnico del que he recibido apoyo. Bueno, y de Pilar, aunque con ella es
dificil hablar porque no entiende muy bien las cosas”.

Liliana hace dos meses que no va a la casa a visitar a Luz Mery y a Valeria. “La
tltima vez que vino le dije que cuando el clima estaba asi con tanta lluvia la
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pensaba mucho. iSélo pensar las necesidades que puede pasar, que se moje, que
pase hambre, me duele mucho! Pero me respondié que ella era feliz, que ese
era su mundo, que ella habfa escogido eso, que no se arrepentia. Si ella hubiera
recibido la ayuda que intenté brindarle, hoy en dia serfa una gran economista,
porque siempre quiso estudiar eso. Ella alcanzé a estudiar dos semestres de
economfa en la Universidad San Buenaventura”.

Enrique manifiesta que siente mucha admiracién por su madre, que le parece
una mujer muy valiente por haber podido soportar todas las cosas que ha so-
portado en su vida: “Siento mucho pesar por mi mama. Me duele el alma por
todas las situaciones dificiles por las que ella ha pasado”. Cuando Enrique ain
vivia con ella y sus hermanos tuvo que soportar junto a Luz Mery muchas de
las situaciones que ella vive a diario; Luz Mery opina: “Enrique cuenta como si
esas fueran cosas muy terribles, pero ese ha sido mi pan diario desde que tenia
dieciséis afos”.

Hay una situacion especial que Enrique recuerda muy bien: “Fue hace muchos
afos, cuando apenas estaba empezando mi carrera universitaria y vivia en la
casa de mi mam4. Unos tios habfan ido de visita. Estdbamos todos muy feli-
ces departiendo en la sala, cuando de repente llego Liliana y se encerré en el
cuarto. Empezé a oler muy raro, asi que mis tios fueron al cuarto de Liliana,
de donde provenia el olor, y empezaron a tocar y tocar la puerta, pero como
ella no abrié les tocé tumbarla. Cuando lograron entrar la vimos inyectandose
heroina. A ella le dio mucha rabia y empez6 a tirarles cosas y a agredirlos. Mis
dos tios lograron sujetarla; pero como ella tenia mucha fuerza se les solt6 y salié
corriendo hacia el balcon. Desde ahi empez6 a gritar que si se le acercaban se
iba a matar, que se iba a tirar”. Otros dos tios tuvieron que salir para esperar
abajo por si Liliana decidia tirarse. Para Luz Mery este es uno de los peores
recuerdos que tiene de Liliana: “Yo caminaba de un lado al otro. Tenfa muchos
nervios. Senti mucho miedo de que muriera. Al fin y al cabo, sean como sean,
son los hijos de uno y uno es el que tiene que lidiar con ellos. El amor de una
madre no tiene comparacién. Después yo misma tuve que llamar al psiquidtrico
para que vinieran por ella”. Enrique recuerda que no pasé mucho tiempo, pero
todos coincidieron en que se les habia hecho eterno ese momento: “Sélo habian
pasado veinte minutos cuando la gente del psiquidtrico llegé. Mi hermana se
quito del balcon y fue corriendo a abrazar a mi mamé; le pedia que la ayudara,
le decfa que ella iba cambiar, que no dejara que se la llevaran, que no se queria
ir con ellos. La verdad, a mi se me parti6 el corazén, sélo una madre puede
tener el valor de ver que se lleven a su hija de esa manera. Mi mamé es muy
fuerte; todo lo que ha vivido lo demuestra”. Luz Mery no dio el brazo a torcer
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y pidi6 que se la llevaran: “Obviamente esas cosas son muy dificiles. Para uno
es complicado ver que eso pase con uno de los seres que uno més quiere, que
uno trajo al mundo, que estuvo dentro de uno. Los enfermeros le aplicaron un
medicamento para dopatla; cuando se fue quedando dormida le pusieron una
camisa de fuerza y se la llevaron”.

Para Enrique, Luz Dary es la mujer més fuerte que ha conocido. El asevera que
nunca ha conocido una persona con un cardcter més recio que el de ella: “Ese
dia fue tal vez fue el m4s dificil de los que recuerdo haberla visto vivir. Pero mi
mama nunca llord, y eso para mi fue lo més fuerte. Mi mam4, aunque parecia
el ser humano més fuerte que pisaba la tierra, tenfa la mirada desviada. Sent{
mucho de miedo de lo que pudiera pasarle”.

Hoy en dia Luz Mery sélo tiene relacion con la familia de Sergio por el hermano
de él, que es médico y le ha prestado asesoria con las citas pediatricas de Valeria.
“Como la nifa es hija de dos personas drogadictas tenemos que hacerle unos
exdmenes médicos cada afio para controlar que no tenga problemas graves.
Serfa muy triste que se me enfermara por la condicién de Liliana y del hombre
ése. Es mejor prevenir que lamentar”. De otro modo, ella preferiria no ver a
los Escobar. “Para mi fue demasiado fuerte todo lo que hicieron conmigo. Pero,
finalmente, los hermanos de Sergio no tienen la culpa, y yo quiero que Valeria
tenga contacto con la familia de su abuelo.

“Para mf hay dos cosas que marcaron mi vida para siempre. Una fue la aparicién
de Sergio en mi vida, que me llen6 de tristezas, de cobardias, de problemas;
incluso los hijos que tuve con él me trajeron eventos muy desafortunados; pero
los quiero, si, como cualquier madre quiere a sus hijos. Claro que también tengo
que agradecer que todo lo que me pas6 con él me convirtié en un ser lleno de
fortaleza para enfrentar todos y cada uno de mis problemas. Por otro lado, la
muerte de Edgar. Para mi fue como la muerte del amor, fue un momento lleno
de angustia, terrible. Los dias eran muy dificiles; yo trataba de encontrarlo en
mis oraciones, en mis suefios. Es mas: muchas veces sonié que me despertaba,
abrfa la puerta y era él. Yo sé que suena mucho a telenovela, pero estas cosas
s6lo logra entenderlas la persona que tiene que vivirlas. Cuando el policia lla-
mo, aparte del dolor y todas las vainas que uno alcanza a sentir, senti mucha
tranquilidad de saber qué era lo que pasaba, porque esa zozobra va acabando
mas rapido con uno.

“Asf que mi vida estd dividida en dos momentos: Sergio y Edgar y el momento
en que volvi a estar sola. Porque uno puede tener al resto de la familia, pero
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mis hijos han ido partiendo poco a poco y yo he tenido que aprender a vivir
con la soledad de no tener en quién soportar los problemas o quién me ayude
a soportarlos.

“Realmente mi vida no ha sido un parafso; tampoco un infierno. Simplemente
ha sido un camino duro de recorrer, en el que he tenido tristezas, alegrias, pero
ante todo muchas ensefianzas que han fortalecido mi espiritu. Sélo Dios y los
que me han querido saben lo mucho que ha valido la pena, lo que he hecho
por los grandes amores de mi vida”.

133












“Los boxeadores somos como adictos, y los golpes, nuestra droga. Después de
que has recibido suficientes ya no te puedes alejar de ellos”, dice Fernando, un
negro bajo de brazos nudosos, manos gruesas y un rostro que a fuerza de golpes
y tenacidad ha ido cambiando. Su mirada lo vuelve un gigante; él dice que lo
hace por instinto, el mismo que lo mantiene de pie en el cuadrilatero cuando
estd a punto de caer.

Es un jueves caluroso y el Coliseo del Pueblo se llena de personas que van a
practicar algtin deporte. Entre todos ellos sobresale una clase especial: algunos
jovenes con cuerpos forjados al calor de los golpes se dirigen a lo que hoy sera
un dia de entrenamiento largo y agotador. Lo que alli ocurre es desafiante: mu-
chachos entre los quince y veintitn afios rompen aquella repetida ensefianza
de sus madres: “Pelear es malo. No le pegue a su amigo”.

El castiga una pera y habla acerca de cé6mo lleg6 al boxeo, pero nunca aparta
la mirada de su blanco. “A mi me trajo un amigo que al final no aguant6 el
nivel y se fue porque le dio miedo que le partieran la nariz. Es que aqui hay que
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estar loco para lanzarse a los pufios de otro que lo quiere matar”, precisa. En
su mirada sélo hay espacio para la concentracion, la misma que da los grandes
titulos y ha mostrado la gloria a unos pocos, la que se pierde en tres minutos;
la que se busca con cada golpe en el dificil mundo del boxeo.

El cuadrilatero no mide més de seis con diez por seis con diez, pero adentro
se olvidan las dimensiones. No hay nada més all4 de su contrario. Los dos ya
estan arriba. De repente, en Fernando explota esa mirada que iguala los diez
centimetros de diferencia en estatura de su rival; lo que €l llama instinto. “A
ese pelao lo dejaron a mi merced. No importa que sea solo un sparring. Hoy
es dia de pelea, y no lo voy a desperdiciar ni un segundo”. Suena la campana
y sale de su esquina como un animal desenfrenado y con ganas de recibir su
droga, pero quien la empieza a recibir es su contrincante: perdié desde antes de
que empezara la pelea. La impresion de esos ojos que sélo desean que los otros
se apaguen en el suelo fue lo que le hizo perder. Fernando pronto ya lo tiene
arrinconado y atina varias combinaciones al cuerpo. “Ese es su estilo: directo y
al cuerpo sin perder el tiempo. Es dificil perder el miedo a que te golpeen, pero
es peor ver a un demente que recibe tus golpes y no cae”, comenta su asistente
mientras observa.

La campana suena y cada uno regresa a su lugar. No hay mayor recomendacién
del entrenador; sélo cruzan unas palabras:

—Lo tienes. S6lo debes presionarlo y buscar que baje la guardia, —dice el
asistente.

—Si, profe, pero ese man es duro. Le pego y no baja los brazos. Sabe recibir los
golpes, ipero ya sé qué le voy a dar! —responde Fernando.

—Dale; ya sabes: combinados al cuerpo para que haga mella, y rémpele la
guardia con uppers apenas lo veas cansado.

—Vale, profe. Lo acabo en la proxima.

La campana suena de nuevo y el impetu no desaparece. Otra vez quien lanza los
golpes es él mismo, pero esta vez su contrario lo mantiene alejado. Unicamente
usa su izquierda para mandar jabs que rozan el aire, pero impiden que Fernando
se ponga a corta distancia, su mejor rango. En un momento estallan cinco golpes
en su cuerpo y estos dejan ver que ya le cogieron el ritmo. La desesperacién es
evidente y Fernando congela todos sus pasos. Cada golpe absorbe hasta el dltimo
gramo que lleva. Cae contra las cuerdas y los golpes no se hacen esperar: un
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cruzado de derecha revienta en su rostro y desde abajo se acerca un uppercut
que trata de acabar todo.

Tanto esfuerzo y entrenamiento pueden acabar en siete minutos. Un golpe
acaba meses de sufrimiento y castigo; un golpe que sélo busca dejar fuera de
si el cerebro; algo que bloquea todos los movimientos. “Te vuelves un costal
de carne y huesos dispuesto a recibir cualquier golpe”, dice el asistente de
Fernando. Pero algo pasa: el golpe que buscaba el mentén cruza el aire y deja
toda la zona izquierda libre para que salga y estalle un golpe que literalmente,
segtn los expertos, “envenena”. Era lo que hablaba con su profesor: un golpe a
la zona linfatica. Sale de las cuerdas y arremete con dos golpes al rostro y uno
al abdomen. El joven cae. Empieza la cuenta y llega hasta siete; un presagio de
que si vuelve a caer no se pondra en pie nuevamente, o por lo menos no antes
de que cuenten hasta mil.

El tercer asalto es sélo por acabar lo que ya empezé. Fernando sale decidido a
terminar rdpido. Un intercambio de golpes al cuerpo y saca un derechazo contra
la sien de su oponente, quien trastabillea; lo golpea de nuevo en el abdomen.
Un minuto y veintidds segundos. Cae. Todo acaba. Hasta ahi llega el sparring.

Fernando tiene claro qué le gusta, y quiere vivir de esto; sabe que enfrenta algo
muy grande. “Aqui no hay grandes escenarios para mostrarse, y los patrocinadores
no apoyan esta liga; para eso estd el fatbol, lo que todo el mundo quiere ver”.
En este pafs pocos entienden que el boxeo es combinar la fiereza y la ciencia;
es aprender todos los dfas a golpear cada parte del contrario, cada punto vital.
Ningin otro deporte en el mundo pone tan en riesgo la vida. Ademas, aunque
ganan, las secuelas son evidentes: costillas fragiles, pérdida de visién y memo-
ria, fuera de perder la firmeza en las manos, por sélo decir algunas cosas. Un
deporte que destroza solo con el entrenamiento. Algo que solamente se puede
entender cuando estds adentro y se reciben unos cuantos golpes y la adrenalina
inunda todo el cuerpo. “El Gnico sitio para mostrar mi verdadera naturaleza”,
dice Fernando.

“La gente cree que el boxeo es s6lo golpear. Con cada pelea que gano soy alguien
nuevo. Digo que eso es instinto; eso es lo que desconoce el resto de la gente”,
indica Fernando, mientras se envuelve las vendas en las manos. Los golpes
recibidos ya solo son pasado. Un buen boxeador sabe que en el ring se golpea,
y se esquiva el problema cuando los golpes quedan en la memoria. El miedo no
es algo aceptable para ellos. “Es como recordar mi primera vez como sparring.
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No queria volver; sélo lo hice porque no me gusta perder. Desde ese dia no me
gusta recibir golpes”.

Mientras mira una pelea de entrenamiento de uno de sus amigos y analiza cada
movimiento, su impetu empieza a crecer; empufia las manos, mueve las piernas,
esquiva cada golpe aun cuando no vienen hacia él. Sus ojos brillan con cada
golpe. “Cada vez que miro una pelea no me puedo controlar; quisiera estar ahi.
Es algo que no puedo explicar. Naci para esto, y mientras pueda siempre voy a
levantarme. Sé que podré; es algo natural en mi. No me gusta perder”. La pelea
acaba y su amigo baja con una derrota a cuestas; no ha podido incorporarse luego
de un upper repentino. “Es lo que pasa cuando te distraes en la lona: acabas en
el suelo. Pero cuando te acaban con ese golpe es como estar en tu cama”, dice
Fernando y se rie de su amigo.

“Quien domina la izquierda estd hecho. Un zurdo es lo m4s dificil de enfrentar”,
afirma Fernando. En el boxeo, al igual que en muchos otros deportes, los zurdos
son altamente valorados. En palabras de su entrenador: “Enfrentar a un zurdo es
pelear al revés; es llevar ya la mitad de la pelea perdida”. Hoy Fernando plantara
cara a uno de estos prodigios; serd su primer zurdo en dos afios. De los pocos
que hay y se interesa por esta vida. Su rostro no muestra mayor emocion; s6lo
mira el suelo y asiente mientras su entrenador le da algunos consejos sobre su
izquierda. De pronto, suena la campana y quedan sélo los boxeadores viéndose
por primera vez. Asumen sus posiciones y empieza el combate.

Fernando analiza a su rival mientras conserva una clésica posicién defensiva.
Algunos jabs del zurdo pasan rozando su rostro. El los esquiva y trata de entrar
en el cuerpo a cuerpo. De la nada aparece un gancho de derecha tan rapido
que golpea su defensa y lo hace alejarse. Mientras recompone su defensa trata
de imponer su ritmo, lanza golpes al cuerpo, pero es recibido con contragolpes
que lo sacan de balance. Es dificil entrar, y sin darse cuenta ya estd contra una
esquina y es bombardeado con derechazos directos a su rostro.

El primer round termina y no ha conectado un solo golpe. Su respiracién es la
de un desesperado. Su entrenador le dice que debe salir con mas ferocidad;
que olvide la zurda y se concentre en arrinconarlo. El no responde; se coloca
su protector y sale de nuevo a enfrentar otros tres minutos. La pelea ahora es
mas movida: el zurdo sale més ofensivo y plantea una pelea més directa, los
jabs pasan muy cerca de ambos. El movimiento en el centro del ring dice que
hoy habra knock-out. Un derechazo explota en el plexo del zurdo y Fernando
conecta una de izquierda contra su rostro y lo hace caer. El zurdo se sostiene
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de las cuerdas. El juez manda al rival contra la esquina neutral y empieza la
cuenta: ocho segundos que dejan fria la esquina roja.

Es malo enfrentar a un zurdo, pero se vuelve peor cuando es un oponente con
caricter, de los que no teme recibir un golpe si sabe que conectard uno muy
bueno. Ademas, a quien enfrenta no es ningdn principiante. Es alguien con
experiencia. Al salir por el Gltimo asalto cae sobre Fernando una lluvia de golpes
que pocos resistirfan. Sus piernas le fallan y termina arrinconado contra su propia
esquina. Dos uppers uno tras otro abren su defensa, y su rostro es victima de
cinco garrotazos seguidos. El 4rbitro para la pelea. Desde que recibi6 el tercero
no pudo levantar mas su guardia.

“Tantos golpes son fatales. Lo bueno es que sabe que perdié. Se recuperara. Sélo
hay que dejar que descanse y piense. Llevaba la pelea ganada; se descuidé y se
dejo6 impresionar”. Son palabras de su asistente. Su rostro no estd tan mal. Lo
(inico que no se ve son sus ojos. Atina a decir: “Ese zurdo no era tan zurdo”.
A lo que se refiere es que desde el primer golpe se dio cuenta de que era un
derecho y que lo que mandaba no eran jabs sino directos que se tragé enteros.
Sus ojos lo confirman: “Me gand de experiencia. iMucho hijueputa! Y yo iba
bien; ya llevaba cinco peleas ganadas. Pero se las cobro al préximo marica que
le toque conmigo”. Descansa mientras el resto de peleas siguen. Serd otro dfa
en que llegara a su casa en bus y no llevarda nada més que un ojo hinchado. Una
semana de descanso y a volver a su rutina.

Por ahora no entrena normalmente. Sélo cuida su estado y trata de mantener sus
reflejos. En otros deportes el estado fisico no se ve afectado de la misma forma
como en el boxeo. Por eso en los entrenamientos siempre se lleva proteccién,
y las peleas son esporadicas. Cada golpe acorta la vida deportiva y el descanso
es necesario para sobrellevar esta carga. “En cada pelea, cada vez que tumbo
a mi rival s6lo pido que no se pare méas”, dice. Sus manos ya son dsperas de
tanto golpear los sacos y el cuerpo de sus rivales; aun asi no llevan el suficiente
peso para salir adelante en este mundo. En algtin momento debera dejar los
guantes, ya que estos no dardn de comer a su familia para siempre, o en todo
caso no en este pafs. Ademds, quiere conseguir estabilidad y sabe que a razén
de pufios no lo lograra.

Los recuerdos de una infancia pasada por el barrio y su parche le recuerdan su
primera pelea en la calle. “Todo por un gol que no entrd”, dice mientras se rie
y calienta. En la calle una pelea pone en juego tanto como valga la pena. En
el ring perder es desaparecer. El boxeo sélo acepta gloria, la cual sélo llega con
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decisién y dedicacion. En el camino a la gloria se vierte la misma cantidad de
sangre y sudor que se hard derramar a otros. Esté listo para pelear. Se acerca la
que podria ser su segunda derrota en serie. Aunque sélo es un sparring, su Gltima
pelea atn le recuerda que no es nadie. En esta ocasién se enfrenta a alguien
que, como €él, cay6 por mas de diez segundos. Demasiado se juegan los que se
atreven a perder de nuevo.

Un estrepitoso ruido llena la lona y ellos salen al centro del ring. Sus cinturas
se mueven como en época de feria y las izquierdas se rozan en el aire. Nuestro
hombre se mueve en circulos tratando de sorprender a su rival. Es bloqueado
con una defensa de hombro y recibe un derechazo que da en su defensa. Un
literal bombazo que es respondido con otro derechazo que da en el cuerpo de
su adversario. El ruido de ese golpe le recuerda que ya ha perdido. Empieza una
lucha directa. Los golpes cubren los cuerpos de ambos. Termina este primer
carnaval de golpes y Fernando torna a su esquina. Sale por el segundo, y en
un momento termina contra las cuerdas; se lleva una combinacién de golpes
al cuerpo y sélo puede cubrirse. Finta de izquierda, sale a un lado y golpea sin
piedad. Lanza un upper, y es recibido con una contra que lo lanza al piso.

Cinco segundos. Se pone en pie. No se ve afectado. Lanza unas cuantas com-
binaciones y termina el round. No se sienta; sélo se quita su protector y escupe.
Suena la campana vy sale tranquilo. Su rival le manda unas cuantas izquierdas
y Fernando las esquiva ficilmente. En un momento se infiltra y empieza una
pelea de golpes cortos. Estalla un golpe al higado tan fuerte que su rival se dobla;
manda un gancho muy cerrado y lo ajusta en el mentén de su contrincante,
quien cae. Regresa a su esquina. El conteo llega a seis y Fernando sale como un
animal a rematarlo. Lanza golpes con swing muy amplio que rompen la defensa
de su rival. En un segundo atina un golpe casi que inventado en la mejilla de
su oponente y éste cae.

Una pelea que dura cuatro asaltos en los cuales se dejan todo el orgullo y el
sudor en una mezcla que para unos sabe a derrota, y para otros, a satisfaccion.
A su alrededor, indiferentes, otros jévenes practican con un saco de arena o una
pera. Para ellos s6lo es una pelea més en la que no participan, que ganarfan si
estuvieran sobre el ring. Opinan que no debid lanzar ese jab o que tal vez debié
aguardar un poco. Pulen sus habilidades esperando ser los proximos a batirse
en duelos que pocos aguantan para recibir el castigo de los que hoy entrenan a
su lado y rien junto a ellos. Cada jornada es un nuevo reto. Cada dia el dolor
los aguarda y los hace volverse mejores o termina llevandolos a momentos de
un sufrimiento que raya con la desesperacion y la insatisfaccién. En un deporte
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donde todo termina de un solo golpe y la satisfacciéon es aguantar todos los
golpes que llegan.

La campana del dltimo round ha hecho de las suyas y es otro dfa m4as. No se
permite golpear m4s suefios. La noche cubre el cansancio mientras los sofiadores
de tres minutos guardan su sufrimiento y bajan de la lona. Vuelven al mundo
en el que no hay cuerdas pero en el que nunca suena la campana que termina
con su sufrimiento.
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En una cércel del sur del pais se rumoraba que habia llegado un joven muy
atractivo. Todas la mujeres estaban desesperadas por verlo. Mientras ellas
hacfan la fila para recibir su almuerzo, Jhonier, un convicto por tentativa de
homicidio condenado a cuatro afios y encerrado en una de las celdas cerca del
patio de las mujeres, salié también a recibir su almuerzo. Todas empezaron a
llamar su atencion, pero slo una de ellas recibié la anhelada mirada y una leve
sonrisa: Sandra, convicta por homicidio agravado. Al ver este gesto lo llamo,
pero él, indiferente, volvié a su celda. Al observar esta reaccion, ella le dijo
estas palabras, tan comunes en su jerga: “lQué tal este picado a Coca-Cola?
iNi a Tampico llega!”.

Estando en su celda, Jhonier descubri6 encima del techo de un bafio un peque-
fio hueco a través del cual podia observar el pabellén de las mujeres. Por alli
vefa pasar varias veces a Sandra. La llamé en muchas ocasiones, pero ella no
lo miraba. Hasta que una tarde, cuando todas las mujeres estaban en el patio
central haciendo ejercicios y Sandra se encontraba aseando los pasillos, Jhonier
la vio y le dijo: “(Entonces? (Hasta cudndo? {Cémo voy ahi?”. Sandra, muy
educadamente, le respondié que ella tenia novio y él le dijo que no importaba,
que él no era celoso. Sandra decidié acceder a ser la novia de Jhonier, pese a
ser novia del Pala, ya que ella pensé que Pala no se enterarfa. Después de un
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mes Sandra y el Pala terminaron, pues no se vefan mucho. Sigui6 su relacién
con Jhonier porque con €l se vefa todos los dias por el hueco.

Para llegar al hueco por el que se encontraba con Jhonier, Sandra tenia que
pasar ciertos obstaculos. Primero tenfa que colocar una silla para subir al techo
del bafio y encima un balde y sacar todas sus fuerzas para balancear su cuerpo
y alcanzar un pedazo de techo (que media alrededor de un metro de ancho
por cinco metros de largo), donde ella se sentaba. Jhonier, por su parte, debia
encaramarse encima de un balde grande y quedarse de pie todo el tiempo.
Asi duraron dos meses. Pero algo estaba a punto de suceder. Cierto dia unos
practicantes universitarios llegaron para efectuar varias pruebas médicas a los
reclusos que voluntariamente quisieran hacérselas. Jhonier accedio a realizarse
las pruebas. Al cabo de dos meses le entregaron los resultados y a partir de ese
momento su vida cambié: fue diagnosticado VIH positivo.

Los dias pasaban y Sandra observaba que Jhonier estaba cada vez mas distante;
no le hablaba a nadie. Ella decidi6 llamar a Juliana, la hermana de Jhonier, ya que
era la tnica en la que Jhonier confiaba. Cuando hablaron Juliana le hizo jurar
a Sandra que no se lo contarfa a nadie y le rogd que estuviera muy pendiente
de Jhonier. Pero Sandra, al enterarse de la noticia, decidié hablar con él; asf, se
pusieron una cita en la enfermerfa con la excusa de que Sandra tenia que contarle
algo de vida o muerte a Jhonier. El, al escuchar esto, se preocupd y aceptd ir.

Al dia siguiente se encontraron en la enfermerfa. Jhonier no querfa ni siquiera
tocar a Sandra ni que ella lo besara, pues sentia miedo de contagiarla. Ella se le
acercd, lo abrazo y le dijo: “Ya lo sé todo, y quiero que sepas que no me impor-
ta; igual, de algo nos vamos a morir, y si nos vamos a morir los dos por esto no
tengo miedo”. Aunque Jhonier seguia deprimido, sintié un apoyo muy grande
en Sandra y le pregunté qué tan grande era el amor que ella sentia por €l y
cuanto estaba ella dispuesta a arriesgar por €l. Ella, sin que pasara un segundo,
dijo que estaba dispuesta a todo.

Las cosas se fueron complicando. Jhonier sentia muchas ganas de fumar ma-
rihuana, pero a él le quedaba muy dificil conseguirla ya que la celda donde se
encontraba permanecian dos guardas exclusivos para su cuidado y la dnica
opcién que le quedaba era pedirselo a Sandra, ella accedi6 y él le prometié que
s6lo serfa una vez.

Asi pasaron los dias, y Sandra todas las tardes tenfa que esperar a que se llevaran
a todas las reclusas a la cancha, mientras ella se escondia en un bafio a esperar
que nadie quedara para que no la vieran atravesar uno de los pabellones donde
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se encontraban las mujeres més peligrosas de la carcel, llegar a una tapia, subir
una escalera que los mismos jibaros pusieron para comodidad de sus clientes,
tirar una bolsa plastica con una piedra adentro, mas mil pesos y gritar: “Tirame
un limén, que tengo mucha sed”. Y se lo devolvian en la misma bolsa pléstica,
en la que tenia que guardarlo muy bien y atravesar de nuevo el pabellén, donde
no siempre le sonrefan —incluso en ocasiones tenia que sacar su navaja y salir
corriendo—, llegar hasta el pabellén donde se encontraba con Jhonier, subirse
hasta el techo del bafio y por el hueco pasarle su “limonada”.

Al repetir esto todos los dias se fue notando su ausencia en las clases, y esto le
llam6 mucho la atencién al cabo, uno de los encargados de la disciplina de las
reclusas; inmediatamente le hizo seguimiento; sin reclamarle todavia esperé a
que ella fuera por su “limonada” y cuando llegé al pabellén donde se encontraba
el hueco €l la estaba esperando. Apenas lo vio empezd a correr, mientras él le
gritaba que era initil que lo hiciera, que él ya lo sabfa todo. Una vez la alacanz6
se la llevo para su oficina.

Jhonier, como todas las tardes, estaba parado en el balde mirando por el hueco
esperando a que llegara Sandra. Al ver que ella se demoraba llamé a una de
sus amigas que acababa de llegar de la cancha para preguntarle por ella; pero
no hubo necesidad de que la amiga le respondiera porque en ese momento vio
que Sandra llegaba de clase con las demas reclusas. Sandra se acercé y le conté
que el Cabo Ia habia visto y que iba a estar muy pendiente de ella; que por buen
comportamiento esta vez no le iba a decir a nadie, pero que si la veia de nuevo
haciendo lo mismo, el castigo iba a ser fuerte.

Jhonier supo, entonces, que por el lado de Sandra ya no recibirfa nada y se
encargd €él mismo del asunto: empez6 a buscar un jibaro cerca de su celda. Lo
encontré pero la condicién que le ponian era que hiciera parte del grupo de ellos.
Jhonier aceptd y se sumé a uno de los grupos més temibles del pabellén donde
se encontraba. Sandra, cuando se dio cuenta de esto, le suplicé que se saliera
de ese grupo porque allf era seguro que encontraba la muerte. Pero Jhonier le
explicé todo y la convencié de que alli “no pasaba nada”.

Uno de tantos dfas en que a Jhonier le tocaba servir el postre de los almuerzos
recibi6 la caja donde venian panelitas de leche y el dulce de guayaba pero esta
vez estaban combinadas: no llegaron aparte, como solian llegar. Jhonier con un
sentido del humor pesado grit6: “iLas panelitas de leche son para los originales,
y el dulce de guayaba para los demés!”.
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Jhonier les repartié a todos los de su grupo panelitas de leche, y al grupo rival,
dulce de guayaba. En ese momento uno de los “duros” del grupo rival se par6
y le dijo:

—{Y es que a vos te parece que yo no soy original, o qué?
—Si vos lo que querés es pelear, me decis y nos matamos —Ile replicé Jhonier.

Jhonier decidié no prestarle més atencién y se sentd a comer, pero de repente
sintié un dolor muy fuerte en la cabeza. Cuando abri6 los ojos y vio que se en-
contraba en una clinica, muy asustado le pregunté a una enfermera qué habia
pasado, y la enfermera le respondié: “Uno de sus compafieros de la cércel lo
golpe6 con un cucharén a la hora del almuerzo y le fracturé el craneo, y usted
quedé inconsciente. Afortunadamente est4 respondiendo muy bien a los me-
dicamentos”.

Juliana, la hermana de Jhonier, estaba en la clinica y la dejaron entrar a la habi-
tacién por unos minutos. Apenas entrd lo primero que le dijo Jhonier a Juliana
fue: “Yo te juro que esto no se queda asi”.

Después de dos dias de estar hospitalizado, Jhonier regresé a la carcel. A los
guardas les habian informado que tenfan que trasladarlo de patio por lo que
habfa sucedido y que su vida corrfa peligro. Pero Jhonier se negé y les dijo que
se habfa caido y se habia golpeado; que no lo cambiaran de celda, que “todo
estaba bien”. Todos los reclusos estaban impresionados, puesto que crefan que
habfa muerto. Al dia siguiente en su celda Jhonier no perdi6 de vista a El Duro
y decidié vengarse.

Esa noche, cuando todos estaban esperando a el loco (la comida), Jhonier le
advirti6 a El Duro: “Mafiana en el almuerzo ya sabés que nos matamos”. “Listo,
cuando quiera”, aceptd el otro. Esa noche Jhonier pensé todo y se levanté muy
temprano al otro dia para planearlo con sus amigos. Decidieron que mientras
él se encargaba de su enemigo los otros entretendrian a los guardias.

En la hora del almuerzo todo estaba listo. Los amigos de Jhonier conversaban
con los guardias y Jhonier estaba almorzando y esperaba que su rival terminara
de reclamar su almuerzo para que se sentara. Todo estaba en calma. De repen-
te Jhonier se puse de pie y sacé su navaja. El otro estaba de espaldas. Jhonier
lentamente se acercé a él y ya alistaba la mano para darle la pufialada, cuando
uno de los amigos de EI Duro lo puso sobre aviso: “iOjo, que te van a matar!”.
Uno de los guardianes corri6 a coger a Jhonier mientras El Duro se levanté y
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saco su navaja. El guardian le alcanzé a quitar la navaja a Jhonier y se puso en
medio de los dos. Pero su enemigo no se percaté de que el guardian se habia
interpuesto entre ambos, y creyendo que era Jhonier se volvié de repente y con
toda su fuerza enterré su navaja en el pecho del guardidn. Todos empezaron
a correr. Mientras unos guardianes avisaban del hecho, los otros trataban de
controlar el caos que se habfa formado, ya que los amigos de El Duro se le fueron
encima a Jhonier: sus amigos corrieron a ayudarlo, pero no hubo necesidad,
pues Jhonier, sagaz, se abrié una herida en la mano, e inmediatamente todos,
asustados, corrieron por miedo a ser infectados.

Al dia siguiente, uno de los poderosos contactos de Jhonier —y muy amigo
suyo— le avisé que iba a mover cielo y tierra para trasladarlo de carcel porque
estaba implicado en la muerte de un guardian y porque ademas su vida corria
peligro ya que el rival habfa acudido a uno de los més peligrosos asesinos de
la cércel para que lo ayudara a vengarse. Asi que para que no corriera ningtin
peligro, el traslado se iba a hacer a las tres de la madrugada del dia siguiente.

Jhonier aproveché ese dia para contarle a Sandra todo lo que habfa pasado y
para darle Ia mala noticia de su traslado. Sandra se puso a llorar y le dijo que
ella sabfa que después de que él saliera de esa cércel la iba a olvidar. Jhonier,
cogiéndole la mano, le jur6 que se casarian apenas los dos estuvieran libres, y
que si €l salfa primero la vendria a visitar.

Sandra se las arreglé para salir a las dos y media de la mafana de la celda e ir
hasta el hueco para despedir a Jhonier. No paraba de llorar. El le acariciaba la
cara, le secaba las l1agrimas y le prometia que todo iba a estar bien, y que para que
lo recordara le habia hecho un dibujo en el que aparecian abrazados sosteniendo
un lazo; le explico que ese lazo era su hermana, Juliana, ya que ella era la tnica
que los iba a mantener informados de todo a los dos y que no los dejarfa solos.

Siendo las tres en punto de la mafiana el guardian jefe y otros dos guardianes se
acercaron a la celda y le explicaron a Jhonier que iba a ser trasladado a otra carcel.

Cuando Jhonier llegé al penal le realizaron los habituales exdmenes médicos. A
los quince dias le entregd personalmente los resultados un médico, quien le dijo
mirdndolo fijamente a los ojos: “Hay dos posibilidades: la primera es que nunca
estuvo infectado, y la segunda, que si lo estuvo, dele gracias a Dios por haberle
hecho eso milagrito; los resultados determinaron que es VIH negativo”. Jhonier
no sabia qué decir; lo Gnico que hizo fue arrodillarse y darle gracias a Dios.
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Mientras tanto, Sandra no sabfa qué hacer porque todo su tiempo libre lo dedi-
caba a sentarse en aquel estrecho muro que la podia comunicar por el hueco con
Jhonier. Sus compafieras la invitaron para que se uniera a su grupo y asi poder
ayudarla a soportar la soledad. Sandra accedid, primero, porque se sentia muy
sola, y segundo, porque el hombre que la protegia de todas las mujeres envidiosas
ya no estaba. Su vida corria peligro puesto que muchas de esas mujeres se daban
cuenta de que Sandra gozaba de muchos privilegios para estar al lado de Jhonier.
La mayorfa la envidiaban por tener el hombre mas lindo de la cércel, el que la
defendia siempre de quien quisiera hacerle dafio. Pero en especial una de ellas
no soportaba verla: La Chata. Asi le dician a Marley Pinzén, una mujer con un
caracter extremadamente fuerte y para quien Sandra era una cualquiera, que
era capaz de todo para obtener lo que quisiera. En muchas ocasiones hubo roces
entre ellas, pero sabia que no se podia meter con Sandra porque le podria costar
la vida. Pero ahora todo era diferente; “el pobre angelito estd desamparado”,
decfa La Chata en medio de risas. Decidié empezar su plan de venganza. En la
celda de Sandra habfa un televisor que le habia regalado Jhonier de cumplea-
fios —habia conseguido el permiso para que lo dejaran entrar—. La Chata, en
un descuido de Sandra y sus compafieras, regd limpido encima al televisor y le
dej6 una nota: “Aqui empieza todo. Preparese”.

Sandra se dio cuenta de quién habia sido y decidi6 aceptar la guerra. Sus com-
pafieras le dijeron que habfa que darle donde mas le dolia para que las dejara
en paz. Sandra le encargé este trabajito a La Cucha, la que mas experiencia
tenia en estos casos. La Cucha esper6 hasta la hora del almuerzo, cuando todas
estuvieron sentadas y tranquilas, y de cinco pufialadas en la espalda mat6 a la
mejor amiga de La Chata. Sandra no vio nada; ese dia habia decidido quedarse
en su celda.

Al dia siguiente se dio cuenta de que habfan metido al calabozo a La Cucha;
efectivamente, habfa cumplido con su trabajo. La mejor amiga de La Chata
habia fallecido; ahora era La Chata la que querfa venganza y buscé a Sandra
para matarla. En ese momento Sandra estaba en el patio haciendo gimnasia.
Al ver que La Chata se aproximaba al patio para buscarla decidié esconderse
detras de una compafiera y les dijo a las demés que la hicieran venir hasta donde
ellas estaban. Pero no hubo necesidad, ya que La Chata, apenas las vio, corrié
hacia ellas llamando a Sandra a todo pulmén. Pero La Chata, cegada por la
rabia, no vio que Sandra ahora se encontraba detrds de ella. Sandra la cogié
del cuello, la tir6 al piso y su cara dio contra el borde de uno de los andenes;
entonces colocd su pie encima de su enemiga y le dijo: “Si vive usted, no vivo
yo”. Entonces retird el pie pero sélo para coger impulso y con toda su fuerza
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lo descargé en la mandibula. Sélo se vieron pedazos blancos en el piso, como
si fueran piedritas, y mucha sangre. Las guardianas ya estaban avisadas de que
esto iba a suceder, asi que a Sandra no le pasé nada; lo tnico que dijeron fue:
“No sabemos como se cay6 esa muchacha, pero se pegd duro”.

Al dia siguiente todas murmuraban sobre lo sucedido, pero ptblicamente nadie
se arriesgd a decir una palabra. Todos esos murmullos llegaron a los oidos de
uno de los amigos de Jhonier, quien le comenté lo sucedido al gran contacto
que tenfan ellos “el que ayud6 a trasladar a Jhonier” y lleg6 a la conclusion
de que habia que trasladar inmediatamente a Sandra, ya que La Chata estaba
hablando con el grupo de El Duro para vengarse.

Llamaron a Jhonier y le contaron lo que estaba sucediendo y lo que planeaban
hacer con ella para sacarla de la cércel. Jhonier, aunque sorprendido, acce-
di6. El amigo de Jhonier cité a Sandra, y por el hueco le conté todo. Sandra
inmediatamente alist6 sus cosas, mientras su novio se preparaba para llamar
al director de la carcel y hacerse pasar por un guerrillero de las Farc que lo
amenazaba con secuestrar a su familia si no trasladaba a Sandra a la cércel de
Popayén, y le advertia que si decia algo ponia una bomba en la cércel y en la
casa de él. “No vaya a complicar las cosas, papito, porque si no, vuela todo el
mundo. Usted verd”. Sabia que estaba arriesgando mucho si el director decidfa
hablar, pero por un dia que se demorara esta vuelta a Sandra la podian matar
los amigos de El Duro.

De repente el director sali6 desesperado con un papel en la mano. Era la autori-
zacién de traslado para Sandra, y le informé al guarda que habia que hacerlo de
inmediato. El amigo de Jhonier estaba pendiente de todo, y al saber lo ocurrido
llamé a Jhonier y le dijo que todo habia sido un éxito. Sandra ya estaba lista y
el traslado ya era un hecho. Después de unas horas Sandra ya se encontraba
instalada en la carcel de Popayén, tranquila y contenta porque aunque no podia
ver a Jhonier, por lo menos vivian en la misma ciudad.

Al dia siguiente Jhonier recibi6 una llamada de Juliana, quien le conté que habia
hablado con el abogado y que en tres dfas él quedaria en libertad. Jhonier no
quiso decirselo a Sandra pues queria sorprenderla cuando la visitara.

“Me porté como un angelito esos dias; muchos me buscaron pelea, me empu-
jaban, me tiraban la comida en la cara, pero era tanta mi felicidad que no me
importaba, hasta me daba risa porque sabia que todos me tenian envidia”.
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Llegé el dia esperado. Era 26 de diciembre de 2008: Jhonier tenfa todo listo y
su hermana lo estaba esperando afuera. “Ese dia estaba emocionado por ver
a mi hermana y a mi madre vy, claro, por ver a Sandra y decirle que Dios nos
habfa hecho el milagro que tanto le pediamos: que me curara”. Dofia Gloria, la
mamad de Jhonier, lo estaba esperando en su casa mientras su hermana lo recogfa.
Llegé a su hogar, y alli estaba toda su familia. Lloraban y Jhonier sélo sonrefa.

El 28 de diciembre fue dia de visitas en la carcel de mujeres. Sandra siempre
esperaba la llamada de Juliana, pues era la tnica que la visitaba. Pero ese dia
nadie la llamé. Estando en su celda, el guarda se acercé y le dijo: “Tienes visita”.
Sandra se levant6 y fue a recibirla, y al ver que era Jhonier no lo podia creer.
Lloraba y gesticulaba como pidiéndole una explicacién, hubo muchos abrazos
y besos, lloraban de felicidad y Jhonier le dijo al oido: “Viste mi amor, te cumpli
la promesa, y de hoy en adelante no nos vamos a separar nunca”. Entonces, se
arrodillé y con voz suave le pidié: “Césate conmigo mujer de mi vida”. Todas las
guardianas tenfan cara de asombro y no paraban de hablar entre ellas. Sandra
con un grito le dio el si.

Desde ese dfa Jhonier no falté a las visitas, y lo que mas feliz lo hacia era saber
que ella pronto saldria. Efectivamente, el 22 de enero de 2009 Sandra quedé
en libertad y Jhonier estaba esperandola fuera de la cércel. Desde ese momento
se fueron a vivir a la casa de Juliana. Jhonier comenzé a trabajar gracias a su
hermana, quien le pidi6 a una amiga suya que le diera trabajo.

Desde hace dos afios Jhonier trabaja tapizando muebles para peluquerfa. San-
dra es ama de casa, y los dos se encuentran muy felices ya que su hijo, Daniel,
estd cumpliendo un mes de nacido. Toda la familia estd reunida y se disponen
a cantarle el “feliz cumpleafios”.

“No me arrepiento de lo que hice, porque todo lo sucedido me ha hecho el
hombre que soy ahora. En este momento mi Gnica preocupacién es mi hijo, y
por él estoy trabajando duro; para darle una mejor vida que la que yo tuve”.
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A sus veintisiete aflos Marfa del Pilar estaba en embarazo. Su organismo tiene
una especial condicién que, aunque no le impide quedar en embarazo, si afecta
el completo desarrollo del bebé. “Esa era la octava vez que estaba en embara-
z0; las esperanzas para mi eran minimas. Trataba de creer que ese tratamiento
funcionarfa, pero no queria tener que pasar nuevamente por el sufrimiento de
perder a mi bebé”.

El camino que Marfa del Pilar habia recorrido con su esposo era muy largo: seis
afios de intentos fallidos, siete embarazos perdidos, con un primer embarazo
a los veintitin afos de edad. “Todo habfa transcurrido de manera normal; en
ese momento no sospechaba que algo pudiera estar mal, me sentia feliz al igual
que mi esposo, era nuestro primer bebé. Asisti a citas de control mensualmente
y todo parecia perfecto. Recuerdo claramente que mi preocupacién empezd
cuando habfa cumplido un poco mas de ocho meses. Un dia empecé a notar
que los movimientos de mi bebé eran menos frecuentes. Como dias atras habia
estado muy activo, eso me angustid. Por otro lado, una de mis hermanas estaba
embarazada y sélo nos llevabamos dias de diferencia; ella me decia que su bebé
era cada vez mas inquieto. Fue entonces cuando decidi ir al médico y cercio-
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rarme de que todo estuviera bien. El me hizo todos los exdmenes pertinentes y
dijo que no tenfa nada de qué preocuparme pues todo iba bien con mi bebé y
en ese momento me tranquilicé. Dos dias después tuve nuevamente la misma
preocupacion, porque los movimientos disminufan cada vez mas hasta el punto
en que yo no sentia nada. Acudi nuevamente al doctor, me revis6 y me explicé
que en esa etapa ellos tenfan periodos largos de suefio, que era normal, que
todo estaba bien.

“Dos semanas después mi esposo salié a hacer unas diligencias fuera de la
ciudad. Aproximadamente dos horas después fui al bafio y noté que habfa roto
fuente; habia empezado trabajo de parto y estaba sola en mi casa. Intenté co-
municarme con él, pero fue imposible. Poco tiempo después él regresé porque
habfa olvidado unos papeles y se dio cuenta de lo que estaba sucediendo. Desde
ese momento no se despegé de mi lado. Luego vino a la casa su mam4, que era
enfermera, quien nos urgi6 para que fuéramos al hospital. Al llegar empezaron
los exdmenes de rigor. El médico intentd escuchar a mi bebé, pero no obtuvo
ninguna respuesta. Entonces me dijo que esperara un momento y caminé ha-
cia un consultorio cercano y of que le hablaba a un colega: ‘Doctor, tengo una
paciente en trabajo de parto con nueve centimetros de dilatacién, pero parece
que el bebé estd muerto’. Entré en histeria, gritaba y llamaba al médico. Le dije
que eso no podia ser cierto, que por favor me examinara de nuevo. El médico
s6lo atind a responder: ‘Lo siento mucho. Hay muerte fetal’.

“Recuerdo que lloré mucho. Mi esposo no estaba en esos momentos. Los mé-
dicos me dijeron que me calmara, pues necesitaba estar despejada y ante todo
tener mucha fuerza, ya que al estar muerto el bebé tendria que pujar sola, y
no podian suministrarme ningtn tipo de medicamento. Fue uno de los peores
momentos de mi vida”.

Maria del Pilar cuenta con tristeza que ese tiempo se le hizo eterno. Una de las
enfermeras tuvo que sentarse sobre ella haciendo presién en su barriga para
ayudar a sacar el bebé. Cuando la cabeza estuvo afuera el doctor les ordend
detenerse un momento. Entonces pregunt6 “Maria del Pilar, (hace cudnto que
usted no siente movimientos de su bebé?”. Ella le respondié que aproximada-
mente dos semanas y que habfa acudido al médico.

“El médico me dijo: ‘Siento mucho lo que te voy a decir, Marfa del Pilar, pero
tu bebé lleva dos semanas muerto en tu vientre. En este momento estd muy
blando por el tiempo que ha pasado; necesito que hagas un solo pujo para
sacarlo rapidamente, porque si paras a tomar aire es posible que la cabeza se
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desprenda y el cuerpo quede adentro’. No podria describir lo que sentf en ese
momento. Con la ayuda de la enfermera logramos sacar al bebé rapidamente
y enseguida el médico lo envolvié y se lo iba a llevar, pero yo exigi que queria
verlo; sin embargo, el hombre se negé. Yo tenia mucha rabia con el médicoy le
decia que no tenfa derecho a negarme que viera a mi bebé, que lo habia tenido
nueve meses en mi vientre. El ordené a una de las enfermeras mostrérmelo desde
lejos. Y todavia puedo recordar perfectamente cémo era: un nifio, su nombre
serfa Leonardo Fabio; tenfa sangre en sus ojitos y oidos; era muy velludo y su
cabello era crespo como el mio; su boca y su nariz eran perfectas. Lo pude ver
aproximadamente tres segundos y luego lo apartaron de mi vista. Mi esposo
me cont cémo, mientras todo esto pasaba, él esperaba ansiosamente a que lo
llamaran a ver a su hija, pues él tuvo la idea durante todo el embarazo de que
serfa una nifia. Cuando el médico sali6 a informarle a Ricardo, él inmediatamente
rompi6 en ira. No lo podia creer, y en medio de gritos preguntaba dénde estaba
el médico que en ese entonces nos habfa atendido, pues ese era claramente un
caso de negligencia”.

Maria del Pilar recuerda con tristeza las horas siguientes a ese desafortunado
parto. Cuando la llevaron a la habitacién que le correspondia habia una cama
y una cuna. “No entiendo cémo nadie se hizo cargo de detalles como retirar la
cuna de mi habitacién. Fue terrible para mi entrar y verla; mi esposo y yo lloramos
horas seguidas, no querfamos visitas de nadie. Recuerdo claramente un dia en
la noche que entre mi estado de suefio y de duelo me levanté de la cama y le
dije a mi esposo: ‘Yo sé que si cojo a mi bebé, lo abrazo y lo caliento él va volver
a respirar’. Igualmente, me cuentan que los dos dias siguientes a esto estuve
practicamente desconectada del mundo: no hablaba con nadie, no respondia.

“Nuestra familia ya estaba en el hospital y era hora de decidir si lo tbamos a
enterrar o a cremar. Esa noche, no sé cdmo, fui a la morgue y busqué entre los
bebés que estaban metidos en un refrigerador el que tuviera la cobijita que yo
le habia comprado. Cuando lo encontré lo saqué y lo abracé. Era como abrazar
un tempano de hielo del tamafio de un bebé; me quemaba la piel. Segundos
después senti que alguien tocaba mi hombro; era mi esposo con unas enfermeras
y el médico, quienes me pidieron que entregara el bebé. Me negué. Mi esposo
insistio y se lo di. Escuché cuando las enfermeras pidieron rapidamente una silla
de ruedas. Yo estaba parada sobre un charco de sangre; tenfa una hemorragia.
El médico ordend supervision dia y noche para mi. A la mafiana siguiente me
levanté y al mirar hacia la cuna vi que habfa dentro un atatd pequefio. Empecé
a gritar y a llorar. Mi esposo entr6 a la habitacion y pregunté quién habia hecho
eso. Su mama4 respondid: ‘Fui yo, para que ella sepa y se haga a la idea de que
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lo vamos a enterrar’. Este suceso me acab6 de rematar. Entonces decidi que
cremariamos a mi bebé. No podria imaginarmelo metido en ese pequefio ataidd”.

En los quince dfas siguientes a este suceso Marfa del Pilar debi6 asistir a terapia
psicoldgica en compania de su esposo. Después de hacerle numerosos exdmenes
se encontrd que no era una condicién genética la que habia causado la muerte
del bebé, pero tampoco le dieron ninguna explicacién. Ricardo en terapia con
la psicéloga mencioné la idea de deshacerse de todas las cosas que habfan
comprado para su bebé antes de que a Maria del Pilar le dieran de alta en el
hospital. Decfa que asi tal vez no sufrirfa tanto. La psic6loga se negd a esto y le
explicé que ella debia afrontar la pérdida de su bebé y encargarse de esa tarea.
Y asf lo hizo Marfa del Pilar a los dos dias de haber regresado a casa; algunas
cosas se las regal6 al bebé de su hermana, que recientemente habia nacido. La
psicéloga también advirtié que si ellos decidfan intentar nuevamente tener hijos
era recomendable que no hicieran ningin tipo de compra para ese bebé, ya que
parecia ser que los embarazos de Maria del Pilar eran de alto riesgo y comprar
cosas solo los ilusionaria.

“Recuperarnos de la pérdida de nuestro primer bebé fue muy dificil; no podria
explicar lo que sentf en ese momento de mi vida. Creo que el hecho de no tener
explicacion alguna para la muerte de mi bebé empeoraba las cosas. Pas6 un afio
y medio hasta que quedé nuevamente en embarazo. Tenfa un nuevo médico,
que se habfa encargado de monitorearme constantemente. Lamentablemente,
al cumplir ocho meses fui al médico y tal como en mi primer embarazo el bebé
habfa muerto. Esta vez tuvieron que inducirme el parto para poder sacarlo.
Su nombre serfa Ricardo Andrés. También lo recuerdo perfectamente; no se
parecfa a mi primer bebé, pues era un poco mas gordito. Podria decir que no
fue tan doloroso para mi como mi primer embarazo, pero de igual modo llegué
a pensar que la historia tal vez no se repetirfa. Nuevamente los médicos no
tuvieron explicacién alguna”.

Los siguientes cuatro afios de la vida de Marfa del Pilar transcurrieron entre
embarazos y abortos: cinco embarazos vinieron después y ningtin bebé logré
nacer vivo. A diferencia de los primeros embarazos, éstos sélo alcanzaban
entre cinco y siete meses de gestacién. Todos fueron partos normales; no tuvo
ninguna cesirea. Tal y como lo recomendé la psicéloga, a ninguno de estos
bebés le pusieron nombre; la profesional decia que era mejor asi. “Todas estas
pérdidas fueron muy dolorosas para mi. Aunque me dijeran que no me hiciera
ilusiones y yo lo intentara, era imposible. Con el paso del tiempo sentia una
gran necesidad de ser mama. De igual modo, queria que mi esposo fuera papa.
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Cada embarazo me impulsaba mds y mas. Hasta que senti que ya no habia nada
que hacer, después de perder siete bebés”.

Al perder a su séptimo bebé, Maria del Pilar decidié desechar la idea de ser
madre. “Es demasiado sufrimiento para mi —se decia—. No quiero tener que
pasar por lo mismo. No quiero volver a estar en embarazo”. Ademds, para los
médicos segufa siendo un misterio la causa de la muerte de los bebés antes de
completar los nueve meses. Eso no le daba esperanzas. Ricardo le insistia que
lo intentaran una dltima vez y ella se negaba. Pero su deseo de ser padre era
muy fuerte; fue entonces cuando el obstetra de Maria del Pilar le informé de un
especialista en alto riesgo que habia realizado una especializacién en Alemania
y recientemente habfa llegado a Colombia. El tal vez podrfa ayudarlos con
su caso. Al entrevistarse con el especialista, €l les sugirié que Maria del Pilar
quedara nuevamente en embarazo y hacer un completo monitoreo para saber
asi en qué momento se presentaba el problema y cudl era exactamente; esto
era, claramente, a modo experimental y ellos intervendrian en el momento de
encontrar la anomalia.

“Después de este encuentro Ricardo vino a la casa con la mayor intencién de
convencerme. Decia que hacerlo podria llevarnos a tener un hijo; que por favor
lo intentara. Yo no sabfa qué pensar; en cierto modo era sélo un experimento.
Ellos no me aseguraban nada”.

Después de mucho discutirlo la pareja llegé a la conclusion de acceder a este
tratamiento experimental en la bisqueda de su anhelado hijo y empezar con
lo que serfa su dltimo intento. No se hizo esperar. Tres meses después ella es-
taba en embarazo y lista para iniciar este tratamiento, y ansiaba que todos sus
sacrificios dieran resultado.

El embarazo transcurria en completa normalidad. Marfa del Pilar tenfa controles
cada dos dias. Por medio de ecografias doppler y otros exdmenes complementa-
rios revisaban la oxigenacion, la placenta, el crecimiento del bebé y el tamafio del
cordén umbilical. “Me sentia bien, pues sabia que estaban monitoreando mi bebé
constantemente. Eso me daba un poco de tranquilidad. Por otro lado, trataba de
tener muy claro que no tenfa nada garantizado y no debia ilusionarme. Estaba
por cumplir cinco meses cuando en uno de los controles el doctor me indic
que habia una reduccién en el tamafio normal del cordén umbilical; entonces
le dije al doctor que si habfa un tratamiento para seguir y él me dijo que si”.

El tratamiento consistia en aplicar el medicamento experimental EPA y ademas
continuar con los controles del bebé, para saber el didmetro exacto del cordén
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umbilical. Este tratamiento experimental lo estaba llevando a cabo un labora-
torio farmacéutico de Alemania y ya estaba siendo probado en una mujer que
vivia en Estados Unidos y quien estaba por cumplir siete meses de embarazo.

En pesos de hoy dicho tratamiento tendria un costo de aproximadamente se-
senta millones de pesos. El laboratorio pagaria el cincuenta por ciento de esta
cifra, y la pareja de esposos, el cincuenta por ciento restante. “El médico nos
explico que el problema consistia en que cuando mis bebés cumplian poco més
de cinco meses, en cualquier momento se empezaba a reducir el tamafio normal
del cordén umbilical, lo que impedia el transporte adecuado de nutrientes y de
sangre y causaba la muerte de los bebés. Esta patologia se desconocia por ese
entonces en Colombia, motivo por el cual nunca tuve explicacién de lo que
pasaba con mis bebés.

“Accedimos al tratamiento y empezaron a inyectarme el medicamento. Sentia
que tener una respuesta a lo que ocurrfa con mis bebés era una posible solucién
y que por fin iba a poder ser mama. Pasaron aproximadamente quince dias del
tratamiento y el médico nos cité a su consultorio. Nos informé que el bebé
de la otra mujer con la que estaban experimentando lamentablemente habia
muerto. Esto ocurrié porque su parto se adelantd y las contracciones cerraron
el cordén umbilical. Ellos desconocian hasta entonces que esto podria suceder,
por lo cual sugirieron que mi bebé deberia nacer antes de cumplir los siete meses
de gestacion para evitar las contracciones, y por tanto el parto deberfa ser por
cesdrea. Por otra parte, empezarfan a inyectarle a mi bebé un medicamento
que ayudara a madurar sus pulmones rdpidamente, pues era muy posible que
al nacer prematuro no pudiera respirar por si solo”.

Los médicos le indicaron a Marfa del Pilar que el bebé deberia nacer antes del
veinte de julio de ese afio. Ella eligi6 el diecisiete, pues queria tenerlo el ma-
yor tiempo en su vientre, lo que serfa mejor para el bebé, y ademés porque se
aproximaba el aniversario de la muerte de uno de sus bebés; por tal motivo se
decidi6 que la fecha seria el diecisiete.

“El dia del parto Ricardo y yo fuimos desde muy temprano al hospital. Recuerdo
mucho que me sentia intranquila, ya que dias atris el especialista que estaba
dirigiendo mi caso me informé que debia viajar nuevamente a Alemania y me
presento el médico que se harfa cargo de mi cesarea. Me sentfa incomoda, pues
tenfa confianza con el especialista y ademds este nuevo médico era muy joven
y eso no me hacfa sentir segura. La cesirea empezo. Ricardo estaba a mi lado.
La sensacion era de miedo y alegria al mismo tiempo. No sabfa qué pensar. El
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médico me indicé que ya estaba sacando mi bebé. De repente exclamé: ‘iHi-
jueputa!’. No podria enumerar todo lo que senti y pensé en esas fracciones de
segundo que mi bebé estaba muerto, que tal vez tenfa una deformidad fisica, que
definitivamente algo no estaba bien con él. Reaccioné y le pregunté al hombre,
nerviosa: {Qué pasa, doctor? {Qué pasa con mi bebé? iDigame por favor! En
ese momento él tomé conciencia de que su grito me habfa asustado y me dijo:
‘Tranquilicese, Pilar. Su bebé esta bien. Lo que pasé fue que se me resbalé y
cay6 nuevamente dentro de la placenta’. Eso me tranquilizé un poco. Pero atin
no escuchaba llorar a mi bebé y no entendia qué estaba pasando. El médico
me mostré a mi hijo y se lo pasé rdpidamente a un grupo de enfermeras, que
empezaron a limpiarle las vias respiratorias, pues habia broncoaspirado liquido
amniotico; por eso no lloraba. Pasaron unos minutos hasta que por fin escuché
algo; aunque no fue precisamente el llanto que yo esperaba, pero si la sefial de
que mi pequefo estaba vivo. Las enfermeras lo llevaron rapidamente a la sala
de neonatos y el médico continué con mi cesarea”.

Horas después Maria del Pilar pudo finalmente ir a la sala de neonatos en com-
pafifa de su esposo, quien ya habia pasado algin tiempo con el bebé. “Cuando
entré a la sala inicialmente sentfa una alegria muy grande, pues después de todo
este tiempo tenfa por fin a un bebé vivo. Pero luego de unos minutos en esa sala
nos invadié la tristeza: iera tan pequefo, tan indefenso! Estaba metido en una
incubadora y conectado a cuantas cosas fuera posible; ni siquiera podfa respirar
por si solo. Pensaba que tal vez, por ser tan pequefio, no sobrevivirfa. Tenfa
sentimientos encontrados. Ricardo y yo llorabamos frente a esa incubadora. No
habia nada que pudiéramos hacer, mas que esperar para ver cémo evolucionaba”.

Maria del Pilar permaneci6 tres dfas internada en el hospital y luego le dieron
de alta. Ella y Ricardo adoptaron una rutina diaria: en la mafiana iban temprano
al hospital y permanecian ahi hasta el limite del horario. “Cuando me dieron de
alta las cosas se pusieron peores para mi. Sentfa una tristeza inmensa de tener
que ver solo de visita a mi bebé y dejarlo en esa sala e irme a casa. En la sala de
neonatos ocurren cosas tristes casi a diario; en varias ocasiones tuve que ver
madres llorando por sus bebés que acababan de morir frente a ellas, y a muchas
otras cuyos hijos morfan cuando ellas no estaban y llegaban a encontrarse con
esa realidad. Sentia que en cualquier momento podia pasarme a mi. En mi casa
las noches eran eternas. Pensaba mucho y le decia a Ricardo que no queria que
mi bebé muriera. Yo lloraba y él lo hacia conmigo. Me decia que Dios lo dejaria
con nosotros; que tenfa que ser fuerte. En las mafianas queria salir de mi casa
muy temprano, cuando todavia no era la hora de visitas; sufrfa de incertidumbre.
Sélo queria llegar y ver a mi bebé. Saber que seguia vivo”.
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El bebé de Maria del Pilar habia permanecido diez dfas en la clinica. Aparente-
mente evolucionaba bien. Atdn no habfan pensado un nombre para este bebé;
le decian carifiosamente EPA, como el tratamiento médico al que fue sometida
Pilar. Los familiares y amigos de la pareja ya habfan acudido a la clinica a conocer
al pequefio bebé. Todos esperaban ansiosamente poder llevarlo a casa.

“Era el undécimo dia de mi bebé en la clinica. Como ya era costumbre, me
levanté muy temprano y fui rdpidamente. Cuando llegué a la sala de neonatos
mi bebé ya no estaba ahi. No podia creerlo. Algo malo le habria pasado. Em-
pecé a llorar y a llamar a las enfermeras. No entendia qué habia sucedido. En
esos momentos llegd la doctora encargada de la sala de neonatos y pregunté
por las enfermeras. ‘iLes dije que estuvieran pendientes de su llegada! Puedes
estar tranquila, Marfa del Pilar. Tu bebé estd muy bien. No le pasé nada malo;
ial contrario! Lo llevamos a una cuna porque estd respirando por si solo’. Pasé
de la tristeza m4s profunda a una alegria inmensa. Fue la mejor noticia que me
pudieron dar en muchos afios. Llamé a Ricardo y le conté lo que estaba pasando,
¢l llegé a la clinica en menos tiempo del que esperaba. No podiamos creer ver
a nuestro bebé tan despierto, tan tranquilo, tan vivo. Ricardo le pregunt6 a la
doctora si ya nos lo podriamos llevar a casa y ella dijo que deberia estar un dia
més en observacién. Y asf fue. Al dia siguiente practicamente no esperamos a
que a amaneciera. Salimos de la casa muchas horas antes de la hora de entrar
al hospital. Cuando llegé la hora y por fin me entregaron a mi bebé la alegria
nos invadfa. Fuimos a casa y empezamos al fin con nuestro tan anhelado papel
de padres. Dias después Ricardo y yo escogimos como nombre del bebé Andrés
Felipe”.

Andrés Felipe creci6 y se desarrollé sin ningin tipo de problema médico. Hoy
en dia goza de plena salud. Ricardo y Marfa del Pilar decidieron no intentar
tener un segundo hijo; ya habfa sido suficiente para ellos.
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“La primera vez que entré a un casino fue cuando estaba en tercer semestre
iMe acuerdo tanto de ese dfa! Era un martes y acababa de salir de clase. Me
llam6 un amigo y me dijo que lo acompaniara al casino del Inter. Esa vez fui por
conocer un casino, pero, iquién se iba a imaginar que desde ese dia comenza-
rfan mis problemas! Cuando entré me senti como un nifio en Disneylandia, al
ver las luces de las maquinas. iTodo era tan bonito tan elegante! Los meseros,
los jugadores. .. Desde el momento en que entré senti la necesidad de apostar
y apostar”.

Se sentaron en la mesa de Black Jack. Comenzaron a jugar. “Recuerdo que ese
dia sélo tenfa diez mil pesos. Decidi apostar sélo cinco mil, por si acaso. Esa
primera ronda la perdi, pero cuando aposté ese dinero me senti como en una
montafia rusa: no se sabe si vas a ganar o a perder. Esa sensacion no sélo se vive
la primera vez. Eso lo senti cada vez que jugaba. Después de toda esa euforia
decidi apostar los otros cinco mil pesos; igual, el casino me quedaba cerca de la
casa. Por cosas del destino, o la llamada suerte de principiante, gané novecien-
tos mil pesos”. Alvaro dice que desde que gané por primera vez pens que era
bueno para el juego. Sin embargo, tres afios después confiesa que su peor error
fue pensar que era bueno para jugar. Agrega que mas bien s era muy bueno en
perder y endeudarse.
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Retrocediendo en la infancia de Alvaro, su gusto por el juego comenzé cuando
tenfa doce afios. Se la pasaba jugando en las maquinitas: “Yo jugaba en las ma-
quinitas del barrio; les metia un promedio de veinte centavos, y cuando ganaba
me gastaba ese dinero en bolsas de dulces”. En la familia de Alvaro habfa un tio
que vivia jugando y apostando con cartas. “Mi tio siempre se sentaba a jugar
con los amigos y apostaban. Nunca perdfa. Era un tramposo: se conocia de
memoria todas las cartas, se sabfa las manos de los jugadores y siempre ganaba.
Cuando lo vefa jugar siempre le decia que me ensefiara, y él s6lo me respondia:
‘Un buen jugador nunca dice sus trucos’.

“Cuando yo tenfa quince afios mi tio me dijo una tarde que me iba a ensefiar a
jugar por si algtin dfa no tenfa dinero pudiera ganarlo facil. Me ensefi6 a jugar
cartas; comenzé ensefidndome manos simples, y ya a mis diecisiete afios era
todo un experto con las cartas. Pasaba todas mis tardes con mi tio jugando y
apostando. Al principio apostdbamos la lavada del carro; a mi mamé eso no le
gustaba para nada, decfa que mi tio era capaz de apostar la familia y la casa con
tal de estar en su juego”.

Cuando Alvaro comenzé a frecuentar los casinos todos los dias se aislé de sus
amigos pues pensaba que ellos podian dafiarle el juego. “Cuando iba al casino
casi siempre era al Inter, y como all4 vivia mis amigos me visitaban en ese lugar.
Sélo me decian que no jugara més; que yo ya no jugaba por jugar, que ya era
un luddpata. i1Ah, y eso me emputaba! Sélo iban a recriminarme. En ocasiones
cuando los alcanzaba a ver me escondia de ellos”.

Alvaro cuenta que cuando se es tan dependiente del juego se comienza a tener
agiieros con todo. “Cuando estaba apostando y se me acercaban y perdia, pen-
saba que me estaban echando la sal. A veces cuando me enfermaba pensaba
que estar enfermo me daba suerte para jugar”.

Tener dos adicciones como la droga y el juego le trafa consecuencias, ya que las
combinaba. “Cuando iba drogado al casino no soportaba perder. Una vez entré al
casino muy drogado pensando que eso iba a ayudarme a ganar, porque al perder
la nocién del tiempo no me iba a estresar tanto y podia apostar tranquilo. iPero
ni mierda! Lo que me pasé fue que llevaba dos horas y no ganaba y ya llevaba
perdidos cuatrocientos mil pesos, entonces me monté en mi pelicula y comencé a
tirar sillas, a pegarle a la mesa; los de seguridad me sacaron y me vetaron por seis
meses. En ese momento no me importd ya que esta ciudad tiene m4s casinos”.

Frecuentar un casino hacfa que Alvaro se sintiera bien, porque eso significa-
ba pertenecer a una elite donde lo trataban bien. “En ocasiones, cuando nos
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echaban del casino nos bamos caminando hasta los casinos del centro. Podian
més las ganas de jugar que las de llegar a nuestras casas. Para mi era el maximo
limite de mi adiccién a esa mierda”.

Llegé el momento en que a Alvaro se le terminé el dinero. El que apostaba
era el que le daba su mama para la universidad y el que le mandaba su tia de
Estados Unidos. “Cuando ya no tenfa dinero para apostar comencé a vender
mis cosas. Tuve tres meses en los que no ganaba nada. Una vez mi mama me
dio dinero para que pagara los servicios del la casa y lo Gnico que se me vino a
la cabeza fue apostar ese dinero. Le llevé a mi mama un recibo falsificado para
que pensara que ya lo habfa pagado. Para mi un mes se me estaba convirtiendo
en dos meses de deudas. Una vez llegué a robar a mi mama. Le robé un collar y
unos aretes que eran de valor, los empefié y ese dinero me lo gasté en el juego”.

Alvaro confiesa que durante todo el tiempo que jugd nunca se dio un gusto:
“Cuando ganaba reinvertia ese dinero en el mismo juego. Puedo decir que yo
jamas compré una camiseta o un par de zapatos. S6lo una vez que el cansancio
me pudo. Llegué un viernes a jugar al Gran Casino; ese dia me llevé doscientos
mil pesos y los aposté todos en la mesa de Black Jack, mi favorita, y gané, y
como ya llevaba dos semanas sin dormir, decid{ ir a comer algo y me fui a mi
casa a dormir”.

Las noches para él eran angustiosas, porque sélo pensaba en todas sus deudas.
“Para mf llegar a las tres y media de la madrugada a mi casa era un descanso
y a la vez un terror; cuando me acostaba pensaba: Mafiana cortan la luz. (Mi
mama qué va a decir? Y como dejé de ir a la universidad pensaba en que debia
muchas materias. Cuando por fin lograba quedarme dormido era un descanso”.

Cuando las personas que rodeaban a Alvaro se enteraron de su problema con el
juego le molestd mucho, pues él siempre decfa: “El juego es para mi, y si pierdo,
pierdo para mi; y si gano, gano para los demds”. Le molestaba que supieran su
problema porque cada vez que llegaba a la casa o a algtn lado le preguntaban
cuanto habia perdido; y para él eso era una humillacion.

Cuando consigui6 trabajo decia que no trabajaba para él, sino para su juego.
“Para mi lo m4s importante es estar en un casino antes que estar rodeado de
gente que s6lo me critica”. Ese trabajo comenzé en septiembre y todo su suel-
do se lo gastaba en el juego. Pensaba que era mejor trabajar para sostener esa
adiccion que estar sacando cosas de la casa y pedir prestado. Pero cuando llegd
diciembre y le pagaron sus comisiones y prestaciones no pudo tener un nuevo
afio mejor. “Cuando me pagaron mis prestaciones en diciembre de 2003 recuerdo
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que me saqué como dos millones. En una semana se me fueron. Pensé: iAh,
tengo plata! iAhora si puedo apostar con toda! Eso fue mas o menos el 10, y el
15 ya no tenfa nada en mi bolsillo. Para mi esa Navidad fue muy humillante,
pues no tenfa plata. Me habfa retirado del trabajo, estaba Cali en plenas ferias
y comenzaron mis amigos ‘Vamos a rumbear’, y yo como andaba en rojo sélo
decia que no queria, que estaba cansado. En mi casa el 24 de diciembre es im-
portante ya que se supone que todos debemos dar un regalo a todos. Eso para
mi fue horrible; ni siquiera le pude dar un chocolate a mi mama.

“Cuando mi mam4 me vio tan mal con mis adicciones decidié meterme a un
psicologo, pero yo no soy partidario de contarles mis problemas a esas perso-
nas que sélo quieren robar plata y ni siquiera son capaces de solucionar nada.
Pero como necesitaba plata para el juego, acepté. Ella confiaba mucho en mi
y me dio el dinero para pagar las terapias. Lo primero que hice con esa plata
fue irme directo al casino del Inter a jugar. Mi mama me habia dado cien mil
pesos para la consulta y cuarenta mil para los taxis. iEse dfa me puse tan feliz
porque no tenia que pedirles prestada plata a mis amigos para jugar! Aunque
perdi cincuenta y cinco mil pesos, pude sacarle al casino doscientos mil. Me
senti como si me hubiera comido muchas pepas y se me hubieran estallado al
instante de habérmelas metido en la boca. Esa fue la mejor sensacién que pude
tener durante mi adiccion. (Por qué digo que fue la mejor? Porque estaba, por
un lado, mintiéndole a mi mam4, y por el otro, estaba el hecho de no perder
sino de ganar”.

Alvaro compara el juego con la droga, y dice que s6lo con esas dos cosas se
puede sentir contento. “Aunque drogarme me dé una felicidad momentanea y
el juego me dé felicidad, tristeza, rabia, s6lo con esas dos adicciones pude ser
feliz. Y las unfa para poder sentir mejor esa montafia rusa en mi estomago”.
Cuando Alvaro entraba a un casino y se sentaba a jugar decfa que el casino
era de él. “El casino era mio ya que yo satisfacia mis necesidades con sélo ver
el movimiento de la plata: tener tan poquito y sacar tanto. Al ver eso pensaba
que todo ese dinero estaba servidito para mi, y que lo daba el casino. Por eso
yo decia que era mio”.

Cuando el juego lo absorbié decia que ya ni en suefios podia dejar de pensar en
el casino. “Sofaba casi todas las noches con el casino; sofiaba ganandome el
premio mayor, los ntimeros con los que ganaba. Eso me ilusionaba y me animaba
a ir seguido al casino, pues pensaba que la suerte estaba de mi lado”.
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A Alvaro lo consideraban un jugador peligroso, aunque dice que era porque
para él lo primero era el juego. “A pesar de todos mis fracasos fui un jugador
peligroso ya que no me distrafa cuando jugaba, pues algunos jugadores se dejan
distraer por el licor, los pasabocas y las mujeres. Aunque yo me drogaba eso no
me hacfa perder mi concentracién; mi mirada siempre estuvo en el juego. Lo
primero que yo decfa era que no iba al casino a conocer gente ni viejas, aunque
estuvieran buenas. Iba a jugar, o mejor dicho, a conseguir plata facil”.

Dice que no le gustaban los casinos que tuvieran limite de apuestas, porque
para él cuanto mas dinero tiraba mejor. “Jugar me regaba la adrenalina por
todo el cuerpo y en el momento de doblar me excitaba mucho pues comenzaba
la montafia rusa; era algo asi como, primero, el susto de perder, la adrenalina
de ver tu dinero en una mesa y no saber el futuro de ella; luego, el desespero
cuando comienza el juego, la alegria cuando ganas y la tristeza cuando pierdes”.

Uno de los recuerdos mas amargos que tiene Alvaro del juego es haberle roba-
do tanto dinero a la mama. “Una vez estaba muy quedado de dinero y llegué
al punto de robar mil doscientos délares. Ese dinero era un préstamo que le
hizo mi tio a mi mam4 para que ella pagara parte de la hipoteca que en esos
momentos tenfa nuestra casa. Yo iba para el casino. Estaba buscando la forma
de conseguir dinero para apostar cuando me encontré un rollo de dinero en
un cajon del nochero de mi mama. Yo en medio del desespero por jugar lo cogi
pensando que era plata normal, pero cuando lo abri me encontré con billetes de
cien délares. En ese momento pensé en cambiar la mitad; la jugaba, y si ganaba
le devolvia el dinero a mi mama4. Y si perdia no apostaba el resto del dinero y
se lo devolvia. Cuando cambié el dinero fui al casino Cali Gran Casino, en el
Centro Comercial La Pasarela. Comencé a jugar en la mesa de poker, ya que
esta vez tenfa buen capital. Empecé por lo grande para ganar més. La primera
mano la inicié con ciento cincuenta mil. Me habia ubicado en la mesa en la que
estaban apostando mas fuerte. El poso era de ciento cincuenta mil por persona
y habia dos personas més. El que ganara salfa con cuatrocientos cincuenta mil
sin aumento. Esa primera mano la perdi. En ese momento decidi cambiarme a
la mesa de Black Jack; tenfa bastante dinero y necesitaba multiplicarlo rapida-
mente. Pero por ese afdan comencé a perder de a cien mil en cada mano. Asi se
me fue pasando el tiempo y cuando reaccioné tenfa doscientos mil en la mano.
Cuando vi que ya no tenfa nada de dinero fui a la ruleta para tratar de recuperar
todo lo que habia perdido, pero en dos manos perdi los doscientos mil. Alli ya no
tenfa nada del dinero que habfa cambiado. Todo lo perdi en tres horas”. Al ver
que ya no tenia mas dinero fue a una casa de cambio y cambi6 el resto del que
le quedaba. “Cuando entré comencé en la mesa de Black Jack con otros ciento
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cincuenta mil. Perdi esa mano y comencé pierda que pierda hasta que pasaron
cuatro horas y ya no tenfa nada en el bolsillo. Me sentf muy decepcionado y
decidf ir a mi casa a pensar cémo le devolvia el dinero a mi mama.

“Cuando mi mama se dio cuenta de que el dinero se habia perdido, la reaccién
que tuvo fue culpar a la empleada de ladrona. No imaginaba que habia sido yo
el que le habia robado. En el momento en que mi mama4 le estaba echando la
culpa a la empleada llegué del casino, vi lo del problema con la aseadora, me
hice el marica y entré a mi cuarto. Mi mama entré detrds de mi y me preguntd
qué yo qué pensaba de esa situacién con la empleada. Intenté salirme del tema;
pero no tenfa mas que hacer y le dije a la empleada: ‘iSos mucha hija de puta!
iComo vas a robar a mi mama!’. Dije eso porque pensaba que mi mama sélo la
iba a echar. Pero yo no sabfa que mi mama estaba llamando a la policia a decir-
les que Ia habfan robado en su propia casa y que tenia a la persona ahi mismo.

“Cuando menos pensé llegd una patrulla. Me dio mucho miedo. Y cuando
entraron los policias y esposaron a la empleada, decid{ contarle a mi mam4 que
habfa sido yo el que la habfa robado. Obviamente mi mama4 se puso muy mal y
les pidi6 disculpas a los policias y a la empleada; y, pues, la empleada cogi6 sus
cosas y se fue. En ese momento fue cuando mi mam4 me dijo que me metiera
a un centro de rehabilitacién para adictos al juego. Yo le dije que si yo dejaba
el juego era por mis propios métodos y no por unos maricas.

“Veinte dfas después del incidente con mi mama volvi a sacar plata de la casa,
pero esta vez no de mi mama sino de mi padrastro. Pero igual no fue mucha
plata; s6lo me robé doscientos cincuenta mil pesos. Pero con la mala suerte
de que €l sf me denunci6 a la policfa”. La policia se llevé a Alvaro de la casa
esposado, haciéndolo pasar por la vergiienza, como él dice, de salir de su propia
casa como ladrén.

“Cuando me sacaban de mi casa como ladrén se escuchaban los susurros de
mis vecinos comentando sobre mi incidente. Cuatro dias después de estar en la
inspeccion de Fray Damidn con los locos y gamines del centro, que me robaron
lo poco que tenia, llegé mi mama a sacarme y a convencer a mi padrastro de que
levantara los cargos”. La propuesta, que debia aceptar, era entrar a un centro de
rehabilitacién. Pero Alvaro nunca entré a dicho centro. Dice que esa situacién
le sirvi6 de leccién, ya que no volvié a jugar.

“Llevo mas de cuatro afios sin jugar, pero no puedo negar que ese demonio
sigue vivo en mi, y tampoco puedo prometer que nunca mas jugaré porque
serfa mentira. Lo que si puedo decir es que me da miedo volverme a sentar a
jugar con el diablo”.
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Los vestidos elegantes, el maquillaje, los accesorios, las carteras, los tacones
altos... Es todo lo que ella ha querido: verse hermosa y elegante como las mo-
delos o las actrices de televisién. Pero ella sabe que su cuerpo no esta disefiado
para llevar esta ropa con tal elegancia; su sexo no le permite que su cuerpo
coincida con su sentir.

Hoy Andrés se ha despertado con la satisfaccién de que después de tanta espera
cumple por fin dieciocho afios. Su madre, como todos los afios, lo despierta
con la cancién que siempre le canta y una torta para darle su feliz cumpleafios.
Martha en el fondo sabe lo que significa para Andrés la llegada de este dia,
pero ella mas que preocuparse por lo que va a pasar sigue celebrando y le da
un fuerte abrazo a su hijo.

Andrés, como todos los dias, sale a la peluqueria, pero con la diferencia de que
hoy no va a trabajar. Hoy se dedicara a él; a dejar de ser él para convertirse en
ella. El dia se va. Cuando se acercan las nueve de la noche se le agita el corazén.
Sus ansias por llegar a casa son extremas.
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Abre la puerta de su casa y su hermano Radl lo mira y le dice: “Se es o no se es,
hermanita. iFeliz cumpleafios!”. Su nerviosismo va disminuyendo. “La forma
como Rail me recibi6é me dio cierta seguridad, pero igual sentfa nervios por mi
mama. Martica sali6, me mir6 y se le aguaron los ojos. Después de eso, con la
autoridad que la caracteriza, llama a Andrea a su cuarto: ‘Yo no la voy a juzgar
por lo que usted es; pero eso si, Andrea, la casa me la respeta. Usted no va a
llegar después de las doce de la noche porque ahi esta la puerta. Andrea, no
vaya a vender su cuerpo; higase respetar, valérese’. Yo vefa a Dios en mi mama
en ese momento”, dice Andrea. Se estremecen las dos y con abrazos y ldgrimas
empiezan una nueva vida.

Con los dieciocho llegd el amor: Fanor, un hombre que con pequefios detalles
logré tener a Andrea por cinco afios, los cuales fueron suficientes para que
ella lo amara de tal forma que aceptara compartirlo con una mujer de tan sélo
quince afios. Una llamada hizo que se desvaneciera el gran amor que sentia
Andrea por Fanor: él tendria un hijo con aquella chica. Andrea debi6 aceptar
que era un privilegio que biolgicamente ella no tenfa.

Con un viaje a Popayan traté de olvidar a Fanor. Trabajo en la peluqueria de
su gran amiga Sharon para lograr superar esta etapa de su vida. Estando en
aquella peluqueria llegd un policia que requeria un corte de cabello. Andrea se
ofreci6 para hacer ese trabajo y mientras lo hacfa empezaron a conversar; él le
pregunté su nombre y la halagé por lo bien que hacia su trabajo. Dias después
Andrea recibi6 en la peluqueria un camién lleno de policias que preguntaban
por ella para un corte de cabello. Detrés de todos se encontraba Oscar Calderén,
aquel policia que con su amabilidad hizo que Andrea sonriera por un momento.

Cuando ya se acercaba el dia del regreso de Andrea a Cali, ella y Sharon sa-
lieron a una discoteca a celebrar los buenos momentos juntas. En una mesa
estaba el policfa. Esa noche Andrea abri6 su corazén de nuevo y con ilusién
volvié a creer en el amor. Sus dias en Popayan se alargaron y su vida empezé a
compartirla con Oscar. El llegé acompafiado de grandes sorpresas. La vida de
Andrea cambié por completo: se convirti6 en la mujer hogarefia que nunca fue.
Su estatus social subi6 de la misma forma como bajaron su vida laboral y social.
Sus dias se convirtieron en la monotonia que nunca quiso, y para sobrellevarla
escogié como compafia la marihuana.

176



Un error en el espejo

Después de dos afios la soledad y la necesidad de tener a su mama y amigos cerca
la llenaron de fuerzas para volver a Cali, donde siempre quiso estar. Su mama
la recibi6 con los brazos abiertos; sabia que Andrea no era feliz.

Luego a su vida llegé Héctor Fabio, quien hizo que durante dos afios Andrea
lograra entregar su corazén después de tanto sufrimiento y de creer que el amor
no llegarfa de nuevo. A pesar de su nueva esperanza, un dia cualquiera, sin dejar
rastro, Héctor se fue. De nuevo Andrea quedo sola.

Pese a sus constantes decepciones amorosas, Andrea siempre recibfa el amor
de su iglesia. Y aunque en el pasado fuera la causante de su dolor, de interro-
gantes y hasta del deseo de dejar de sentir, siempre fue su segundo hogar y su
segunda familia.

Cuando tenfia trece afios, Andrés estaba lejos de convertirse en esa mujer de sus
suefios y muy cerca de la religion a la que pertenece. En ese entonces se vefa
su preferencia sexual y su constante deseo de salir de aquel cuerpo que no le
pertenecfa como un espiritu maligno que en algtin momento tenfan que sacar
“con la fuerza del Sefior”.

Martha, su madre, afios atras tomo la dificil decisién de divorciase de su marido
y de la iglesia, a la que también pertenecia y que exigia “hombres sujetos a sus
esposas y esposas sujetas a sus hombres”. Ella no cumplia con este requisito y
prefiri6 alejarse pensando que alli no tenia cabida. A pesar de esto, su fe segufa
intacta.

Mientras Andrés iba creciendo, a Martha le aumentaban el miedo y la angustia
de verlo todos los dias tan distinto a todos los nifios de su edad. Ella, cuestio-
nandose por el castigo que Dios le habfa dado, quiso volver a la iglesia a pedirle
al Sefior perdén por todos sus pecados.

Un dia Martha llegd a su casa con el pastor de la iglesia y dos ecopastores. Que-
rian conocer al hijo del que tanto hablaba Martha y amablemente lo invitaron
para que empezara a ir a la iglesia y que fuera parte del grupo de jévenes que
asistian a ella. Andrés, sabiendo las reglas de la doctrina pero viendo también
el poder que ejercia sobre él, tom6 “una buena decisién”: empez6 a asistir a los
cultos juveniles de la iglesia pentecostal.

“El primer dfa que asist{ a culto juvenil tenfa susto, pero el pastor me presenté
y todos me recibieron con mucha amabilidad; obviamente él ya habfa contado
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mi caso para que todo fuera asi. Empezamos a cantar y tuve por primera vez
una conexién con mi Sefior; fue hermoso e inexplicable. El dia fue lindo, y no
pude evitar ver que tenfa a mi alrededor jévenes muy atractivos”, recuerda hoy

Andrea.

Andrés sigui6 asistiendo a la iglesia y disfrutaba la herencia que le habian de-
jado su madre y su abuela. Cada momento de alabanza Andrés lo sentia y se
olvidaba de lo que le ocurrfa. Pero siempre estaba el miedo de mostrar lo que
realmente era.

Con el pasar del tiempo se hacia inevitable que llegara el dia en que su sexua-
lidad interfiriera en su relacién con Dios. El pastor de la iglesia siempre supo el
problema de Andrés, y verlo tan devoto y tan comprometido con la iglesia hizo
que creyera que habia derrotado al maligno espiritu que lo posefa. A pesar de
su sentimiento de triunfo, el pastor decidié corroboratlo y hablar con Andrés
directamente. Después de un rato de alabanza Andrés siempre se quedaba en
la iglesia limpidndola. Ese dia el pastor hizo que se sentara y con la Palabra de
Dios en la mano empezé una larga charla.

Andrés en medio de la conversacién se vio obligado a confesar su deseo de ser
mujer y a aceptar que nunca habfa desaparecido este sentimiento. El pastor ma-
nifesto su desilusion y quiso dejarle claro a Andrés que a Dios no le gustaban los
homosexuales y que él s6lo era un pobre joven poseido por un demonio. Desde
ese momento la vida para Andrés cambié por completo: simplemente queria
ser aceptado por Dios y no condenarse. Para lograrlo tenfa que deshacerse de su
pasado; no volvié adonde sus amigos y se dedicé a estar en la iglesia y a estudiar
la Palabra de Dios. Después de varios meses de alabanza, de largos ayunos y de
perseverancia para lograr vencer ese espiritu que se aduefiaba de su sentir tom6
la decisién de ser bautizado para lograr asf ser formalmente parte de la iglesia.

Una pila llena de agua y una serie de oraciones del pastor hicieron que Andrés
diera este importante paso. Su cuerpo se sumergié completamente en el fondo
de la pila, y sin quitarse ninguna de las prendas que llevaba ese dia fue bauti-
zado en el nombre del Sefor, a pesar de tantos pensamientos confusos y tanto
dolor por el desprendimiento sentimental que estaba obligado a hacer a partir
de ese momento.

Después de este dia tan importante Andrés y todos los integrantes de la iglesia
organizaron un viaje en el que se realizarfa un campamento durante cinco dias.
Desde su llegada dej6 sus maletas y se dirigi6 al lugar que habian destinado para
la capilla por esos dias. Durante la semana se realizaron diferentes actividades
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religiosas y particip6 en todas ellas. Cuando le quedaba tiempo libre siempre su
destino era la capilla. Al segundo dfa de campamento el pastor vio que Andrés
no estaba ni comiendo ni durmiendo como debfa. Andrés estaba decidido a sacar
ese espiritu que no lo dejaba vivir en paz. Su angustia hizo que dfas atris enviara
diecisiete cartas a pastores distintos en las cuales les contaba su situacién y los
invitaba al campamento para que le hicieran una liberacién.

Habian pasado cuatro dias desde que llegd al campamento; dias cargados de
oraciones. El agua y dos horas de suefio habfan sido su tnica fuente de energia.
Este dia iba a ser distinto. Su alma por fin serfa liberada. Cuando llegé la tarde,
Andrés y cuatro pastores se dirigieron a una cabafa lejana del lugar donde se
encontraban las demds personas, se reunieron en un cuarto. El estaba en el
centro de un circulo de oraciones y las cuatro personas que lo rodeaban hacian
que sintiera una fuerte presencia.

Los pastores por un instante vieron el cuerpo de Andrés elevandose de suelo.
Sus ojos estaban abiertos; tenia una mirada entristecida. Una voz femenina
y delicada sali6 de Andrés: “Yo tomé este cuerpo desde mucho antes de su
nacimiento; no soy un espiritu maligno y no existe la manera de sacarme de
¢é1”. Andrés volvié en si y no podia recordar lo que habia pasado. Los pastores,
sorprendidos y con su cabeza llena de interrogantes, hicieron su mejor esfuerzo
para contarle a Andrés todo lo sucedido.

Después de aquel momento Andrés tomd la dificil decision de retirarse de la
iglesia con el argumento de no poder acallar més sus sentimientos. Volvié a ser
el mismo de antes, recuperd sus amistades y empezé a transformar su cuerpo
con pequenos accesorios, que cada vez lo hacfan ver mas mujer. En una libertad
acompafada de drogas, fiestas y alcohol convirtié su vida durante cinco afios.
También trajo consigo un cambio radical: empezé por fin a vestir como mujer.

Un dia Andrea recibi6é una llamada. Era Paola Chamorro, la esposa de Moisés
Morales, uno de los pastores que estuvo en la liberacion fracasada. Andrea, cu-
riosa por el motivo de la llamada, sostuvo una conversacién por varios minutos,
de la cual resulté una cita en la nueva iglesia del pastor Moisés.

Andrea, a pesar de las cosas que habia vivido, en el fondo queria volver a su
segundo hogar; queria volver a sentir lo que hacia cinco afios no sentia. Contro-
lar los nervios hacia parte de la preparacion fisica para volver a la iglesia, y con
decisién y alegria lleg6 de nuevo a la casa que desde ese momento la acogeria y
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la guiarfa por el camino del bien. Esta vez Andrea fue recibida como una mujer
y como una hija legitima de Dios y con la conviccion de que aquel espiritu de
mujer encerrado en el cuerpo de un hombre solamente era un error, un error
al que todos como hijos de Dios estdn expuestos y que en esta ocasiéon no era
malo; simplemente era una transicién por la que tenfa que pasar Andrea para
que en su proxima vida por fin fuera una mujer en cuerpo y alma.

Andrea estaba recuperando su tranquilidad emocional, pero estaba perdiendo
a su mami. La vida de Martha no sélo estaba atravesada por los sufrimientos
vividos con Andrea, sino que también tenfa que sobrellevar una diabetes que
la volvié dependiente de la insulina durante veintitrés afios. Este medicamento
hizo que con el tiempo su higado y sus rifiones no respondieran mas.

Andrea tuvo que pasar un duelo acompafiada por la soledad y las deudas. Su
constante deseo de retribuir todo lo que su madre habfa hecho por ella hizo
que descuidara su vida financiera y perdiera la peluqueria que con gran esfuerzo
habia montado, pero que en el momento importaba muy poco.

Después de unos meses, Andrea empezo a trabajar en la peluqueria de Katherine
para tratar de pasar el trago amargo de no tener mas a su mama. Un dfa recibié
una llamada que no pensé que desde ese momento la harfa la mujer més feliz.
Héctor Fabio habfa vuelto y con el deseo de quedarse por siempre.

Hoy aquella mujer que siempre existi6 en su interior por fin sale a la calle dis-
frutando de su apariencia; maneja su cuerpo y su ser con la delicadeza que se
merece. Es Andrea, una mujer atrapada en un cuerpo extrafio, un cuerpo que
no coincide con su sentir; con la fortaleza adherida a su existencia que hizo
que ella lograra su gran suefio; cumplir con su papel de mujer en una sociedad
llena de prejuicios y aberraciones hacia las personas que como ella, jaméas po-
dran cumplir con el simple requisito de haber nacido con el 6rgano sexual que
correspondiera con sus sentimientos.
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Durante las noches el ruido de la selva puede ser realmente ensordecedor: el
vuelo de los insectos, el viento que pasa por entre los arboles, los chillidos de
los pajaros. La voz de la selva en toda su plenitud le impedia a Radl Antonio
conciliar el suefio. Esa noche en particular Rail sabfa que serfa practicamente
imposible dormir.

Hacia dos horas habfa recibido la orden directa del comandante Gustavo Al-
fonso para que a las tres de la mafiana en punto llevara a Sara Marfa Puertas
Lopez hasta el samdn cerca del rio. Radl sabia que desde que el comandante
Gustavo Alfonso estaba a cargo del grupo ese viejo samén sélo se utilizaba como
paredén de fusilamiento.

Sara Marfa era una muchacha de mirada profunda y tez blanca; de caricter
recio y peligroso. De un momento a otro parecia como si lo tnico que tuviera
para decir la voz de la selva en medio de la noche fuera ese nombre una y otra
vez: “Sara Marfa, Sara Marfa”.
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Cada vez que Ratil cerraba los ojos vefa la imagen de Sara Marfa con su espalda
apoyada contra el viejo saméan, la luz de la luna reflejada en su tez blanca, y en
su mirada la angustia de saber que pronto la besarfa el metal frio de una bala;
una bala que Ratl Antonio no podri disparar.

Radl miraba su reloj. Una y diez de la madrugada. Los segundos parecian dias, y
los minutos, semanas. Sabia que tendria que escapar y que necesitaba un plan;
pero no cualquier plan. El comandante Gustavo Alfonso conocfa muy bien el
lugar. Radl preferia enfrentarse a mil hombres como el comandante Alfonso
por el resto de su vida y no a la imagen de Sara Marfa muerta junto al rio por
una bala suya.

Tres semanas habfan pasado desde que Sara Maria habia llegado al campamen-
to. Era la encargada del anillo de seguridad de Teo, el comandante del frente
catorce, y principal sospechosa de ser la infiltrada que facilité su captura. Desde
el primer dia de su llegada Ratl Antonio fue el encargado de cuidarla mientras
la sometian al consejo de guerra en el que decidirfan su destino. Fue inevitable
para él que desde el primer momento en que se cruzaron sus miradas sintiera
el fuego del amor en su corazén. Ella, en cambio, era indiferente, distante,
precavida y desconfiada; lo ignoraba y a cada gesto le respondia con rabia y
desprecio. Sabia que era su carcelero quien la miraba, el verdugo de sus dias, y
en su corazén no habfa espacio para nada que no fuera odio. Esa desconfianza
infinita era un abismo casi imposible de cruzar, el mayor obstaculo para el plan
de Rauil; sabfa que en la primera oportunidad Sara Marfa tirarfa a matarlo. Era
con toda seguridad un pulso a muerte en el que dificilmente encontraria espa-
cio para contarle su plan. Sabia incluso que corria el riesgo de que lo delatara
ante el comandante Gustavo Alfonso para recuperar la confianza y su lugar en
el campamento. {Cémo, entonces, podria Ratl proteger a Sara sin arriesgar su
propia vida?

Sus pensamientos fueron disipados cuando escuché la voz seca del comandante
Gustavo Alfonso, que como un golpe en el pecho lo devolvié a la realidad de
la selva, bafiada esa noche por una llovizna que hacfa escurrir el agua entre el
cuello de su camisa, mientras la humedad de la selva se convertia en gotas de
sudor y lluvia que cafan sobre sus ojos.

Sara Marfa, una mujer calculadora y mejor conocida como la Vibora, llevaba
varios meses planeando su huida y conocia a la perfeccion la hora, el dia, el
terreno y el camino que debfa seguir para escapar del comandante Gustavo
Alfonso. Y cuando supo que Ratl Antonio estaba enamorado de ella, planed
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enganarlo y distraerlo para salir sin ningin problema. En algtin momento se
darfan cuenta de que habia escapado y el responsable serfa Ratl por haberla
dejado sin vigilancia. Para ella era el plan perfecto. Ella le conté a Radl sus
deseos de huir. El escuché el plan y acepté. Sélo le tenfa una condicién: que se
acostara con él. Sara, sin ningin problema, accedio; le dijo que la noche antes
de que ella escapara cumpliria esa condicion.

Radl se quedo sin aliento al escuchar la respuesta de Sara. Hasta entonces,
realmente, tener a Sara Maria entre sus brazos era un suefio tan lejano que ni
siquiera su imaginacion se lo habia querido conceder. Y a pesar de que el deseo
que sentia por ella recorriera su cuerpo sélo con verla, aquella condicion tni-
camente era parte de su plan; él sabfa que si le decia que la amaba, ella jamas
le creerfa, y que, en cambio, si le pedfa su cuerpo como el precio de su libertad
una mujer con tanto dolor y desencanto de la vida lo entenderfa como un simple
trato mds que le ofrecfa la vida y con seguridad estarfa dispuesta a aceptar; sin
embargo, algo en la respuesta de la mujer inquiet6 a Radl. Un cierto brillo en su
mirada le hizo pensar que ella sentfa algo por él. Eso realmente no lo esperaba
Ratl. Cualquier cosa podia esperar de una mujer como ella menos un asomo de
sensibilidad, un leve tono de ternura. Todo menos una mirada de amor.

La noche avanzaba y con el paso de las horas el momento llegé. Faltaban quince
minutos para las tres de la mafiana cuando Sara Marfa escuché el ruido de las
llaves que abrian los candados de sus cadenas. Era Radil. Se acercé a la prisionera,
tirada en el suelo con la ropa mojada, pegada como si estuviera tatuada en su
cuerpo casi perfecto que el rigor de las caminatas y el temple que se requiere
para sobrevivir en la selva habfan esculpido. El no pudo evitar detenerse un
momento para contemplarla tirada en el suelo, dominada por completo; y aun
en el suelo vencida por el peso de las cadenas su mirada altiva y su espiritu
intacto parecian elevarla hasta el cielo.

La miré6 sin poder ocultar sus deseos. Se le acercé muy despacio hasta que la
tuvo lo suficientemente cerca para darle un beso. La tomé con la mano por el
cabello y la levant6 con fuerza, como quien levanta un perro, mientras decia
con firmeza para no levantar sospecha: “Te llegd tu hora, traidora”. Ella tomé
las cadenas que le colgaban del cuello y con estas respondié con un golpe seco
que le rompi6 la boca a su carcelero. Rail reaccioné de inmediato y de una sola
bofetada la tir6 boca abajo en el suelo; se le fue encima y mientras la dominaba
le amarré las manos detrés de la espalda.
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Sentia que el corazén le queria reventar el pecho por tenerla tan cerca y a la
vez sentfa el poder de su furia y sentia ese cuerpo perfecto temblando de rabia
pero también de deseo. La blusa mojada y un rasgada por el forcejeo mostraba
unos pezones firmes que dejaban al descubierto los efectos de la adrenalina que
producia el momento. Radil la llevé empujada y a veces a rastras hasta lo mas
espeso de la selva. Ella sabia que el viejo samén estaba cerca; el momento de la
verdad estaba proximo. Cuando llegaron al sitio no hubo m4s ruido de cade-
nas. Sara Marfa, todavia con sus manos atadas a la espalda, se recosté contra
el samédn y mirando a Radl a los ojos le dijo: “Soy tuya. Mi vida estd entre tus
manos. Decide de una vez si vivo o muero”.

Cerr6 los ojos dejandole a Radil la libertad de decidir el momento. El no podia
creerlo. La lluvia arreciaba, se escuchaban los truenos, y los rayos iluminaban
ese cuerpo perfecto besado por Ia lluvia. Sara Marfa permanecié con los ojos
cerrados y el corazén abierto. Radl se acerco, temeroso. Deslizé sus manos por la
cintura de Sara y sintié por primera vez su vientre; las fue llevando suavemente
hasta tocar la espalda. A medida que Radl se acercaba el pecho de Sara se agi-
taba mas. Cuando la tuvo lo suficientemente cerca, sus labios ya no pudieron
contenerse y en el beso mas ardiente toda la furia que llevaba por dentro se
convirtié en incontrolable deseo.

“Es mejor que no me sueltes”, le dijo Sara Marfa mientras las palabras se aho-
gaban en besos que le llegaban hasta la garganta. “Es mejor que no me sueltes
porque no respondo por lo que haga”.

Las manos de Radl, que atn rodeaban la cintura de Sara, desataron de un solo
tirén las amarras. Por unos instantes todo quedé en silencio. “Ahora estas suelta
—Ile dijo Ratl—. Puedes hacer lo que quieras. Eres libre; ya no te amarra nin-
guna cadena”. Ella lo miré fijamente. Tenfa la respiracién acelerada. Sus labios
todavia con ganas se abrieron para decirle con firmeza: “Tenemos un trato, y
no me quiero ir debiéndote nada”.

Sus manos, recias, liberadas, quitaron del todo su blusa mojada. Se volvié a
recostar contra el drbol y levantd los brazos para que la lluvia le acariciara
el torso desnudo, como si estuviera celebrando el regreso al mundo. Ya nada
importaba. En la selva se aprende que la vida es prestada, y ambos sabfan que
bien se les podria acabar en cualquier momento.

Ratl cayé de rodillas frente a su amada y hundié su cara en el vientre de ella;
la bes6 de manera desesperada, mientras que son sus manos le acariciaba el
cuerpoy le recorria los pechos que la lluvia tocaba. En un momento Sara estuvo
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de nuevo tirada en el suelo, pero ya no dominada por las cadenas sino por un
intenso deseo. Ya no la cubria la ropa que antes parecia tatuada en su cuerpo.
Ya no la cubria nada que no fuera el deseo de Radil, quien con igual desespero
recorria con besos cada centimetro de su cuerpo. Poco a poco el deseo se fue
transformando, y el fragor de los cuerpos desnudos se convirtié en la calma de
los que se aman.

“Me devolviste la vida, la libertad y ademas me has hecho sentir amada —dijo
Sara—. Yo no me puedo ir de tu lado. No hay forma en que te pueda pagar lo
que has hecho, y yo no quiero irme debatiéndote nada”. Pareciera que el tiempo
se detenia frente al viejo samén. Hasta que el ruido ensordecedor de un cafién
sell6 el idilio y marco la separacion refugiada en los brazos de Radl. Sara habia
visto al comandante Alfonso acercarse, y sin pensarlo dos veces se disparé di-
recto al corazén. Abrazada a Raul susurré: “Tu misién quedd cumplida. Ya no
te puede hacer nada. Me voy tranquila porque ya no te debo nada”.

Ratl toma aire y seca sus lagrimas. Bebe dos sorbos del agua que sacé de la
nevera; se le cae el vaso. Mientras recoge los pedazos dice: “Yo amé a esa mujer
desde el primer dia que la vi”.

Bota los trozos de vidrio en la basura de la cocina, abre la llave y lava sus manos.
Luego coge la bolsa azul que habia dejado en el comedor; se ve pesada.

“Siempre recuerdo ese dia —confiesa Ratl mientras amarra a su mufieca la
bolsa azul—. No he podido sacarlo de mi mente, —mira a la visitante—. { Tie-
ne hambre? Tengo un excelente estofado en el horno —ofrece mientras saca
un par de servilletas de la gaveta de la cocina; sirve los platos y los pone en
el comedor, siempre con la bolsa en la mufieca—. Por la forma como me mira
me imagino que quiere preguntarme qué tengo en esta bolsa, {(verdad? —Saca
una pistola vieja, rayada por todas partes y llena de 6xido—. La llevo siempre
conmigo. Esta es la pistola con la que Sara se disparé y la misma con la que
maté al comandante antes de huir de ese monte. Uno nunca sabe cuéando van
a venir a matarlo”.
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Fue a finales del 71 cuando las calles de Cali dejaron de ser s6lo calles para con-
vertirse en historias cotidianas que tifieron de sangre el asfalto. A sus sesenta'y
dos afios Diva, una mujer madura de rostro amable, baja estatura y contextura
gruesa, conserva un recuerdo que golpea su mente desde aquella noche de
agosto aparentemente ordinaria en que las palabras “futura madre”, que tanto
orgullo le causaban, fueron borradas por cuatro impactos de bala seguidos que
hicieron blanco en su vientre. Los peatones que transitaban por aquella acera
del barrio Los Cambulos se reunieron y fueron testigos del crimen cometido.

Era su primer embarazo. Esperaba una nifia. Ese dfa cuando llegé a su casa luego
del trabajo tuvo el repentino deseo de comprar unas medias veladas y decidi6
salir a buscarlas a eso de las siete de la noche. Prefirié caminar hasta el almacén,
atendiendo la recomendacién del médico, quien le habia dicho que le serfa muy
provechoso hacer algunas caminatas en su estado. El clima era perfecto para
hacer ese trayecto. La noche era fresca, tal como a Diva le gustaba. La calle
estaba iluminada tan solo por algunas bombillas del alumbrado publico.

“Me encontraba en el momento equivocado y en el lugar equivocado”, dice con
tristeza. Hubo fuego cruzado entre dos automéviles cuyos pasajeros eran unos
mafiosos que ajustaban cuentas. “Iba caminando con mi esposo Edgar cuando
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escuchamos los disparos. Supe de inmediato que me habfan herido porque
senti un quemonazo en el vientre”. Diva cay6 al suelo y su esposo la auxilié; fue
trasladada al Hospital Departamental.

Recuerda nitidamente el trayecto en la ambulancia. La sirena no paraba de sonar.
“Haga lo que tenga que hacer, que estamos vivas”, le dijo Diva a la enfermera de
turno que la recibi6 en el hospital. Fue sometida a una intervencién de urgencia.
Su recuperacion fue traumaética, y sélo después de salir de un estado de coma
que duré varios dias se enteraria de que su bebé no habia logrado sobrevivir.

“No sabia si rezar, llorar 0 meterme a esa sala de cirugia”, dice Edgar con la
mirada baja. Esos cincuenta y tres minutos en el ambiente pesado de la sala de
espera pasaron para Edgar a la velocidad del cuentagotas de las bolsas de suero
con medicamentos que le inyectaban en las venas a su esposa. En medio de esa
angustia, escuchando los gemidos de personas quejandose de dolor y llantos de
nifios y viendo enfermeras con paso apresurado y cara de preocupacién por los
pasillos, Edgar se agarraba la cabeza con las manos, acurrucado en el asiento
de la sala. Construfa esperanzas en el vacio.

Faltando quince minutos para las diez de la noche salié el doctor Ramirez y
llamé a Edgar. “Sefior —le dijo—, hicimos todo lo que estuvo a nuestro alcan-
ce, pero su esposa perdi6 a la bebé. Dos de los tiros impactaron en la placenta,
lo cual impidi6 que el oxigeno llegara a la nifia... Por otra parte, su esposa se
encuentra en estado de coma. Esperamos que ella supere esta condicién en un
tiempo prudencial. Lamentamos lo sucedido, sefior. Si desea acompafieme a la
habitacion para que la vea”.

Edgar ain no habia llamado a los padres de Diva. Nadie sabia lo ocurrido. Y
crefa no tener el suficiente valor para comunicar tan mala noticia. Decidié
hablar primero con Nancy, la madre de Diva, quien se present6 quince minutos
después. No hubo necesidad de palabras. Un abrazo fue suficiente.

El de Diva habia sido un embarazo totalmente planeado y controlado. Habia
sufrido muchos problemas en el transcurso de los siete meses, pero gracias a sus
cuidados y seguir al pie de la letra las recomendaciones de los médicos la bebé
crecfa sana. Edgar no asimilaba cémo de una forma tan abrupta se truncaron
sus ilusiones.

“Pasé toda la semana en el hospital esperando a que Diva reaccionara, como
quien va a dar un discurso: ensayaba y me preparaba para darle la noticia de la
pérdida de nuestra querida Gabriela”.
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Diva reaccioné de golpe, y lo primero que hizo fue acariciarse el vientre. Crefa
que Gabriela crecfa alli, que habia logrado sobrevivir. “Aunque estaba estropeada,
todavia sentia a mi bebé. Pensé que habian pasado dos o tres horas después del
accidente. Lo calculé asi, pues en mi mente todavia era vivido el instante en
que estaba en la ambulancia”. Miré a su alrededor y alcanzé a ver en la superfi-
cie de la mesa de noche unas ldminas que parecian ser ecografias. “Ver eso me
reafirmé que Gabriela estaba sana”.

“Al entrar y ver despierta a mi esposa, angustia y emocién corrieron por mi
cuerpo —cuenta Edgar—. {Qué debia hacer primero? {Darle la noticia o esperar
sus preguntas! Su cara sonriente me confirmé que no sabfa la verdad. Era mi
turno ahora”.

—iMi amor! —exclamé él—. Oh, gracias a Dios que despertaste. {Te sientes
bien? Llamaré al doctor...

—iNo, Edgar, espera! Agarra fuerte mis manos. Demos gracias a Dios. Esto es
un milagro. Estamos vivas. Cuéntame, icémo estd Gabriela?

—Diva..., la nifia no sobrevivié.
Mirandolo con ojos incrédulos, Diva le grité que fuera por el doctor.

Edgar sali6 de la habitacién y con la angustia marcada en el rostro se acercé a
Nancy. “Desperté. No me crey6 la noticia. Por favor, entre y hablele. No soporto
verla en ese estado. Voy por el doctor”.

Recorrié con prisa los dos corredores que conducian a la sala de especialistas.
Llegé en segundos al consultorio. Cuando regresé con el doctor a la habitacién,
justo entraban dos enfermeras casi tumbando la puerta. Se escuchaban gritos
y llanto.

“INo, no, no! iEs mentira! Sino la tengo en mi vientre {dénde esta? i Tradiganme
a mi bebé! iElla estd viva!”.

Una enfermera sostenfa a Diva mientras otra le inyectaba un calmante en el
brazo izquierdo.

—Doctor, {qué hago? —pregunt6 Edgar agarrandose la cabeza—. Ella cree que
la nifia esta viva.
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—Tranquilo, sefior. Eso es normal. Acaba de despertar de un coma. Por eso la
confusion.

Diva no reaccioné ese dfa ni el siguiente, aunque tuvo intervalos en que despertd
en la madrugada y en medio de llanto pronunciaba el nombre de Gabriela y
pedia que se la trajeran a sus brazos. Esa semana fue desastrosa, impresionante.
Diva aseguraba tener a Gabriela en el vientre. Su sintomatologia era exacta a
la de cuando estaba en embarazo. Aun viendo su abdomen vendado ella sentia
a su bebé alli. “Sdquenmela”, repetia constantemente. Lloraba y enseguida le
aplicaban mas calmantes, que la dormian de inmediato.

Sin embargo, los dias m4s duros eran cuando se despertaba de golpe y se arran-
caba las sondas de sus brazos. Era agresiva y afirmaba que le habfan robado a
Gabriela; que la soltaran, que ella misma irfa a buscarla.

—Edgar, iparate! iNo puedo creer que duermas mientras tienen a nuestra hija
secuestrada!

—iDiva! Vuelve a la cama. Llamaré al doctor.
—iCallate! Ve a la sala de neonatos. Allf est4 ella.

“En la familia estdbamos ya conscientes de que Diva requeria ayuda psiquia-

- . . ) .
trica”, contintia Edgar. No habia logrado salir de la etapa de negacién. Los
episodios de agresividad eran cada vez mas frecuentes. “Cuando me veia me
gritaba ‘IEdgar, eres un inttil! Rescata a tu hija. Nos estds haciendo dafio’. La
dosis de los calmantes era més alta y aumentaba el ntimero de las ampolletas
inyectadas cada dia”.

“Diva necesita ser internada por un tiempo en un centro psiquidtrico —djijo el
psic6logo que fue a verla—. No serd mucho. Le ayudaremos a superar la etapa
de negacién por la cual estd pasando”.

“Sabfa que era lo mejor, pues esa agresion no era normal —afirma Edgar—. Se
habfa estimado una semana més para darle de alta a Diva. De alli la llevarfamos
a la casa por una semana para ver cémo segufa su proceso. Dofia Nancy querfa
cuidarla y aseguraba que su hija no requerfa de ayuda psiquiétrica alguna. No
obstante, yo sentfa mucho miedo”.

Eljueves de esa semana, a finales de agosto, le dieron de alta. Su apariencia era
deprimente. No habia hablado. Se vefa que ain estaba sedada. “La llevé directo
a casa de su mama. La familia ya estaba enterada de todo. Sus hermanos y sus
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padres la abrazaron apenas llegé a su casa, pero la mirada de Diva era totalmente

perdida. No hablaba.

“Sentf alivio al escuchar a mi suegra decir que mi esposa habia pasado una ex-
celente noche y que estaba tranquila, aunque seguia sin decir una sola palabra.
Eso me preocupaba. Las escenas agresivas habian desaparecido; significaba que
no necesitaria el centro psiquidtrico y mediante un proceso ella estaria bien.
Eso crefa yo, pero no fue asi”.

—Mama4, Gabriela est4 llorando —susurré Diva una madrugada—. Levéntala.
Yo no puedo. Estoy adolorida.

—Hija, tranquila —dijo dofia Nancy—. Vuelve a dormir. Est4s sofiando.

—iMama! Esta llorando —insistia Diva—. Debe de tener fiebre. Ayer la noté
muy congestionada. Mirala, por favor.

Como Nancy no le hizo caso, Diva se par6 de la cama sin importar el dolor y
dirigié su mirada hacia un mueble que se encontraba en el cuarto. Llegd hasta
él y se asomo por el espaldar, donde habfa una mesa que daba al borde con la
pared. En la mesa estaban tendidas unas sdbanas y una cobija como si fuese una
cama. Diva las habfa acomodado el dfa anterior. Aseguraba que su hija estaba
ahi. Ahora gritaba y lloraba mientras la buscaba por todo lado. Dofia Nancy se
levant6 e intentaba sujetarla, pero Diva tenfa mas fuerza. En medio de su crisis
la golpe6 en la cara.

—IiRamén, aytdame! —egritaba Nancy a su esposo—. iSostenla! Voy a llamar
a Edgar para que la lleve a la clinica”.

“Cuando recibi esa llamada a la madrugada sabia que era por Diva. Algo habia
pasado. De alguna manera me sentia listo para afrontarlo. Habia hablado con
un psicodlogo dias después de que la dieran de alta y me habia instruido bien al
respecto: ‘El duelo supone un proceso de cinco etapas. La primera es la nega-
cién. Diva no ha logrado superar esta etapa; esto explica su comportamiento
defensivo: no ha aceptado la muerte de la nifia’. Sin embargo, él me habia dicho
que si la conducta agresiva no disminufa y, en cambio, empeoraba, tendria que
recibir tratamiento psiquidtrico”. Llegué a la casa de Nancy a las cuatro de la
mafana. Diva estaba fuera de control. Habfa varios asientos y vidrios en el piso.
En medio del desastre Nancy lloraba y su esposo la abrazaba. En cuanto Diva me
vio, entre lagrimas y desesperacion dijo: ‘Edgar, la nifia estaba enferma. Lloraba
y se la llevaron de nuevo. iSe la robaron! {Por qué ustedes no hacen nada? iLa
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nifia tiene hambre, est4 enferma!’. Verla en ese estado me confirmé que debia
hacer lo indicado por el psicélogo”. Edgar llevé a Diva a urgencias del centro
psiquiatrico, donde lo primero que hicieron fue inyectarle un calmante que la
durmio al instante.

—Senor —le dijo el médico que los recibié—, le haremos unos exdmenes mé-
dicos a su esposa para descartar algtin quebranto fisico.

—{Cuénto tiempo tiene que estar aqui?

—Por el estado en que llegé su esposa tendremos que dejarla internada. Su
estadfa aqui depende del progreso con el tratamiento que le daremos.

“Por unos dias no me permitian ver a mi esposa. La idea era aislarla de su entorno
y su familia con la esperanza de que asf se le facilitara el proceso de aceptacion,
que personalmente yo vefa muy lejos. Llamaba todos los dias a preguntar por
ella. Siempre me decian que estaba bien, pero sélo lograba imaginarmela inmovil
en una cama, sedada por calmantes”.

Un mes y medio después de que Diva fuera internada en el centro autorizaron
a su familia a visitarla. “Ese jueves en la tarde fui a ver a mi esposa —cuenta
Edgar—. Estaba sola, sentada en una pequefia sala. Su apariencia era demacra-
da; estaba ojerosa y muy delgada. Como se habia vuelto costumbre, miraba al
vacfo. Senti mucho miedo los minutos previos a dirigirme a ella. Esperaba que
me rechazara, o que hubiera un episodio agresivo”.

—Hola, mi amor —dijo Edgar en voz suave.

—Hola, Edgar —contesto Diva, y para sorpresa del hombre afiadi6 ella con voz
ahogada: —La nifia estd muerta. ..

—Lo sé. Estds conmigo, Diva, y cuentas con mi compafiia por siempre.

—(Por qué tuve que tener el capricho de irme a comprar unas putas medias y
acabar con la vida de mi bebé?

—No fue tu culpa, mi amor.
—iNo puedo con este remordimiento, Edgar!

“Después de haberla visto pasé inmediatamente a hablar con el psicélogo. Le
conté lo que ella me habia dicho. Al parecer ya aceptaba la muerte de Gabriela”.
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“Al principio se torné un tanto dificil —le conté el profesional a Edgar—. Tenia
varios episodios agresivos al dfa y sélo podian ser controlados con sedantes. Sin
embargo, ella ha seguido un proceso terapéutico y ha dado buenos resultados. El
tiempo de recuperacion no puede estimarse, pues eso depende de ella. En cuanto
a las etapas del duelo, su esposa se encuentra ahora en la segunda: la ira y la
culpa. Ya acept6 la muerte, pero ahora siente rencor, remordimiento y culpa”.

—Entonces, (tendrd que estar internada por un tiempo mas?

—Es lo recomendable. Digame una cosa: {usted ha planeado tener mas hijos
con ella?

—iClaro! Es lo que quiero. Aunque sé que tengo que esperar un largo tiempo
por su recuperacion.

—Por favor, sefior Edgar, pase a hablar con el doctor; él tiene que darle una
informacion.

“No olvido este momento —comenta Edgar—. No esperaba malas noticias.
Me agarré de sorpresa”.

—Buenas tardes, Edgar —salud6 el médico—, siéntese. Tengo una mala noticia.
Los exdmenes que le realizamos a Diva indican que ella no est4 en la capacidad
de tener hijos en un futuro. Le hemos tomado varfas ecografias que sefialan que
el ttero quedo afectado debido al accidente.

“Una noticia tras otra. Quedé sin palabras. Eran personas profesionales, asi que
era verdad. Ahora s6lo pensaba en que Diva no iba a salir de la recuperacion
con esta noticia. Le conté a mi suegra sobre esto y qued6 muy afectada”.

El proceso de recuperacion iba realmente bien. Tanto, que ya habian estimado
una fecha para darle de alta: en tan s6lo veinte dias estarfa de nuevo en casa
con su familia. Tanto Edgar como los padres de Diva habian hablado en muchas
ocasiones con el psicologo, quien era encargado de explicarles con detalle el
proceso de Diva e indicarles la manera como debian de tratarla ahora que la
tuvieran en casa.

“Era consciente de todo lo que habia sufrido en el duelo, pues los psicélogos
no me habian ocultado nada —dice Diva—. Sabfa que estaba en un centro
psiquidtrico, conocfa las causas y las aceptaba. Seguirfa en control asistiendo
a consulta constantemente. En ese momento lo que necesitaba era superar el
duelo y estaba animada por reunirme con mi familia de nuevo”.
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La frase “si ven a alguien vivo diganle lo mismo”, la
dej6 marcada. Jenny no se imaginaba ver muertos a
sus companeros, aquellos con los que habia compartido
parte de su vida. Los tenientes habian muerto y varios
de sus compaieros habian caido junto a ellos. Jenny
y Maritza corrieron como nunca lo habian hecho. No
les importaba nada. “Pero esta imagen nunca se me va
a borrar de la mente: en medio de la carrera que echa-
mos, Yuli, una de nuestras compaferas mas pequenas,
de tan sélo ocho anitos, venia acercandose con el brazo
destruido y suplicando que no la dejaran morir. Pero ni
siquiera alcanzé a terminar de pronunciar estas palabras
cuando un hijueputa de esos guerrilleros le dio un tiro
por la espalda. Maritza y yo nos quedamos paralizadas;
de la carrera que traiamos ya no quedaba nada, sélo el
mero agite de la respiracion. Pensé, entonces, que me
habia llegado el momento. Fueron esos los segundos
mas largos de mi vida. S6lo podia pensar en mi mama,
en cOmo estaria, en si ya se habria enterado de lo que
estaba pasando, pues en pueblo chiquito todo se sabe”.
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