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En la Universidad de San Buenaventura, seccional Cali consideramos que leer 
y escribir es parte esencial de la formación de un buen psicólogo. Desarrollar 
competencias a este nivel, a través del ejercicio de la escritura de una cróni-
ca, es una oportunidad para construir una manera particular de escuchar a 
otros y comprender las perspectivas que tienen del mundo y de la vida, de sus 
acontecimientos personales y sociales, de las realidades de nuestra ciudad y de 
nuestro país. 

La intensidad, diversidad y dramatismo de estas historias, enriquece no sólo a 
un psicólogo en formación sino a todo aquel que se acerca con genuino interés 
a leerlas y comprenden cómo viven, cómo sufren, cómo sueñan, cómo esperan, 
sujetos, que a no ser por el trabajo de los cronistas, no tendríamos la posibilidad 
de conocer nada de ellos ni de su entorno.

El profesor Gabriel Jaime Alzate Ochoa, escritor y literato, orienta desde hace 
varios años en la elaboración de las crónicas a los estudiantes que ingresan a 
primer semestre y que cursan la asignatura taller de escritura. Este proceso im-
plica elección de un personaje, lograr su aceptación, confianza y colaboración 
para que a través de una serie de conversaciones y encuentros con sus rutinas 
y su cotidianidad los estudiantes puedan reunir la información, las imágenes y 
las palabras precisas que permitan condensar en un escrito lo más relevante y 

Presentación
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significativo de su historia y de la manera como el sujeto da cuenta de ella. Las 
crónicas mejor logradas son seleccionadas para formar parte de los libros que 
anualmente se publican y que ya van en su tercera versión.

El esfuerzo que realizan nuestros cronistas-estudiantes de psicología implica, 
por una parte, un trabajo intelectual que va desde leer y analizar decenas de 
crónicas de expertos escritores para descubrir y aprehender su estructura, hasta 
lograr la paciencia y la perseverancia necesarias para corregir los escritos cuan-
tas veces se requiera. Esto favorece el desarrollo de habilidades básicas para la 
lectura y composición de textos y el entrenamiento en procesos de indagación 
e investigación, plataforma esencial para el aprendizaje de la psicología y para 
el estudio de un sinnúmero de teorías y autores que constituyen los referentes 
desde los cuales se aborda la complejidad de lo humano.

De otra parte, está el trabajo que deben realizar sobre sus emociones y sobre 
sus prejuicios, para comprender qué implica escuchar al otro sin juzgarlo y sin 
apresurarse torpemente a interpretarlo. Ese sujeto, que decide narrar y compartir 
un fragmento de su vida, da acceso, al cronista y luego a nosotros, los lectores, 
a la intimidad de su existencia, describiendo emociones, situaciones, dramas, 
conflictos, personas, paisajes, escenarios que ante todo, permiten intuir lo 
insondable de la naturaleza humana. Lograr plasmar de la manera más precisa 
posible la realidad y riqueza de estos discursos, constituye el valor de un ejer-
cicio pedagógico, que entraña una escritura altamente exigente, compromete 
al estudiante con el rigor de la producción intelectual desde los inicios de su 
formación, abre su mente a otras formas de ver el mundo y realmente permite 
el encuentro cara a cara con el otro, asunto que en últimas lo obliga a transitar 
la distancia que va de la academia a la realidad de la ciudad y sus habitantes. 
Afortunadamente para nosotros, los lectores, estas crónicas de las que bien puede 
ser protagonista nuestro vecino o alguien que vemos caminando la calle, pueden 
recuperar nuestra capacidad de asombrarnos, conmovernos, tomar consciencia 
de nuestros prejuicios e incluso solidarizarnos con personas comunes y corrientes, 
cuyas vidas y cuyos dramas, tienen trazos de nuestra propia existencia.

Carmen Elena Urrea Benítez
Decana, Facultad de Psicología

Universidad de San Buenaventura,  
seccional Cali.
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“Espero salir de este problema algún día”, dice Ana Victoria Ospina y eleva las 
manos y mira el cielo mientras camina por su lugar de trabajo, el parqueadero 
de urgencias del hospital San Vicente de Paul, de Palmira. Son las dos y media 
de la tarde y ella va de un lado a otro y se las ingenia para que la mayoría de los 
carros puedan parquear. Este es el día a día de Ana Victoria, una mujer que en 
el transcurrir de sus treinta y ocho años de edad ha tenido que vivir en lugares 
que tilda de horrorosos, y además ha tenido que soportar el rechazo de su familia.

Con tristeza cuenta cómo la vida le dio un vuelco a partir del momento en que 
definió su preferencia sexual. 

“Es increíble que a mis quince años me tocara escapar de mi casa a un bar de 
ambiente porque no soportaba el maltrato que recibía de parte de mi familia, y 
más por mi padre. No aguantaba la manera como mi papá trataba a mi mamá, 
y que no aceptaran que yo era lesbiana”. No para de llorar recordando ese 
episodio, y cómo a esa edad tuvo que empezar a trabajar en bares de ambiente 
para pagar sus gastos, ya que no recibía nada de sus padres.

Con las manos en la cabeza dice: “Recuerdo que me ponía tacones y me ma-
quillaba mucho tratando de aparentar más edad para así poder trabajar en esos 
lugares. También recuerdo que mi mamá iba a los bares a buscarme para que 
volviera a la casa, y como yo era rebelde y no le hacía caso, amenazaba a los 
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administradores de los bares con poner una denuncia por darle trabajo a una 
menor de edad. Después de muchos intentos para que dejara estos bares volví a 
mi casa, pero mi mamá me amenazó y me dijo que si no cambiaba mi preferencia 
sexual me echaba de la casa, cosa que me importó muy poco porque ya estaba 
acostumbrada a vivir en la calle y a ser independiente”, dice.

Pasan las horas y allí está Ana Victoria luchando con la pobreza y con los pro-
blemas que la rodean. El día ha pasado lentamente. Se encuentra entre carros 
y carros. Son las siete de la noche y decide irse a dormir. “Creo que ha sido todo 
por hoy. Espero mañana sea un gran día y que Diosito me ayude a ganar platica 
para poder comer”, dice, cansada por el trajín del día.

Al amanecer se levanta con un nuevo semblante, dispuesta a trabajar. Empieza 
su día con pie derecho, pues uno de los vigilantes que trabaja en el hospital 
donde ella cuida los carros le lleva desayuno. Ella le agradece. Ana Victoria 
retoma, entonces, el hilo de su historia. Se transporta al momento en que escapó 
definitivamente de su casa. Recuerda que se enamoró de una joven de veintidós 
años, quien fue su pareja durante año y medio. “Con ella conocí el amor. Viví 
cosas increíbles, a pesar de que yo en ese instante tenía diecisiete años y ella 
veintidós. Me cegué por completo y me enamoré. Creo que fue algo así como 
ese primer amor de la juventud”.

El tiempo pasaba y ella se entendía muy bien con su pareja. Reapareció, enton-
ces, en su vida un hombre que la frecuentaba cuando tenía quince años. Éste 
era de edad avanzada y sentía una fuerte atracción por ella. El señor trataba 
de comprarla con carros y derrochaba dinero ante ella para así convencerla de 
que él era una buena opción, pero todo era en vano. Un día llegó al bar donde 
trabajaba y encontró a su pareja teniendo sexo con otra mujer. En ese momen-
to quedó destrozada: “El mundo se me vino encima. Me sentí más triste que 
cuando mis papás me quitaron su apoyo. Fue algo demasiado fuerte para mí. 
Es una experiencia que no se le deseo a nadie. En ese momento sólo pensé en 
dormirme y no volver a despertar”.

Pasaban los días y el señor seguía frecuentando a Ana, hasta que en un rapto 
de frustración accedió a ir a un motel con él. En medio de su despecho y de 
su dolor interior se tomó media botella de aguardiente. “Recuerdo que yo no 
quería ir a ese motel, pero hubo un momento en que olvidé todo y accedí a 
acompañarlo. Cuando llegué iba dispuesta a emborracharme para así poder 
lograr aunque fuera por un momento alejarme de mi realidad, de las cosas feas 
que en ese instante estaba sintiendo por lo que había pasado con mi pareja”. 
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Por los efectos del alcohol Ana empezó a desinhibirse, y el hombre aprovechó 
para tener relaciones con ella.

Ana describe así las cosas: “Recuerdo tanto que el señor, después de terminar 
lo que me estaba haciendo, se quitó de encima, y al ver que yo estaba llorando 
se arrodilló y me pidió disculpas. No dije nada, me vestí y salí corriendo. Me 
sentí muy mal porque me había entregado a alguien a quien no quería. Es más, 
no me había entregado: prácticamente él me había violado”. Pasaron los días 
y Ana trataba de olvidar lo que había sucedido. “Un día me estaba bañando y 
me fijé en mis senos: estaban regando leche. Ya había tenido un retraso, pero 
no me preocupé porque tenía un periodo menstrual irregular. Pero cuando vi la 
leche recordé el momento tan horroroso que había vivido en aquel motel con el 
señor que en aquel momento me asechaba, y confirmé que estaba en embarazo”.

Ana creyó que la situación no podía ser peor y trató varias veces de interrumpir 
su embarazo.

Doña Lucía, una vecina que conoce desde esa época, dice: “Ana intentó abortar 
tres veces. En ese tiempo yo era enfermera y en varias ocasiones ella tocó a mi 
puerta porque necesitaba ayuda. Recuerdo que la primera vez tenía un mes y dos 
semanas; se tomó dos vasos de zumo de perejil, lo que le produjo hemorragia. 
Intentó abortar dos veces más, pero por cosas de mi Dios no pasó a mayores y 
el embarazo siguió sin complicaciones. Yo no podía creer que después de esa 
hemorragia y tantos intentos de aborto el bebé se salvara; pero para mí que 
esa niña tenía un papel muy importante que cumplir en esta vida”, dice Lucía.

Después de todo esto nació la hija de Ana, a quien llamó Angie. En esta oca-
sión la mamá de Ana volvió a buscarla para llevarla a casa y cuidar de la niña. 
“Mi mamá me buscó en todos los bares en los que yo había trabajado, pero en 
ninguno le daban razón sobre mi paradero. Fue mi vecina doña Lucía quien le 
dijo dónde me encontraba. Recuerdo que cuando mi mamá me halló me dijo: 
‘Hija, vuelve a la casa, que así yo voy a poder cuidar a la niña. Y por tu papá no 
te preocupes, que él ya cambió y está de acuerdo con que vuelvas a vivir con 
nosotros’. Yo, de tonta, accedí, pensando que todo esto era cierto, que las cosas 
iban a ser diferentes. Pero, ¡qué va! No eran más que palabras de mi mamá para 
convencerme de que volviera con ella y otra vez se repitió la misma historia”.

Pasados un año y ocho meses Ana decidió huir de nuevo de su casa; sin embargo, 
esta vez tenía un gran problema: su hija. Pensó en llevársela, pero se detuvo y 
recordó cómo había sido su vida en la calle. No quería eso para su hija. “Sabía 
que en la casa de mis papás iba a estar bien y mi mamá iba a hacer el papel de 
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madre, y mi papá, el de padre, pues con ella sí se comportaba diferente. A ella 
sí la quería, y no la rechazó desde el primer momento en que la vio, como lo 
hizo conmigo. Por eso decidí irme de mi casa y dejar a mi hija viviendo con 
ellos”, dice Ana.

Esta vez no volvió a trabajar en bares, como lo había hecho antes; una amiga ase-
guró haberle conseguido un trabajo decente. En realidad se trataba de conseguir 
mujeres que quisieran prostituirse para mandarlas a Curazao por tres o cuatro 
meses, según el resultado que dieran, y como Ana había estado envuelta en este 
mundo de la calle se le haría más fácil. “Fue un lunes en horas de la tarde. Me 
arreglé y me fui a mi supuesta cita de trabajo decente. Cuando llegué al lugar 
en el que me habían citado, me encontré a un señor alto, de piel muy blanca y 
con cara de malo, quien a partir de ese momento se iba a convertir en mi jefe. 
Hablé con él más o menos durante media hora y le propuse que por cada mujer 
que yo le consiguiera él me pagara quinientos mil pesos. Me dijo: ‘Acepto su 
propuesta, pero primero necesito probarla a usted’. Yo me asusté porque pensé 
que se me estaba insinuando para tener relaciones conmigo, pero luego me di 
cuenta de que él lo único que quería probar era mi forma de trabajar; yo tenía 
que demostrarle de alguna manera que no lo iba a faltoniar”.

Ana empezó a buscar mujeres de Palmira y de Cali, de entre veinticinco y treinta 
años. Al principio, vio todo muy fácil, pues la mayoría de mujeres accedían a 
sus propuestas, pero después de un tiempo ya no había mujeres para enviar a 
Curazao y entonces empezaron a presentarse problemas con el jefe, pues él no 
entendía que había muy pocas mujeres dispuestas a prostituirse, y él le exigía 
que las encontrara como fuera.

“Llegó a amenazarme con obligarme a prostituirme si no conseguía más mujeres 
y que si no accedía haría lo que estuviera en sus manos para prostituir a mi hija. 
En ese momento me sentí impotente porque no quería que le pasara nada malo 
a ella y entonces me tocó hablar con él para tratar de arreglar las cosas. Era muy 
difícil que un hombre que se moviera en este mundo entendiera las cosas, pero 
gracias a mi Diosito entendió y se dio cuenta de que no era mi culpa que casi 
no hubiera mujeres. Todo empezó a mejorar y seguimos los dos con el negocio”.

Un día Ana fue a un bar en Cali visitado por universitarias y allí conoció a 
Elizabeth, una mujer de veintiocho años de edad. Empezaron a frecuentarse y 
a conocerse. Llegó el punto en que se enamoraron y se fueron a vivir juntas. 
Elizabeth tenía dos hijos, a quienes Ana les había tomado mucho cariño: “Esos 
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niños eran mi adoración. Ella no consentía nada conmigo y por eso no me dejaba 
trabajar; entonces era yo la que cuidaba de ellos”, dice.

A pesar de que Ana y Elizabeth se entendían muy bien, empezaron a surgir 
malentendidos entre ellas, porque, como dice Ana, su pareja era muy celosa; 
no la dejaba tener amigos, no la dejaba hablar con nadie. “Un día yo estaba en 
el apartamento oyendo música, cuando tocaron el timbre. Era una amiga del 
apartamento de enfrente. La hice seguir y nos sentamos a escuchar música. En 
eso llegó Elizabeth y armó un show. Después mi amiga se fue y como quedamos 
las dos solas, porque los niños no estaban, Elizabeth empezó a quemarme por 
todo el cuerpo con colillas de cigarrillo, que porque yo la estaba engañando. 
‘Usted por qué me hace esto, si yo la quiero tanto. Yo a usted la amo y mire cómo 
me paga: metiéndose con la primera que se le aparece’, me decía. Pero yo no le 
decía nada. Al final, cuando dejó de quemarme yo le dije: ¿Estás contenta? Ya 
me quemaste y me lastimaste. ¿Quieres hacerme algo más?”.

Pasaba el tiempo y Elizabeth seguía maltratando a Ana hasta que ella se cansó 
y se fue a vivir con otra amiga. Empezó a trabajar como mesera en un bar de 
ambiente de Cali. Todo le estaba saliendo bien. No tenía a nadie a su lado pero 
se sentía muy bien, hasta que decidió volver a Palmira. Elizabeth se dio cuenta 
de que ella estaba allí y empezó a rogarle que volvieran; Ana accedió y de nuevo 
se fueron a vivir juntas. Esta vez Elizabeth tenía la idea de que quería un hijo de 
ella. Al principio a Ana le pareció una idea descabellada, pero después aceptó 
y acudió a un amigo de ella para que la embarazara. Pasados nueve meses Ana 
tuvo su hija; le pusieron Linda Elizabeth. Estaban felices con la llegada de la 
bebé, pero empezaron a surgir problemas. “Elizabeth se estaba volviendo loca 
porque el papá de su hijo menor se lo había llevado para España. Después, como 
siguieron las peleas, yo me separé de ella nuevamente y le quité a mi hija. Y para 
rematar, en ese tiempo su hija mayor decidió entrar a trabajar a un asadero de 
pollos y un día que ella estaba atendiendo, por robar el estadero la mataron. 
Con todo esto que le estaba sucediendo Elizabeth se deschavetó. Yo no sabía 
qué hacer: no podía volver con ella, pues me maltrataba, pero por otro lado me 
dolía lo que le estaba pasando. Al final, con todo esto, decidió meterse en las 
drogas. Entonces yo no volví a saber nada de ella”.

Ana trató de seguir con su vida, pero no se imaginaba que sus problemas toda-
vía no habían acabado. Un día una de sus amigas le consiguió una entrevista 
de trabajo. “Recuerdo que Patricia, una amiga mía, me dijo un día: ‘Ana, me 
enteré de que necesitan una secretaria. Aproveche que no exigen que sea super 
estudiada, porque la van a capacitar. ¡No vas a dejar pasar esta oportunidad! 
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Sólo debes presentar unos exámenes de sangre, de rutina y nada más”. Y al final 
le dije que sí, entonces fui a hacerme esos exámenes”.

Lo que Ana no se esperaba era que los resultados de esos exámenes le darían 
un vuelco en su vida: “¡Todo fue tan repentino! Ese día me levanté temprano, 
me arreglé y salí a recoger los resultados para llevarlos a la entrevista. Cuando 
llegué al laboratorio me dijeron que yo era VIH positivo. Sentí que se me venía 
el mundo encima. Salí como loca de ese laboratorio; no sabía qué hacer, quería 
gritar, me quería morir, pero la verdad no hacía nada. Por un momento me quedé 
pasmada. Sólo sé que en ese instante alguien me preguntó que si me pasaba 
algo y yo no respondí. Después me llevaron a una tienda, me senté y pensé qué 
era lo que iba pasar con mi vida”.

Días después, al ver que su vida se estaba derrumbando, empezó a consumir 
droga, y con el tiempo fue a parar al Cartucho, en Bogotá. “Esta es la peor 
parte de mi historia. En el tiempo que estuve en ese lugar me hundía más en 
la droga. Cada segundo que pasaba me hacía más daño, pues consumía drogas 
muy fuertes. Un día estaba con una señora que se convirtió en mi amiga, y la 
pillaron vendiendo droga. Ella era madre de tres hijos, y yo en ese momento 
no tenía nada que perder. Entonces decidí entregarme por ella, pues yo tenía 
Sida y estaba a punto de morir, mientras que ella tenía una familia por la cual 
responder. Me dieron tres años de cárcel. Allí pasé momentos que realmente 
se volvieron un infierno: trataron de violarme, trataron de matarme, pero yo 
seguía intacta. Un ángel estaba cuidando de mí, porque varias veces me había 
salvado de que me sucediera algo malo”.

Pasados dos años Ana seguía tratando de cambiar en la cárcel. Asistía a talleres 
de rehabilitación y se destacaba por colaborarles a sus compañeras en ello. Un 
día estaba en su litera cuando de repente se armó una revuelta. Ana se bajó de 
su cama y salió de la celda. Sintió un ardor en el estómago; una compañera la 
había apuñalado. Una guardia la llevó a la enfermería y la estaba atendiendo. 
En el momento en que le aplicó una inyección, se chuzó con la jeringa. “La 
guardia se asustó mucho y me insultó. Recuerdo que ella me decía ‘¡Por su 
culpa, maldita presa, voy a morir! La hubiera dejado desangrarse. Por salvarle 
la vida ahora estoy infectada’. Yo sólo la miraba y no me atrevía a decirle nada. 
Más o menos media hora después llegó un doctor, quien le hizo el examen para 
ver si ella estaba infectada. Tres días después llegaron los resultados y la enfer-
mera no tenía nada”. Así empezaron las sospechas de que Ana no tenía sida. 
Sus compañeras de celda le insistían en que se hiciera el examen, pero ella no 
quería, pues estaba segura de que estaba contagiada. Al final la convencieron.
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“Accedí a practicarme la prueba para ver si realmente tenía esta enfermedad, 
y, ¡oh sorpresa!: yo nunca había estado contagiada de nada. En ese momento 
volví a sentir una sensación de angustia, miedo, tristeza… Prácticamente, ese 
resultado erróneo había acabado con mi vida”.

Ana cumplió los tres años en la cárcel. Cuando salió se sentía sola. No tenía 
adónde ir. Decidió volver a Palmira, lugar en el que hoy en día trabaja cuidando 
carros. “Espero algún día volver a ver a mis padres y a mis hijas; aunque sé que 
tuvieron un hogar en casa de mi papás, yo no cumplí con mi deber como madre. 
Quiero decirles que ya estoy fuera de la droga, que me perdonen por todos los 
errores que cometí y tratar de recuperar el tiempo perdido sin ellos”.
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Si ven a alguien vivo...
Ana María Gómez Londoño
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“Hay que matar a esos hijueputas”, fue lo que escuchó Jenny antes de sentir 
el estallido.

Después de la explosión todo se oscureció. Una nube de tierra envolvió el camión 
en el que iba Jenny, que tenía solamente once años. Con ella iban otros nueve 
niños. Pertenecían a la policía juvenil de Algeciras, Huila.

“Nosotros sólo íbamos a cubrir una carrera de ciclismo por el cruce a Campoa-
legre. Los tenientes Olivero y Galeano nos habían elegido por nuestra buena 
conducta para esta actividad, pero nunca nos imaginamos lo que iba a ocurrir. 
Sólo éramos unos niños de pueblo que querían cumplir su sueño de ser policías”.

Jenny logró saltar del camión con Maritza, su amiga de la infancia, y correr. 
Adonde miraran sólo encontraban hombres armados vestidos de camuflado y 
con los rostros tapados a medias. Eran guerrilleros. 

“En mi vida había visto tantas armas. Ni siquiera cuando la guerrilla entraba al 
pueblo a molestar”. Jenny estaba asustada. Sólo tenía once años y no entendía 
lo que estaba pasando. Maritza y Jenny se acurrucaron a un costado del camión 
y se cogieron de las manos. Ambas sentían el olor a pólvora, veían cómo las 
esquirlas caían al suelo, sentían cómo las rozaban antes de caer.

Aún no se explican cómo salieron vivas aquel fatídico día: “Recuerdo muy bien 
ese día. Era el 12 de noviembre de 1989. Mi mamá cumplía años, y antes de 



26

Si ven a alguien vivo (crónicas)

irme para la carrera discutimos mucho porque ella quería que me quedase, pues 
venía mi hermana e íbamos a tener una reunión familiar; pero al final terminé 
ganando la pelea. Y ahora me arrepiento más que nunca y me pregunto por 
qué no me quedé en casa”.

Jenny y Maritza estaban acurrucadas y se tapaban los oídos con mucha fuerza, 
pues el ruido de los disparos era ensordecedor. Andrés, el mayor del grupo de 
los policías juveniles llegó sin uniforme y les dijo: “Corran hacia el monte que 
ya se están yendo, y desháganse de los uniformes. Si ven a alguien vivo díganle 
lo mismo”. 

La frase “si ven a alguien vivo díganle lo mismo”, la dejó marcada. Jenny no se 
imaginaba ver muertos a sus compañeros, aquellos con los que había compar-
tido parte de su vida. Los tenientes habían muerto y varios de sus compañeros 
habían caído junto a ellos. Jenny y Maritza corrieron como nunca lo habían 
hecho. No les importaba nada. “Pero esta imagen nunca se me va a borrar de la 
mente: en medio de la carrera que echamos, Yuli, una de nuestras compañeras 
más pequeñas, de tan sólo ocho añitos, venía acercándose con el brazo destruido 
y suplicando que no la dejaran morir. Pero ni siquiera alcanzó a terminar de 
pronunciar estas palabras cuando un hijueputa de esos guerrilleros le dio un tiro 
por la espalda. Maritza y yo nos quedamos paralizadas; de la carrera que traíamos 
ya no quedaba nada, sólo el mero agite de la respiración. Pensé, entonces, que 
me había llegado el momento. Fueron esos los segundos más largos de mi vida. 
Sólo podía pensar en mi mamá, en cómo estaría, en si ya se habría enterado de 
lo que estaba pasando, pues en pueblo chiquito todo se sabe”.

Jenny miraba, impresionada, el cuerpo de Yuli. Escuchó unos pasos que se acer-
caban. Empezó a subir la mirada y vio cada paso que daba el guerrillero, sus botas 
pantaneras sucias, su uniforme desteñido y raído, el sudor que le escurría por la 
frente. Emanaba el hombre un fuerte olor a sudor y a suciedad, y en su rostro se 
veía cansancio, satisfacción y poder. El hombre se detuvo. Del radioteléfono se 
escuchó una recia voz. El guerrillero contestó simplemente: “sí, comandante”, 
y salió corriendo monte arriba. “Definitivamente, Dios es muy grande”, pensó 
Jenny al verlo alejarse.

“Eran las doce y media y no regresaban —cuenta la mamá de Jenny—. Me fui 
a buscarla para llevarle un refrigerio. Empecé a ver que el Ejército corría de un 
lado a otro, y sin tener idea del porqué del alboroto me sentía perturbada. Fue 
entonces cuando me enteré de lo que ocurría. Los niños, entre ellos mi hija, 
estaban atrapados en medio de un ataque de la guerrilla. Rezaba para que se 
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encontraran bien, y con el pulso en la garganta abordé junto a otros padres de 
familia un vehículo y salimos a buscar a los niños. Al llegar vimos el camión 
con los vidrios destruidos y una nube de polvo se comenzaba a dispersar. Por el 
suelo estaban los cuerpos inertes de los niños. Otros aún respiraban. Caminé 
hasta ellos y levanté uno por uno buscando a ver cuál de ellos era mi hija, pero 
no la encontré. No sabía entonces si eso era bueno o era malo”.

Cuando el guerrillero desapareció Jenny se desplomó. Maritza la ayudó a levan-
tarse y empezaron a quitarse el uniforme. “Quedamos en cucos y una camisetica, 
que tenía el escudo de la Policía. Cuando menos pensaron llegó Andrés con tres 
niños, los únicos que se habían salvado además de ellas”. Se adentraron todos 
en el monte y empezaron a correr río abajo. “Porque el río siempre nos lleva al 
pueblo”, recuerda con nostalgia. 

Días después apareció en el diario del Huila una noticia que perturbó de nuevo 
la poca tranquilidad que se le permitía tener al pueblo.

Los hechos se registraron hacia las nueve y media de la mañana. Guerrilleros de 
las Farc vestidos de civiles se mezclaron entre las personas que hacían el mercado, 
Jenny y su madre entre ellas, y atacaron por la espalda a dos uniformados que 
prestaban seguridad en el lugar.

“Dieron certeros disparos a ambos uniformados, que cayeron al suelo de inme-
diato. Eso causó pánico entre todos los que hacían el mercado esa mañana”. 
La voz de Jenny se quiebra al relatar estos momentos.

La madre de Jenny la abrazó fuertemente y empezó a caminar con rapidez in-
tentando alejarse del alboroto por entre los puestos de frutas de la galería y las 
carnes colgadas a la intemperie. Las gallinas que revoloteaban en sus jaulas y 
la gente que corría desesperada formaron una mancha difusa ante los ojos de la 
niña, que de nuevo escuchaba aterrorizada esos ruidos retumbantes en sus oídos.

Se escondieron bajo una mesa, tras unos bultos de papa. La madre tomó a 
la niña y la cubrió con su cuerpo. Jenny temblaba, alzó la cabeza y por entre 
los arrumes del mercado y el cuerpo de su madre logró ver cómo uno de los 
hombres armados sonreía mientras disparaba indiscriminadamente a quienes 
se dispersaban por la plaza intentando buscar una salida.

“Me vino a la mente entonces el rostro del guerrillero que había aparecido en el 
monte detrás de Yuli, el que le propinó el disparo y por poco también me pega 
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uno a mí. El bracito destruido de Yuli, el sudor en la frente de ese hombre, el 
olor de la pólvora… Todo me vino a la cabeza otra vez. Entonces escondí con 
miedo la cabeza de nuevo entre las faldas de mi madre”.

Cerca de la plaza de mercado se situaba un batallón del Ejército, que no tardó 
mucho en reaccionar. En pocos minutos la plaza se llenó de uniformados, quienes 
lograron dispersar a los guerrilleros de la zona y sacaron a los civiles de la plaza 
para brindarles atención. 

“Un hombre alto nos tomó a mí y mi mamá de detrás del arrume de bultos. Su 
uniforme era camuflado, y me acordé de que los guerrilleros también usaban 
camuflado. Nos sacó de la plaza de mercado y nos reunió con los demás civiles”.

Fuera de la plaza la gente corría y gritaba con desesperación. Los uniformados 
corrían cargando cuerpos ensangrentados y malheridos, unos de civiles y otros 
de militares, entre ellos los dos cuerpos despedazados a tiros de los hombres que 
prestaban seguridad en la plaza cuando la guerrilla se la tomó.

“Después de estas situaciones la policía juvenil se acabó, pues estos hijueputas 
no sabían respetar ni sexo ni edad a la hora de tomarse el pueblo y abrir fue-
go… Una noche tocaron a la puerta de mi casa. Mi mamá salió en pijama a 
ver quién era. Me dejó a cargo de mi hermana en el cuarto y nos hizo señas de 
que nos quedáramos en silencio detrás de la cama. Alguien afuera golpeaba la 
puerta cada vez más fuerte. Mi mamá abrió. La voz de un hombre interrumpió 
en el silencio de la noche. Su voz era gruesa y retumbaba contra las paredes de 
la casita en la que vivíamos. Todo quedó en silencio de un momento a otro y 
la puerta se cerró”. 

Jenny ya no era una niña; cruzaba los dieciséis años. Vivía en medio de la 
violencia en la que siempre había crecido. Ahora las tomas al pueblo no eran 
tan comunes porque los guerrilleros se dedicaban a algo más lucrativo: las 
vacunas, una especie de impuestos que cobraban a los campesinos a cambio de 
“tranquilidad”. Pero esta tranquilidad se acababa cuando las familias no tenían 
cómo pagar o se retrasaban en los pagos. Era ahí cuando empezaban a tocar a la 
puerta a altas horas de la noche, entraban los hombres armados y revolvían la 
casa, golpeaban a las mujeres, asustaban a los niños y se llevaban pertenencias 
como gallinas, cabras y marranos y cosas de los cultivos.

Esa noche un hombre irrumpió en la casa de Jenny con tres compinches. 
Aunque iban armados, sin apuntar empujaron a la señora a un lado y entraron 
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empantanando todo el suelo con sus botas. Se disponían a cobrar la vacuna. La 
madre de Jenny no tenía el dinero completo.

Uno de los hombres, el más alto, le dijo con voz fuerte, mientras pasaba los 
dedos por una repisa que sostenía una virgen: “Usted sabe a qué venimos”. 
“No tengo la plata completa”, escuchó Jenny decir a su madre y abrazaba a su 
hermana detrás de la cama.

Por la puerta del cuarto, entreabierta, sólo se veían sombras. Se escuchaban 
pasos. Las tomó por sorpresa el ruido de algo que se hizo pedazos contra el sue-
lo. Las niñas brincaron en su sitio y escucharon los sollozos de su madre, que 
repetía incansablemente que no tenía la plata completa.

La señora sacó de un cajón una tercera parte de lo que debía dar a los hombres. 
No hacía más que mirar la virgen, que ya era sólo pedazos de porcelana barata 
en el suelo sucio, y pedía una y otra vez que le dieran tiempo. El hombre alto 
le arrebató el rollito de billetes de la mano. En ese momento Jenny salió de su 
cuarto. Aunque se había sentido impotente al escuchar llorar a su madre, ahora 
estaba decidida a hacer algo pero no sabía bien qué. 

“Salí del cuarto dejando a mi hermana arrodillada detrás de la cama. Algo tenía 
que hacer por mi mamá, o por lo menos saber qué estaba pasando. Entonces 
entré a la sala. Allí había cuatro hombres. Uno más cerca de mi mamá que los 
otros tres. Tenía el brazo estirado y sostenía algo en la mano; supuse que era la 
plata. Vi la virgen hecha pedacitos en el suelo y sollocé. El hombre le quitó la 
mirada a mi madre y la puso en mí. Me miró de los pies a la cabeza y se rascó 
la barba. Se me acercó. Me quedé inmóvil, y mi mamá imploraba que no me 
hicieran nada. El hombre se quedó a un solo paso de mí. Seguía mirándome 
como a una presa. Yo sabía que no debía gritar; si lo hacía era posible que me 
metieran un tiro o se lo metieran a mi mamá. Otro de los hombres nos pasó por 
el lado, entró a la habitación y sacó a mi hermana arrastrándola del cabello. 
Ella sí gritaba fuertemente.

“El hombre ese la tiró a los pies de mi mamá, y el que estaba frente a mí dijo que 
si no le pagaban en tres días volverían por nosotras y nos llevarían con ellos”.

Los hombres salieron de la casa azotando la puerta. A Jenny se le encharcaron 
los ojos y corrió a abrazar a su madre, que se arrodilló al lado de su hermana y 
la porcelana rota. 
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“Esa noche no pude dormir de pensar en que tenía que hacer algo para ayudarle 
a mi mamá y así salir de ese infierno constante en el que vivíamos. Cuando era 
pequeña las tomas sí me asustaban, pero nunca se habían metido en mi casa y 
directamente con mi familia. A los pocos días me salí de estudiar y conseguí un 
trabajo en un pueblo cercano en una finca ganadera; ayudaba con los oficios. 
En las noches, cuando llegaba a la casa le ayudaba a mi mamá con las costuras 
que ella hacía para mantenernos”. 

Al tiempo de estar trabajando en la hacienda, a Jenny le ofrecieron un cuarto y 
la alimentación para que no tuviera que viajar diariamente hasta su pueblo, pues 
eran unas tres o cuatro horas de viaje y esto la agotaba. Además, trasnochaba 
ayudando a su madre.

“Un martes en la tarde estaba en el pueblo visitando a mi mamá. Me encontré 
con Maritza en la calle de la plaza de mercado; llevaba unas bolsas muy pesadas. 
Me acerqué corriendo a ella, llamándola por el nombre. Volteó, sonrió y soltó las 
bolsas al suelo. Nos abrazamos y a ambas se nos aguaron los ojos. Hacía mucho 
tiempo que no sabíamos nada la una de la otra. Le ayudé a levantar las bolsas 
y la acompañé hasta su casa”.

Mientras iban caminando, Jenny se dio cuenta de que el pueblo estaba muy 
cambiado; las calles estaban muy solas y muchas de las casas parecían estar 
abandonadas.

“Maritza me contaba que hacía sólo unas noches un grupo de guerrilleros había 
entrado a su casa a cobrar la famosa vacuna, y como cada vez se hacía más difícil 
pagarlas porque aumentaban de valor, ella y su familia no habían podido pagarla, 
entonces los guerrilleros entraron en la parte de atrás de la casa, desbarataron 
las porquerizas y se llevaron todos los marranos que tenían”. 

Jenny se dio cuenta de que en ese pueblo sólo abundaba la miseria, y se negaba 
a que su amiga y su familia siguieran pagando las barbaries que hacía la guerrilla.

“Esa noche, unos momentos antes de irme, convencí a Maritza de que viniera 
conmigo a trabajar en la hacienda, pues ahí hacía falta gente que ayudara en 
las labores”.

Las dos abordaron el último bus a eso de las ocho de la noche. Era viejo y le 
tronaban las partes. La carretera no estaba en su mejor estado. Maritza se movía 
de un lado a otro en su sitio. En un momento dado le dijo a Jenny que no sabía 
si eso estaba bien; se sentía insegura. Entonces Jenny sugirió que se durmiera, 
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que no iba a pasar nada, que ella estaba acostumbrada a viajar de noche y nunca 
le había ocurrido nada.

“Pero esa noche fue diferente. Maritza se había quedado dormida. Yo miraba 
por la ventana a la oscuridad, entonces empecé a ver unas lucecitas adelante. 
Pensé que era otro carro, pero lo extraño era que no se movía como un carro, 
sino más bien de un lado a otro. Las luces se hacían más grandes a medida que 
nos íbamos acercando. La gente del bus se comenzó a inquietar y a murmurar 
cosas. Le moví el hombro a Maritza para que se despertara. Ella abrió los ojos 
muy despacio y en silencio le señalé las luces, que se veían a través de la ven-
tana. Ella miró y se desesperó. Empezó a decir que no debía haber ido conmigo 
y cosas así. Intenté calmarla, pero era imposible”.

El bus se detuvo. Un hombre armado lo abordó y dio la orden de que todos se 
bajaran. Maritza no se soltaba del brazo de Jenny. La miraba de arriba abajo con 
los ojos aguados. Esbozaba una triste sonrisa. Jenny le susurraba que todo iba 
a estar bien; a ella le había tocado en un caso un retén como ese. Pero Maritza 
estaba muy inquieta; ella sólo recordaba el incidente que habían tenido cuando 
eran unas niñas. 

“Los hombres armados nos hicieron poner de frente al bus y nos requisaron de 
pies a cabeza. Hablaban en voz muy alta. Un hombre que llevaba un pañuelo rojo 
que le cubría la mitad de la cara se me acercó por detrás y empezó a requisarme. 
Me sentía incómoda por cómo me tocaba. Cuando acabó conmigo empezó a 
requisar a Maritza. Ella se movió porque se sentía incómoda y el hijueputa la 
agarró por el brazo y le hizo dar vuelta; quedó de espaldas contra el bus con el 
hombre encima. Ella tenía los ojos aguados. Posaba su mirada sobre el hom-
bre que tenía encima y luego me miraba a mí. De alguna forma su mirada me 
tranquilizaba. Lo que no me tranquilizaba nada era la actitud de ese hombre”.

El guerrillero agarró a Maritza y la empujó al otro lado del bus. “Pasados unos 
cinco minutos de no ver a Maritza por ninguna parte, se escucharon un par de 
disparos que me aturdieron. Vi cómo con afán todos los guerrilleros se subie-
ron al bus, lo encendieron y me dejaron ahí de pie atónita y confundida junto 
a una media docena más de personas que venían conmigo. Me puse a buscar 
a Maritza entre esa gente pero no la encontré. Caminé hasta el otro lado de 
donde había estado el bus y encontré a tres personas tendidas en medio de la 
carretera, muertas a tiros. Entre ellas estaba Maritza. No quise tocarla, no quise 
decirle nada, no quise gritar, no quise ni siquiera asegurarme de que era ella, 
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pues por la forma como me había mirado sabía bien que era ella la que estaba 
ahí muerta a tiros por los hijueputas de la guerrilla”.

Jenny se dio la vuelta y corrió hasta el pueblo a buscar a su madre. Mientras 
corría recordó cuando ella y Maritza huían río abajo y se escondían de los mismos 
que la habían matado. No podía parar de llorar.

“Maldigo el día en que entraron en mi pueblo y en mi casa; el día que arras-
traron a mi hermana de los cabellos y rompieron la virgen de mi mamá; el día 
que atacaron el camión en que iba cuando era pequeña. Y maldigo el día que 
mataron a mi mejor amiga”.

Ese miércoles por la mañana Jenny y su familia abandonaron la miseria y la 
violencia en la que habían vivido por muchos años. 
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En la unidad de recién nacidos de una clínica de la ciudad los teléfonos de la 
recepción no dejan de sonar. El tránsito de enfermeras y doctores de un lado 
para otro es constante. El ambiente es tensionante y todo ocurre deprisa. En la 
sala de espera madres, padres, hermanos están pendientes y nerviosos, esperando 
con ansia alguna noticia.

Ajena a todo este caos, una doctora, sentada tras el mostrador de la recepción, 
observa con atención un papel amarillo. Con el puño izquierdo sostiene su ca-
beza, mientras que con la mano derecha realiza algunos apuntes. Se escucha en 
ese momento por el altavoz “¡urgente!, doctora Adriana Martínez, es solicitada 
en consulta”. Por un momento levanta la vista y deja ver tras las gafas y bajo 
unas largas pestañas unos enormes ojos cafés. “¡Qué día!”, murmura. Se levanta 
y camina a lo largo del pasillo. 

Ella viste una camisa manga corta y pantalón azul. En los zapatos lleva unos 
protectores a juego con el resto del uniforme. Mientras avanza se pone una 
bata en la que se puede leer su nombre y especialidad: médica en ginecología 
y obstetricia. 
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A los diecinueve años Adriana decidió estudiar Medicina. No fue una decisión 
fácil. Su familia no estaba de acuerdo con que estudiara una carrera tan larga. 
Los resultados del Icfes no fueron suficientes para acceder a la universidad en la 
capital del país; ello dio otro argumento a la familia. En este contexto, contrario 
a su intención de estudiar Medicina, encontró el apoyo de su padre: “si es lo 
que quieres estudiar, adelante”.

La doctora llegó a la consulta, donde se encontró con una mujer embarazada.

—¿Qué tenemos? —preguntó Adriana.

—Doctora, la paciente está en trabajo de parto y sangra, pero se encuentra en 
nivel siete de dilatación —informó el paramédico.

—Nos vamos ya para sala de partos.

Suben en el ascensor directo a la planta número siete. Adriana toma el fonen-
doscopio, lo coloca sobre el abdomen de la señora, lo mueve de un lado para 
otro y dice: “Parece que el bebé está bien, pero tenemos que apurarnos. No es 
normal que esté sangrando y la dilatación no es suficiente para un parto natural”.

Tras la desilusión que le causó no poder estudiar en la capital, Adriana decidió 
hacer un pre médico, semestre cero en la carrera de Medicina. En él afianzó su 
convicción de que esto era lo que quería estudiar. Se presentó nuevamente a 
la pruebas de Icfes y mejoró la puntuación anterior. La idea de formarse en la 
capital perdió fuerza y resolvió hacerlo en la Universidad Libre de Cali, bajo la 
atenta mirada de quienes no estaban de acuerdo con que se encarrilara en un 
proceso tan largo.

El tiempo pasó y los estudios iban bien encaminados. Faltando un año para 
terminar su carrera Adriana tomó la decisión de concluirla en Bogotá, en la 
Universidad del Rosario; realizó los trámites pertinentes y fue aceptada. “Ne-
cesitaba irme, romper con todo. Tenía que salir de mi casa. Mi madre tenía la 
idea de que me casara y yo no quería. Además, siempre quise estudiar lejos de 
mi ciudad”.

El traslado a la capital supuso grandes cambios como vivir sola, aprender a 
cocinar, pagar las facturas y encargarse de todas las actividades propias de al-
guien que se ha independizado. Su carrera también dio un gran cambio: pasó 
de la teoría a la práctica. Ello porque en el último año de estudio de Medicina 
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se hace el internado; es decir, se enfrenta la situación real en los hospitales, se 
aplica lo aprendido.

En sus primeros días de residencia llegó a la sala de urgencias del hospital un 
paciente con paro cardíaco. El cirujano cardiovascular decidió realizar una 
operación de alto riesgo; en ella los residentes observaban con las manos su-
dorosas y el corazón acelerado, y sus ojos no se apartaban ni un instante de los 
movimientos del cirujano. Tras dos horas de cirugía el doctor logró estabilizar al 
paciente, que fue trasladado a la unidad de cuidados intensivos, donde perma-
neció conectado a una máquina de respiración asistida. Según el procedimiento, 
el paciente debería despertar en unas horas, pero transcurrió el tiempo y no fue 
así. El médico encargado dio unas instrucciones a los dos internos que estaban 
a cargo del cuidado del paciente y se retiró. 

—Camilo, ¿usted entendió bien lo que nos dijo el doctor? —preguntó Adriana.

—Claro, Nany; es muy sencillo: tenemos que desconectar al paciente para que 
se despierte. Eso es todo.

—¿Seguro, Camilo?

—Sí, Nany. Tranquila.

Los dos internos se dirigieron al cuarto del paciente. En la habitación sólo se 
escuchaba un bip cada dos segundos. Camilo se acercó al paciente y muy despacio 
retiró el tubo de la boca. Adriana no apartaba los ojos del equipo de control 
de signos vitales. Durante unos segundos todo transcurrió con normalidad. 
Esperaban que el paciente comenzara a despertar, pero de un momento a otro 
el ruido se aceleró: bip bip bip bip bip bip bip bip. Adriana y Camilo se miraron. 
Sus ojos parecía que se fueran a salir de la órbita. “Camilo, ¡hay que volver a 
entubarlo ya!”. El joven, con las manos sudorosas y temblorosas y el latido del 
corazón al mismo ritmo del bip, sujetó la boca del paciente y Adriana colocó 
el tubo en su lugar. Cada segundo parecía un minuto. Ninguno hablaba. Sólo 
miraban el monitor. Al cabo de unos segundos el sonido volvió a su ritmo normal 
y el paciente se estabilizó. Adriana soltó un suspiro: “Gracias, Diosito”.

“Éramos dos internos comenzando prácticas. Debíamos tener la supervisión de 
un médico; no se trataba de una gripa. Pero bueno, de todo se aprende. Menos 
mal el paciente reaccionó y no se nos quedó ahí. Era otra realidad. Me di cuenta 
de que puedo ayudar a la gente, pero también de que tengo limitaciones. Debo 
tomar decisiones importantes sin mucho tiempo para meditarlas. Miro hacia 
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atrás y digo cómo fui a hacer esto o lo otro. Jugábamos a ser médicos”, comenta 
Adriana con el ceño fruncido. 

Antes de entrar a la sala de partos la doctora se acerca al lavabo, acciona con 
un pie una palanca que permite la salida del agua. Se lava las manos. Mientras 
tanto, la anestesióloga coloca en la espalda de la señora una inyección. La pa-
ciente reposa acostada en la camilla con las piernas estiradas. Hace mucho frío. 
El médico asistente frota el vientre de la mujer con un algodón con Isodine, y 
sobre su pecho ponen un atril para aislar la zona de cirugía. Más abajo, encima 
de sus piernas, hay una mesa con todo el instrumental quirúrgico: pinzas de 
varios tamaños, bisturí, tijeras, separadores de piel, espátulas, electrobisturí. 
Todo previamente esterilizado. Sobre la paciente la instrumentadora coloca unas 
capas de ropa quirúrgica y deja visible sólo la parte inferior del abdomen. “¿Todo 
listo? ¿Comenzamos?”, dice Adriana. Entra en la sala de partos con las manos 
en alto. Lleva en la cabeza un gorro y en la cara unas gafas transparentes y un 
tapabocas. La enfermera le pone una bata azul, que ata a su espalda con cuerdas 
anudadas, y unos guantes de látex estériles. Adriana se acerca a la paciente.

Durante el internado los practicantes se ven envueltos en todo tipo de situa-
ciones. “Recuerdo una vez que estábamos de turno en urgencias y llegó una 
ambulancia con dos heridos. Rápidamente los paramédicos los acomodaron en 
las camillas e indagaron por la situación. Los dos hombres, de mediana edad, 
tenían heridas de arma blanca. Se las habían ocasionado entre ellos. Estaban en 
una pelea terrible; incluso acostados en las camillas perdiendo sangre seguían 
intercambiando golpes y palabras. En esos instantes no se sabe cómo se va 
reaccionar, hay que actuar con rapidez y eficacia. Me acerqué a los individuos 
y les grité: ‘¡Basta ya! ¿No se dan cuenta de la situación en la que están? Pue-
den perder la vida. ¡Dejen la bobada!’. Acudí a los servicios de seguridad del 
hospital para que me ayudaran a controlar la situación. Los pacientes fueron 
llevados a cirugía y suturados con éxito. Después de unos minutos me senté y 
reflexioné sobre lo sucedido. Estaba atónita por cómo había sacado el valor para 
acercarme a estas personas, que se encontraban bastante alteradas y hablarles 
en ese tono, sin pensar que en cualquier momento la cogían conmigo, y al final 
conseguí calmar los ánimos. Son situaciones que llevan al límite, que hacen 
descubrir cosas inimaginables y demuestran que cada persona es distinta. Horas 
más tarde tuve que ver a una paciente que acaba de ingresar. Era una niña de 
aproximadamente dieciséis años.

—Buenas tardes, ¿cómo se encuentra? —le pregunté.
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—Pues, más o menos, doctora. Me está doliendo mucho la barriga.

—¿Qué comiste en las últimas horas?

—Pues, la verdad, doctora, nada. No he tenido mucha hambre. Aparte me 
siento hinchada y estoy ojerosa.

—¿Hinchada? La voy a examinar.

“Me puse los guantes, realicé un tacto vaginal y sentí la cabeza del bebé. Estaba 
a punto de nacer. Salí de la habitación y busqué a la mamá”.

—Señora, ¿las cosas del bebé?

—¿Cuál bebé? ¡Si mi hija lo que tiene es daño de estómago! ¿Cómo así? ¿Qué 
me está diciendo, doctora?

—Su hija está a punto de dar a luz. No se trata de un dolor de estómago. Ne-
cesitamos pañales y ropa”.

“La señora no contestó. Le dije que me acompañara; entramos a la habitación 
donde su hija estaba preparada para el parto”.

—¡Puja, puja! ¡Vamos! —decía una enfermera.

—¡Ahhhh! ¿Cómo así que a va tener un bebé? —exclamó la mamá, sorprendida.

“La joven había ocultado el embarazo a su mamá. Nunca se realizó un control. 
El bebé estaba a punto de nacer y no sabíamos si era prematuro, si venía bien, 
etc. La madre de la joven no podía creerlo, no pestañeaba. Finalmente, el niño 
nació bien y la señora compró las cosas necesarias para su nieto. Estas situaciones 
parecen inverosímiles, como si se tratara de una película”.

Al finalizar el año de prácticas Adriana regresó a Cali para graduarse y casarse 
con un radiólogo que conoció en Bogotá. La estancia en su ciudad natal no 
duró mucho, ya que debió marcharse a hacer el rural a Funza, un pequeño 
pueblo ubicado a las afueras de la capital. “No volvería a ese lugar ni a recoger 
mis pasos”. Estas palabras las pronunció Adriana mientras levantaba las cejas 
y movía la cabeza en un gesto de desaprobación; así mostraba su disgusto al 
recordar aquella época. El rural es un período ineludible; es un año en el cual 
tienen que prestar el servicio médico en pequeñas poblaciones o en lugares con 
baja cobertura médica. Sin este trámite no es posible obtener el registro médico. 
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“Por cuestiones de politiquería el lugar lo habían convertido en una sede que 
atendía las veinticuatro horas. Éramos tres médicos, y nos cambiaban el turno 
cada vez que querían, sin previo aviso. Las condiciones eran deplorables: decían 
que compraban materiales y nos daban cosas usadas, las camillas las pintaban 
para darles un buen aspecto pero por dentro estaban oxidadas, muchas veces 
no había agua… ¿Cómo podíamos atender un parto o cualquier urgencia si ni 
siquiera nos podíamos lavar? Casi siempre nos tocaba improvisar con lo que 
teníamos a mano. Algunos pacientes eran groseros y nos trataban mal. Por si 
fuera poco, algunos de los compañeros que tuve eran terribles, eran ladrones: 
uno se robaba la plata de las consultas, otro se robó un equipo de ultrasonido. 
Llegaban tarde y se iban antes de terminar la jornada. Aprendí que gente mala 
hay en todas partes y malos médicos también. Incluso egresados de las mejores 
universidades. Había momentos en los cuales la paciencia no era suficiente y 
los ánimos decaían; pero me tocaba aguantar esa situación para poder obtener 
mi registro. No todas las personas eran iguales, por supuesto; había buena gente 
allí, como la odontóloga, que siempre tenía palabras de ánimo para mí”.

Tras este año Adriana logró obtener su registro médico. Por fin, después de 
muchos años de esfuerzo, contratiempos, dudas, alegrías y tristezas, se convirtió 
en médica. “¿Y ahora qué sigue?”, se preguntaba sentada en el balcón de su 
apartamento, con el título en las manos y sus ojos enfocados en las palabras 
médica general.

La doctora toma el bisturí y realiza una incisión horizontal. Con el electrobisturí 
va diseccionando las siguientes capas; se puede ver la grasa y el ambiente se llena 
de olor a piel quemada. Los ojos de la doctora persiguen cada movimiento que 
realiza con sus manos. Apenas pestañea. Su concentración es total. De fondo 
se escucha música clásica. Junto a la paciente se encuentra la anestesióloga 
siguiendo los signos vitales en el equipo de monitoreo, que emite un bip cada 
dos segundos. Al llegar a la fascia cambia el bisturí por unas tijeras y realiza 
muy despacio un corte que deja en evidencia el músculo, el cual separa; llega 
a la capa de peritoneo, que rompe otra vez con el bisturí para dar entrada a la 
cavidad abdominal, donde se puede apreciar el útero. Introduce la mano para 
ubicar la parte inferior y palpar al bebé. Sin separar la mano izquierda del úte-
ro, con la mano derecha desliza el bisturí muy lentamente una y otra vez. De 
un momento a otro comienza a salir una gran cantidad de líquido blanco. La 
tensión crece, el tiempo se acelera, todo ocurre muy rápido. Inmediatamente 
la instrumentadora pone una sonda que absorbe el líquido despejando así la 
zona quirúrgica.
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Durante tres años la recién graduada en Medicina trabajó como doctora de 
urgencias en la Clínica del Country y en Colsanitas. “Me parecía deliciosa mi 
labor. Me encantaba. Aunque sabía que era algo transitorio. Los médicos que 
pasan por esta experiencia máximo están durante dos años, ya que comienzan 
la especialización o terminan desenvolviéndose en otra cosa. Yo estaba feliz en 
Bogotá, pero mi esposo no, razón por la cual empezó a buscar trabajo en Cali. 
Tras unos meses en que nada pasó decidimos quedarnos en la capital y asumir 
la situación. Compramos un apartamento, pero pasados seis meses lo llamaron 
para decirle que necesitaban un radiólogo en la clínica de la ciudad. Realmente 
no quería irme. Me quedé en Bogotá durante un mes vendiendo el apartamento 
y resolviendo todo. Necesitaba hacer este duelo sola. Regresé a Cali a cruzarme 
de brazos y a mandar hojas de vida. No conseguía trabajo. Unos meses después 
comencé a hacer labores varias, como asistir a cirujanos, a suplir las vacaciones 
de los médicos de Comfandi y otras instituciones. Reemplazando a los médicos 
en sus vacaciones es posible trabajar un año seguido, pero el problema era que 
me tocaba rotar por toda la ciudad; no tenía estabilidad laboral”.

Tras seis meses de búsqueda consiguió trabajo en sala de partos de una clínica 
de la ciudad. Dos años después se decidió a hacer una especialización en gine-
cología y obstetricia. “Siempre me han gustado la ginecología y la obstetricia. 
Desde la universidad idealizaba los partos, traer vida al mundo. Desistí de la 
pediatría porque las mamás son insoportables. El paciente es el niño, pero la 
mamá suele ser manipuladora. El niño es el paciente más agradecido. Cuando se 
diagnostica correctamente, a las tres horas se aprecia la mejoría; él no necesita 
ganancia secundaria para sentirse enfermo, no requiere llamar la atención. En 
cambio, con los adultos es más complicado. Siempre les recomiendo a las ma-
más que busquen al pediatra que mejor se acomode a sus necesidades. A unas 
les sirven los que tienen más títulos; a otras, los que examinan al chiquillo una 
hora. Además, se puede practicar la obstetricia sin ser pediatra”.

Una noche de abril de 1999 la doctora se encontraba de turno. Llegó una ur-
gencia: una mujer a punto de dar a luz. “La señora no avanzaba en el proceso 
de parto. Había que operarla de urgencia. El doctor González practicó una 
cesárea; extrajo al bebé en perfectas condiciones. Suturó a la madre y la dejó en 
recuperación. Tras la cirugía se fue para su casa. Me percaté de que la paciente 
estaba sangrando mucho y llamé al doctor para comentarle la situación.

—Doctor, la paciente está sangrando mucho.
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—Doctora Martínez, realícele un taponamiento y practíquele unos análisis de 
reconocimiento.

—No, doctor, yo la veo muy mal. Es mejor que usted mismo venga y examine a 
la paciente. Ese sangrado no me parece que sea para un taponamiento.

—Eso no debe de ser nada, pero, bueno; ya voy para allá.

“Cuando llegó el médico, de inmediato tuvo que intervenir a la paciente. Le sacó 
el útero y la estabilizó. Parecía que todo estaba bien. La señora estaba fuera de 
peligro. No entiendo por qué a la madrugada se complicó. Se empezó a descolgar 
y volvió a sangrar pero hacia la cavidad abdominal en gran cantidad. Presentó 
una coagulopatía. La llevamos lo más rápido posible a la unidad de cuidados 
intensivos y tras varias horas de reanimación la señora falleció”.

Adriana salió de la UCI y se dirigió al cuarto de descanso, cerró la puerta con 
pestillo y apagó la luz; apoyó la espalda en la pared y se deslizó hasta quedar 
sentada; cruzó los brazos sobre las rodillas y apoyó su cabeza en ellos. Comenzó 
a llorar. “Estuve dos horas encerrada llorando desconsolada; no lo podía creer, 
era algo que iba bien y terminó en una tragedia. La mamá es una persona que 
no se puede reemplazar; era un bebé que crecería sin madre. Lo mismo sucede 
cuando una mamá pierde a su hijo: nada lo va a sustituir. Son cosas que van 
en contra de la naturaleza, de la lógica. Un momento como un parto, que es 
esperanza, vida, ilusión, alegría, terminó siendo todo lo contrario. Es de los 
duelos más horribles que puede haber. Me sentía muy mal. Una y otra vez me 
cuestionaba, revisaba en mi cabeza ¿qué pasó?, ¿por qué no hice esto o lo otro?, 
¿será falta de experiencia? Fueron momentos muy duros”. Fue la primera vez 
que la doctora perdió un paciente.

El médico asistente abre el útero con sus manos. Adriana introduce la mano 
izquierda y ubica la cabeza del bebé, con la derecha coloca una espátula con la 
que lo logra fijar, mete sus dos manos y coge la cabeza. El médico presiona la 
parte superior del abdomen. Poco a poco se va viendo la cabeza. La doctora, 
muy despacio, saca al bebé. Primero sale la cabeza, después un hombro y luego 
el otro. Toma a la criatura por la parte inferior de los brazos y la saca comple-
tamente. La levanta para mostrárselo a la mamá y dice: “Aquí tenemos a una 
niña preciosa”.

La música clásica es opacada por el llanto de la bebé. El médico asistente la 
recibe. Adriana coloca dos pinzas en el cordón umbilical y lo corta; una pinza 
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se va con la recién nacida y la otra se queda con la mamá. La niña es entregada 
al pediatra, el cual la lleva a una pequeña mesa donde la limpia con unas com-
presas, la mide, la pesa, le introduce una sonda por la nariz y por la boca para 
absorber unos líquidos y retirarle las secreciones y así facilitarle la respiración; 
a continuación le pone su primer vestido. La doctora toma el cordón umbilical 
y empieza a estirarlo muy despacio para extraer la placenta. El útero se empieza 
a contraer. Cada capa que fue cortada es suturada con unos puntos especiales 
que posteriormente serán absorbidos por el organismo. La cesárea ha sido un 
éxito. “Chicos, muchas gracias”, dice Adriana, quien se acerca a la niña, la mira 
fijamente y comenta: “¡Divina!” y dirigiéndose a la madre agrega: 

—Juliana, tienes una hija hermosa. Te felicito. ¿Cómo se va a llamar?

—Gracias, doctora; su nombre es Lucía.

—¡Cómo estás de barrigona y de cachetona! —le dice Adriana a la niña—. Se 
ve que estabas muy bien allá adentro. Espero que también lo estés aquí afuera. 
Bienvenida al mundo, Lucía”.

La doctora sale de la sala de partos sonriendo, toma unos papeles que están 
encima del mostrador y comienza a escribir todo lo que acaba de suceder. Sa-
tisfecha por su labor, se le escapa una lágrima y murmura: “Nunca dejaré de 
emocionarme”.
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Carmenza no puede quitarle la mirada a la fotografía que sostiene en sus manos. 
“Tenía tan sólo siete añitos. ¿Por qué sentí tanto miedo esa vez?”. Sólo recuerda 
que cerró sus ojos y al momento de abrirlos lo único que alcanzó a ver fueron 
tres luces que la cegaban y apuntaban directamente hacia ella. “¡Todo fue tan 
rápido! No supe cómo empezó. En ese momento estaba radiante pero más con-
fundida que nunca. No sabía qué hacer. Sólo repetía lo que me habían enseñado 
algún día. Era mi primera vez, ¿por qué debía llamar tanto la atención? ¡Era 
tan chiquilla para esto! No lo entendía. La pierna derecha me temblaba. Creí 
que no iba a ser capaz de hacerlo; pero entre la multitud y todas esas miradas 
penetrantes conseguí ver la cara de mi hermanito Juancho, con su camarita 
verde al cuello, sonriéndome, quizá orgulloso. Aún no lo sé. En sus ojos podía 
ver como si quisiera decirme: ‘Tranquila, Carmencita, tranquila. Aquí estoy’. 
Me hacía gestos, creo yo, para que dejara mi cara de pavor y sonriera. Di el 
primer paso; tenía miedo, mucho miedo. Aún no sé cómo saqué tanta fuerza 
para seguir entre las miradas violentas que me recorrían de arriba abajo. Pero 
ahí me hallaba, sin otra opción más que terminar la pasarela. Y así lo hice”.
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Carmenza suelta la fotografía, que cae al baúl. Se recuesta, y su mirada vaga 
entre las rotas y añejas fotos. 

“Antes, cuando podía estar junto a él, sólo corría y gritaba por toda la casa esca-
pando del foco de su cámara. Mi madre se la había regalado la Navidad pasada 
y Juancho solía tomar fotos a todo lo que se le cruzara; en especial a mí, ¡y no 
me gustaba! Se volvía fastidioso. Yo tenía cinco años, y él era dos años mayor. 
Me engañaba diciéndome que jugáramos a la peluquería. Me hacía permanecer 
por mucho tiempo con los ojos cerrados hasta que estuviera lista; me traía los 
tacones rojos de mamá, todos sus collares y sus candongas gigantes; con labial 
rojo me coloreaba la boca y me hacía unos peinados estilo Alf. Cuando yo 
abría los ojos y menos lo esperaba, su camarita verde ya estaba frente a mí. Yo 
salía corriendo para no dejarme tomar ni una foto, pero Juancho me perseguía 
por toda la casa, y cuando miraba hacia atrás, justo en ese momento, ¡pum! 
El flash me cegaba, hasta que lograba llegar a mi cuarto, cerraba la puerta y 
agitada empezaba a llorar. Después me pedía disculpas y me entregaba las fotos. 
Recuerdo que no me gustaban. ¡Hoy me impresionan! Parecen profesionales. 
Como si estuviese en una película de terror, con mi boquita pintada de rojo y 
gritando, mis cejas fruncidas y mis ojos muy abiertos y llorosos. Se notaba que 
le huía a algo. Mi hermano era bueno, muy bueno”.

Ahora nadie creería que a Carmenza le atormentaba tanto el flash, que le huía 
porque se sentía acosada frente a la lente.

“En poco tiempo entendí que ya no volvería a ver a mi único hermano, que ya no 
podría sentirlo ni tocarlo más, que ya nadie me llevaría de la mano, que tendría 
que dormir sola, pues su cama ya no estaría junto a la mía; y lo peor, que ya nadie 
volvería a perseguirme tomándome fotos”. Desde aquel momento, Carmenza 
sólo buscó volver a sentir lo que le hacía sentir Juancho con su cámara. Estar 
retratada en un papel es su vida. Es lo único que le dan ganas de hacer. Es lo 
único que hace. “Me encanta saber que hay una cámara frente a mí. Siempre 
imagino el ojo de mi hermanito detrás del lente. Es algo absurdo, es como una 
obsesión, pero no puedo dejarlo. Lo necesito para sentirme bien. Es por él, sólo 
por él, que hoy mi vida está rodeada de luces y emocionantes pasarelas”.

Mientras va a la cocina por un pocillo de té observa las fotos del pasillo y recuerda 
esos cumpleaños en los que Juancho le escogía qué ponerse y cómo peinarse, 
y la acomodaba como quería para cada foto; cogía su rostro y le decía si debía 
sonreír, permanecer seria o hacer caras. Cada foto es diferente.
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Muchos comentarios hay acerca de la muerte de Juancho, pero quizá una de 
los más impactantes, fue el de su madre. “Fue difícil —afirma—, y marcó pro-
fundamente la vida de Carmencita. No me gusta recordarlo. Empezó un 22 de 
agosto, cuando Juancho comenzó a decirnos que le dolía la cabecita. Al principio 
pensábamos que no era nada, que era un simple dolor de cabeza; pero en los 
días que siguieron se hacían cada vez más frecuentes e intensos los malestares, 
así que decidimos llevarlo al hospital. Allí le descubrieron un tumor cerebral, 
un cáncer, que había crecido de forma exagerada. Nos informaron que debían 
extirparlo de inmediato para evitar consecuencias fatales, pero la operación era 
muy riesgosa. Dudé mucho, mucho… Pero no tenía otra opción. 

“Todos esos días que Juancho se encontraba en el hospital le decía a Carmenza 
que su hermanito había ido de viaje y que yo debía trabajar mucho y por eso la 
dejaba con mi hermana Claudia y su primo Alejo. 

“Llegó el día de la operación. Estaba muy nerviosa ¡No podía creer que eso 
estuviera pasando en la cabeza de mi pequeño niño! ¿Cómo era posible? ¡Todo 
fue tan rápido! En ese instante salió el doctor de la sala de operaciones, se sen-
tó a mi lado, puso una mano en mi hombro y me dijo: ‘Tiene que tomar una 
decisión muy importante. Ya hemos empezado la operación, pero no podemos 
seguir sin su aprobación’. Miró hacia abajo y calló. Yo me preguntaba ¿cómo 
así? ¿Ya no habíamos hablado de eso? ¿Ahora qué pasaría? Intentaba calmarme 
y tener fe, pero recuerdo que sólo le gritaba al doctor ¡Hábleme ya, dígame, 
dígame! Él levantó su cabeza y me dijo: ‘Descubrimos que el tumor de su hijo 
se ha expandido demasiado. Varias partes del cerebro ya están afectadas, y si lo 
extirpamos podría perder sus funciones motrices y su habilidad para el habla, 
la escucha y la vista’. Ese feo discurso ensayado y cortante me dejó helada. No 
me salían palabras. Sólo imaginaba a Juancho en una camilla el resto de su vida, 
prácticamente en estado vegetativo, y después lo recordaba corriendo por toda 
la casa persiguiendo a su hermanita, gritando y saltando. No podía creer cómo 
de un momento a otro él ya no podría volver a hacerlo.

“Mi decisión fue difícil, pero clara. No quería verlo sufrir a él, ni a nadie. Ese 
día no sabía cómo decirle a mi niña que nunca volvería a ver a su hermanito. 
No se lo diría nunca. Eso pensaba.

“Esa noche traté de contenerme por Carmencita, pero aun así me vio llorar, 
vino hacia mí y me dio un fuerte abrazo que me desgarró el corazón. ‘¿Qué te 
pasa, mami?’, preguntó, y simplemente no me salían palabras. Era como si mi 
voz se hubiera ido con él. La senté en mis piernas, la recosté sobre mi pecho y 
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acariciando su cabello, lentamente salió de mí un suave susurro: ‘Tu hermanito 
se ha ido al cielo’, entonces ella me miró y preguntó: ‘¿Y cuando vuelve, mami?’. 
Esto me destrozó por completo. Miré sus pequeños ojitos, ilusionados esperando 
por la llegada de su hermanito. No era capaz, sencillamente no era capaz de 
decírselo; pero sabía que debía hacerlo y tiernamente le dije: ‘Tu hermanito se 
ha convertido en un angelito y debió ir al cielo para cuidarnos desde allá’. La 
abracé fuertemente y pude ver en su rostro la tristeza, y aunque permaneció 
callada, su mirada me gritaba con tanta fuerza que me aturdía el alma; entonces 
un pesado silencio invadió la habitación, y sólo se escuchaba nuestra respiración, 
hasta que dijo: ‘Mami, ¿pero Juancho seguirá tomándome fotos desde el cielo?’. 
Quedé asombrada y confundida y sonriendo le dije: ‘Claro, mi amor. Debes estar 
siempre lista para él’”.

Esos días que siguieron, la casa de Carmenza estaba como aquellas noches de 
Navidad: casi toda la familia se encontraba reunida, todos sentados en ese 
gran sofá de siempre. Pero esta vez, al contrario de la feliz celebración, nadie se 
atrevía a decir nada, nadie miraba a nadie y el silencio acompañaba la aflicción 
de cada rostro.

El padre de Carmenza, cuenta que para ella era frustrante cada vez que ella 
se encontraba frente a una cámara. “En cada cumpleaños, cada Navidad, o 
simplemente cualquier fecha especial era un martirio para ella. Pareciera que 
odiara las fotos. Nunca insistimos, pues sabíamos lo que significaba eso para ella. 
Tuvieron que pasar cuatro años para que ella accediera a dejarse tomar aunque 
fuera una foto y en familia. Hasta que un día, me impresionó muchísimo cuando 
me dijo que quería ir a hacerse un estudio de fotos. Yo no sabía qué pensar, 
pero la llevé y fue algo inexplicable. Esperé mucho para volver a verla como 
estaba ese día: con cada destello del flash su rostro se iluminaba de una manera 
que hace mucho no veía; casi podía decir que se veía feliz otra vez. Desde ese 
momento supe lo que debía hacer con mi Carmencita”.

Carmenza toma poco a poco el té. No para de mirar aquellas fotos, y en su rostro 
se nota la ansiedad que la envuelve. Deja de lado el baúl, abre su cartera y saca 
un espejo dorado en forma de corazón. Unta un pomo con sombra café y lo pasa 
rápidamente por su ceja dibujando el gran arco; con la misma sombra aplica 
un poco sobre su párpado. Delinea con lápiz negro sus ojos color miel y se echa 
pestañina. Encoge su boca mientras pone iluminador bajo sus ojos y sus cejas, 
mirándose fijamente. Sonríe, coge una gran brocha y pone rubor para acentuar 
sus redondeados pómulos. Lápiz rosa tenue sobre sus gruesos labios. Desenreda 
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el pelo liso que le baja hasta los hombros con un peine dorado. Aparecen sus 
grandes y llamativos aretes negros ovalados. Se pone un vestido corto que se 
ajusta a su delgado cuerpo y tacones negros no muy altos que delinean sus firmes 
piernas bronceadas. Toma su bolso, echa las llaves y sale. 

De camino al estudio, Carmenza va callada y pensativa. “Es increíble saber 
que después de quince años de la partida de mi hermanito mi madre tuviera 
el valor de decirme lo que en verdad había pasado. Por una parte, me alegra 
que no me lo hubiese dicho antes, porque tal vez no lo hubiese entendido. No 
habría comprendido cómo esa persona que siempre vi como mi ejemplo, mi 
hermanito mayor, ese loco que me peinaba y maquillaba y me perseguía por 
todos lados con su cámara, de un momento a otro, cuando abriera sus ojitos, 
simplemente no podría ver nada, ni oír, ni hablar, ni moverse. ¿Qué pensaría 
él? Sería una pesadilla. Pero, por otra parte, a veces siento tristeza, rabia y tal 
vez un poco de remordimiento, porque mi madre me arrebató la oportunidad 
de estar junto a él en sus últimos instantes de vida y me ocultó mucho lo que 
de verdad había pasado. Debí saberlo desde un principio, como todos. Al fin y 
al cabo soy su hermana”.

Llega a su estudio fotográfico favorito. Esta vez no la contrató nadie. Nadie va 
a pagarle y nadie la reconocerá por esto. Ella lo hace por otra razón: siente la 
necesidad y la urgencia de encontrarse frente a un fotógrafo. “No logro quitar 
la mirada del lente. Vuelvo a vivir esta sensación de miedo y satisfacción. Es 
como si Juancho estuviera justo aquí a mi lado. ¡Está tan cerca! Lo sé. Puedo 
sentirlo. Poco a poco esa gran cámara negra se transforma en esa pequeña 
camarita verde que él tanto usaba, la que tanto pánico me causó y que ahora 
sueño y deseo tener frente a mí. Estoy casi como aquella niñita que huía de él, 
como aquella que él acomodaba a su gusto para que su rostro quedara perfecto 
en cada foto, con la diferencia de que antes moría del miedo”.

De vuelta a casa, Carmenza recuerda aquel 20 de abril, a sus veintiséis años, 
en que ve luces sobre ella, pero esta vez no son flashes, sino un enceguecedor 
resplandor que tan sólo la deja ver la silueta de una enfermera que le entrega un 
bebé en sus brazos. Lo llamará Juancho. “Desde el momento en que tuve en mis 
manos a mi hijo sentí alegría, pero también un miedo incontrolable. A veces me 
arrepentía por haberlo llamado igual, pero intentaba dejar mis pensamientos a 
un lado y pensar positivamente, pero, ¡bah! Nunca pude. Siempre fui un poco 
pesimista. Cada año que seguía veía a mi hijo más parecido a mi hermano. Tenían 
la misma sonrisa. Cuando veía a mi hijo, sentía mucho miedo; pensaba que me 
volvería loca. Esos primeros tres años de Juancho decaí en todo sentido, pero 
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especialmente en mi carrera. El modelaje es un mundo competitivo. Siempre 
vendrá una más bonita, una mejor. Y si uno no gana su lugar y lo asegura, se le 
van a uno los cinco minutos de fama. La verdad nunca me agradó este mundo 
de superficialidad, dietas extenuantes y ejercicios abrumadores, pero valen la 
pena por esos segundos sobre la pasarela, o esos minutos viendo flashes sobre mí. 
Son los únicos momentos en los que me doy cuenta de lo que me mantiene viva. 
Es el único instante en que puedo sentir a Juancho de una manera especial”. 

Carmenza llega a casa y se preparara esa misma noche para “vivir”, como ella 
misma lo afirma.

“Aquí me encuentro de nuevo, sobre esta gran plataforma, pero esta vez me 
siento como si fuera la más hermosa, la más importante. ¡Qué raro! No tengo 
nervios; bueno, tal vez un poco de ver de nuevo a mi hermanito”. Carmenza 
desfila un vestido de baño rojo y lleva unos grandes tacones plateados. “Mientras 
pasaba en medio de todas las miradas no conseguía ver esos pequeños ojitos 
tan negros de Juancho. Lo busqué, lo busqué, ¡pero nada! No entendía qué 
pasaba. Miraba para todos lados, y nada, ¡nada! No lograba verlo. ¡Me sentí 
tan sola, tan triste! Volví a convertirme en esa chiquilla temerosa, pero aun así 
debía permanecer con esa sonrisa en mi cara; al menos hasta que terminara la 
pasarela. Ya casi llegaba al final y pude ver algo verde. De inmediato miré, y ¡sí! 
Por fin lo veo, lo veo! Está justo al lado de mi ¡es Juancho! Su rostro sigue con 
esa misma magia de siempre. Llego al final de la pasarela y poso, sólo para él”.
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Como es costumbre, ella sale a trabajar los lunes, miércoles y viernes; los días 
en que el carro recolector de basura pasa por los barrios Calicanto y Cantaclaro 
de la ciudad de Cali. Son las doce y treinta de la madrugada del lunes, y su día 
inicia emprendiendo un extenso viaje con su compañero fiel: Farolito, su ca-
ballo. La abriga una leve brisa que la acompaña en su recorrido desde el barrio 
El Vergel hasta los alrededores del barrio El Caney, amparada por la oscuridad 
de la noche. Llega al sitio y empieza su labor diaria de recicladora. Ella es Lolia 
Mosquera, pero sus familiares y amigos más cercanos la llaman Gloria. Es una 
mujer sencilla, alta, delgada, de piel oscura, cabello negro y corto que siempre 
oculta con un sombrero desgastado. La expresión de sus ojos, su apariencia y 
sus manos ásperas demuestran la lucha para subsistir.

Recorre cada cuadra del barrio, esculca las basuras; encuentra botellas de vi-
drio, plástico, cartones, comida: “Si la gente seleccionara y clasificara bien los 
desechos, el trabajo sería mucho más fácil”, dice. Continúa con la búsqueda de 
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residuos que le va a dar para alimentar a sus hijos por lo menos durante unas 
cuantas horas. 

No ha realizado ni la mitad del reciclaje y ya se siente agotada, con demasiado 
sueño. Desencadena a Farolito y organiza un tendido para dormir un rato y 
cobijarse con la ligera llovizna que la acompaña en ese instante. “Llevo más de 
quince años trabajando como recicladora. Al principio no tenía ni idea de cómo 
era recoger basura. Pero cuando empecé a aguantar hambre, decidí comenzar 
con esto y lo hice en el barrio Ciudad Córdoba. Acumulaba botellas de plástico y 
luego, poco a poco, fui seleccionando los materiales según como me enseñaron. 
Al principio me hacía trescientos mil, cuatrocientos mil pesos”. La voz suena 
lenta. Los ojos se ven entreabiertos por el cansancio.

Después de unas cuantas horas y con un sol extremo, Gloria se acerca a un 
condominio para vaciar las tinas. Primero rebusca y luego las lava y las entrega 
limpias, al tiempo que se queja de un dolor en la pierna derecha y otro en el 
pecho ocasionado por un golpe de aire. “Está haciendo sol y yo tengo escalofríos. 
Este golpe de aire me dio porque anteayer no logré hacerme nada y aguanté 
hambre todo el día”, dice mientras menea la cabeza y lleva la mirada al suelo. 
“Pero también me preocupa que no tengo la plata para pagar los tres recibos de 
los servicios que tengo vencidos; son trescientos setenta mil pesos”.

Se nota angustiada por la premura del tiempo, ya que el carro recolector de 
basura llegará en pocos minutos y ella aún tiene muchas tinas y desechos que 
seleccionar. Un hedor repugnante la rodea. Ella tiene que hacer caso omiso 
de él mientras escudriña la basura en descomposición y se unta sus manos sin 
escrúpulo alguno. Y así hasta terminar. “Son demasiadas tinas, y aunque haga 
el esfuerzo, no siempre alcanzo a rebuscarlas todas. Y hay veces en que así las 
termine, no me dan ni para comer, porque así haya bastantes tinas por vaciar 
la mayoría contienen comida podrida y no productos reciclables, que me sirven 
para vender”, dice.

Se dirige al barrio Cantaclaro y continúa con su ardua labor. “Esto ya no es 
como antes, que sacaban bolsas de basuras en cantidad. Ahora ya son menos, y 
toca rebuscarse los residuos de donde sea. Pero a quien siempre anda con Dios, 
mi Dios nunca lo desampara”. Pasa el camión de basura y Gloria pregunta si es 
posible que le permitan dejarla rebuscar. Termina y arranca para otro sector a 
seguir con su tarea. 

“Casi no duermo. Luego de llegar de trabajar, como a la una de la tarde, selec-
ciono el reciclaje y lo vendo; regreso a preparar la comida; baño a Farolito, le 
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doy salvado de trigo con raspado de caña y lo dentro a su cambuche. También 
me toca dejar hecho el aseo de mi casa por la noche antes de salir a trabajar, 
porque mis hijos ni en eso colaboran. Lo único que me queda por decirles es que 
así como dejo la casa limpia cuando venga así la tengo que encontrar. Yo hubiera 
querido ser alguien diferente en la vida, prepararme, tener una profesión. Pero 
de lo que sí me siento orgullosa de mí misma es que así uno no haya pasado 
por la puerta de un colegio soy muy honesta y respetuosa. Saludo donde quiera 
que vaya, porque el saludo es la materia primordial. Así uno se va ganando la 
voluntad de la gente.

“Mis hijos no están totalmente de acuerdo con que yo recicle, pero ellos tam-
poco me ayudan. Mis hijas, unas son echadas a creídas y dicen que prefieren 
aguantar hambre antes que recoger basura. Mis hijos no son tan complicados. 
Uno de ellos, Estingeider, trabaja en un local haciendo muebles, pero le pagan 
cuando quieren: una quincena le dan cincuenta mil pesos, otra quincena no le 
pagan. Pero yo sé que si mi hijo tuviera un mejor trabajo no me dejaría seguir 
como recicladora. Y me siento cansada. Se me hace muy dura la trasnochada 
y me duele mucho el cuerpo por eso. Pero tengo que seguir porque la basura 
es mi vida”.

Se nota el esfuerzo que Gloria tiene que hacer para continuar con su labor y 
seleccionar cuidadosamente los desechos. Pero a pesar de esto no se detiene. 
“Yo tuve tres hijos de mi primer matrimonio. Cuando me junté con mi marido, 
y gracias a Dios, él me ayudó a criar a mis otros hijos. Cuando él estaba sin tra-
bajo yo me las rebuscaba en obras o trabajando en apartamentos. Me pagaban 
barato, pero me sacaba uno o dos apartamentos diarios. Con él tuve nueve 
hijos. En total tuve doce hijos, pero ahora sólo me quedan diez, —dice Gloria 
con su voz quebrada y sus ojos llorosos mientras recuerda la muerte de dos 
de sus hijos:— Uno falleció hace trece años, y el otro, hace cinco. El primero 
murió al parecer por unos enredos que tenía por una mujer. Como que al papá 
de la novia de mi hijo no le gustaban los negros y lo mandó a matar; dejó en 
embarazo a la novia. Mi nieto ahora tiene trece años y está a mi cargo porque 
la mamá no se preocupa por criarlo ni mantenerlo y no me da ni un peso para 
colaborarme. Esta es la hora en que ni siquiera está registrado, y ella me alega 
diciendo que es su hijo y que ella lo va a registrar cuando quiera. Al segundo 
lo mataron al parecer por una venganza, cuando un amigo fue a sacarlo de la 
cárcel y dos cuadras más abajo le pegaron dos tiros”. 

A la una de la tarde Gloria termina su labor y emprende rumbo a su casa para 
seleccionar los materiales que recolectó y luego venderlos. “Cuando tengo 
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cualquier dos mil pesos me compro un arroz, y con lo que me sobre, un huevo, 
y les preparo a mis hijos la comida”, dice y hace un gesto de resignación.

Es miércoles y Gloria una vez más continúa con su rutina a la misma hora, 
pero esta vez acompañada por su hija de veinticuatro años, quien la sigue en 
su recorrido mostrando una actitud indiferente y displicente ante el trabajo de 
su madre. La deja a unas cuantas cuadras de recorrido y decide irse a dormir 
sin importarle el esfuerzo que hace su madre para conseguir el sustento. “Ella 
no me colabora para nada. Se cree una reina de belleza y sabe muy bien que no 
lo es. Sólo viene a calentar puesto en la carretilla; pero prefiero eso a que ande 
faranduleando con los pelados del barrio. La única compañía y colaboración 
verdadera que tengo es Farolito”.

Gloria ha recorrido ya unas cuantas cuadras, y mientras pisotea las botellas de 
plástico para aplanarlas se queja de hambre: “Yo me vengo sin desayunar porque 
tengo que esperar a conseguir cualquier platica para poder comer, porque ya no 
me fían hasta que pague lo que debo, y mientras tanto para amortiguar la fatiga 
llevo un tarro de jalea de miel”, dice al mismo tiempo que unta su dedo sucio 
de jalea y se lo lleva a la boca. 

Esta vez termina su trabajo pronto y se afana para partir a su hogar. Llega a 
él y se encuentra con que una de sus hijas está en medio de un alboroto; está 
agarrada de los pelos con otra joven. “Yorli, ¡entrate si no querés que te encienda 
aquí mismo!”, grita Gloria, exaltada por el espectáculo protagonizado por su 
hija. El barrio El Vergel se ubica en el Distrito de Aguablanca, en la Comuna 
13, al suroccidente de Cali. Está catalogado como uno de los barrios con más 
alto índice de inseguridad. Existe una organización conflictiva caracterizada 
por el consumo de drogas y el lenguaje en torno a la violencia. Los robos y los 
asesinatos son el pan de cada día.

“Con lo poquito que gano trato de arreglar mi rancho porque no recibo ayuda de 
nadie. Pero no puedo hacerlo como quisiera, porque utilizo la plata para pagar 
los recibos de los servicios y hay veces que no me alcanza y me quedo sin nada, 
como este mes, que me cortaron la luz. Pero yo le pido a Dios que me mande 
una suerte buena para hacerme mi casita y de paso traerme a mi mamá, porque 
está bien enfermita y aquí la puedo cuidar bien, y con lo que yo tenga darle de 
comer, porque ella a veces pide plata en la calle y a mí no me gusta; a mí me da 
mucha pena”, dice mientras se sirve un vaso de agua. 

Su casa está hecha en bahareque y el suelo es de tierra. Gloria se sienta a 
descansar de su extenuante jornada y su hija se queja de que no hay comida. 
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“¡Mientras la reina está armando riñas callejeras yo estoy partiéndome el lomo 
tratando de conseguir algo de dinero! Y hoy no pude hacer lo suficiente como 
para comprar un arroz, así que hoy aguanta hambre”, responde Gloria ante la 
imponencia de su hija.

Sus hijas se encuentran al frente de la casa coqueteando con los muchachos del 
barrio. Ven a su mamá llegar del trabajo y no se preocupan por colaborar con 
la carga. Claris, una de ellas, recorre el barrio junto con uno de los muchachos, 
con un bareto en su mano; toma un soplo, luego otro, lo arroja al piso y regresa 
a la casa. 

Han pasado unos cuantos minutos luego de llegar al barrio de donde vive. Una 
joven grande y gorda sale descalza gritándole a un grupo de muchachos: “¡A 
ver, pirobos! A mí no me cojan de destrabe. Vayan a joder a su madre y dejen 
de estar mariqueando”. Es Bertha, vecina de Gloria. Les arroja una botella de 
OldParr que tomó de la carretilla de ella.

Al entrar a la casa de Gloria se siente un hedor que proviene de un montón de 
desechos que llevan días acumulados en la sala de su casa. “Aquí hay platica, 
pero recojo y recojo y no me rinde. Uno solo no puede hacer las cosas”, dice 
ella mientras se afana por acomodar el reciclaje. Se siente abatida por la falta 
de colaboración de sus hijas. “Esto, la verdad, ya me tiene cansada. A veces 
me siento agotada y observo a mi alrededor que hay tanta gente en la casa y 
ninguno me ayuda ni siquiera a descargar la carretilla”, dice. 

Lo único que guarda un poco de orden en la casa es su cuarto. Está adornado 
por un cuadro quebrado de La última cena y algunas cosas de su reciclaje. Al 
lado de un espejo sucio y roto hay unos tabacos. “Yo, hay veces que utilizo eso 
para ganarme unos pesitos, pero no me gusta decirle a todo el mundo porque 
aquí la gente es muy chismosa y cuando arman peleas sacan en cara todo lo que 
saben de uno”, dice ella mientras los coge y los esconde de sus nietos, que andan 
revoloteando sucios y desvestidos. “Trato de tenerlo lo más organizado posible 
porque es el único lugar donde me puedo sentir tranquila y descansada”, dice.

Cae la noche y Gloria aún se encuentra seleccionando los desechos de su último 
reciclaje, pero hay alguien que la acompaña y le da aliento para poder seguir 
con ese agitado y pesado trabajo: Farolito. Durante más de quince años él no 
se ha rendido, le ha brindado colaboración y compañía a Gloria, espera a que 
día a día lo carguen con desechos que le darán de comer a esa familia. “Farolito 
ha significado y significa mucho en mi vida. Él me ha visto pasar las verdes y 
las maduras durante mucho tiempo, y es el que me da fuerzas para seguir le-
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vantándome día a día a continuar con este trabajo, a no dejarme derrumbar 
por la tristeza que a veces me invade, porque ésta es la vida que me tocó y así 
la seguiré viviendo hasta que Diosito me lo permita”.
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Andrea tiene treinta años y es abogada penalista. Está casada con Pablo. “El 
mejor de los hombres”, dice ella. Tiene una niña de cinco años, Laura. “Es una 
niña estupenda; es una de las mejores en transición. La amo mucho y no sé 
qué haría si ella me faltara. Es todo para mí. Fue el mejor regalo que Dios me 
pudo haber dado”.

Andrea fue educada en los mejores colegios y en una de las mejores universi-
dades del país, se casó con el hombre ideal y tuvo una hija preciosa. Vive una 
vida aparentemente maravillosa, aunque existe algo que le roba su tranquilidad, 
un malestar implícito que estuvo camuflado en actuaciones de las que ni ella 
misma pudo darse cuenta. 

Todo comenzó cuando a los doce años empezó a sentirse atraída por su mejor 
amiguita, Carola. Andrea pensaba que esa atracción que sentía era producto 
del inocente juego de “papá y mamá”; a ella siempre le tocó el papel de papá 
y notó que le gustaba su rol, pero en función de lo que representaba Carola, 
su supuesta pareja. Le encantaba la idea. Esa sensación la sentía cada vez 
más frecuentemente, y no sólo con Carola, sino también con otras niñas que 
la rodeaban. Comenzó a darles besos; avanzó un poco más, y las otras niñas 
como eran más pequeñas se dejaban. “Se siente muy rico, porque una niña es 
más delicada que un niño. Sentir una lengua femenina recorrer mi boca era lo 
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máximo. A pesar de que ellas fueran más pequeñas, fueron mis primeros besos 
y no los cambio por nada”.

Así fue como Andrea supo que le gustaban las mujeres. Siempre quería estar con 
ellas, y cuando los niños se le acercaban los rechazaba. “Me parecían asquerosos 
y no eran nada delicados.

“Cuando tenía catorce años mi mamá empezó a sospechar que me gustaban las 
mujeres. Así que comenzó a buscar entre los hijos de sus amigas el mejor partido 
para mí, creyendo que él me podría encaminar antes de que fuera demasiado 
tarde. Efectivamente dio con el mejor partido: un muchacho de clase alta, el 
mejor estudiante de esa época en su colegio, con unos padres maravillosos. El 
hombre perfecto. Pablo. Hoy en día es mi esposo”.

A pesar de que la madre de Andrea dio con un muy buen hombre para su hija, 
no logró que cambiara sus preferencias sexuales. Se había dado cuenta dema-
siado tarde de las preferencias de su hija, pues Andrea había probado otras 
experiencias que sin duda le brindaron gran satisfacción. La señora creyó que 
su hija había atravesado por un trance de identidad sexual y que con Pablo se le 
había pasado. Nadie imaginó nunca, ni siquiera Pablo, que Andrea es lesbiana 
y tiene una pareja, a la que visita dos o tres veces por semana en las noches, 
cuando termina la vida de mujer perfecta, abogada, y esposa.

“Se llama Ana y es la mejor mujer del mundo. Tiene veintiocho años. Es alta, 
delgada y de cabello corto. Viste de manera informal, nada elegante. Ella dice 
que en la relación la elegante soy yo, entonces para qué más. Además de ser 
mi mejor amiga es la mejor amante. Con Pablo nunca he sentido nada de lo 
que siento con ella. Ana María me reprocha el hecho de engañar a mi esposo, 
y aunque siento que de alguna forma moral le afecta, también se pone celosa 
porque cree que para mí es tan significativo estar con él como estar con ella, 
sexualmente hablando…

“La primera vez que estuve con Pablo fue desastroso. Claro que él no lo notó, 
pero fue mi primera vez con un hombre. Ese día para mí fue el más desagrada-
ble de mi vida. Sentí hasta asco. Eso era lo único que provocaba. Ello hizo que 
cada vez me convenciera más de mis inclinaciones. Después de ese momento 
seguimos con nuestra relación; salíamos, íbamos a comer, me divertía mucho 
con él. Terminé mis estudios y decimos casarnos”.

Andrea oculta otro gran secreto. A ella desde niña le apasionó mucho bailar; su 
madre se percató de ello y decidió meterla en una academia de ballet. Asistía a 
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sus clases, pero su inclinación artística no era tan clásica sino más bien sensual y 
erótica. Por eso ingresó a una academia para aprender pole dance, más conocida 
como el “baile del tubo”. Nunca faltó a ninguna de las clases. Cuadraba muy 
bien sus horarios para que su madre no se diera cuenta.

“Hoy en día bailo pole dance en un sitio exclusivo de Cali; es una profesión para 
mí y la amo. No me desnudo. Simplemente bailo muy sensual para la gente que 
asiste. Me encanta bailar en el tubo; siento que me libero, y lo domino muy bien. 
Utilizo asientos. Soy la mejor del lugar. Todos los clientes me aclaman. Mi familia 
tampoco sabe nada de esto. Si lo llegasen a saber, al menos mi querida madre, 
podría dañar mi vida. Hago esto por las noches los fines de semana. Siempre 
que salgo a verme con Ana o a bailar digo que voy para la fundación de una 
amiga en la cual ayudo. Al principio Pablo me preguntaba qué iba hacer todas 
las noches en esa fundación y yo le respondía: ‘Sólo a esta hora está desocupada 
de personas que ingresan a hacer visitas’.

“Con el baile me desahogo y expreso lo que en el día, por llevar las apariencias, 
tengo que ocultar. Con el movimiento de mi cuerpo quemo calorías y energía, 
y lo más importante de todo: me divierto mucho”.

Pero para poder llevar esta vida Andrea ha tenido que hacer muchas cosas de las 
cuales no se siente muy orgullosa, y al recordarlas su mirada se llena de nostalgia.

“Todo comenzó hace tres años con un caso que gané. La persona de la contra-
parte estaba muy dolida porque había perdido. Cuando salimos de la audiencia 
me amenazó; me dijo que se vengaría de mí. Lo que no me imaginé era que 
cumpliera su promesa, y además con lo que más me dolería.

“Días después estaba bailando en el bar como de costumbre, haciendo mi show, 
y de repente me encontré con una mirada turbia. Presentí que era alguien 
conocido”.

Era Jorge, la persona que en la audiencia la había amenazado. Pero ya era de-
masiado tarde. Él la había visto besándose con Ana. Cuando terminó el show 
la siguió hasta el camerino y tomándola del brazo con fuerza le dijo: “Sabía que 
no eres ni la mujer perfecta ni la mejor abogada. Tienes secretos que esconder 
y quiero algo a cambio para guardártelos muy bien”.

“Me dijo que quería pasar una noche conmigo y tener el mejor sexo que ja-
más hubiera tenido. Al principio no quise acceder, pero las circunstancias me 
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obligaron. Cada día me chantajeaba con algo más fuerte. Temía mucho que mi 
familia ‘perfecta’ se derrumbara.

“Me citó en un motel lujosísimo a eso de las siete de la noche. Trató de ser lo 
más delicado posible pero la fuerza de su cuerpo se lo impedía. Fue una sensación 
muy extraña. Cuando hago el amor con Pablo no siento nada; más bien cierta 
aversión. Pero con Jorge no sentí eso; al contrario, llegué a experimentar algo 
de placer. Él, por su parte, quedó muy satisfecho y pensé que iba a cumplir su 
promesa”. Pero Andrea no contó con que Jorge, antes de irse fuera de la ciudad, 
habló con Pablo y le dijo que ella le había sido infiel con él y le mostró un vídeo 
de ellos teniendo sexo.

“Mi matrimonio pasó por unas crisis muy dura y estuve a punto de separarme, 
pero Pablo, como es tan noble, me perdonó y entendió que fue un momento 
de debilidad que él también pudo haber tenido. Ahí tuve la oportunidad de 
acabar la vida de apariencias que llevo, pero preferí optar por darle un buen 
hogar a mi hija.

“Ana no sabe nada de esto ni de otras cosas que he hecho, de las cuales no me 
arrepiento porque las he disfrutado mucho. Las experiencias que he tenido, por 
ejemplo, de acostarme con otras mujeres, ir a fiestas swingers han sido maravi-
llosas. Tengo que confesar con mucha pena que soy adicta al sexo, en especial 
al lésbico, y la verdad es que apenas hasta ahora lo puedo confesar”, concluye.

Cuenta que realmente además de bailar también se ofrece para servicios como 
tríos o grupos. “Aunque sé que suena degenerado, las personas no se alcanzan 
a imaginar cómo lo disfruto, y ha sido algo con lo que no he podido; he asistido 
a terapias con infinitos psicólogos, pero luego caigo en cuenta de que no me 
siento enferma sino incomprendida y por eso dejo de asistir.

“En este momento me encuentro en un dilema aterrador. Resulta que en mi sitio 
de trabajo como bailarina he conocido a una pareja: un narcotraficante de la 
ciudad, y su novia, una rubia preciosa de un metro ochenta de estatura, senci-
llamente espectacular. Hemos tenido muchas ocasiones juntos, hemos hechos 
un trío delicioso… En una de esas ‘calenturas’ ella me confesó que también es 
lesbiana y que está loca por mí, a lo que yo correspondí de la misma manera.

Andrea y la rubia comenzaron a vivir un romance. Pero a Andrea le costaba 
mucho mantener engañadas a tres personas.
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“Amo a Ana; estoy segura de que la quiero como a nadie en el mundo. Pero la 
rubia me excita con sólo mirarla; ¡me provoca tanto tocarla! Me confunde, y 
con ella he vivido una experiencia increíble. Con el tiempo tuve que aceptar 
que mi apego a ella era algo que trascendía lo sexual. Comenzamos a vivir un 
romance como nunca lo había tenido ni siquiera con Ana. Pero Pablo comenzó 
a vigilarme muy de cerca y tuve que descuidarlas a las dos un buen tiempo hasta 
que la marea se calmara, pues obviamente no pensaba dejarlas”.

La situación empezó a caer por su propio peso. Andrea, a pesar de tratar de 
cumplir con todo, no lo estaba logrando. Todo se agravó cuando Pablo descubrió 
unas extrañas fotos en el celular de Andrea. Eran demasiado evidentes. En el 
abnegado esposo despertó la furia de un hombre celoso.

“Fue la noche más tenaz. En lo que llevaba de matrimonio con Pablo nunca lo ha-
bía visto más agresivo y molesto que ese día. Me tomó del brazo y prácticamente 
me arrastró hasta la sala y puso música para que la niña no nos escuchara, luego 
me subió al cuarto y nos encerramos. Me dolió mucho verlo así. En su rostro se 
veían la ira y la tristeza que lo embargaban. Sólo ahí sentí arrepentimiento de 
hacerle tantas cagadas a alguien que me ha querido tanto…”, solloza Andrea 
mientras mira su argolla de matrimonio.

Continúa mientras se seca las lágrimas: “De repente me tiró el celular; si no es 
porque puse cuidado me lo hubiera puesto en la cara. Luego se tomó la cabeza 
como si pretendiera arrancársela. Lo de la infidelidad con ese abogado de pacoti-
lla me la pasó, y de eso me aproveché. ¿Pero verme con otra mujer en tremenda 
situación? Yo sabía que no me lo iba a perdonar jamás. Comenzaba a gritarme y 
a llorar al tiempo. No le entendía qué intentaba decirme. Estaba muy descom-
puesto. Yo sólo miraba el piso con una profunda tristeza que, aunque tardía, me 
estaba quemando el alma. Ahí me di cuenta de que él no se merecía tal cosa”.

Cuenta Andrea que esa noche su marido rompió todo lo que encontró a su 
alcance. Al día siguiente Pablo no quiso salir. No tenía cara para presentarse 
en su sitio de trabajo. Para cuando Andrea decidió llevar a la niña al colegio 
eran las diez de la mañana pasadas, así que lo único que hizo fue llevarla a casa 
de su mamá. Todo el día se la pasó sentada en un columpio de un parquecito 
que quedaba cerca a la casa de Ana, quien estaba inocente de todo lo sucedido. 
Cuando resolvió volver a su casa, encontró su cuarto únicamente con cosas de 
ella y de Laurita. Pablo se había ido.

Esa noche no fue a presentar su espectáculo habitual. Se disculpó por su ausencia 
y se animó a ir a casa de Ana, con quien pasó toda la noche.
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“Obviamente no podía contarle el verdadero motivo de la separación, pero Ana 
estaba muy escéptica. Había notado que me había distanciado mucho de ella, 
comenzamos a discutir y en últimas a pelear. Salí llorando de su casa a buscar 
el consuelo de mi rubia. Yo sentía que ella no me dejaría sola en algo así. La 
llamé pero me contestó su marido. Casi me da un infarto, pero supe salirme de la 
situación, aunque noté en él cierto aire de intriga por haber hecho esa llamada. 
Le dije que sólo llamaba a disculparme por haberlos dejado plantados la noche 
anterior, pues había tenido un inconveniente familiar, a lo que respondió con 
cordialidad pero a la vez con incredulidad. De un grito llamó a la rubia y ahí 
cortó la comunicación”.

Andrea realmente se había enamorado de la rubia. Estaba perdida de amor por 
ella, y por ese amor se venía abajo su familia, que en realidad estaba estructurada 
como un castillo de naipes.

“La rubia me llamó el mismo día que hablé con su esposo a decirme que estaba 
muy preocupada por mi llamada, porque tuvo un problema tenaz con él. Estaba 
tan angustiada que le dije que nos viéramos. No sabía que eso acarrearía más 
problemas.

“Nos vimos en el apartamento que rentamos para pasar tiempo juntas. Llegó muy 
descompuesta. Estaba muy angustiada porque la discusión se había ido hasta los 
golpes. Ese tipo era un completo animal. Ella llegó con unas gafas oscuras, pues 
tenía un ojo a reventar. Y lo peor es que no podía hacer nada al respecto, por 
lo peligroso que sería. Se me juntó todo: Ana no quería volver a saber de mí, 
Pablo menos, y encima se llevó a mi hija. La rubia, que era el verdadero amor 
de mi vida, estaba triste y asustada. No tenía yo un minuto de paz. Pensaba que 
no podríamos estar juntas; sólo contemplar esa posibilidad era algo devastador.

“La rubia me decía cosas muy extrañas. Me hablaba como queriendo darme a 
entender cosas diferentes de las que me decía. Llegó a insinuarme que ella des-
de que se metió con su marido tuvo muy claro que la forma de separarse de él 
era dejando de existir. Cuando usó esas palabras sentí que me moría. No podía 
soportar algo así. La quería demasiado para perderla de ese modo. La abracé y 
ella se soltó a llorar. Me entregó una carta y me hizo jurarle que no la abriría 
hasta que ella me llamara, porque sería doloroso si lo hacía antes. Eso me sonó 
extraño. La verdad es que por verla tan angustiada se lo juré, y así lo hice. Ella 
se fue y tiempo después recibí una llamada, pero no fue de ella, sino de uno de 
los chicos que cuidaban a ese tipo. Me dio una noticia desgarradora: la rubia 
se había suicidado. Pensé que me moría. Sentí que se me iba el aliento que me 
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permitía vivir. No podía creerlo. ¡De razón hablaba tan extraño! Corrí a abrir la 
carta, y en esos renglones decía por qué había tomado esa decisión, me explicaba 
todo. Ella había escuchado hablar a tres de los guardaespaldas de su marido 
acerca de una vuelta, que en realidad era un asesinato, pues el muy desgraciado 
tipo les había dado órdenes de matarla, así fuera sólo por sospecha, y ella al 
descubrir esto supo que debía adelantarse, pero la salida no era huir, porque ella 
sabía que la encontrarían. Me escribió que sentía un profundo dolor de saber 
que el verdadero amor había llegado a su vida justo cuando tenía que partir.

“Nunca pensé que mis inclinaciones y aficiones hicieran tanto daño y destru-
yeran vidas; todo por mi egoísmo. Por satisfacer mis caprichos arrastré a gente 
inocente a vivir dolores muy grandes y a otros a la muerte. Pablo está en el 
proceso de separarse de mí, y a pesar de ser la madre de Laura, la vergüenza que 
siento no me deja pelear por ella. No tendría cara para decirle que por madre 
tiene a una completa degenerada.

“Sigo con Ana. Ella me apoyó en todo este proceso, ya que por mi depresión 
tuve que contarle, y aun sabiendo todas mis perdidas y embarradas prefirió 
ayudarme, y eso sólo puede llamarse amor: no dejarme aun sabiendo que le 
había sido infiel de tantas formas.

“Actualmente, aunque vivo con Pablo, dormimos en camas separadas; y todo 
cambiará cuando salgan los papeles del divorcio. Consideramos que por la niña 
será más fácil si lo tomamos así, pues verá que nuestra separación fue de una 
forma tranquila. Él sabe que Ana es mi pareja, y también sé que sale con una 
joven muy linda. Espero que ella sí pueda brindarle el verdadero amor que de-
positó en mí y que no supe valorar, porque nunca lo quise. Nos tratamos como 
personas que se conocen y nuestra relación quedó en cordialidad; no somos los 
mejores amigos, pero tampoco vivimos peleando.

“Las únicas personas que se dieron cuenta de lo que realmente pasó fueron 
Pablo y mi mamá. El resto de la familia sabe que me separé de mi esposo, pero 
no saben detalles del asunto, y la verdad no podría soportar una vergüenza tan 
grande. Mi mamá nunca me perdonará esto, o por lo menos eso fue lo que me 
dijo tan pronto Pablo le contó todo, y como sé que no tendré el apoyo de nadie, 
entonces Ana y yo pensamos irnos del país. Pero eso será cuando todo esto se 
resuelva. Haremos juntas la vida que tanto soñamos”.
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En el barrio El Lido, de la ciudad de Cali, habita un hombre de teatro cuya 
personalidad obedece a una construcción de más de cuarenta años influenciada 
por humanistas. Está comprometido con una forma de vida que cree en el ser 
más que en el tener, es decir, antepone a cualquier otra cosa la percepción de 
los sentidos.

José Gabriel Uribe es un caleño de cincuenta y cinco años con un magnetis-
mo que rompe las barreras generacionales; habla como alguien sin edad. Para 
llegar a su casa se debe atravesar un túnel de árboles cuyas ramas entrelazadas 
conforman un escenario irreal; es curioso que esos árboles no están podados, 
mutilados ni domesticados. Luego está su casa como congelada en el tiempo. 
“Es un lugar fascinante. Estas casas parecen de esas antiguas, de las que ya no 
se ven casi en la ciudad”, comenta Gabriel.

A los quince años Gabriel descubrió su pasión. Un día llegaron unos artistas al 
colegio Santa Librada para convocar a los estudiantes a conformar un grupo 
de teatro. Gabriel y algunos compañeros del curso fueron a la primera sesión 
con la idea de montar una obra. Creyeron que de entrada iban a ser personajes; 
por eso les resultó sorpresivo y, más aun, curioso, lo que encontraron: “Nos 
pusieron a hacer unos ejercicios que de entrada nos parecieron rarísimos, pues 
la mayoría no entendíamos qué tenían que ver esos ejercicios con el hecho 
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de actuar. Ese día llegaron como cincuenta personas y se retiró la mitad. La 
segunda sesión yo volví por pura curiosidad para saber qué seguiría y otra vez 
esos ejercicios rarísimos; entonces salió otro tanto. Quedamos como quince 
personas, y yo seguí asistiendo en la búsqueda de saber en qué se relacionaban 
esos ejercicios con el hecho de actuar y así me fui quedando y posteriormente 
descubrí su importancia; tienen que ver con el descubrimiento del cuerpo y las 
potencialidades expresivas. Ahí realmente descubrí el interés por el teatro”.

Gabriel siempre ha estado vinculado a la política, inicialmente porque el colegio 
Santa Librada tenía una fuerte inclinación al inconformismo y a la protesta 
social, lo cual le sirvió para conformar unos sólidos ideales políticos, que luego 
serían tema central de las obras teatrales de esa época. Después de tres años de 
haber conocido el teatro, Gabriel salió del colegio e ingresó a estudiar Literatura 
en la Universidad del Valle mientras alternaba con la actuación, mas ya no 
con el grupo del colegio, porque había durado sólo un par de años, en los que 
alcanzó a hacer varias salidas a algunas ciudades del país. 

“Al tiempo de haber salido del colegio ingresé al teatro Grutela. Ahí trabajé por 
un largo tiempo y luego entré a la universidad. Esa era la dualidad que tenía 
porque yo me preguntaba ¿soy literato o soy actor?, entonces hice un semestre 
de Literatura, pero finalmente la academia no me agarró del todo. El teatro sí”.

Casi todos los grupos de los años setenta hacían un teatro marcadamente 
político, debido a que los temas que generalmente se trabajaban eran de la 
cotidianidad, lo cual les permitía a los actores intervenir en el proceso de la 
creación de las obras, del mismo modo que les exigía incursionar en la proble-
mática sociopolítica de aquella época.

La madre y la hermana de Gabriel jugaron un papel importante en su desarrollo 
actoral, porque para ese entonces el hecho de ser actor de teatro era como estar 
en un mundo marginal y delincuencial. Los teatreros tenían pocas oportuni-
dades y eran tachados de marihuaneros, homosexuales y promiscuos, y a las 
mujeres las trataban como prostitutas. Muchos de sus amigos no resistieron la 
presión social y se alejaron de las tablas. Con el apoyo de su familia Gabriel se 
constituyó en un ser que no negocia sus convicciones, en alguien convencido 
de que su labor es el mejor regalo que la vida le ha podido hacer. 

Algunas de las obras que Gabriel recuerda de esa época son Venciendo, “destaca-
ban allí los valores de la revolución cubana” y Tupamaros 1780, “que rescataba 
la memoria de la lucha de los indígenas en América”.
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Entre 1977 y 1988 Gabriel estuvo en el Teatro Experimental de Cali (TEC), 
fundado y dirigido por el maestro Enrique Buenaventura, un director de teatro 
con reconocimiento mundial quien le enseñó durante esos once años. “Cuando 
ingresé al TEC trabajé muy cerca del maestro Enrique Buenaventura y le 
aprendí muchísimo, porque él era un hombre que además de muy inteligente 
era supremamente disciplinado y siempre estaba al tanto de las teorías más 
modernas de la literatura, el teatro, la sociología y la antropología. Entonces 
era como tener a una sabio a la mano y cada vez que me sentaba a conversar 
con él aprendía y aprendía”.

Gabriel no desperdiciaba ningún momento para captar toda esa vida dedicada 
al teatro. Con el maestro compartía experiencias, intercambiaba literatura, 
escuchaba con atención cada una de las críticas hechas al grupo. Recuerda que 
el maestro disfrutaba muchísimo trabajar en el escenario de manera práctica; 
es decir, si había que clavar puntillas, pintar y limpiar se quitaba la camisa y lo 
hacía con todo el gusto. En uno de los viajes que hicieron a México, donde vio 
unos teatros hermosísimos, se subía a la tramoya para visualizar desde arriba 
todo el escenario.

Fueron tan cercanos Gabriel y el maestro Enrique Buenaventura que no sólo 
basaron su vida teatral sino su vida cotidiana en un solo punto: el amor de una 
mujer, aunque en distintos tiempos. Mantuvieron una relación con una joven 
francesa muy hermosa, con la que hoy Gabriel tiene una bella hija.

Puesta en escena

A punto de iniciar los ensayos aparece Felipe, uno de sus colegas:

—¿Qué te vas a tomar, Gabo?

—No. Nada. Sólo tráeme un tarro de agua, que hoy me he sentido como aho-
gado. Desde por la tarde siento como si la respiración no me alcanzara.

—¿Seguro que sólo agua? Eso se te quita con un trago de whisky puro.

—No. Agua, agua.

Mientras pasa el tiempo en el teatro La Máscara, cuyas dueñas son su ex esposa 
Lucy y su hija Susana, Gabriel está sentado sobre el escenario esperando que 
suceda un milagro. Su cara refleja la angustia. Su mano en el pecho y la voz un 
poco agitada pusieron en marcha un malestar que le duró hasta que la presen-
tación de la obra lo tranquilizó. 



76

Si ven a alguien vivo (crónicas)

Instantes previos al inicio de la obra Ojos bonitos cuadros feos, de Mario Vargas 
Llosa, en la que Gabriel representaría a un crítico de arte que en pocas palabras 
es el causante del suicidio de una pintora aficionada, se quita los zapatos y se 
recuesta en el escenario para jugar con Matías, su nieto de ocho meses, quien 
logra robarle con gran facilidad más de una sonrisa. Conversa con sus colegas, 
propone algunos ajustes a la obra. Con la vitalidad de un niño se levanta e in-
tenta recuperarse de su malestar. Ahora es Gabo el actor de teatro; el hombre 
respetado y admirado por sus estudiantes de la Universidad del Valle, que han 
ido a ver la obra; por el público, que espera la transformación que logra gracias 
al conocimiento del alma, de los temperamentos y los carácteres humanos. Ahí 
está el hombre que asegura con transparencia que su oficio es un juego, aunque 
para muchos no lo sea.

Se apagan las luces y una breve inducción hecha por uno de sus colegas le abre 
camino a la obra, que logra transportar al público hasta la historia que transcurre 
sobre unas tablas y un par de sillas metálicas. Sale Gabriel vestido de traje. En 
realidad no es Gabriel; es Eduardo Zanelli, un crítico de arte. Es un personaje 
cargado de fuerza. Su creación. Ese es él, simplemente él, porque después de 
cuarenta años resulta muy difícil separar a Gabriel del actor.

“Gabriel es un tipo que lleva muchos años trabajando en el teatro en Colombia. 
Es un referente para la gente más joven del teatro. Yo tengo el privilegio de 
tenerlo siempre cerca porque trabajamos aquí en la universidad. Creo que la 
gente que tiene la oportunidad de trabajar con él siempre dice lo mismo porque 
es un tipo que en la escena reacciona. El teatro es un arte vivo, y Gabriel todo 
el tiempo comunica. La gente se identifica fácilmente con las historias que él 
representa y eso es algo muy importante. Por otro lado, somos buenos amigos, 
jugamos tenis y almorzamos juntos en la universidad”, dice Felipe, profesor de 
la Universidad del Valle.

Viajes

El primer viaje que Gabriel hizo por fuera del país fue a México. Con sólo veinti-
dós años dio un gran salto en su vida actoral, aunque este primer viaje fue gracias 
a un golpe de suerte. Por aquel entonces entrar al TEC era muy complicado. 
Gabriel recientemente había salido del teatro Grutela para dar un nuevo rumbo 
a su carrera como actor. Tenía dos opciones: viajar a Medellín a trabajar con 
un teatro de títeres donde tenía varias amistades o ingresar al TEC. Sabía que 
esta última era una posibilidad muy remota; sin embargo, envió la solicitud. Le 
respondieron que no podían darle lo que él buscaba; sólo estaban disponibles 
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cargos administrativos o realización de talleres, ya que el grupo en el momento 
estaba de gira por Europa. Él aceptó, algo inconforme e intranquilo al no saber 
cuál sería su lugar. En aquella gira se quedaron varios de los miembros del grupo 
en algunos países de Europa. De regreso al país recibieron otra invitación de 
México. Pero era visible el cansancio que habían dejado las presentaciones en los 
distintos países. No podían soportar una más. Eso los llevó a dar una respuesta 
muy elaborada para no parecer desatentos. Expresaban que aceptaban la invi-
tación siempre y cuando pudieran asistir con una obra que requería un mínimo 
de veinte actores para su función. Creyeron que de esta manera el teatro de 
México les negaría la invitación, pero después de varios intentos infructuosos 
por llegar a un arreglo con el TEC les aceptaron la propuesta íntegra, lo cual 
causó una gran preocupación, ya que no contaban con todos los miembros del 
grupo y tampoco había una preparación adecuada para la obra. Entonces el 
destino y la fortuna, tocaron a Gabriel, quien llegó a tener su lugar como actor 
en el TEC y debutó con un primer viaje por fuera del país.

Argentina, España, Estado Unidos, Ecuador, Costa Rica, Nicaragua, Venezuela, 
Chile y Cuba son algunos de los países que Gabriel ha visitado como actor. En 
una de estas giras el maestro destino volvió a premiar su obstinación de hom-
bre de principios, de creyente en las potencialidades humanas, pues no de otra 
manera se puede explicar el hecho de que en Venezuela Gabriel se reencontrara 
con su padre. “Mi papá nos había dejado desde muy niños y sabíamos que vivía 
allá, entonces hice unas pesquisas con algunos familiares que me dijeron que él 
vivía en las Islas Margarita, y así fue como logré reencontrarme con él, aunque 
esto fue completamente gracias al teatro, porque por iniciativa propia quizá no 
lo hubiera hecho”.

Otra gira que le permitió a Gabriel reencontrarse con su familia fue la que hizo 
por Europa. “Una vez que fuimos a España a un festival de teatro aproveché y 
fui a Francia para ver a mi hija, a quien no veía hacia muchísimos años, y por 
supuesto también a su madre, Nicol. Nicol fue la mujer que formó parte de la 
vida del maestro Enrique Buenaventura y de Gabriel. De ella conserva gratos re-
cuerdos, y considera que ha sido una de las mujeres más bellas que ha conocido”.

En 1987, siete años después del reencuentro con su padre y de otros tantos 
significativos viajes teatrales, Gabriel llegó a Argentina para asistir a una tem-
porada de un mes en Buenos Aires. Allá tenían función de martes a viernes; 
presentarían cuatro obras en total. “Cada vez teníamos más público. Eran teatros 
grandes, y con el paso de los días se iban llenando más. La última semana la sala 
se llenó por completo. Hubo casos en los que la gente repetía función. Pero lo 
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mejor fue el último día: era la última presentación y estábamos en medio de 
las tablas frente a un público totalmente impactado que no paraba de aplaudir. 
¡Aplausos y más aplausos casi por diez minutos! Cuando de pronto nos empiezan 
a cantar como en los estadios; nos hacían una especie de tributo, y nosotros, 
mientras tanto, tras el telón estábamos con los pelos parados de la emoción. 
Era la primera vez que nos acogían de tal manera en un país. Hicimos muchas 
amistades jóvenes, que quedaron muy contentos con nuestro trabajo actoral. Un 
caso particular fue el de unos muchachos que asistieron a todas las funciones; 
tenían un restaurante y nos invitaban siempre a compartir con ellos. Los fines 
de semana hacíamos asados y nos tomábamos algo. El teatro colombiano en el 
exterior es muy llamativo”.

En 2005 Gabriel viaja a Chile con la Corporación Teatro del Valle para pre-
sentar una obra llamada El tío Iván, en la feria Los Temporales, ubicada en el 
sur de Chile. Recuerda que hacía muchísimo frío. En la obra representaba a un 
profesor universitario retirado que se va a vivir a una finca, donde tiene una 
serie de conflictos con otras personas de la vecindad, acostumbradas a la vida 
del campo. En la primera escena está lloviendo muy fuerte. Ahí sale Gabriel con 
un paraguas que sorpresivamente abre hacia arriba. Inmediatamente el público 
reacciona con risas y carcajadas, lo cual hace que Gabriel piense que las burlas 
son hacia él y que las cosas han salido muy mal. Al terminar la obra uno de los 
espectadores se acerca y le pregunta muy sorprendido:

—¿Cómo logró sacar el efecto del paraguas de una manera tan precisa?

—¿Cuál efecto? —le respondió Gabriel.

—Cuando volteó el paraguas. Es que aquí es muy común que cuando la gente 
va por la calle caminando con su paraguas de pronto un ventarrón hace que se 
les voltee y queden totalmente empapados, lo cual causa mucha risa a la demás 
gente, porque inmediatamente se puede ver cómo se les transforma la cara a 
esas personas; entonces nos resulta muy simpático que usted, recién llegado a 
esta ciudad, se haya dado cuenta de que eso es algo muy cómico aquí.

“En ese instante volví a vivir”, dice Gabriel, e inmediatamente se remonta a 
aquel instante y su rostro refleja un sentimiento de satisfacción y tranquilidad.

Su salida del TEC es otra historia que resulta muy interesante. Corrían los años 
ochenta. Gabriel llevaba once años trabajando al lado del maestro Enrique Bue-
naventura y haciendo un gran recorrido por el mundo actoral. Pero su misión en 
el TEC debió finalizar debido a una serie de inconvenientes que se le presentaron 
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con Jacqueline, la esposa de Enrique Buenaventura, según Gabriel una persona 
muy poco armoniosa. Ella es la encargada ahora del manejo del TEC.

“Mucha gente que ha intentado trabajar allá, e incluso estudiantes con muy 
buen rendimiento de la Universidad del Valle, no duran más de un año porque 
la relación con ella es bien dificil”, precisa Gabriel. Como era la esposa del di-
rector del teatro a él le era muy difícil confrontarla. Ese fue el motivo para que 
muchos actores se retirarán del grupo, entre ellos Gabriel. A esto se agrega el 
mal manejo que el maestro le dio al grupo de teatro, ya que no supo potencializar 
las capacidades existentes. Muchos de ellos, que querían ser directores, autores 
y escritores de las obras, no tuvieron nunca un apoyo decidido del director. 
Terminaba para nuestro actor su periodo en el TEC e iniciaba otro en el mundo 
de los títeres, en el que ya tenía un grupo conformado. Este grupo le abrió unos 
horizontes artísticos y económicos muy importantes.

Mientras se da los últimos toques de maquillaje antes de subir al escenario dice: 
“Tengo tres hijos. La primera es Susana, actriz de treinta y tres años, quien tiene 
un hijo llamado Matías. Con ella mantengo una muy buena relación. Siempre 
hemos sido muy cercanos, casi cómplices. Con una mujer que poco tenía que 
ver con el teatro tuve un hijo que actualmente vive en Estados Unidos y con el 
que no tengo contacto. Por último está mi hija menor, Lucy, fruto de una bella 
relación con una hermosa francesa llamada Nicol, amante del teatro, que vivió 
durante algunos años en Colombia.

“Esta es mi vida”, declara como si las tablas fueran su oxígeno. Y de verdad 
que lo son, porque allá arriba en el escenario ya no hay más que energía pura, 
maestría pura, derroche de sabiduría que se pasea en personajes disímiles, en 
estados de ánimo que van desde la indiferencia hasta el paroxismo. La gente 
lo ve y no tiene más remedio que convenir: el teatro es la vida examinada y 
reeditada desde hace milenios.

El teatro es la vida de Gabriel. Y él es todos los seres humanos, con sus gran-
dezas y vilezas, encarnados en un hombre-niño que se ha negado a aceptar 
una realidad sin poesía, una realidad que convierte a las personas en meras 
máquinas hacedoras de cosas y consumidoras de emociones prefabricadas, como 
se prefabrican las comidas rápidas de fácil absorción. Gabriel construye cada 
personaje con la dedicación de un obsesivo. Una y otra vez se hace la pregunta 
básica de los artistas: ¿Por qué?

“Ser actor de teatro —dice— es como ser un Sísifo que cada noche carga una 
pesada piedra hasta la cima de la admiración, sólo para dejarla caer porque esa 
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piedra es la vida en cada actuación, y cada actuación genera más y más pre-
guntas, más y más porqués. Por eso el teatro es incontenible, es una experiencia 
inacabable”.

Son las ocho de la noche y se abre el telón. Gabriel sale a escena para recordarnos 
que la vida es una breve mascarada. Y que el teatro es su vida. Más allá de ser 
una ocupación es el reflejo de la desnudez del alma.
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En el cruce del semáforo se encuentra Alba, con su acostumbrado atuendo 
diminuto y sus cinco celulares colgados del pecho. Menuda, delgada, trigueña. 
Le sonríe a todos los hombres que pasan. A todos: a los que le compran los mi-
nutos y a los que no. Habla con los demás vendedores ambulantes, los toca, se 
les sienta en las piernas, se para, corre, le pasa el teléfono celular a un cliente… 
Es vivaz, enérgica, mal hablada y muy graciosa.

“Así se me va el día rapidísimo. Aunque llego desde las siete de la mañana y 
termino a las ocho de la noche, el día se me va volando; luego llego mamada a 
ver a mi hija y a mi novio, que son lo más lindo que tengo”.

Cuando habla sobre el abuso sexual del que fue víctima, al igual que sus tres 
hermanas, por parte de su padre biológico, se expresa con naturalidad, con una 
tranquilidad que desconcierta. 

Alba vive en el barrio La Paz, del Distrito de Aguablanca. Al entrar a esa casa 
se percibe un aire de miseria pero no sólo material. Es una especie de laberinto. 
Lo único claro es la entrada; lo demás son paredes sueltas, sin amarre. Parece 
una casa después de que ha pasado un sismo y queda en pie, pero por partes. 
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“El loco ese nos tumbó las paredes de los cuartos para poder vigilarnos a todas 
a la vez. Dormía con mi mamá, pero luego se pasaba a las camas de nosotras 
cuando quería, a la hora que se le daba la gana. Nos ponía de a dos a que le 
hiciéramos sus porquerías”.

En la casa de Alba hay tres sillas Rimax amarillentas y sucias, una mesa plástica 
y rayada puesta como flotando en un piso de cemento desnivelado. Un cuadro 
de frutas sin marco. Una cortina florida que, colgada en la mitad de un espacio 
que parece ser la sala, trata de separar el sitio de donde están las camas. El techo 
es de tejas de zinc y vigas rústicas. Algunas de las tejas tienen agujeros por los 
cuales pasan los rayos del sol, semejando bombillas encendidas. Después de la 
estructura en ladrillo aparece un patio en tierra donde hay tres matas secas en 
materas improvisadas con envases plásticos de aceite que aún conservan algo de 
su etiqueta. En el fondo del patio hay un lavadero compuesto de una superficie 
en cemento sostenida por ladrillos sueltos, los que a su vez están acuñados por 
piedras, palos o maderos clavados en la tierra.

Alba vive con la mamá, un hermano y una hermana menor que tiene problemas 
neurológicos a causa de los golpes que el padre le propinó. Las otras dos hermanas 
se fueron de la casa al año de que tomaran preso al papá. “Cada una consiguió 
marido rapidito para no estar aquí cuando salga ese viejo verde; yo quise hacer 
lo mismo, pero no se me dieron las cosas, y aquí estoy. Debí ser la primera en 
largarme por ser la mayor, por ser la que ese viejo más maltrató y a la que más 
se comía. Pero me da pesar con la dormida de mi mamá, que sola se deja morir”.

Sus estudios de bachillerato se interrumpieron cuando se supo lo del abuso. 
Las frecuentes visitas a la Fiscalía, a la psicóloga, al ginecólogo de Medicina 
Legal eran parte de la rutina de Alba y sus tres hermanas. Ante el acoso de 
los compañeros y profesores pidiendo información decidieron no volver más al 
colegio del mismo barrio, donde el chisme circulaba. 

Sin embargo, Alba añora estudiar. Le gusta la contabilidad, manejar cuentas: 
“Es buena con las vueltas de los clientes”, dice su jefe, Armando, dueño de 
los teléfonos con los que Alba todo el día vende minutos. Es un hombre de 
aproximadamente treinta años, de mediana estatura. Les mira el trasero a las 
vendedoras: “Lo mueven rico, pero la que más me gusta es Alba, ¡mamacita! Me 
gusta por lo abeja. Ella nunca se deja tumbar de ningún hijueputa que se las quiera 
dar de vivo. La he visto agarrándose con varios por dárselas de avispados. Eso 
sí, yo estoy pilas, porque si alguno se aletea, la pone a perder. Ella es arrebatada 
y no tiene con qué. ¡Pobre flacuchenta! De un golpe seco al piso la mandan”.
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La doctora de Medicina Legal encargada de revisar a Alba y a sus hermanas 
afirma que jamás vio un caso tan sucio de un padre biológico. “Aquí he cono-
cido los casos más insólitos, pero este caso es aberrante. Escuchar a esas niñas 
decir con detalles lo que ese desgraciado les hizo por años fue perturbador para 
mí, para mis compañeros. Aún no logro reponerme de eso. El día en que Alba 
y sus hermanas entraron aquí creí que se habían equivocado porque llegaron 
solas. Bueno, la hermana mayor las acompañaba. Esta niña Alba actuaba como 
la madre de las otras dos, les decía qué hacer. Ante mis preguntas ellas no res-
pondían, miraban a su hermana mayor con ojos de ‘¿qué decimos?’. No tenían 
miedo; tenían terror de que las revisara”. Después de que la doctora Sabaraín 
les explicara en qué consistía el examen se pusieron más tensas aún. Alba pre-
guntó: “¿Y estos tipos a qué hora se salen?”. La médica le contestó: “Estos son 
compañeros médicos, quienes hacen parte del proceso con ustedes, pero si se 
sienten más cómodas las reviso sólo yo”, a lo cual Alba asintió con la cabeza 
y la médica inicio la serie de preguntas, habituales para ella y desconocidas y 
nuevas para las tres niñas: “Les haré un examen que será un poco molesto para 
ustedes, pero es necesario para evaluar en qué condiciones están”. Alba y sus 
hermanas recibieron con resignación las batas desechables.

Las cifras de niñas y mujeres violadas se estiman entre 721.436 casos al año. 
Un estudio muy reciente realizado por Profamilia demostró que la mitad de las 
colombianas han sido víctimas de violación y lo más aterrador: el 76% de los 
casos los agresores fueron personas conocidas, o de la misma familia. Esto se da 
más en las zonas rurales por la ignorancia de estas personas y el desconocimiento 
que tienen de cómo proceder o a quien recurrir si son víctimas de abuso sexual, 
o cómo denunciar si conocen algún caso. 

Después de las revisiones, Alba y sus hermanas fueron enviadas a psicología y 
allí les dieron una próxima cita para la siguiente semana.

Luego de que cogieron preso al abusador papá de Alba, la primera noche la 
pasaron en casa de su prima. La segunda noche la mamá llegó por ellas, pero 
no tuvo el valor de ir hasta la casa; tenía miedo, ya que ella siempre supo lo 
del abuso y jamás hizo nada. “Mi mamá sabía pero se hacía la loca. Prendía un 
radio para no escuchar los gritos que pegábamos cuando el viejo ese nos obli-
gaba a estar con él, y cuando era por la tarde se hacía la que lavaba o cantaba. 
Pero yo no la culpo, porque ella le tenía miedo. Ese tipo le pegaba igual que a 
nosotras. Si no es por mi prima Silvia, que notó que algo extraño pasaba en mi 
casa con el viejo ese, ahí estábamos aguantado que nos violara todos los días, 
como siempre lo hizo”.
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Al llegar a su casa Alba se deshizo de la ropa de su padre, la quemó, al igual que 
sus zapatos. Fue su manera de vengarse en ese momento. Pero la sorpresa fue 
que la noticia salió en RCN y mostraron la foto del tipo. Todos se enteraron de 
una verdad sucia, de algo que resultaba vergonzoso ante los ojos del que fuera. 
Los vecinos empezaron a llegar a averiguar chismes. A la mamá de Alba le fue 
mal, porque la prima le saltó encima como una fiera y le propinó una paliza 
enfrente de todos los vecinos y chismosos. “¡Vos, porquería! ¿Por qué dejabas 
que ese maldito degenerado lastimara así a tus hijas?”.

La mamá permisiva es una mujer desdentada. Le faltan los dientes centrales; 
el pervertido se los sacó de un puño hace varios años. Como no se sometió a 
una rehabilitación oral, el hueso se ha reabsorbido; por ello la señora se ve en-
vejecida prematuramente. A eso se le suma su figura encorvada y su exagerado 
bajo peso. “Esa mueca les dio las hijas en bandeja de plata a ese tipo. Nunca se 
portó como una verdadera madre. Sólo vivía arrodillada frente a un sádico”, 
afirma doña Ada, vecina de Alba y su familia. Es enfática en hacer saber que 
en ese sector desprecian a la madre.

Libre Alba de la presencia de su padre y con mil posibilidades ante ella comenzó 
a tomar las cosas de las cuales considera fue privada. Lo primero fue conseguirse 
un novio, casi de su misma edad. La diferencia en experiencias sexuales de los 
dos estaba en franca desventaja. “Yo se lo di a todos. Y qué más da. Si desde 
siempre tuve relaciones con ese viejo, ¿por qué no tenerlas con los que me 
gustan? Yo no voy a desaprovechar eso. Lo que dicen del sida, pues da como 
miedo, pero de algo se tiene una que morir. Quiero sentirme bien y dárselo a 
los que me parecen bellos y poder disfrutarlo. Me gusta lo que me dicen y ellos 
no me golpean ni me lastiman durante la relación; al contrario, lo disfruto y me 
olvido de ese infierno que viví por años con ese viejo verde”.

Son las dos y treinta de la tarde de un sábado, día propicio para la venta de 
minutos porque hay mucha gente en el centro comprando, vendiendo o es-
perando a alguien. Alba se encuentra en el andén recostada a un taxi en la 
ventana del conductor, quien tiene su mano metida en los senos de ella; Alba 
parece complacida. Se sonríe de manera pícara. El hombre, de aproximadamente 
cuarenta y cinco años, se ve sucio, sudado. Tiene ese brillo aceitoso en la piel 
característico de los conductores de clima cálido.

Alba toma un asiento de uno de los vendedores ambulantes, se sube al andén 
y de atrás de un muro saca un bolso de tela que por lo sucio no se alcanza a 
determinar el color, entre rosado y tierra; mete los celulares, se lo cuelga y se 
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va con el taxista. Dos horas después regresa y entra a la cafetería. El hombre 
que está en la caja registradora le sonríe. Ella le contesta de manera cómplice: 
“Aquí para mí todo es gratis; o mejor dicho, ya está pago”, y suelta una carcajada.

Al mes de que pusieron preso a su padre la situación económica de Alba y su 
familia empeoró, aunque, bien o mal, tenían la comida diaria: papas y arroz, 
frijoles y arroz, lentejas y arroz. Pero algo había para almorzar y comer. Al ver la 
situación decidieron trabajar todos, porque llegaron a la conclusión de que vivir 
de la caridad de las personas no era seguro. Un día les daban mucho, y al otro, 
nada. “Pongámonos a vender algo, aunque sea empanadas, o vamos al centro a 
ver qué resulta; pero aguantar hambre, no”, propuso Alba, acostumbrada como 
estaba a tomar decisiones en nombre de toda la familia.

A la semana Alba estaba trabajando en Los Mangos, una calle de comercio del 
oriente de Cali. Se desempeñaba como vendedora en un almacén. Empezó con 
diez mil al día, de nueve a nueve. El dinero, aunque era poquito, sirvió para 
medio comer, medio subsistir. Entraba a las nueve de la mañana y salía a las 
nueve de la noche, aunque los días que llovía cerraban a las ocho, tiempo que 
aprovechaba muy bien Alba para salir con amigos. “Salgo con varios amiguitos 
que me gustan. Vamos a pasarla rico, porque ¿todo el día trabajando? Necesito 
distracción. Para mí la única distracción que hay es esa. Nadie me invita a cine, 
al río, o a piscina. Nadie. Sólo a tener relaciones y ya. A veces cuando digo 
que tengo hambre, si es un bacán me gasta pollito, y lo llevo a la casa para que 
todos comamos”. 

—¿Qué hubo, mamacita? —interrumpe el jefe de Alba, que ingresa a la cafetería 
buscándola—. ¿Usted qué hace aquí? Yo la necesito vendiendo los minutos.

—Está bien —contesta Alba con evidente molestia—. Está bien, claro. Yo le 
vendo esos minutos. Deje la bulla, que ya le tengo la plata.

En ese empleo de vendedora en Los Mangos Alba duró un año: de febrero de 
2004 a febrero de 2005. Luego trabajó dos años en el casino del Parque de la 
Caña, pero la mujer del dueño se la dedicó por la manera como se vestía. Alba 
siempre está con una blusa que deja ver su ombligo, o con una faldita muy corta, 
o unos jeans ajustados sin pretina. “Les quito la pretina para que me queden 
bien bajitos adelante, luego les hago unas puntadas, y me quedan bien bacanos”.

En 2007 se quedó sin empleo cuando la botaron del casino, pero ahí recomendó 
a su mamá, y la aceptaron. “Pues, claro, esa vieja marica, la mujer del dueño del 
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casino, es una celosa, y mi mamá toda fea, sin dientes, escurrida, quién le va 
a copiar; por eso cuando la vio de una la aceptó. Yo le digo a mi mamá que se 
vista mejor, que muestre algo, que se haga arreglar esos dientes, que se maquille, 
pero ella parece un alma en pena, un alambre, de lo flaca que está”.

Ese mismo año se puso a trabajar por días como empleada doméstica con algunos 
de sus familiares y con personas que la referenciaban para realizar reemplazos 
esporádicos.

“Yo no soy alborotada. Es que las viejas piensan que si le hablo diferente al marido 
es porque se los quiero quitar. Esos viejos son muy verdes, y a toda hora me lo 
están pidiendo. Por eso no duré mucho en ese tipo de trabajo, porque cuando 
iba a trabajar a esas casas no faltaba el arrecho que se volaba del trabajo para 
cogerme ahí sola y querer pasarla rico. Y en esas unidades la gente no te habla 
pero son unos sapos de miedo. Luego les contaban a las viejas que el marido 
había entrado, que a tal hora, que se escuchaban gritos, ¡no! ¡La novela! Y sí. 
Yo me comí a más de uno. Pero ellos también querían. Yo no los seduje. Ellos 
me miraban con hambre, y si veo un hombre que este bueno y con hambre… 
¡Tenga! Le doy de comer.

“Debe ser bueno tener cara de buena persona. A diferencia mía, que los tipos me 
dicen que tengo cara de putica, y yo les contesto: Cuando era niña nunca pude 
pedirle la bendición a mi papá, ni pedirle que me protegiera, porque el agresor 
era él. En lugar de eso me tocó suplicarle para que no me golpeara, para que no 
me comiera, para que no me lastimara. Yo tenía apenas nueve años y tenía que 
soportar que me hiciera cuanto quería; todo para proteger a mis hermanitas, 
que apenas tenían cinco y siete años, pero aun así les hizo también de todo el 
infeliz. Y pasaron siete años. ¡Siete años este tipo haciéndonos de todo, todos 
los días! Hasta que cumplí los dieciséis. Con ayuda de mi tía y de mi prima Silvia 
lo denunciamos. Entonces, ¿cara de qué puedo tener? ¿Bendición, papá? ¡Qué 
bendición ni qué mierda! Mi vida entera ha sido una maldición. Pero aún sigo 
aquí y seguiré luchando para borrar de mi mente lo que me hicieron durante 
mi infancia”. 
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Los de la fila izquierda se pueden ir. 
Los demás se quedan...

Juliana Losada Suárez





91

Se encontraban reunidos en el restaurante preferido de la familia. “De pronto 
derraparon dos camionetas en el parqueadero de gramilla. Entre el polvo y la 
neblina se bajaron varios encapuchados y entraron de forma intimidadora. Al 
comienzo no creí que se tratara de un secuestro, de una pesca milagrosa. Todo 
dio vueltas en mi cabeza, ya que pensé que venían por algún político, un narco 
o alguien adinerado; pero al ellos presentarse como ELN todo tomó un nuevo 
giro en mi cabeza, y lo asocié con un secuestro. Me encontraba con mi familia y 
por ello me sentía protegida. Estaba tranquila a pesar de todo”. Fue ahí cuando 
empezó el calvario, el episodio más impactante en su vida. Tulia no sabía si iba 
a ser su final o el comienzo de su peor pesadilla.

Había cerca de cuarenta personas en el lugar, entre ellos Tulia, una mujer de 
cuarenta y cinco años. Separada. Sobrevivía de lo que le daba su peluquería. 
Nunca imaginó que un secuestro llegara a tocarla.

Pasaría mucho tiempo antes de que Tulia se diera cuenta de que las cosas 
iban empeorando a medida que los hombres ingresaban al lugar golpeando las 
puertas y disparando al aire. Cada vez se bajaban más y más hombres de otras 
camionetas e ingresaban. Retenían a los que pasaban frente a ellos, sin buscar 
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alguna persona en particular. Sólo preguntaban quiénes eran los propietarios 
de los carros más lujosos. “Ahí me di cuenta de que estábamos corriendo real-
mente peligro. En ese momento de pánico y afán lo único que me preocupaba 
era mi hijo, a quien en el momento del disturbio yo buscaba desesperada para 
protegerlo, y no lo encontraba”. Tulia no se imaginaba que Pablo, su ex esposo, 
se le había adelantado y había logrado sacar a su hijo rodando por una loma de 
la parte trasera del restaurante. A Tulia le podían más el desespero, la angustia 
y la preocupación de no saber qué pasaba con su hijo que el hecho de ver que 
los tipos podrían hacerle daño a ella. Estaba cegada por el miedo. Logró darse 
cuenta de esto cuando una de sus ex-cuñadas se le acercó y en voz muy baja 
le dijo: “No te preocupes; él está a salvo. Pablo ya se encargó de eso”. Uno de 
los hombres la tomó bruscamente del brazo y apuntándola con un fusil en la 
espalda la llevó al volco de una de las camionetas y la obligó a subir. “Entré en 
shock. Quedé paralizada. No escuchaba a nadie. No había voces. Era como si 
nadie hablara en ese momento”, cuenta Tulia.

“Yo estaba muy asustado —cuenta Juan Sebastián, el hijo de Tulia—. Sólo 
tenía diez años. Veía a mi alrededor cómo entraban estos hombres llevándose 
por delante a todo el mundo sin importar si eran niños o ancianos. No veía a 
mi mamá ni a mi papá. Cuando de pronto, de un momento a otro, me halan 
del brazo; era mi padre. Me abrazó muy fuerte y fuimos saliendo por la parte 
trasera del restaurante hasta llegar a una loma, por donde nos deslizamos. Ahí 
supe que estaba a salvo”.

Los tipos montaban y montaban más gente alrededor de Tulia. Unos eran 
conocidos suyos, entre ellos su cuñado Humberto, un hombre muy adinerado, 
quien al ver a los hombres tiró las llaves de su camioneta. Los guerrilleros, muy 
enojados, le dijeron que eso no era un juego, e indignados también lo montaron. 
Guillermo, el hijo de Humberto y sobrino de Tulia, furioso por lo que estaba 
pasando, salió a la mitad de la carretera apuntándoles con su arma, mientras 
las camionetas se alejaban. Desesperado, tuvo que resignarse y bajar el arma al 
ver que uno de los guerrilleros apuntaba a la cabeza de Tulia.

Los hombres siguieron en sus camionetas con los secuestrados a bordo, y kilóme-
tros más adelante hicieron trasbordo a un camión. Los llevaron monte adentro 
hasta que llegaron a un lugar donde organizaron un cambuche, los acostaron 
unos sobre otros, embarrados y cansados.
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Al día siguiente los hicieron caminar hacia las profundidades del bosque. “Como 
siempre, yo iba toda emperifollada, con mis joyas, un bolso grandote donde había 
metido minutos antes del acontecimiento un pedazo de torta y una botella de 
whisky; tenía unos tacones en punta número siete con los que me era imposible 
caminar, ya que se me enterraban en el lodo y con tres pasitos que daba me 
dejaban muy cansada”.

Pero eso no era nada en comparación de uno de los hombres que estaban con 
ella: un harlysta que por esa larga caminata con sus botas de cuero tenía los pies 
llenos de ampollas. Cuenta el cuñado de Tulia que con el pasar de los días se 
le gangrenaron hasta que el harlysta no podía dar ni un paso más; así, se con-
virtió en un encarte para ellos y no vieron más solución que dispararle. Murió 
también un médico, pero no de un tiro. Había llegado al punto de hablar con 
los árboles, alucinar. La angustia de no tener libertad y el desespero lo llevaron 
a la locura hasta que murió.

Humberto estaba ahogado en el aburrimiento y la desesperación. Perdió el 
apetito y rechazó la comida que le dieron. El guerrillero, indignado y ofendido 
por esto, decidió castigarlo y lo obligó a quitarse la correa del pantalón. Con 
ella lo ató de la cintura a un árbol que quedaba al borde de una loma para que 
no se cayera y le ordenó pasar la noche ahí. Humberto le contó a Tulia que esa 
noche fue la peor de su vida; no pudo dormir pensando en qué momento esa 
correa iba a reventar y él rodaría loma abajo.

Al día siguiente una de las guerrilleras le dio unas botas a Tulia para que le fuera 
más fácil caminar. Los llevaron a otro campamento que estaba más adentro del 
monte. Los guerrilleros los pusieron en fila para interrogarlos: qué hacían, qué 
propiedades tenían, cómo se llamaban y dónde vivían. Pero no se quedaban 
con lo que los secuestrados contestaban: llamaban a comprobar si lo que ellos 
respondían era verdad y tenían computadores para averiguar la vida de cada 
uno de los secuestrados.

“Cuando llegó mi turno me arropaba el pánico, me temblaban las piernas y 
no sabía en realidad qué contestar. Me ordenaron que les dijera quién era yo. 
Les contesté que era una mujer soltera, que no tenía hijos, que vivía con una 
hermana y nos sosteníamos de una peluquería en la que trabajábamos”. Los 
guerrilleros le pidieron a Tulia el número de su casa, pero ella no dio el suyo sino 
el de su hermana. Enseguida llamaron a verificar la información. Su hermana 
contestó y dijo lo mismo que Tulia había dicho: que era una mujer soltera que 
vivía de una peluquería, que ella no tenía nada. El cuñado de Tulia no contó 
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con la misma suerte, pues a él no le preguntaron quién era, porque ya sabían la 
respuesta: era un hombre adinerado, gerente de Comfandi.

Los guerrilleros dividían esa fila en dos a medida que los iban entrevistando a 
todos; unos a la derecha y otros a la izquierda. “Uno de los hombres que estaba 
conmigo en la fila de la izquierda me dijo que si conocía a alguien de la otra 
fila no fuera a decir nada porque me dejaban a mí también. Enseguida entendí 
que tenía que dar por desconocido a mi cuñado”. Al terminar la entrevista a 
todos, los guerrilleros dijeron: “Los de la fila izquierda se pueden ir. Corran y no 
miren hacia a atrás”. Les quitaron los zapatos y todos los de esa fila comenzaron 
a correr loma abajo. No sabían dónde estaban ni adónde iban; de lo único que 
estaban seguros era que habían quedado en libertad.

Pasaron uno, dos, tres días caminando, y cada día sentían que el bosque se los 
tragaba más. No sabían si era peor estar solos caminando descalzos o estar se-
cuestrados, que mal que mal, les daban comida. “Era infinita la impotencia que 
sentíamos al escuchar los helicópteros pasar por encima de nosotros, y que así 
gritáramos lo más fuerte posible no nos pudieran ver. Los campesinos pasaban 
por nuestro lado y nos ignoraban cuando les hablábamos, como si fuéramos 
catorce árboles más del monte. Era increíble el miedo que sentíamos de dar 
con otros guerrilleros más o con esos mismos y la impotencia de no encontrar 
después de tres días una carretera o un pueblo que nos sacara de ese infierno 
en el que estábamos”.

Al cuarto día de liberados, pero absorbidos por la selva, hallaron a dos niños 
que al parecer se dirigían a la escuela. “Parecían un par de balas; iban muy rá-
pido. Afortunadamente yo tenía un estado físico muy bueno. Lo que menos me 
importaba en ese momento era si tenía zapatos o no. Inmediatamente comencé 
a correr detrás de los niños, que según notamos conocían muy bien el camino, 
hasta que por fin llegamos a un caserío de El Saladito, en el kilómetro Diecio-
cho, y de ahí fuimos a dar a Cristo Rey, donde encontramos unos soldados y les 
pedimos ayuda. Ellos llamaron a nuestras familias y nos llevaron a una finca”. 
Los familiares se pusieron de acuerdo con el Gaula y llegaron a la vivienda.

Tulia y su demás familiares se encontraban felices por su libertad pero desconso-
lados por Humberto; los invadía la incertidumbre al tener que esperar llamadas 
a ver qué era lo que estos hombres querían a cambio. Y así fue. Al día siguiente 
los guerrilleros se reportaron. Contactaron a Laura, la esposa de Humberto, y le 
pidieron una suma de dinero tan exagerada que, a pesar de ser muy adinerados, 
les era imposible pagar. Pero no se podían quedar con los brazos cruzados. Des-
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pués de mucho rogarles a los captores lograron negociar esta suma y bajarla un 
poco. Esta familia debió pedir préstamos; hicieron todos los trámites y esperaron 
a que se volvieran a comunicar con ellos. Pero dejaron de recibir información de 
los secuestrados un mes entero. Tulia y su familia, desconsolados por completo, 
pensaban lo peor. Una tarde recibieron una llamada. Eran ellos. Preguntaron si 
ya habían juntado todo el dinero, les dieron unas coordenadas a las que debían 
llegar en menos de cuarenta y ocho horas y les advirtieron que no podían decirle 
nada a nadie o Humberto sufriría las consecuencias. Inmediatamente salieron 
Pablo —el ex esposo de Tulia— y Guillermo —hijo de Humberto— hacia el 
punto de encuentro. Al día siguiente llegaron a la finca que les habían indicado, 
entregaron el dinero y efectivamente dieron libertad a Humberto.

Al estar de vuelta en casa, Humberto y Tulia, muy ofuscados por esta experien-
cia vivida, concluyeron que lo mejor para curar estas heridas y recuerdos sería 
el tiempo y la distancia, así que decidieron vivir una temporada fuera del país.

Después de diez largos años, Tulia regresó a Colombia. Ahora es una mujer 
pensionada y vive en una finca a las afueras de un pueblo. “Sólo doy gracias a 
Dios porque mi hijo no pasó por estos terribles momentos que pasamos Hum-
berto y yo. La verdad no se lo deseo a nadie. Un secuestro es lo peor que puede 
vivir un ser humano. Durante este tiempo he intentado construir una barrera 
entre estos recuerdos del pasado y mi futuro y presente. Trato de hacerme creer 
a mí misma que este acontecimiento está totalmente superado, aunque en el 
fondo sé que no es así. No puedo negar que aún me impacta ver hombres en 
la calle con botas pantaneras, o escuchar tiros cuando hacen prácticas en el 
Ejército. También me pone un poco nerviosa la pólvora, pero trato de ser una 
mujer segura y mantenerme ocupada pintando o haciendo artesanías para no 
recordar este terrible episodio de mi vida”.

Humberto aún vive fuera del país junto a su esposa. Está bien posicionado en 
el campo laboral. Tulia se siente más segura y acompañada acá en Colombia 
por su familia, que al fin de cuentas estará a su lado siempre.
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Ya es muy tarde, Gache...
Camilo Andrés Hidalgo Niebles
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No eran más de las nueve y media de la mañana cuando llegó el primer paciente 
por urgencias a la clínica. Era un joven de veintiocho años, de cabello castaño 
y contextura delgada. Tenía una herida de bala en el pulmón derecho que le 
había causado una hemorragia interna, dificultades respiratorias y un choque 
hemodinámico. Necesitaba entrar a cirugía de inmediato; si no, moriría. “En ese 
momento recordé cómo hace veinte años en mi barrio las pandillas se agarraban 
a disparos para obtener un lugar, su territorio por decirlo así; el parque se volvió 
campo de batalla. Ríos de sangre corrían por las calles, como los niños. Ese joven 
herido casi muriendo me hizo recordar por qué escogí esta carrera en que hay 
que tener los pantalones bien puestos y enfrentarse al día a día sin perder de 
vista que la vida de muchas personas está en nuestras manos”, dice Maruchita.

“Recordar cuando era niña y ver cómo muchos de mis amigos, uno a uno, fa-
llecieron por enfrentamientos de pandillas, y verlos morir sin poder ayudarlos 
es algo muy difícil. Era el 27 de noviembre de 1989. Una tarde lluviosa. Ma-
ruchita, como le decían sus amigos, iba corriendo hasta su casa. Se encontró a 
Gache, un amigo de infancia, de ojos azules, de contextura gruesa, pelo mono 
y un temperamento como una víbora. Gache le pregunta: “¿Adónde vas con 
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tanta prisa, Maruchita?”. Ella sabía que Gache no era de fiar; era un matón. 
Con voz tímida y temblándole hasta el pelo respondió: “A mi casa. Tengo que 
estudiar”. Gache le cogió la mano a Maruchita y la hizo tocar el mango de la 
pistola. Ella, asustada, empujó a Gache y en un segundo éste le colocó el arma 
entre los ojos. “Trátame bien. Yo no soy ninguno de tus amigos”, advirtió Gache, 
dio un giro de noventa grados y disparó de repente, y le dio en la cabeza a un 
muchacho que caminaba al otro lado de la calle. “Lo mismo que acabo de hacer 
con ese hijueputa lo puedo hacer con vos”, afirmó. Unas cuantas carcajadas y 
en cuestión de un abrir y cerrar de ojos Gache desapareció entre las sombras. 
Maruchita corrió adonde se encontraba el joven herido, lo tomó de la cabeza 
y lo miró con la esperanza de que pudiera hacer algo pero era inútil. Ella, con 
sus manos bañadas en sangre y gruesas lágrimas que brotaban de sus ojos, sólo 
pensaba en cómo poder ayudar a la gente en situaciones como ésta.

Desde aquel incidente habían pasado cinco años de mucho sacrificio y esfuerzo 
en la Universidad. Maruchita hacía sus prácticas en el hospital, donde se ven 
las cosas más inesperadas y espeluznantes. “Recuerdo aquella vez cuando llegó 
un paciente por la tarde. Le habían cortado la lengua y causado quemaduras de 
segundo grado en casi todo el cuerpo. Fue algo duro y nunca esperaba ver algo 
así, pero sabía que tenía que estar preparada para estas cosas. Pero nunca estaría 
lista para ver a un joven de quince años con varios disparos en el cuerpo que le 
habían causado varias hemorragias y la pérdida de movilidad de las piernas”, dice.

“Una noche de mayo de 1994, mientras leía en mi habitación, escuché varios 
disparos en los alrededores de mi casa. Me asomé por la ventana y alcancé a ver 
a Gache que se encontraba con una señora a la que no logré distinguir por la 
oscuridad. Al poco tiempo de que Gache se marchó salí a ver qué había pasado. 
Se trataba de mi mamá. No lo podía creer; estaba fría. Sólo quería encontrar a 
ese infeliz y vengarme”, dice Maruchita.

Habían pasado dos semanas desde la muerte de su madre. Había vuelto a su 
trabajo pero sólo podía pensar en encontrar a Gache. Ese día recordó los últi-
mos momentos que había pasado con su madre, que trabajaba en la Galería de 
Santa Elena, donde tenía un puesto de verduras. Trabajaba de siete y media de 
la mañana a cuatro de la tarde para sostener el hogar. Ese día decidió trabajar 
horas extra para poder comprarle a Maruchita un vestido para su grado. “La 
mamá de Maruchita, después de bajarse del bus, se encontró con Gache, que 
estaba fumando en el parque. Este se le acercó para pedirle plata y al parecer 
la señora no se la dio, siguió tras ella acosándola. La mujer empezó a correr 
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hasta su casa, pero Gache la alcanzó y con tres disparos en la cabeza acabó con 
su vida. Tomó el bolso de la señora y se dio a la fuga”, contaron los vecinos.

“Recuerdo que esa noche, al ver a mi mamá muerta en el suelo, salí corriendo por 
más de cinco cuadras en la misma dirección por donde se había ido Gache, pero 
ni rastro de ese desgraciado. Con el corazón roto y el alma hecha pedazos, volví 
junto al cuerpo de mi mamá y me quedé a su lado. Más o menos veinte minutos 
después llegó la policía, me hicieron unas cuantas preguntas y me llevaron a 
una estación. Me encontraba desconsolada, así que decidí pasar la noche ahí. 
Por la mañana fui a Medicina Legal, donde se hallaba el cuerpo de mi madre, 
reclamé su cadáver e hice los preparativos de la ceremonia fúnebre. Luego de 
haberla enterrado decidí ir a casa y acostarme a dormir. La primera semana sin 
mi madre fue la más difícil que he tenido que vivir. Todo me la recordaba; tanto 
así, que una noche creí ver su imagen en su mecedora y pensé que me estaba 
volviendo loca, pero me dije que todo había sido una alucinación y me acosté a 
dormir, pero me fue difícil porque todo me daba vueltas en la cabeza. Todo era 
muy difícil sin mi madre. Cada vez me sentía más débil, sin consuelo, deprimida, 
y con baja autoestima. Creía que no podía salir adelante después de esto, pero 
gracias a Dios y a mi mejor amiga que me apoyó en este momento tan difícil, 
poco a poco fui recuperándome y decidí volver al trabajo”.

Una noche, tiempo después, Maruchita se encontraba en la sala de espera de 
urgencias. Había sido una noche muy pesada y estaba distraída, cuando entraron 
dos jóvenes con la camisa ensangrentada llevando el cuerpo de otro joven en 
sus brazos. Maruchita rápidamente llamó a un auxiliar que se encontraba en la 
otra sala, tomó una de las camillas que estaban al lado de la pared e hizo que 
pusieran al joven herido en ella. Al mirarlo fijamente por primera vez vio que 
era Gache. Entró en choque y un aire frío la recorrió. Lo examinó y preguntó: 
“¿Qué le sucedió?”. Los jóvenes se pusieron pálidos y no sabían qué responder, 
por lo que optaron por salir corriendo del hospital. Maruchita vio que Gache 
tenía una herida de bala en el tórax; pensó que la bala se había incrustado en 
el pulmón, y lo remitió enseguida a rayos X para confirmarlo. Pasaron sólo diez 
minutos para que salieran los resultados de la radiografía. Efectivamente, la bala 
estaba en el pulmón izquierdo a la altura del corazón, así que fue remitido a la 
UCI. Le hicieron una transfusión de sangre. Maruchita toda la noche se quedó 
al lado de Gache, ya que por la mañana lo iban a operar.

Antes de la operación Gache recuperó el conocimiento y al abrir los ojos se dio 
cuenta de que Maruchita estaba lado de él, y con el poco aliento que tenía le 
dijo: “Hola, Maruchita. ¡Qué placer verte! Quiero que me perdones por todo lo 
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malo que te he hecho, en especial por haber matado a tu madre por cincuenta 
mil pesos y también por la vez que te amenacé poniéndotela entre los ojos, y 
por tantas otras veces en nuestra infancia. Yo sé que ya no me queda mucho 
tiempo de vida y quisiera morir con tu perdón”, a lo que Maruchita le respondió: 
“Ya es muy tarde, Gache. El daño que me causaste no tiene solución, pero creo 
que no te debo guardar rencor. Yo te puedo perdonar; sin embargo, todo lo que 
hiciste va a estar siempre en tu conciencia”.

Después de que Gache terminó de hablar, por unos cuantos minutos Maruchita 
sintió paz, y justo cuando se disponía a salir de la habitación Gache sufrió un paro 
cardiorrespiratorio que en cuestión de minutos terminó con su vida. Maruchita 
rápidamente llamó a los doctores de UCI, quienes al llegar a la habitación y 
hacer el procedimiento requerido lo dieron por muerto.

Después de unos cuantos meses y de ver más de dieciocho pacientes a diario, por 
fin llegó el día que esperaba: su grado. Celebró con sus amigos aquella noche, 
pero no hasta muy tarde puesto que Maruchita había conseguido un puesto 
como médica general en una clínica de la ciudad.

Maruchita se fue para su casa y al llegar vio que su mejor amiga Pilar se en-
contraba en la sala dormida. Se acercó a ella y dándole pequeños empujones la 
despertó. Pilar, asustada, le preguntó por qué había llegado tan tarde. Maruchita 
le contó de dónde venía y quiso saber ella qué hacía ahí. “Necesito hablar con 
alguien, porque me violaron”, fue la respuesta de su amiga.

Maruchita se sorprendió con aquella noticia, se acercó a Pilar, y le pidió que le 
explicara con calma qué había pasado. Hablaron toda la noche de aquel inci-
dente. Después de unas cuantas horas y de un gran desahogo Maruchita llevó a 
Pilar a la habitación de su madre y se quedó con ella hasta la hora de ir a trabajar.

Habían pasado cinco meses desde la violación de Pilar, y Maruchita había logrado 
rápidamente un gran reconocimiento en la clínica. Una noche de 1995 llegó a 
la casa de Pilar y vio que se encontraba en el suelo inconsciente. La cargó en 
sus brazos, tomó un taxi y la llevó a la clínica más cercana. Al llegar a la clínica 
rápidamente la atendieron y le hicieron varios análisis. Al parecer tenía una 
sobredosis de éxtasis. Pero la peor noticia la recibió minutos después de que 
Pilar se despertara: estaba embarazada. Pilar sabía que ese bebé era producto 
de aquella violación. Maruchita quedó fría. No sabía qué decir. Optó por salir 
de la habitación y sentarse a fumar. Esa noche no tocaron el tema. Pasaron tres 
días para que Pilar saliera de la clínica.
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Tiempo después Maruchita decidió hablar con Pilar sobre el hijo que estaba 
esperando; sabía que se encontraba muy desorientada. En efecto, Pilar no tenía 
ni idea de qué hacer ni la intención de tener un bebé que no quería, así que 
tomó un cuchillo y se cortó las venas. Maruchita inmediatamente llamó una 
ambulancia y trasladaron a Pilar a la Clínica. La prioridad en ese momento era 
salvar el bebé. Pilar había fallecido, y al llegar a la clínica llevaron su cadáver 
a la sala de partos. Maruchita estaba destrozada. Pasaron más de dos horas 
hasta que nació la bebé: una niña de tres kilogramos. La enfermera llamó a 
Maruchita para que la recibiera y le preguntó: “¿Quién se va a hacer cargo de 
la bebé?”. Esta sonrió y le dijo a la enfermera: “Yo veré que la bebé tenga todo 
lo que necesita; voy a ser su madre”. La enfermera la felicitó tornó a preguntarle 
cómo se llamaría la niña. “Se llamará Alice, que significa verdad en griego”, le 
contestó. Así, la llevó a su casa y pasó varias semanas con ella.

Después del nacimiento de Alice, y de haber vivido tantos avatares, Maruchita 
decidió darle un gran giro a su vida. Investigó sobre un plan de estudios en el 
exterior por medio de la Universidad del Valle, y no pasó mucho tiempo para 
que le avisaran que había sido seleccionada como una de las cinco personas 
para los diferentes cupos de especialización. Entonces, viajó a cursar la espe-
cialización en anestesiología, al término de la cual regresó al país y gracias a 
las gestiones de amigos entró a trabajar en otra clínica. Empezó a ejercer como 
anestesióloga en las áreas de angiografía y hemodinamia, con un sueldo muy 
significativo. Su primer día de trabajo fue impactante: tres pacientes con paros 
respiratorios, dos cateterismos y una cirugía a corazón abierto. Ese día fue uno 
de los mas atareados que ha tenido que vivir.

Según la doctora Mónica Niebles, “María Eugenia es una de las personas más 
responsables y profesional a la hora de hacer su trabajo. Ella sabe muy bien que 
juega con la vida de las personas, así que antes de entrar a cirugía revisa más 
de cuatro veces la cantidad necesaria de anestesia a suministrar al paciente. 
Eso en cuanto a lo laboral. La conozco a hace tres años y siempre ha sido una 
persona muy esquiva, reservada. Por lo poco que he hablado con ella me ha 
dado a entender que tiene una vida muy difícil con su hija y por este mismo 
trabajo. Respecto a su trabajo, afirma que muchas veces aplica la anestesia y 
se queda horas y horas sin hacer nada, viendo las cirugías. Me dice que esto ha 
hecho su vida muy monótona”.

Una mañana de agosto, a eso de las nueve y media de la mañana, llegó el primer 
paciente por urgencias. Era un joven de veintiocho años, de cabello castaño y 
contextura delgada. Tenía una perforación de bala en el pulmón derecho que 
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le había causado una hemorragia interna, dificultades respiratorias y un choque 
hemodinámico. Ese joven le hizo recordar a Maruchita su infancia y juventud 
y fue consciente, entonces, de que su vida estaba sustentada en la ilusión de 
felicidad, de alegrías y de amores. La vida le había quitado las personas que más 
quería y sentía que ni el dinero ni los títulos llenarían ese vacío. “La vida ha sido 
muy cruel, no es lo que esperaba, no es cuestión del destino ni de suerte; es más 
que eso: son desaciertos y lecciones que te da, y una decisión, por pequeña que 
sea, cambia todo radicalmente. Eso lo he aprendido en mis treinta y seis años. 
La verdad, ese ideal que tenía de ayudar a salvar vidas, ha desaparecido con 
el pasar del tiempo, y todo lo que he conseguido no ha sido más que ilusiones 
que he perseguido sin estar segura de lo que quería, quizá pensando más en el 
dinero que en la felicidad”.
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La muerte es muy bella
Katherine López Vargas
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El día anterior a la Nochebuena se abre la puerta de los sustos y aparece un 
toro enfurecido que se lleva por delante todo lo que se le cruza. Y ahí está don 
Gustavo, haciendo los pases de tanteo una y otra vez, con la cara pálida pero 
siempre reflejando valor. El toro se acerca a él rápidamente. Con una postura 
firme y decidida lo espera y observa por cuál de los dos pitones va a embestir. Al 
parecer lo hará con el pitón derecho, pero de pronto, sin imaginárselo, sale por el 
frente y con uno de sus cuernos atraviesa el testículo derecho de don Gustavo.

Esa ilusión de llegar a ser torero profesional comenzó a los doce años. Cerca 
de su casa había un matadero donde pasaba solo la mayor parte de su tiempo 
esperando que le pasaran una vaquilla para ensayar. Su madre no estaba de 
acuerdo; sin embargo, esto no era un obstáculo para él. Con el tiempo Gustavo 
conoció a un hombre llamado Libardo Serrano, un muletilla del cual aprendió 
muy bien y se convirtió en su gran compañero de aventuras: iban a todas las 
ferias de toros, en Trujillo, en Morelia; a cualquier lugar. Juntos llenaron un 
álbum de fotografías con cada una de sus corridas y lo mostraban como carta 
de presentación.

“Nosotros entrenábamos mucho; íbamos hasta Puerto Brazadas, en la cordillera 
Central, a torear, donde no había ni hospitales ni nada. Si a uno lo llegaba a 
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levantar un toro, se podía morir porque no había quién lo atendiera. Es que 
ahora a los toreros les toca muy fácil. Antes a uno le tocaba aprender a punta 
de cogidas, pero los maestros se forjan a base de entrenamiento. Mi madre santí-
sima sólo fumaba y tomaba café llena de preocupación, porque a ella le decían: 
‘Doña Bárbara, aquí le van a traer a su hijo con las tripas afuera’. ¡Ahora me 
duele tanto nunca haberle dicho ‘madre, échame la bendición!’” Dieciocho 
años duró don Gustavo en el mundo de los toros.

Aquel accidente con el toro fue propicio para conocer a Lorena Ospina, una 
de las enfermeras que lo atendió mientras permanecía en el hospital. “Era una 
paisa muy elegante”. La llevó a vivir a Tuluá, donde él consiguió trabajo en el 
ingenio La Carmela cortando caña. De cada pago que recibía tomaba una parte 
y se la entregaba a Lorena para que comprara lo que hiciera falta en la casa. 
“Ella nunca me decía si se había acabado el petróleo para cocinar o el hueso 
para la sopa. Era una bacana”.

Un día caminando con su mujer pasaron junto a una cantina y él le propuso que 
entraran. Ella se negó, y él con mucha insistencia la haló del brazo hacia el lugar. 
Después de alguna renuencia de ella se sentaron y comenzaron a tomar cerveza. 
Poco tiempo después de aquel día se enteró de que Lorena se había negado a 
entrar porque se encontraba en rehabilitación de su adicción al alcohol: “Yo la 
destruí”, dice don Gustavo.

Luego de varios días Lorena comenzó a llegar borracha. A él esto le causaba 
tanto disgusto que la cogía a golpes, y por esto faltaba dos o tres días al trabajo 
para cuidarla, ya que al siguiente ella no podía ni abrir los ojos.

“Un día llegué a la casa tarde en la noche y Lorena estaba borracha. Yo no le dije 
nada aunque ella me decía y me decía cosas. Me senté a la mesa y mi sobrina 
me sirvió la comida. De pronto Lorena, tiró el plato al piso y me dijo: ‘¿Es que 
no me vas a decir nada?’. La cogí y le di una tunda monumental, le saqué toda 
la ropa, la eché a la calle; luego me fui para el campamento allá en el ingenio 
a dormir con todos esos negros que olían a chucha y pecueca y ahí me estuve 
quince días hasta que mi sobrina me buscó”. Así que don Gustavo se arregló, se 
puso bien pintoso y fue al lugar donde sabía que encontraría a Lorena. Cuando 
la vio, ella estaba borracha y le dijo: “Qué, Gustavo, ¿va a seguir conmigo o me 
va a dejar rodar?”. Entonces don Gustavo la miró y le respondió: “Pues ruede, 
que eso es lo que a usted le gusta”.

Años después, más o menos en los sesenta, don Gustavo se introdujo en el mun-
do de las drogas. Comenzó consumiendo marihuana; de esto pasó a las pastas 
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como el Seconal. “Nosotros nos trabábamos con eso. Es que en las farmacias 
nos las vendían relajados. Nos decían ‘¿Cuántas van a llevar hoy?’ Luego siguió 
al Mandrax, una clase de relajante muscular. “Este era una bacanería. Uno se 
lo tomaba y al otro día para levantarse a trabajar uno estaba como nuevo”.

Después de un tiempo don Gustavo conoció a la que sería su esposa, Blanca 
Elidia. Juntos tenían una vida tranquila y agradable. Un día Blanca le pidió que 
le comprara una bicicleta y él le preguntó para qué, si ella no sabía manejarla. 
Ella le replicó que aprendería. Ante tanta insistencia don Gustavo accedió y 
se la compró. Así que todos los días la acompañaba al parque para que ella 
aprendiera a manejar la bicicleta hasta que lo logró.

Una tarde, mientras él trabajaba, Blanca Elidia tomó su bicicleta y salió a la 
calle. Pedaleaba y pedaleaba una y otra vez sin parar, como tratando de alcanzar 
el viento que rozaba su cabello. De pronto, sin percatarse de dónde, apareció un 
bus, la atropelló y la lanzó contra el andén y se partió el cuello en dos. “Yo estaba 
trabajando cuando llegó un compañero y me dijo: ‘Gustavo, Blanca se murió’. 
Yo corrí al lugar donde había sido el accidente, y efectivamente el bus la había 
desnucado. No sé qué pasó. De pronto ella iba despistada y no vio aquel bus”.

A raíz de su pérdida cayó nuevamente en las drogas. En ese entonces la limpieza 
social estaba en auge. “Mataron a muchos de mis amigos viciosos. Y la gente me 
decía ‘ándate para Cali, Gustavo, que te van a matar’, pero yo no quería”. Ya 
lo tenían en la lista. Una moto lo seguía día y noche a todas partes aunque él 
siempre trataba de escabullirse. Un día, cuando notó la presencia nuevamente 
de aquella moto, entró en una panadería para hacer pantalla buscar la forma 
de salir hacia el monte que quedaba en la parte de atrás. “Yo me metí en ese 
monte para poder fumarme mi cacho y pensar qué hacer. Mientras fumaba, no 
sé si fue una superstición o lo que sea, vi una mariposa blanca que me guiaba 
a un letrero que decía Tuluá/Cali”. En ese momento, sin pensarlo un segundo, 
tomó la decisión de irse para Cali, y se dirigió a la estación con tan sólo lo que 
llevaba puesto. Al estar allá se dio cuenta de que no llevaba dinero y sin du-
darlo comenzó a pedirles a las personas que pasaban que le colaboraran para el 
pasaje. Había varias personas conocidas, pero como sabían sus vicios pensaron 
que el dinero que pedía era para conseguirlos. “Muy pocas personas me daban 
porque la mayoría pensaban que era para el vicio, hasta que pasó una negra 
toda grandota y bien vestida y me dijo: ‘¿Usted qué es lo que quiere?’ Yo le dije 
que necesitaba para el pasaje de ida a Cali. Entonces me cogió todo lo que yo 
tenía en la mano, puso lo que faltaba para el pasaje y lo compró. Después de un 
largo viaje llegó a Cali sin un centavo en el bolsillo y con el hambre que no daba 
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tregua, sin tener donde dormir y sin conocer a nadie. Caminó por largas horas; 
pasaba por toda clase de restaurantes y el hambre lo acosaba. No le quedó otro 
remedio que mendigar. “El orgullo a uno no lo deja, pero cuando uno siente ese 
hambre tan bravo no piensa en nada más que tener el pan en la boca; así que 
yo dejé mi orgullo a un lado y comencé a pedir por todos esos restaurantes, y 
en todos me daban algo. Es que mi Dios no me abandona”.

Luego de calmar su hambre buscó dónde pasar la noche porque se sentía intran-
quilo al pensar que en cualquier momento podían matarlo. Caminó y caminó 
por largo tiempo hasta que llegó a un lavadero de autos donde esperaba al fin 
refugiarse; de pronto, mientras hablaba con uno de los empleados del lugar vio 
salir a un hombre que se le hizo familiar. El hombre se acercó y don Gustavo 
pudo darse cuenta de que era un joven que solía vivir en Tuluá, quien lo saludó. 
“Ese man en Tuluá no tenía ni en qué caerse muerto; y cuando yo lo vi acá, 
estaba bien vestido y era el dueño del lavadero. Le pedí que me dejara pasar la 
noche ahí. Él dijo que bueno, que me acomodara en un rincón y que si quería 
él me podía dar trabajo de vigilante de carros. Entonces acepté y me quedé”. 

Al otro día comenzó con su trabajo de vigilante, y todo marchaba muy bien 
hasta que su cuerpo sintió la falta de la única medicina que podía mantenerlo 
en total tranquilidad. “Me fumaba mis cachos porque ese trabajo era duro y eso 
me relajaba; lo malo fue que el dueño del lavadero se dio cuenta y me echó de 
ahí. Me dijo que cómo se me ocurría ser tan irresponsable. Desde ahí me cansé 
de ser un drogadicto y decidí dejar el vicio”.

Don Gustavo reanudó, entonces, su marcha por la vida. Después de mucha 
búsqueda decidió vivir en la calle y armó un cambuche con trozos de madera y 
bolsas de plástico, entre otras cosas. En las noches, mientras trataba de dormir 
en su “hogar” todos los recuerdos salían a flote, como aquel momento en el 
que su padre usó sus preciadas tijeras para cortar algo más que tela. “Mi padre 
era un sastre muy bueno y siempre llevaba en su bolsillo unas tijeras”. Un día 
su padre tomó la decisión de irse, pero quería llevar con él a uno de sus hijos, 
su favorito. Empacó sus cosas y lo tomó de la mano, pero la tía del niño se 
negó rotundamente a que se lo llevaran. Tomó al niño de su otro brazo y tía y 
padre entraron en un forcejeo por quedarse con el pequeño Óscar. El padre sin 
titubear empujó al niño hacia un lado, sacó sus tijeras de la parte de atrás de su 
pantalón y sin el menor temblor en sus manos enterró las tijeras en el abdomen 
de la tía. Y vio resbalar gota a gota la sangre por tan espléndidas tijeras, como 
quien corta una fina seda. “Cuando mi papá le enterró esas tijeras a mi tía, salió 
corriendo y no lo volvimos a ver”.
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Desde ese día don Gustavo trata de borrar de su memoria aquel hombre que solía 
llamar papá intentando refugiarse en otras cosas que no le permitan pensar en 
lo que fue su vida en Tuluá. En ese momento empezó con lo que se convertiría 
en su nueva adicción: el licor.

Pasaba días y noches enteras intentando borrar aquellos recuerdos junto al que 
se convirtió en su fiel compañero: esa pequeña caneca de chirrinchi que siempre 
se encontraba junto a su brazo, con la que podía hablar sin parar y derramar 
lágrimas sin que fuera a ser reprochado. Largos años han pasado mientras él 
trata de llenar esos vacíos que se abrieron al dejar Tuluá. El chirrinchi ya no es 
su compañía sino su necesidad.

Mientras pasan los días la sed va aumentando y es más la intranquilidad que se 
genera. “Con el alcohol llevo once años y es el único vicio que no he podido 
dejar. Las drogas, que son las más difíciles, las dejé a pura voluntad; pero con 
el trago no he podido hacer nada”. Sus manos ásperas y temblorosas, llenas de 
pintura por su trabajo, su ropa desgastada y su rostro en el que las arrugas ya 
son visibles dan cuenta de su edad.

Y aunque quiso olvidar con el trago todos esos momentos tormentosos para él, 
asegura: “Quiero dejar esto, ya no quiero ser más un borracho. He ido a Alco-
hólicos Anónimos, las religiones han tratado de sacarme de este vicio, me dicen 
‘don Gustavo, deje ese mal camino, venga con nosotros a divulgar la palabra de 
Dios’, y he ido, he tratado de refugiarme en mi Señor, pero no he podido; yo le 
cojeo a Dios”; dice don Gustavo con la voz quebrada.

Ahora a sus sesenta y siete años lucha contra esta pesadilla en la que se convirtió 
su vida y espera que su hora de partida sea confirmada, sin saber en dónde que-
dará su cuerpo ni a dónde irá a parar su alma. “A mí no me da miedo morirme; 
igual, ya después de muerto qué más da. Además, a algún lado me tienen que 
ir a tirar porque la hediondez aquí no se la van a aguantar”. Mientras dice esto 
recuerda con decepción aquel momento en el río de Tuluá cuando se encontraba 
con su hermano: saltó desde gran altura y al caer se abrió la cabeza. Estuvo in-
consciente tres días y tres noches y al despertar su desilusión fue grande porque 
había estado en un lugar lleno de tranquilidad. Entonces, lleno de nostalgia, 
dice: “La muerte es muy bella”.
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“Fueron cuarenta y cinco años de guerra. Yo adoraba a mi mujer y me portaba 
bien con ella hasta que esa otra mujer me empezó a buscar… Era muy bonita. 
Había sido virreina de belleza de Venezuela y había estado casada con un brujo. 
Pero nada de lo que pasó fue culpa de la brujería. Yo no creo en brujas”.

Antonio Pérez no está seguro de si en la vida ha sido muy de malas o muy de 
buenas. Nació en el 39 en el municipio de Obando, al norte del Valle. Desde 
niño tuvo que trabajar para ayudar en su casa. Su padre, como él, era carpintero, 
músico y bohemio.

Su casa es pequeñita. La falta de puertas, fuera de la que hay a la entrada, re-
cuerda este dicho: “en casa de carpintero…” Antonio prende el primer cigarrillo 
y echa un ambientador de canela para ocultar el olor a humo. En su sala hay 
una reclinomatic negra de cuero, un tocadiscos del 29 del que sólo queda la 
cáscara “porque la máquina se la robó el novio de una hija mía después de que 
ella le terminó. Yo le daba posada porque él no era de acá. Pero la verdad es 
que nadie lo quería; primero, porque era negro, y segundo, porque era médico, 
y un médico nunca tiene tiempo para su mujer; así que mejor así. Pero sí, se 
robó mi tocadiscos el desagradecido”. En la sala hay dos equipos de sonido, un 
televisor inmenso y el comedor, y debajo de la escalera, una colección de discos 
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de acetato, y la cortina, que separa la sala de la alcoba; a un centímetro de la 
cortina, un gran armario de madera; a medio metro del armario, la cama, y en 
la pared, un reloj de Winnie Pooh. 

Para Antonio es muy importante la puntualidad. Después de la tragedia lo único 
que lo salva de volverse loco es mantenerse ocupado, minuto a minuto, en una 
rutina muy estricta hasta para beber. Se levanta a las cinco y media; a las seis y 
media ya está abriendo el taller de ebanistería en el barrio Atanasio Girardot; 
a las doce en punto todos se van a almorzar, y regresan a sus labores a la una y 
media; y a las seis exactamente vuelven a cerrar. Llega a su casa, se baña, come 
algo, ve el noticiero y las tres novelas que le siguen y después se acuesta. Así 
son todos sus días de lunes a viernes. Los sábados trabaja desde la misma hora 
hasta las dos de la tarde; les paga a sus trabajadores y arranca en su carro, un 
Fiat Mirafiori dorado, para Palmira a hacer otros pagos y a encontrarse con la 
familia de su difunta esposa. Casi siempre se reúnen a tocar guitarra, a cantar 
y a tomar güarito para ahogar las penas.

Antonio, recién bañado, está sentado en la sala tocando su guitarra sorda y 
cantando a todo pulmón canciones viejas. Tiene puesta una camiseta esqueleto 
blanca, una pantaloneta negra y chanclas negras de caucho. Sus brazos están 
llenos de cicatrices que le dejaron los cactus sobre los que rodó mientras esca-
paba. Cerca de su hombro sobresale una larga cicatriz por uno de los balazos que 
le pegaron. “Tengo puesto lo mismo que esa noche”, confiesa Antonio. La casa 
huele a limpio, y a pesar de que es una vivienda humilde todo está en perfecto 
orden. Recuerda que su papá ganaba más como músico que como carpintero. 
“Mi papá hacía sufrir mucho a mi mamá. Cuando se iba a tocar también se iba 
a tomar y no le faltaba el trago ni las mujeres”. Por eso llegaron al campo. Su 
madre se los llevó a él y a sus dos hermanos menores para una finca en El Cairo, 
donde vivían sus abuelos. Allí trabajó como sirvienta para ganarse la comida 
para ella y para sus hijos. Al cabo de un año el papá de Antonio fue a buscarlos 
y se quedó viviendo con ellos en la finca y trabajando de guaquero, oficio muy 
de moda en esos tiempos.

Al poco tiempo de estar nuevamente reunidos, por allá en el 48, mataron a 
Gaitán, y con su muerte se desató una violencia atroz entre liberales y conser-
vadores. Ahora vecinos de toda la vida, primos y hasta hermanos se declaraban 
la guerra y se asesinaban unos a otros de las formas más macabras.

Su familia era de liberales; no pasó mucho tiempo para que los boletiaran, así 
que tuvieron que abandonar todo y esconderse. La gente dejaba las tierras en 
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manos de supuestos amigos y vecinos que después los traicionaban y les ofrecían 
cualquier centavo por ellas. Antonio recuerda con precisión los nombres de 
los primeros rebeldes y sanguinarios guerrilleros: Rasguño, el Mosco, Chispas, 
Media Vida, Efraín González, Resortes, Tijeras, Capitán Sandino, Tirofijo, el Gurre, 
el Pollo Blanco, Sangre Negra… “De ellos sólo sobrevivió Tirofijo, un asesino a 
sueldo que montó un negocio para cuidar cercos de cultivos de cocaína con el 
pretexto de una revolución y vendió el cuento de que era por amor a la patria”. 
Habla de ellos como si esta guerra hubiera pasado en el patio trasero de su casa, 
y es que así fue para él.

Desde que tenía diez años empezó a trabajar para ayudar en su casa. “Yo era 
berraquito. Me gustaba trabajar; pero también era muy vago y andaba las calles 
rebuscándome”. Trabajó consiguiendo y vendiendo chatarra; desocupando 
bacinicas en una casa de citas; ayudando en una cristalería, de donde se fue 
porque le cobraban los platos que quebraba; vendiendo maní en la entrada 
del cine; llevando rollos de películas en ese mismo cine, de donde también lo 
echaron por vivo: se puso a revender las boletas del estreno de Sansón y Dalila. 
Con sólo trece años llegó a Buenaventura. “Puse un negocio de cholado, pero 
quebré porque terminé regalándoles el fresco a las negras, que a cambio me 
daban comida. Con lo de los utensilios compré un pasaje para Tuluá y me fui 
a buscar a Over, un buen amigo mío que era electricista y me enseñó el oficio. 
Trabajé tres años allá. Mi patrón me quería tanto que hasta hacía de celestino 
con una novia que yo tenía. Ella tenía veintiún años, y yo, quince. Me llevaba a 
la escuela y me ‘violaba’ por las noches. Pero, como siempre, la volví a embarrar: 
hice un negocio ventajoso con un mico del patrón, me pillaron y me echaron”.

Antonio se fue para Pereira y terminó enfermo de anemia porque se alimentaba 
solamente con guamas, que conseguía a las orillas del río. Decidió regresar a 
buscar a su familia, que para entonces estaba en Palmira. Su papá había montado 
un taller de ebanistería y le estaba yendo bien. Todos sus hijos habían aprendido 
el oficio. Su padre lo recibió con la condición de que lo aprendiera también, 
y viendo lo bien que ganaban sus hermanos y los trabajadores se esforzó y en 
un año ya sabía todo del oficio y del negocio. Pero la dicha no duró mucho. Se 
metió en una pelea entre dos de sus hermanos y lo echaron de la casa. Su mamá 
le dijo que se fuera para El Cairo, a la finca donde había crecido; la misma de 
la que había tenido que huir cuando era un niño.

En ese entonces tenía diecisiete años. El día que llegó conoció a Rosa. Ella estaba 
en la finca con cinco amigas más. “Me contaba que todas se derretían por mí. 
Y es que yo vestía a la moda de pies a cabeza, así que novias no me faltaron”. 
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Se volvió el Maestro. “Me alimentaban mejor que a cualquier empleado, me 
pagaban bien y me trataban bien. Y así me eligieron como marido de Rosa. 
Ya nuestro matrimonio estaba arreglado. Sólo estábamos esperando a que yo 
consiguiera más dinero y los papeles para podernos casar. La familia de ella me 
adoraba porque además de mí nadie se la aguantaba; ni siquiera la mamá. Era 
indomable, berraca, brava. ¡Era una tigra! No le gustaba el oficio de la casa”.

Antonio prende el segundo cigarrillo, se sirve café tibio de un termo que había 
llenado por la mañana y continúa su discurso: “Finalmente me casé, a pesar de 
que mi familia no la quería. Me fui para Palmira con ella y pasé muchos trabajos 
y humillaciones. ¡Dios bendito!”. Con un solo año de estudio recuerda que los 
negocios “subían como palma y caían como coco”. Nada le duraba.

Alguna vez en medio de la desesperación y el hambre de su familia le pidió a uno 
de sus amigos de infancia, que era narcotraficante, que le enseñara el negocio. 
Ya antes había sembrado marihuana en el Bajo Calima, pero cuando la cosecha 
estaba para recogerse les avisaron que los estaban esperando y Antonio decidió 
perderse. Esta vez su amigo le iba a pagar veintidós millones por kilo de base 
para heroína; lo único que tenía que hacer era aprender del negocio y ser capaz 
de producirla. Antonio recorrió Pereira, Caldas, Tolima, Chaparral buscando 
conexiones, pero nada. Se hizo amigo de un concejal, quien lo recomendó para 
trabajar con la guerrilla rayando amapola. Conoció a un químico de Dolores 
y le contó de su gran necesidad, y éste lo llevó a una cocinada. Compraban el 
látex y lo transportaban a caballo por las noches hasta una finca que estaba 
en manos de la guerrilla. Allí tenían la cocina. “Trabajar la heroína es duro: se 
necesitan ácidos, hay que batir hasta que bote un chicle, saber a cómo corta, 
qué pH arroja…”. Con un adelanto que tenía, y ya sabiendo la receta, era el 
momento para hacer el kilo que le habían pedido, pero no alcanzó a conseguir 
la cantidad de látex que necesitaba. Lo que consiguió sólo le alcanzó para ciento 
cuarenta gramos. “¡Ciento cuarenta mil pesos por todo ese trabajo! Mi Diosito 
me tenía para ganarme la plata trabajando por las vías legales”.

En un negocio importante, en el que se encargaba de toda la carpintería de 
varias urbanizaciones que se estaban construyendo en Cali, denunció un robo 
de uno de los socios de la urbanizadora y por eso casi lo matan. El tipo le iba a 
pegar un tiro y alcanzó a darle un varillazo en la cabeza. Cuando llegó a su casa 
lo estaban esperando los sicarios. Tuvo que perderse. Se fue a Cúcuta en busca 
de un amigo a quien le había enseñado a trabajar, “pero ese hombre estaba en 
una pobreza la berraca”. Entonces Antonio se fue para Venezuela a trabajar en 
un lugar que alguien le había recomendado.
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Regresó a Cali el 20 de diciembre, cuando las cosas con la gente de la construc-
tora ya estaban calmadas. El 6 de enero fue a buscarlo el patrón de Venezuela 
para pedirle que volviera a trabajar para él como administrador. Le pidió que 
empacara todo en un camión y que se fuera con su familia que allá le tenían 
arreglado todo. En el camino el bolívar se desplomó y cuando Antonio iba 
a pagarle al dueño del camión en un sitio cerca de la frontera, el tipo no le 
recibió los bolívares y le mandó a la policía. Por eso estuvo detenido por una 
noche. Con la crisis en Venezuela a la fábrica le empezó a ir mal, y Antonio 
como administrador del negocio fue el primero en liquidarse. Volvió a Cúcuta 
a trabajar con un discípulo suyo y al poco tiempo ya tenía montada una fábrica 
propia en esa ciudad.

Fue cuando conoció a Graciela, la Bruja, como la conocía toda la familia. Ella se 
había separado y se había regresado a vivir en la casa de sus padres en Cúcuta, 
diagonal a su fábrica. “Yo no sabía entonces que ella era bruja ni que mi mujer 
la estaba visitando, y como mi mujer era tan celosa le pedía que me hiciera 
brujería dizque para amarrarme, y la Bruja por su cuenta se me acercaba para 
seducirme y sacarme información y luego iba y le inventaba a mi esposa que yo 
le estaba siendo infiel”.

La primera vez que la Bruja se le acercó a Antonio fue con el pretexto de 
venderle una rifa. Ella misma le escogió el número y, para asombro de él, el 
número cayó. Se había ganado quinientos mil pesos, que en ese entonces era 
un montón de plata. 

“Esa vieja era capaz de todo: una vez mandó a dormir a Rosa arropada en una 
sábana blanca por casi un año; y tenía la orden de no hacer el amor conmigo 
para que le saliera bien la brujería”. Fue entonces cuando finalmente Antonio 
cayó en las garras de la Bruja. Fueron amantes durante siete años.

Los negocios iban muy bien y ya habían comprado varias fincas en Cúcuta, y 
tenían la fábrica. Pero los vecinos eran envidiosos. “Creían que nosotros éramos 
unos ricachones, cuando nosotros conseguíamos todo con mucho esfuerzo. Y si 
a mí no me querían, mucho menos querían a mi mujer. Las cosas con Rosa se 
complicaron y nos separamos. Me fui con Graciela para Ibagué donde vivían 
unos hijos míos”. 

“Después de un año Rosa estaba muy emproblemada y muy endeudada. Mis 
hijos me rogaron que fuera a ayudarle porque ella estaba muy mal. Yo no tuve 
corazón para decir que no y regresé. Al poco tiempo las cosas ya estaban mejor 
económicamente, pero en un año mi esposa se había hecho más enemigos que 
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nunca. En una junta de acción comunal nos amenazaron muy discretamente: 
nos pidieron que entregáramos dos tercios de nuestra tierra porque era muy 
grande y había muchas personas, sobre todo reinsertados, que la necesitaban más.

“Nos dejaban ataúdes con los muertos adentro en la puerta de nuestra casa para 
obligarnos a darles plata para enterrarlos, y también para amenazarnos. Las cosas 
se quedaron así, pero una noche a las dos de la mañana tocaron la puerta. —¡Es 
la policía! ¡Una requisa! ¡Están rodeados, abran la puerta o la tumbamos!’. Yo 
sabía que la policía no iba a esas horas y entonces fui a buscar mis armas: un 
fusil y un changó. Justo ese día habían estado los nietos en la casa y mi esposa 
las había escondido por precaución; yo no podía preguntarle nada porque ella 
estaba pegada a la puerta escuchando todo lo que decían afuera. Yo ya había 
mirado por una rendijita de la puerta de atrás y efectivamente estábamos ro-
deados de encapuchados. ‘¡Mija nos van a matar!’. Ella había entreabierto la 
puerta y en ese momento se entraron. Yo acababa de encontrar mi fusil entre la 
ropa doblada y alcancé a herir a uno de los delincuentes, pero éste, tirado en el 
suelo, alcanzó a pegarme un tiro en el brazo. A mi hijo lo mataron cuando venía 
por el corredor. Acababa de graduarse de ingeniero; era un buen muchacho. Yo 
corrí y me escapé por detrás de la casa. Me tiré por un barranco lleno de espinas 
y cactus y caí al lado de una cruz que le habían hecho al cura del pueblo, que 
también era muy amigo nuestro; hacía unas semanas lo habían asesinado junto 
al sacristán. Le recé para que me protegiera y me escondí allí mientras oía los 
tiros y cómo mataban a mi familia. Yo escuchaba que me estaban buscando. 
Algunos decían que me habían visto por la carretera y otros aseguraban que yo 
aún estaba por ahí. Cuando dejé de escucharlos salí a la carretera en busca de 
ayuda. Nadie quería ayudarme porque estaba herido y a la gente le daba miedo 
meterse en problemas; me cerraban las puertas en la cara y la gente de los carros 
apenas se daba cuenta de que estaba herido seguían derecho. Cogí una caja de 
cartón de un basurero para taparme el brazo, logré subirme a un taxi y le rogué 
que me llevara a la estación. La policía no hizo nada. Les daba miedo porque 
no sabían si eran ladrones, paras, guerrilleros o narcos, y como todos estaban 
amangualados con todos… Al otro día fui a la casa, pero no fui capaz de entrar. 
A mi esposa le habían pegado doce tiros. Así era como la odiaban. Hasta ese día 
yo no sabía que el alma dolía. ¡Qué berraquera para doler!”. Mientras Antonio 
habla los ojos se le llenan de lágrimas que no logran escapar. Se traga la tristeza 
y la pasa con el cuarto cigarrillo. “Mi hija, mi yerno y mis dos nietas se salvaron 
de milagro. Esa noche se iban a quedar pero mi nieta se enfermó y decidieron 
llevarla hasta Cúcuta. Después de ese día también tuvieron que huir.
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“A mi vecino, que era hermano de un duro, lo mataron la semana siguiente. 
Por esta venganza, en Cúcuta acabaron hasta con el nido de la perra. Durante 
varias semanas aparecieron muertos todos los días. Yo volví hace unos años e 
hice algo, pero me quedó faltando. El tipo que mató a mi mujer sigue en la cárcel.

“Volví a Cali con el resto de mi familia. Hablé con psicólogos, pero de nada 
me servía. La única solución que encontré para no enloquecerme o para no 
suicidarme fue ocupar la mente”. Un amigo le hizo un préstamo para volver a 
empezar, y en menos de quince días Antonio estaba otra vez hasta la coronilla 
de trabajo. Innovó con la torre cervecera para las jirafas y desde hace cinco años 
tiene en el mercado una marca de utensilios de madera para masajes estéticos y 
relajantes. Copió unos diseños chinos y ahora los fabrica y tiene convenio con las 
salas de belleza para proporcionar el material en las capacitaciones que dictan. 
La fábrica suple las necesidades de la familia. Antonio vive con lo necesario.

Es domingo por la noche, y en la maleta que lleva para todos lados alista las cosas 
que son importantes para su vida: un cortaúñas; un rodillo de madera para darse 
masajes en el rostro y evitar la vejez prematura; tres inhaladores; los cigarrillos, 
que fuma a pesar de sufrir de un grave enfisema que casi le cuesta algunos de 
sus miembros, pues hace poco le empezó a dar gangrena por falta de oxígeno 
en su sangre; dos encendedores; destornilladores; un imán para recoger piezas 
perdidas; un calzador de zapatos; sal de frutas para evitar el guayabo; muchos 
condones, y un cable con conexión al tomacorriente con las puntas peladas 
con las que se da bañitos de corriente, asegura que es un remedio infalible para 
todos los males; también lleva una peineta, los papeles y el pasaporte, porque 
uno nunca sabe.
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Luz Mery es una mujer de cincuenta y cinco años. Vive en una casa grande y 
bonita al sur de Cali en compañía de sus hijos Juan Carlos y Pilar y de su nieta 
Valeria. Tiene dos perros labradores, a los que les dedica su tiempo libre, además 
de arreglar las matas del jardín y del patio de la casa.

“Tenía dieciséis años cuando llegué a la casa de la familia Escobar. Tuve que 
trabajar como empleada del servicio doméstico para ayudar a mi familia”. A 
Luz Mery se le aguan un poco los ojos. Continúa contando su historia: “La 
señora me presentó a su esposo y a sus hijos y comencé con mis labores. En la 
noche me pidió que preparara algo de comer para su hijo que estaba a punto de 
llegar de la universidad. Yo aún no lo conocía. Cuando abrí la puerta para que 
entrara quedé realmente impactada. Era un hombre muy apuesto. Él también 
me miró fijamente”.

Sergio era un joven bastante educado y cortés. Trataba muy bien a Luz Mery, lo 
cual la fue enamorando. Al poco tiempo Sergio y Luz Mery empezaron a tener 
una relación a escondidas. “Cuando llevaba diez meses trabajando en la casa 
quedé embarazada. Fue difícil de afrontar, pues aunque estaba muy enamorada 
era muy joven; además, se trataba de una situación que la familia de Sergio no 
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iba a permitir porque su posición social era muy alta y no estaba bien visto que 
uno de sus hijos dejara en embarazo a la empleada del servicio”.

Luz Mery toma un vaso que tiene en la mesita al lado de su mecedora, bebe 
agua, respira profundo y sigue con su relato: “Cuando la madre de Sergio se 
enteró de mi estado se enojó, y mucho más al enterarse de que el padre era su 
hijo. La verdad, no recuerdo cómo sucedió, pero una mañana me desperté y 
estaba encerrada en un pequeño cuarto muy oscuro. Tuve miedo. Grité muy 
fuerte pero nadie me ayudó. Lloré mucho hasta que volví a quedarme dormi-
da. No sé cuánto tiempo pasé en ese lugar. Sergio fue a buscarme a ese cuarto 
para reclamarme por haberle contado a su madre que mi hijo era de él. Yo lo 
escuchaba en silencio. Me dijo que tenía que irme a trabajar a la finca, pues si 
me quedaba en la casa avergonzaría a sus familiares, y él no podía permitirlo”.

Luz Mery fue trasladada a la finca, donde tuvo que seguir con su trabajo normal 
de empleada doméstica sin recibir ningún tipo de consideración por el estado 
en el que se encontraba. “Allí estuve trabajando muy duro hasta que nació 
Juan Carlos, mi primer hijo. Perdoné a Sergio por haberme enviado a la finca y 
seguí teniendo una relación con él”. Un año después del nacimiento del niño, 
Luz Mery volvió a quedar embarazada. Otra vez fue una situación bastante 
problemática: los Escobar no estaban de acuerdo con la relación que llevaban 
los jóvenes. “Recuerdo perfectamente el momento en que doña Clara, la madre 
de Sergio, se enteró de mi segundo embarazo, y muy disgustada con nosotros 
me advirtió que nunca haría parte de su familia”. Sergio era un hombre débil 
que nunca defendió su relación y dejó que su madre dispusiera lo que tenía que 
pasar con la joven y sus dos hijos.

“Ocho meses después nació Liliana, nuestra hija. Cuando Sergio la vio lo primero 
que me dijo fue: ‘¡Antes nació esa niñita, con tanto sufrimiento e inconvenientes 
que tuvo en el embarazo!’. Para él las humillaciones y angustias por las que yo 
tenía que pasar eran chistosas”. Evidentemente Sergio nunca amó a Luz Mery 
como ella a él; jamás se preocupó por su sufrimiento. Los abuelos paternos de 
Juan Carlos y Liliana nunca fueron a verlos.

“Cuando Juan Carlos tenía dos años y Liliana aún estaba de brazos hubo un 
gran evento en la finca. Yo sólo sabía que era el matrimonio de uno de los hijos 
de los Escobar con una mujer rubia y bastante simple, al parecer gringa. Estaba 
dando órdenes junto a doña Clara de cómo decorar el lugar. ¡Todo era tan 
bonito! Las decoraciones estaban hechas con flores exóticas y velas preciosas. 
Era una boda como de cuento de hadas”. Por la relación que había tenido con 
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Sergio, a Luz Mery no se le permitía pasar al lugar donde se encontraba el resto 
de la familia. Así que ella terminó de hacer lo que le habían ordenado y esperó 
escondida en un rincón para ver cómo era la ceremonia. “¡Qué sorpresa la que 
me llevé cuando salió el novio! Se trataba de Sergio. En ese momento sentí 
que mi mundo se derrumbaba; a pesar de todo lo que había pasado, yo seguía 
amándolo. Corrí hacia mi cuarto y empecé a llorar desesperadamente. Mi hijo 
me miraba con mucha tristeza”.

Luz Mery llamó a su hermano Jorge a Cali, y le pidió que la recibiera en su 
casa. “Cogí mis cosas, arreglé a los niños y me fui sin decirle nada a nadie. Sufrí 
mucho, pero mi hermano siempre me ayudó y les dio todo a mis hijos”. Vivían 
en una casa muy pequeña y humilde. Jorge trabajaba muy duro para sostener a 
su hermana y a sus dos sobrinos. Siempre la ayudó desinteresadamente.

“Había pasado un año. Eran más o menos las seis de la tarde cuando tocaron a 
la puerta. Era Sergio. Sentí algo muy fuerte; muy parecido a lo que había sentido 
cuando me di cuenta de que era él quien iba a casarse con la gringa. Me quedé 
como paralizada y comencé a llorar. Le expliqué por qué me había ido y le dije 
todas las cosas que sentía”. En este momento se curaron muchas cosas en el 
corazón de Luz Mery. “Desde ese día me prometí no volver a llorar, y aunque 
he tenido momentos difíciles y tristes en mi vida no he vuelto a derramar ni 
una sola lágrima.

“Sergio me pidió perdón. Me contó que se había separado de su esposa porque 
ella se enteró de toda nuestra historia y no pudo perdonarlo. La gringa se fue 
para su país y él nunca volvió a tener noticias de ella. Yo lo perdoné de cora-
zón. Nunca habría deseado que le pasara algo malo”. En la conversación que 
tuvieron él le pidió que olvidaran lo que había pasado, que dejaran de lado las 
condiciones sociales de cada uno y que formaran una familia junto a sus dos 
hijos. “La verdad no quería volver a vivir los malos momentos; mi familia ya 
estaba conformada. Le dije que ya no era la misma niña de dieciséis años que 
se había enamorado perdidamente de él; que ya no tenía cabida en mi vida”.

Meses después los Escobar le regalaron un casa a Luz Mery y a sus dos hijos, 
adonde se mudó con su hermano Jorge. “Ocho años después, cuando Juan 
Carlos tenía once y Liliana diez, salimos a la calle a coger un taxi para ir a una 
cita médica. El taxista que nos llevó era muy simpático y cuando salimos del 
consultorio nos estaba esperando afuera. Aunque sentí miedo, dejé que nos 
llevara a la casa. No nos cobró nada por la carrera y eso para mí fue aun más 
extraño”. Días después Luz Mery recibió un ramo de flores. “Nunca nadie me 
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había regalado flores. Edgar, el taxista, era un hombre muy especial; muy di-
ferente a Sergio. Pero para Juan Carlos y Liliana fue muy difícil que yo tuviera 
una relación con otro hombre porque ellos se llevaban muy bien con su papá”. 
Edgar y Luz Mery comenzaron a tener un romance. Él se fue a vivir a la casa 
con ella y los niños, y un año después ella quedó en embarazo de su tercer hijo. 
“Tuvimos a Andrés; un año después, a Enrique, y tres años después, a Pilar. No 
quería tenerla porque para mí cuatro hijos eran suficientes, pero mi convivencia 
con Edgar era tan buena y tan bonita que me quedé muy tranquila con tener 
una hija más”. 

Cuando Andrés tenía dieciséis años, Enrique quince y Pilar once, ellos y Luz 
Mery tuvieron que afrontar el duro golpe de la muerte de Edgar. “Eran las once 
y media de la noche y Edgar no había llegado aún. Aunque se me hizo muy raro, 
pues él acostumbraba a llegar a las nueve de la noche a más tardar para compartir 
con los niños, supuse que tenía mucho trabajo y que eso lo había retrasado. 
Como a la una de la mañana no aguanté más y llamé a la central de la empresa 
de taxis en la que trabajaba. Ellos me decían que no respondía el radioteléfono, 
lo cual me preocupó más porque Edgar era un hombre muy responsable y nunca 
habría hecho una cosa de esas. Todos estábamos muy preocupados. Pusimos la 
denuncia en la policía, lo buscamos, hablamos con sus compañeros, lo buscamos 
por cielo y tierra, pero no logramos encontrarlo. Veinte días después apareció 
muerto en su carro cerca de un cañaduzal. Unos señores que trabajaban cerca 
lo encontraron y le avisaron a la Policía. En la autopsia salió que llevaba muerto 
los mismos días que desaparecido”.

La muerte de Edgar fue muy difícil para Luz Mery. “Aunque Sergio nunca dejó 
de dar el dinero para sus hijos, desde que me fui a vivir con Edgar no volvió 
a visitarlos; eso fue algo que siempre me recriminaron.” En ese momento ella 
tuvo que sacar adelante a sus otros hijos. “Yo tuve que trabajar muy duro para 
sacar adelante a mis otros hijos. Sostener la casa no fue nada fácil: vivíamos 
en estrato cinco y el mantenimiento de una casa tan grande es muy costoso”.

Cuando Liliana, su hija mayor, tenía diecinueve años le diagnosticaron esqui-
zofrenia. “Tuve que internarla en un hospital psiquiátrico varias veces. Era muy 
desesperante para mí ver cómo esa enfermedad estaba enloqueciendo a mi hija, 
así que me la llevé para Pasto porque alguien me dijo que allá había un lugar 
especializado en el tratamiento de ese tipo de pacientes. La dejé internada y me 
devolví para Cali porque tenía que estar con mis otros hijos”.
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Desde que Edgar murió, Luz Mery nunca ha vuelto a estar con nadie. Su vida 
nunca ha sido fácil. Poco tiempo después de haber perdido a su esposo se enteró 
de que Liliana no sólo era esquizofrénica sino que consumía drogas. “La interné 
en un centro de rehabilitación, pero como a los veinte días me llamaron para 
avisarme que se había escapado. Unos días después apareció en la casa conver-
tida en una indigente; fue muy doloroso. En ese momento lo único que hice 
fue aferrarme a Dios: le pedí que me diera fortaleza y sabiduría para afrontar el 
problema tan grande que se me venía encima”.

Luz Mery se dedica a las ventas por catálogo; vive de eso y de la renta de dos 
apartamentos que le entregó la familia Escobar cuando Sergio murió. “Cuando 
Liliana iba a la casa yo la bañaba y le cuidaba el pelo, le aplicaba productos y 
la peinaba. Un día hubo en mi casa una inducción de un nuevo producto de 
Yanbal y había varias vendedoras. De repente llegó Liliana, y como vio que ha-
bía visita se fue al segundo piso. Después de una hora bajó con el pelo a medio 
rapar. Parecía loca. Empezó a gritar muy fuerte ‘Luz Bella’, como siempre me 
decía, porque ella dice que soy la hija del diablo. La visita tuvo que irse, y con 
la ayuda de Enrique la amarré hasta que se calmó”.

Unos años después Liliana quedó en embarazo, y a Luz Mery le tocó pedir la 
patria potestad de la niña. “Valeria tiene diez años y vive conmigo. Cuando viene 
Liliana debo tener mucho cuidado porque siempre ha querido hacerle daño. No 
sé cómo habrá sido la relación con el hombre que la dejó en embarazo porque 
nunca lo ha contado, pero supongo que a eso se debe el odio que siente por la 
niña. Liliana vive debajo del Puente de los Mil Días. Yo nunca pude hacer nada 
por ella. Por más que traté de ayudarla nunca pude; siempre se escapaba de los 
centros de rehabilitación en los que la metía”.

Juan Carlos es muy grosero. Pide a gritos la comida, y María, una señora que 
vive en la casa, se la prepara. “Juan Carlos vive aquí porque le dieron casa por 
cárcel. Hace muchos años se metió en problemas y terminaron dándole la casa 
por cárcel, o sea que yo terminé pagando por los errores de mi hijo”.

Cuando Sergio murió dejó una herencia que Luz Mery repartió entre sus dos 
hijos. La parte de Liliana la guardó en un banco para entregársela a Valeria 
cuando sea mayor de edad o la necesite para ir la universidad; la parte de Juan 
Carlos se la entregó a él, quien la malgastó hasta que se quedó sin un peso. “Mi 
hijo Juan Carlos empezó andar con gente rara, de caras muy feas. Gente de esa 
a la que llamamos lavaperros, y ya metido en eso es imposible salir”. A Luz Mery 
le molestan muchas cosas de Juan Carlos, como que fuma mucho; hay lugares 
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de la casa que ya tienen el olor del cigarrillo muy impregnado. Además, tiene 
muy mal genio, y ella le atribuye esto a que él tenga que estar encerrado. Juan 
Carlos siempre reclama que a Valeria deberían pagarle un colegio mucho más 
económico para hacer un mejor mercado para la familia. Él es muy malhumo-
rado y no le gusta nada de lo que hace su mamá. “El colegio lo pago con lo que 
le corresponde a Liliana, y mientras esté viva le daré la mejor educación a mi 
nieta, así como Sergio lo hizo con mis hijos”.

María, la señora que les ayuda hace muchos años con los quehaceres, llegó a 
vivir a esa casa cuando la mamá de Luz enfermó. “María llegó a esa casa cuando 
mi mamá, que se llamaba Raquel, ya estaba muy mal de salud. Ella fue quien la 
cuidó. Desde ese entonces María vive aquí”. Raquel murió ya hace dos años, 
aproximadamente. “Y pues no ha habido poder humano que la saque de aquí. A 
mí me da mucho pesar; es una mujer muy sola. Es el apoyo más grande que tengo. 
Me ayuda con las labores de la casa, prepara la comida y atiende a Juan Carlos. 
Además, esa pobre mujer no tiene familia; es muy sola y no tendría adónde ir”.

Andrés, el primer hijo de Edgar y Luz Mery, vive en Bogotá. “Mi hijo Andrés hizo 
una carrera, al igual que Enrique. Trabajé muy duro para pagarles la universidad. 
Andrés es administrador de empresas de la Universidad Autónoma. Se casó con 
una mujer ocho años mayor que él. No lo veo hace años porque su esposa lo 
puso a escoger entre ella y yo, y pues él la escogió a ella”. Andrés estuvo hace 
dos meses en Cali y no visitó a su mamá. Ni siquiera le hizo una llamada. Luz 
Mery se enteró de ello porque Enrique, a quien sí visitó, la llamó para contarle. 
“Enrique le preguntó por qué no venía a visitarme y él le respondió que porque 
su esposa se enojaba porque le había prohibido cualquier vínculo con la familia, 
en especial si era su mamá. La mujer, que ni siquiera me conoce, dice que soy 
una vieja alcahueta; que soy un mal ejemplo para mi nieta”.

Luz Mery fue una mujer que dedicó su vida entera a sus hijos, que han sido 
bastante difíciles. Le ha tocado luchar contra la esquizofrenia y drogadicción de 
Liliana, vivir con Juan Carlos como convicto, sufrir la indiferencia de Andrés. 
Pero Enrique ha sido muy cercano a ella, la ha apoyado en todas sus decisiones, 
y sobre todo, le ha brindado mucho amor. “Mi hijo Enrique vive con su pareja, 
un hombre. Sí. Enrique es gay. Fue bastante duro para mí, pero en realidad ha 
sido el único del que he recibido apoyo. Bueno, y de Pilar, aunque con ella es 
difícil hablar porque no entiende muy bien las cosas”.

Liliana hace dos meses que no va a la casa a visitar a Luz Mery y a Valeria. “La 
última vez que vino le dije que cuando el clima estaba así con tanta lluvia la 
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pensaba mucho. ¡Sólo pensar las necesidades que puede pasar, que se moje, que 
pase hambre, me duele mucho! Pero me respondió que ella era feliz, que ese 
era su mundo, que ella había escogido eso, que no se arrepentía. Si ella hubiera 
recibido la ayuda que intenté brindarle, hoy en día sería una gran economista, 
porque siempre quiso estudiar eso. Ella alcanzó a estudiar dos semestres de 
economía en la Universidad San Buenaventura”.

Enrique manifiesta que siente mucha admiración por su madre, que le parece 
una mujer muy valiente por haber podido soportar todas las cosas que ha so-
portado en su vida: “Siento mucho pesar por mi mamá. Me duele el alma por 
todas las situaciones difíciles por las que ella ha pasado”. Cuando Enrique aún 
vivía con ella y sus hermanos tuvo que soportar junto a Luz Mery muchas de 
las situaciones que ella vive a diario; Luz Mery opina: “Enrique cuenta como si 
esas fueran cosas muy terribles, pero ese ha sido mi pan diario desde que tenía 
dieciséis años”.

Hay una situación especial que Enrique recuerda muy bien: “Fue hace muchos 
años, cuando apenas estaba empezando mi carrera universitaria y vivía en la 
casa de mi mamá. Unos tíos habían ido de visita. Estábamos todos muy feli-
ces departiendo en la sala, cuando de repente llegó Liliana y se encerró en el 
cuarto. Empezó a oler muy raro, así que mis tíos fueron al cuarto de Liliana, 
de donde provenía el olor, y empezaron a tocar y tocar la puerta, pero como 
ella no abrió les tocó tumbarla. Cuando lograron entrar la vimos inyectándose 
heroína. A ella le dio mucha rabia y empezó a tirarles cosas y a agredirlos. Mis 
dos tíos lograron sujetarla; pero como ella tenía mucha fuerza se les soltó y salió 
corriendo hacia el balcón. Desde ahí empezó a gritar que si se le acercaban se 
iba a matar, que se iba a tirar”. Otros dos tíos tuvieron que salir para esperar 
abajo por si Liliana decidía tirarse. Para Luz Mery este es uno de los peores 
recuerdos que tiene de Liliana: “Yo caminaba de un lado al otro. Tenía muchos 
nervios. Sentí mucho miedo de que muriera. Al fin y al cabo, sean como sean, 
son los hijos de uno y uno es el que tiene que lidiar con ellos. El amor de una 
madre no tiene comparación. Después yo misma tuve que llamar al psiquiátrico 
para que vinieran por ella”. Enrique recuerda que no pasó mucho tiempo, pero 
todos coincidieron en que se les había hecho eterno ese momento: “Sólo habían 
pasado veinte minutos cuando la gente del psiquiátrico llegó. Mi hermana se 
quitó del balcón y fue corriendo a abrazar a mi mamá; le pedía que la ayudara, 
le decía que ella iba cambiar, que no dejara que se la llevaran, que no se quería 
ir con ellos. La verdad, a mí se me partió el corazón, sólo una madre puede 
tener el valor de ver que se lleven a su hija de esa manera. Mi mamá es muy 
fuerte; todo lo que ha vivido lo demuestra”. Luz Mery no dio el brazo a torcer 
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y pidió que se la llevaran: “Obviamente esas cosas son muy difíciles. Para uno 
es complicado ver que eso pase con uno de los seres que uno más quiere, que 
uno trajo al mundo, que estuvo dentro de uno. Los enfermeros le aplicaron un 
medicamento para doparla; cuando se fue quedando dormida le pusieron una 
camisa de fuerza y se la llevaron”.

Para Enrique, Luz Dary es la mujer más fuerte que ha conocido. Él asevera que 
nunca ha conocido una persona con un carácter más recio que el de ella: “Ese 
día fue tal vez fue el más difícil de los que recuerdo haberla visto vivir. Pero mi 
mamá nunca lloró, y eso para mí fue lo más fuerte. Mi mamá, aunque parecía 
el ser humano más fuerte que pisaba la tierra, tenía la mirada desviada. Sentí 
mucho de miedo de lo que pudiera pasarle”.

Hoy en día Luz Mery sólo tiene relación con la familia de Sergio por el hermano 
de él, que es médico y le ha prestado asesoría con las citas pediátricas de Valeria. 
“Como la niña es hija de dos personas drogadictas tenemos que hacerle unos 
exámenes médicos cada año para controlar que no tenga problemas graves. 
Sería muy triste que se me enfermara por la condición de Liliana y del hombre 
ése. Es mejor prevenir que lamentar”. De otro modo, ella preferiría no ver a 
los Escobar. “Para mí fue demasiado fuerte todo lo que hicieron conmigo. Pero, 
finalmente, los hermanos de Sergio no tienen la culpa, y yo quiero que Valeria 
tenga contacto con la familia de su abuelo.

“Para mí hay dos cosas que marcaron mi vida para siempre. Una fue la aparición 
de Sergio en mi vida, que me llenó de tristezas, de cobardías, de problemas; 
incluso los hijos que tuve con él me trajeron eventos muy desafortunados; pero 
los quiero, sí, como cualquier madre quiere a sus hijos. Claro que también tengo 
que agradecer que todo lo que me pasó con él me convirtió en un ser lleno de 
fortaleza para enfrentar todos y cada uno de mis problemas. Por otro lado, la 
muerte de Edgar. Para mí fue como la muerte del amor, fue un momento lleno 
de angustia, terrible. Los días eran muy difíciles; yo trataba de encontrarlo en 
mis oraciones, en mis sueños. Es más: muchas veces soñé que me despertaba, 
abría la puerta y era él. Yo sé que suena mucho a telenovela, pero estas cosas 
sólo logra entenderlas la persona que tiene que vivirlas. Cuando el policía lla-
mó, aparte del dolor y todas las vainas que uno alcanza a sentir, sentí mucha 
tranquilidad de saber qué era lo que pasaba, porque esa zozobra va acabando 
más rápido con uno.

“Así que mi vida está dividida en dos momentos: Sergio y Edgar y el momento 
en que volví a estar sola. Porque uno puede tener al resto de la familia, pero 
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mis hijos han ido partiendo poco a poco y yo he tenido que aprender a vivir 
con la soledad de no tener en quién soportar los problemas o quién me ayude 
a soportarlos.

“Realmente mi vida no ha sido un paraíso; tampoco un infierno. Simplemente 
ha sido un camino duro de recorrer, en el que he tenido tristezas, alegrías, pero 
ante todo muchas enseñanzas que han fortalecido mi espíritu. Sólo Dios y los 
que me han querido saben lo mucho que ha valido la pena, lo que he hecho 
por los grandes amores de mi vida”.
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“Los boxeadores somos como adictos, y los golpes, nuestra droga. Después de 
que has recibido suficientes ya no te puedes alejar de ellos”, dice Fernando, un 
negro bajo de brazos nudosos, manos gruesas y un rostro que a fuerza de golpes 
y tenacidad ha ido cambiando. Su mirada lo vuelve un gigante; él dice que lo 
hace por instinto, el mismo que lo mantiene de pie en el cuadrilátero cuando 
está a punto de caer.

Es un jueves caluroso y el Coliseo del Pueblo se llena de personas que van a 
practicar algún deporte. Entre todos ellos sobresale una clase especial: algunos 
jóvenes con cuerpos forjados al calor de los golpes se dirigen a lo que hoy será 
un día de entrenamiento largo y agotador. Lo que allí ocurre es desafiante: mu-
chachos entre los quince y veintiún años rompen aquella repetida enseñanza 
de sus madres: “Pelear es malo. No le pegue a su amigo”.

Él castiga una pera y habla acerca de cómo llegó al boxeo, pero nunca aparta 
la mirada de su blanco. “A mí me trajo un amigo que al final no aguantó el 
nivel y se fue porque le dio miedo que le partieran la nariz. Es que aquí hay que 
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estar loco para lanzarse a los puños de otro que lo quiere matar”, precisa. En 
su mirada sólo hay espacio para la concentración, la misma que da los grandes 
títulos y ha mostrado la gloria a unos pocos, la que se pierde en tres minutos; 
la que se busca con cada golpe en el difícil mundo del boxeo. 

El cuadrilátero no mide más de seis con diez por seis con diez, pero adentro 
se olvidan las dimensiones. No hay nada más allá de su contrario. Los dos ya 
están arriba. De repente, en Fernando explota esa mirada que iguala los diez 
centímetros de diferencia en estatura de su rival; lo que él llama instinto. “A 
ese pelao lo dejaron a mi merced. No importa que sea solo un sparring. Hoy 
es día de pelea, y no lo voy a desperdiciar ni un segundo”. Suena la campana 
y sale de su esquina como un animal desenfrenado y con ganas de recibir su 
droga, pero quien la empieza a recibir es su contrincante: perdió desde antes de 
que empezara la pelea. La impresión de esos ojos que sólo desean que los otros 
se apaguen en el suelo fue lo que le hizo perder. Fernando pronto ya lo tiene 
arrinconado y atina varias combinaciones al cuerpo. “Ese es su estilo: directo y 
al cuerpo sin perder el tiempo. Es difícil perder el miedo a que te golpeen, pero 
es peor ver a un demente que recibe tus golpes y no cae”, comenta su asistente 
mientras observa.

La campana suena y cada uno regresa a su lugar. No hay mayor recomendación 
del entrenador; sólo cruzan unas palabras:

—Lo tienes. Sólo debes presionarlo y buscar que baje la guardia, —dice el 
asistente.

—Sí, profe, pero ese man es duro. Le pego y no baja los brazos. Sabe recibir los 
golpes, ¡pero ya sé qué le voy a dar! —responde Fernando.

—Dale; ya sabes: combinados al cuerpo para que haga mella, y rómpele la 
guardia con uppers apenas lo veas cansado.

—Vale, profe. Lo acabo en la próxima.

La campana suena de nuevo y el ímpetu no desaparece. Otra vez quien lanza los 
golpes es él mismo, pero esta vez su contrario lo mantiene alejado. Únicamente 
usa su izquierda para mandar jabs que rozan el aire, pero impiden que Fernando 
se ponga a corta distancia, su mejor rango. En un momento estallan cinco golpes 
en su cuerpo y estos dejan ver que ya le cogieron el ritmo. La desesperación es 
evidente y Fernando congela todos sus pasos. Cada golpe absorbe hasta el último 
gramo que lleva. Cae contra las cuerdas y los golpes no se hacen esperar: un 
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cruzado de derecha revienta en su rostro y desde abajo se acerca un uppercut 
que trata de acabar todo.

Tanto esfuerzo y entrenamiento pueden acabar en siete minutos. Un golpe 
acaba meses de sufrimiento y castigo; un golpe que sólo busca dejar fuera de 
sí el cerebro; algo que bloquea todos los movimientos. “Te vuelves un costal 
de carne y huesos dispuesto a recibir cualquier golpe”, dice el asistente de 
Fernando. Pero algo pasa: el golpe que buscaba el mentón cruza el aire y deja 
toda la zona izquierda libre para que salga y estalle un golpe que literalmente, 
según los expertos, “envenena”. Era lo que hablaba con su profesor: un golpe a 
la zona linfática. Sale de las cuerdas y arremete con dos golpes al rostro y uno 
al abdomen. El joven cae. Empieza la cuenta y llega hasta siete; un presagio de 
que si vuelve a caer no se pondrá en pie nuevamente, o por lo menos no antes 
de que cuenten hasta mil.

El tercer asalto es sólo por acabar lo que ya empezó. Fernando sale decidido a 
terminar rápido. Un intercambio de golpes al cuerpo y saca un derechazo contra 
la sien de su oponente, quien trastabillea; lo golpea de nuevo en el abdomen. 
Un minuto y veintidós segundos. Cae. Todo acaba. Hasta ahí llega el sparring.

Fernando tiene claro qué le gusta, y quiere vivir de esto; sabe que enfrenta algo 
muy grande. “Aquí no hay grandes escenarios para mostrarse, y los patrocinadores 
no apoyan esta liga; para eso está el fútbol, lo que todo el mundo quiere ver”. 
En este país pocos entienden que el boxeo es combinar la fiereza y la ciencia; 
es aprender todos los días a golpear cada parte del contrario, cada punto vital. 
Ningún otro deporte en el mundo pone tan en riesgo la vida. Además, aunque 
ganan, las secuelas son evidentes: costillas frágiles, pérdida de visión y memo-
ria, fuera de perder la firmeza en las manos, por sólo decir algunas cosas. Un 
deporte que destroza sólo con el entrenamiento. Algo que solamente se puede 
entender cuando estás adentro y se reciben unos cuantos golpes y la adrenalina 
inunda todo el cuerpo. “El único sitio para mostrar mi verdadera naturaleza”, 
dice Fernando.

“La gente cree que el boxeo es sólo golpear. Con cada pelea que gano soy alguien 
nuevo. Digo que eso es instinto; eso es lo que desconoce el resto de la gente”, 
indica Fernando, mientras se envuelve las vendas en las manos. Los golpes 
recibidos ya solo son pasado. Un buen boxeador sabe que en el ring se golpea, 
y se esquiva el problema cuando los golpes quedan en la memoria. El miedo no 
es algo aceptable para ellos. “Es como recordar mi primera vez como sparring. 
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No quería volver; sólo lo hice porque no me gusta perder. Desde ese día no me 
gusta recibir golpes”.

Mientras mira una pelea de entrenamiento de uno de sus amigos y analiza cada 
movimiento, su ímpetu empieza a crecer; empuña las manos, mueve las piernas, 
esquiva cada golpe aun cuando no vienen hacia él. Sus ojos brillan con cada 
golpe. “Cada vez que miro una pelea no me puedo controlar; quisiera estar ahí. 
Es algo que no puedo explicar. Nací para esto, y mientras pueda siempre voy a 
levantarme. Sé que podré; es algo natural en mí. No me gusta perder”. La pelea 
acaba y su amigo baja con una derrota a cuestas; no ha podido incorporarse luego 
de un upper repentino. “Es lo que pasa cuando te distraes en la lona: acabas en 
el suelo. Pero cuando te acaban con ese golpe es como estar en tu cama”, dice 
Fernando y se ríe de su amigo.

“Quien domina la izquierda está hecho. Un zurdo es lo más difícil de enfrentar”, 
afirma Fernando. En el boxeo, al igual que en muchos otros deportes, los zurdos 
son altamente valorados. En palabras de su entrenador: “Enfrentar a un zurdo es 
pelear al revés; es llevar ya la mitad de la pelea perdida”. Hoy Fernando plantará 
cara a uno de estos prodigios; será su primer zurdo en dos años. De los pocos 
que hay y se interesa por esta vida. Su rostro no muestra mayor emoción; sólo 
mira el suelo y asiente mientras su entrenador le da algunos consejos sobre su 
izquierda. De pronto, suena la campana y quedan sólo los boxeadores viéndose 
por primera vez. Asumen sus posiciones y empieza el combate.

Fernando analiza a su rival mientras conserva una clásica posición defensiva. 
Algunos jabs del zurdo pasan rozando su rostro. Él los esquiva y trata de entrar 
en el cuerpo a cuerpo. De la nada aparece un gancho de derecha tan rápido 
que golpea su defensa y lo hace alejarse. Mientras recompone su defensa trata 
de imponer su ritmo, lanza golpes al cuerpo, pero es recibido con contragolpes 
que lo sacan de balance. Es difícil entrar, y sin darse cuenta ya está contra una 
esquina y es bombardeado con derechazos directos a su rostro.

El primer round termina y no ha conectado un solo golpe. Su respiración es la 
de un desesperado. Su entrenador le dice que debe salir con más ferocidad; 
que olvide la zurda y se concentre en arrinconarlo. Él no responde; se coloca 
su protector y sale de nuevo a enfrentar otros tres minutos. La pelea ahora es 
más movida: el zurdo sale más ofensivo y plantea una pelea más directa, los 
jabs pasan muy cerca de ambos. El movimiento en el centro del ring dice que 
hoy habrá knock-out. Un derechazo explota en el plexo del zurdo y Fernando 
conecta una de izquierda contra su rostro y lo hace caer. El zurdo se sostiene 
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de las cuerdas. El juez manda al rival contra la esquina neutral y empieza la 
cuenta: ocho segundos que dejan fría la esquina roja.

Es malo enfrentar a un zurdo, pero se vuelve peor cuando es un oponente con 
carácter, de los que no teme recibir un golpe si sabe que conectará uno muy 
bueno. Además, a quien enfrenta no es ningún principiante. Es alguien con 
experiencia. Al salir por el último asalto cae sobre Fernando una lluvia de golpes 
que pocos resistirían. Sus piernas le fallan y termina arrinconado contra su propia 
esquina. Dos uppers uno tras otro abren su defensa, y su rostro es víctima de 
cinco garrotazos seguidos. El árbitro para la pelea. Desde que recibió el tercero 
no pudo levantar más su guardia.

“Tantos golpes son fatales. Lo bueno es que sabe que perdió. Se recuperará. Sólo 
hay que dejar que descanse y piense. Llevaba la pelea ganada; se descuidó y se 
dejó impresionar”. Son palabras de su asistente. Su rostro no está tan mal. Lo 
único que no se ve son sus ojos. Atina a decir: “Ese zurdo no era tan zurdo”. 
A lo que se refiere es que desde el primer golpe se dio cuenta de que era un 
derecho y que lo que mandaba no eran jabs sino directos que se tragó enteros. 
Sus ojos lo confirman: “Me ganó de experiencia. ¡Mucho hijueputa! Y yo iba 
bien; ya llevaba cinco peleas ganadas. Pero se las cobro al próximo marica que 
le toque conmigo”. Descansa mientras el resto de peleas siguen. Será otro día 
en que llegará a su casa en bus y no llevará nada más que un ojo hinchado. Una 
semana de descanso y a volver a su rutina.

Por ahora no entrena normalmente. Sólo cuida su estado y trata de mantener sus 
reflejos. En otros deportes el estado físico no se ve afectado de la misma forma 
como en el boxeo. Por eso en los entrenamientos siempre se lleva protección, 
y las peleas son esporádicas. Cada golpe acorta la vida deportiva y el descanso 
es necesario para sobrellevar esta carga. “En cada pelea, cada vez que tumbo 
a mi rival sólo pido que no se pare más”, dice. Sus manos ya son ásperas de 
tanto golpear los sacos y el cuerpo de sus rivales; aun así no llevan el suficiente 
peso para salir adelante en este mundo. En algún momento deberá dejar los 
guantes, ya que estos no darán de comer a su familia para siempre, o en todo 
caso no en este país. Además, quiere conseguir estabilidad y sabe que a razón 
de puños no lo logrará.

Los recuerdos de una infancia pasada por el barrio y su parche le recuerdan su 
primera pelea en la calle. “Todo por un gol que no entró”, dice mientras se ríe 
y calienta. En la calle una pelea pone en juego tanto como valga la pena. En 
el ring perder es desaparecer. El boxeo sólo acepta gloria, la cual sólo llega con 
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decisión y dedicación. En el camino a la gloria se vierte la misma cantidad de 
sangre y sudor que se hará derramar a otros. Está listo para pelear. Se acerca la 
que podría ser su segunda derrota en serie. Aunque sólo es un sparring, su última 
pelea aún le recuerda que no es nadie. En esta ocasión se enfrenta a alguien 
que, como él, cayó por más de diez segundos. Demasiado se juegan los que se 
atreven a perder de nuevo.

Un estrepitoso ruido llena la lona y ellos salen al centro del ring. Sus cinturas 
se mueven como en época de feria y las izquierdas se rozan en el aire. Nuestro 
hombre se mueve en círculos tratando de sorprender a su rival. Es bloqueado 
con una defensa de hombro y recibe un derechazo que da en su defensa. Un 
literal bombazo que es respondido con otro derechazo que da en el cuerpo de 
su adversario. El ruido de ese golpe le recuerda que ya ha perdido. Empieza una 
lucha directa. Los golpes cubren los cuerpos de ambos. Termina este primer 
carnaval de golpes y Fernando torna a su esquina. Sale por el segundo, y en 
un momento termina contra las cuerdas; se lleva una combinación de golpes 
al cuerpo y sólo puede cubrirse. Finta de izquierda, sale a un lado y golpea sin 
piedad. Lanza un upper, y es recibido con una contra que lo lanza al piso.

Cinco segundos. Se pone en pie. No se ve afectado. Lanza unas cuantas com-
binaciones y termina el round. No se sienta; sólo se quita su protector y escupe. 
Suena la campana y sale tranquilo. Su rival le manda unas cuantas izquierdas 
y Fernando las esquiva fácilmente. En un momento se infiltra y empieza una 
pelea de golpes cortos. Estalla un golpe al hígado tan fuerte que su rival se dobla; 
manda un gancho muy cerrado y lo ajusta en el mentón de su contrincante, 
quien cae. Regresa a su esquina. El conteo llega a seis y Fernando sale como un 
animal a rematarlo. Lanza golpes con swing muy amplio que rompen la defensa 
de su rival. En un segundo atina un golpe casi que inventado en la mejilla de 
su oponente y éste cae.

Una pelea que dura cuatro asaltos en los cuales se dejan todo el orgullo y el 
sudor en una mezcla que para unos sabe a derrota, y para otros, a satisfacción. 
A su alrededor, indiferentes, otros jóvenes practican con un saco de arena o una 
pera. Para ellos sólo es una pelea más en la que no participan, que ganarían sí 
estuvieran sobre el ring. Opinan que no debió lanzar ese jab o que tal vez debió 
aguardar un poco. Pulen sus habilidades esperando ser los próximos a batirse 
en duelos que pocos aguantan para recibir el castigo de los que hoy entrenan a 
su lado y ríen junto a ellos. Cada jornada es un nuevo reto. Cada día el dolor 
los aguarda y los hace volverse mejores o termina llevándolos a momentos de 
un sufrimiento que raya con la desesperación y la insatisfacción. En un deporte 
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donde todo termina de un solo golpe y la satisfacción es aguantar todos los 
golpes que llegan.

La campana del último round ha hecho de las suyas y es otro día más. No se 
permite golpear más sueños. La noche cubre el cansancio mientras los soñadores 
de tres minutos guardan su sufrimiento y bajan de la lona. Vuelven al mundo 
en el que no hay cuerdas pero en el que nunca suena la campana que termina 
con su sufrimiento.
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En una cárcel del sur del país se rumoraba que había llegado un joven muy 
atractivo. Todas la mujeres estaban desesperadas por verlo. Mientras ellas 
hacían la fila para recibir su almuerzo, Jhonier, un convicto por tentativa de 
homicidio condenado a cuatro años y encerrado en una de las celdas cerca del 
patio de las mujeres, salió también a recibir su almuerzo. Todas empezaron a 
llamar su atención, pero sólo una de ellas recibió la anhelada mirada y una leve 
sonrisa: Sandra, convicta por homicidio agravado. Al ver este gesto lo llamó, 
pero él, indiferente, volvió a su celda. Al observar esta reacción, ella le dijo 
estas palabras, tan comunes en su jerga: “¿Qué tal este picado a Coca-Cola? 
¡Ni a Tampico llega!”.

Estando en su celda, Jhonier descubrió encima del techo de un baño un peque-
ño hueco a través del cual podía observar el pabellón de las mujeres. Por allí 
veía pasar varias veces a Sandra. La llamó en muchas ocasiones, pero ella no 
lo miraba. Hasta que una tarde, cuando todas las mujeres estaban en el patio 
central haciendo ejercicios y Sandra se encontraba aseando los pasillos, Jhonier 
la vio y le dijo: “¿Entonces? ¿Hasta cuándo? ¿Cómo voy ahí?”. Sandra, muy 
educadamente, le respondió que ella tenía novio y él le dijo que no importaba, 
que él no era celoso. Sandra decidió acceder a ser la novia de Jhonier, pese a 
ser novia del Pala, ya que ella pensó que Pala no se enteraría. Después de un 
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mes Sandra y el Pala terminaron, pues no se veían mucho. Siguió su relación 
con Jhonier porque con él se veía todos los días por el hueco.

Para llegar al hueco por el que se encontraba con Jhonier, Sandra tenía que 
pasar ciertos obstáculos. Primero tenía que colocar una silla para subir al techo 
del baño y encima un balde y sacar todas sus fuerzas para balancear su cuerpo 
y alcanzar un pedazo de techo (que medía alrededor de un metro de ancho 
por cinco metros de largo), donde ella se sentaba. Jhonier, por su parte, debía 
encaramarse encima de un balde grande y quedarse de pie todo el tiempo. 
Así duraron dos meses. Pero algo estaba a punto de suceder. Cierto día unos 
practicantes universitarios llegaron para efectuar varias pruebas médicas a los 
reclusos que voluntariamente quisieran hacérselas. Jhonier accedió a realizarse 
las pruebas. Al cabo de dos meses le entregaron los resultados y a partir de ese 
momento su vida cambió: fue diagnosticado VIH positivo.

Los días pasaban y Sandra observaba que Jhonier estaba cada vez más distante; 
no le hablaba a nadie. Ella decidió llamar a Juliana, la hermana de Jhonier, ya que 
era la única en la que Jhonier confiaba. Cuando hablaron Juliana le hizo jurar 
a Sandra que no se lo contaría a nadie y le rogó que estuviera muy pendiente 
de Jhonier. Pero Sandra, al enterarse de la noticia, decidió hablar con él; así, se 
pusieron una cita en la enfermería con la excusa de que Sandra tenía que contarle 
algo de vida o muerte a Jhonier. Él, al escuchar esto, se preocupó y aceptó ir. 

Al día siguiente se encontraron en la enfermería. Jhonier no quería ni siquiera 
tocar a Sandra ni que ella lo besara, pues sentía miedo de contagiarla. Ella se le 
acercó, lo abrazo y le dijo: “Ya lo sé todo, y quiero que sepas que no me impor-
ta; igual, de algo nos vamos a morir, y si nos vamos a morir los dos por esto no 
tengo miedo”. Aunque Jhonier seguía deprimido, sintió un apoyo muy grande 
en Sandra y le preguntó qué tan grande era el amor que ella sentía por él, y 
cuánto estaba ella dispuesta a arriesgar por él. Ella, sin que pasara un segundo, 
dijo que estaba dispuesta a todo.

Las cosas se fueron complicando. Jhonier sentía muchas ganas de fumar ma-
rihuana, pero a él le quedaba muy difícil conseguirla ya que la celda donde se 
encontraba permanecían dos guardas exclusivos para su cuidado y la única 
opción que le quedaba era pedírselo a Sandra, ella accedió y él le prometió que 
sólo sería una vez.

Así pasaron los días, y Sandra todas las tardes tenía que esperar a que se llevaran 
a todas las reclusas a la cancha, mientras ella se escondía en un baño a esperar 
que nadie quedara para que no la vieran atravesar uno de los pabellones donde 
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se encontraban las mujeres más peligrosas de la cárcel, llegar a una tapia, subir 
una escalera que los mismos jíbaros pusieron para comodidad de sus clientes, 
tirar una bolsa plástica con una piedra adentro, más mil pesos y gritar: “Tírame 
un limón, que tengo mucha sed”. Y se lo devolvían en la misma bolsa plástica, 
en la que tenía que guardarlo muy bien y atravesar de nuevo el pabellón, donde 
no siempre le sonreían —incluso en ocasiones tenía que sacar su navaja y salir 
corriendo—, llegar hasta el pabellón donde se encontraba con Jhonier, subirse 
hasta el techo del baño y por el hueco pasarle su “limonada”.

Al repetir esto todos los días se fue notando su ausencia en las clases, y esto le 
llamó mucho la atención al cabo, uno de los encargados de la disciplina de las 
reclusas; inmediatamente le hizo seguimiento; sin reclamarle todavía esperó a 
que ella fuera por su “limonada” y cuando llegó al pabellón donde se encontraba 
el hueco él la estaba esperando. Apenas lo vio empezó a correr, mientras él le 
gritaba que era inútil que lo hiciera, que él ya lo sabía todo. Una vez la alacanzó 
se la llevó para su oficina.

Jhonier, como todas las tardes, estaba parado en el balde mirando por el hueco 
esperando a que llegara Sandra. Al ver que ella se demoraba llamó a una de 
sus amigas que acababa de llegar de la cancha para preguntarle por ella; pero 
no hubo necesidad de que la amiga le respondiera porque en ese momento vio 
que Sandra llegaba de clase con las demás reclusas. Sandra se acercó y le contó 
que el Cabo la había visto y que iba a estar muy pendiente de ella; que por buen 
comportamiento esta vez no le iba a decir a nadie, pero que si la veía de nuevo 
haciendo lo mismo, el castigo iba a ser fuerte.

Jhonier supo, entonces, que por el lado de Sandra ya no recibiría nada y se 
encargó él mismo del asunto: empezó a buscar un jíbaro cerca de su celda. Lo 
encontró pero la condición que le ponían era que hiciera parte del grupo de ellos. 
Jhonier aceptó y se sumó a uno de los grupos más temibles del pabellón donde 
se encontraba. Sandra, cuando se dio cuenta de esto, le suplicó que se saliera 
de ese grupo porque allí era seguro que encontraba la muerte. Pero Jhonier le 
explicó todo y la convenció de que allí “no pasaba nada”.

Uno de tantos días en que a Jhonier le tocaba servir el postre de los almuerzos 
recibió la caja donde venían panelitas de leche y el dulce de guayaba pero esta 
vez estaban combinadas: no llegaron aparte, como solían llegar. Jhonier con un 
sentido del humor pesado gritó: “¡Las panelitas de leche son para los originales, 
y el dulce de guayaba para los demás!”.
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Jhonier les repartió a todos los de su grupo panelitas de leche, y al grupo rival, 
dulce de guayaba. En ese momento uno de los “duros” del grupo rival se paró 
y le dijo:

—¿Y es que a vos te parece que yo no soy original, o qué?

—Si vos lo que querés es pelear, me decís y nos matamos —le replicó Jhonier.

Jhonier decidió no prestarle más atención y se sentó a comer, pero de repente 
sintió un dolor muy fuerte en la cabeza. Cuando abrió los ojos y vio que se en-
contraba en una clínica, muy asustado le preguntó a una enfermera qué había 
pasado, y la enfermera le respondió: “Uno de sus compañeros de la cárcel lo 
golpeó con un cucharón a la hora del almuerzo y le fracturó el cráneo, y usted 
quedó inconsciente. Afortunadamente está respondiendo muy bien a los me-
dicamentos”.

Juliana, la hermana de Jhonier, estaba en la clínica y la dejaron entrar a la habi-
tación por unos minutos. Apenas entró lo primero que le dijo Jhonier a Juliana 
fue: “Yo te juro que esto no se queda así”.

Después de dos días de estar hospitalizado, Jhonier regresó a la cárcel. A los 
guardas les habían informado que tenían que trasladarlo de patio por lo que 
había sucedido y que su vida corría peligro. Pero Jhonier se negó y les dijo que 
se había caído y se había golpeado; que no lo cambiaran de celda, que “todo 
estaba bien”. Todos los reclusos estaban impresionados, puesto que creían que 
había muerto. Al día siguiente en su celda Jhonier no perdió de vista a El Duro 
y decidió vengarse.

Esa noche, cuando todos estaban esperando a el loco (la comida), Jhonier le 
advirtió a El Duro: “Mañana en el almuerzo ya sabés que nos matamos”. “Listo, 
cuando quiera”, aceptó el otro. Esa noche Jhonier pensó todo y se levantó muy 
temprano al otro día para planearlo con sus amigos. Decidieron que mientras 
él se encargaba de su enemigo los otros entretendrían a los guardias.

En la hora del almuerzo todo estaba listo. Los amigos de Jhonier conversaban 
con los guardias y Jhonier estaba almorzando y esperaba que su rival terminara 
de reclamar su almuerzo para que se sentara. Todo estaba en calma. De repen-
te Jhonier se puse de pie y sacó su navaja. El otro estaba de espaldas. Jhonier 
lentamente se acercó a él y ya alistaba la mano para darle la puñalada, cuando 
uno de los amigos de El Duro lo puso sobre aviso: “¡Ojo, que te van a matar!”. 
Uno de los guardianes corrió a coger a Jhonier mientras El Duro se levantó y 
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sacó su navaja. El guardián le alcanzó a quitar la navaja a Jhonier y se puso en 
medio de los dos. Pero su enemigo no se percató de que el guardián se había 
interpuesto entre ambos, y creyendo que era Jhonier se volvió de repente y con 
toda su fuerza enterró su navaja en el pecho del guardián. Todos empezaron 
a correr. Mientras unos guardianes avisaban del hecho, los otros trataban de 
controlar el caos que se había formado, ya que los amigos de El Duro se le fueron 
encima a Jhonier: sus amigos corrieron a ayudarlo, pero no hubo necesidad, 
pues Jhonier, sagaz, se abrió una herida en la mano, e inmediatamente todos, 
asustados, corrieron por miedo a ser infectados.

Al día siguiente, uno de los poderosos contactos de Jhonier —y muy amigo 
suyo— le avisó que iba a mover cielo y tierra para trasladarlo de cárcel porque 
estaba implicado en la muerte de un guardián y porque además su vida corría 
peligro ya que el rival había acudido a uno de los más peligrosos asesinos de 
la cárcel para que lo ayudara a vengarse. Así que para que no corriera ningún 
peligro, el traslado se iba a hacer a las tres de la madrugada del día siguiente.

Jhonier aprovechó ese día para contarle a Sandra todo lo que había pasado y 
para darle la mala noticia de su traslado. Sandra se puso a llorar y le dijo que 
ella sabía que después de que él saliera de esa cárcel la iba a olvidar. Jhonier, 
cogiéndole la mano, le juró que se casarían apenas los dos estuvieran libres, y 
que si él salía primero la vendría a visitar.

Sandra se las arregló para salir a las dos y media de la mañana de la celda e ir 
hasta el hueco para despedir a Jhonier. No paraba de llorar. Él le acariciaba la 
cara, le secaba las lágrimas y le prometía que todo iba a estar bien, y que para que 
lo recordara le había hecho un dibujo en el que aparecían abrazados sosteniendo 
un lazo; le explicó que ese lazo era su hermana, Juliana, ya que ella era la única 
que los iba a mantener informados de todo a los dos y que no los dejaría solos.

Siendo las tres en punto de la mañana el guardián jefe y otros dos guardianes se 
acercaron a la celda y le explicaron a Jhonier que iba a ser trasladado a otra cárcel.

Cuando Jhonier llegó al penal le realizaron los habituales exámenes médicos. A 
los quince días le entregó personalmente los resultados un médico, quien le dijo 
mirándolo fijamente a los ojos: “Hay dos posibilidades: la primera es que nunca 
estuvo infectado, y la segunda, que si lo estuvo, dele gracias a Dios por haberle 
hecho eso milagrito; los resultados determinaron que es VIH negativo”. Jhonier 
no sabía qué decir; lo único que hizo fue arrodillarse y darle gracias a Dios.
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Mientras tanto, Sandra no sabía qué hacer porque todo su tiempo libre lo dedi-
caba a sentarse en aquel estrecho muro que la podía comunicar por el hueco con 
Jhonier. Sus compañeras la invitaron para que se uniera a su grupo y así poder 
ayudarla a soportar la soledad. Sandra accedió, primero, porque se sentía muy 
sola, y segundo, porque el hombre que la protegía de todas las mujeres envidiosas 
ya no estaba. Su vida corría peligro puesto que muchas de esas mujeres se daban 
cuenta de que Sandra gozaba de muchos privilegios para estar al lado de Jhonier. 
La mayoría la envidiaban por tener el hombre más lindo de la cárcel, el que la 
defendía siempre de quien quisiera hacerle daño. Pero en especial una de ellas 
no soportaba verla: La Chata. Así le dicían a Marley Pinzón, una mujer con un 
carácter extremadamente fuerte y para quien Sandra era una cualquiera, que 
era capaz de todo para obtener lo que quisiera. En muchas ocasiones hubo roces 
entre ellas, pero sabía que no se podía meter con Sandra porque le podría costar 
la vida. Pero ahora todo era diferente; “el pobre angelito está desamparado”, 
decía La Chata en medio de risas. Decidió empezar su plan de venganza. En la 
celda de Sandra había un televisor que le había regalado Jhonier de cumplea-
ños —había conseguido el permiso para que lo dejaran entrar—. La Chata, en 
un descuido de Sandra y sus compañeras, regó límpido encima al televisor y le 
dejó una nota: “Aquí empieza todo. Prepárese”.

Sandra se dio cuenta de quién había sido y decidió aceptar la guerra. Sus com-
pañeras le dijeron que había que darle donde más le dolía para que las dejara 
en paz. Sandra le encargó este trabajito a La Cucha, la que más experiencia 
tenía en estos casos. La Cucha esperó hasta la hora del almuerzo, cuando todas 
estuvieron sentadas y tranquilas, y de cinco puñaladas en la espalda mató a la 
mejor amiga de La Chata. Sandra no vio nada; ese día había decidido quedarse 
en su celda.

Al día siguiente se dio cuenta de que habían metido al calabozo a La Cucha; 
efectivamente, había cumplido con su trabajo. La mejor amiga de La Chata 
había fallecido; ahora era La Chata la que quería venganza y buscó a Sandra 
para matarla. En ese momento Sandra estaba en el patio haciendo gimnasia. 
Al ver que La Chata se aproximaba al patio para buscarla decidió esconderse 
detrás de una compañera y les dijo a las demás que la hicieran venir hasta donde 
ellas estaban. Pero no hubo necesidad, ya que La Chata, apenas las vio, corrió 
hacia ellas llamando a Sandra a todo pulmón. Pero La Chata, cegada por la 
rabia, no vio que Sandra ahora se encontraba detrás de ella. Sandra la cogió 
del cuello, la tiró al piso y su cara dio contra el borde de uno de los andenes; 
entonces colocó su pie encima de su enemiga y le dijo: “Si vive usted, no vivo 
yo”. Entonces retiró el pie pero sólo para coger impulso y con toda su fuerza 
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lo descargó en la mandíbula. Sólo se vieron pedazos blancos en el piso, como 
si fueran piedritas, y mucha sangre. Las guardianas ya estaban avisadas de que 
esto iba a suceder, así que a Sandra no le pasó nada; lo único que dijeron fue: 
“No sabemos cómo se cayó esa muchacha, pero se pegó duro”.

Al día siguiente todas murmuraban sobre lo sucedido, pero públicamente nadie 
se arriesgó a decir una palabra. Todos esos murmullos llegaron a los oídos de 
uno de los amigos de Jhonier, quien le comentó lo sucedido al gran contacto 
que tenían ellos “el que ayudó a trasladar a Jhonier” y llegó a la conclusión 
de que había que trasladar inmediatamente a Sandra, ya que La Chata estaba 
hablando con el grupo de El Duro para vengarse.

Llamaron a Jhonier y le contaron lo que estaba sucediendo y lo que planeaban 
hacer con ella para sacarla de la cárcel. Jhonier, aunque sorprendido, acce-
dió. El amigo de Jhonier citó a Sandra, y por el hueco le contó todo. Sandra 
inmediatamente alistó sus cosas, mientras su novio se preparaba para llamar 
al director de la cárcel y hacerse pasar por un guerrillero de las Farc que lo 
amenazaba con secuestrar a su familia si no trasladaba a Sandra a la cárcel de 
Popayán, y le advertía que si decía algo ponía una bomba en la cárcel y en la 
casa de él. “No vaya a complicar las cosas, papito, porque si no, vuela todo el 
mundo. Usted verá”. Sabía que estaba arriesgando mucho si el director decidía 
hablar, pero por un día que se demorara esta vuelta a Sandra la podían matar 
los amigos de El Duro.

De repente el director salió desesperado con un papel en la mano. Era la autori-
zación de traslado para Sandra, y le informó al guarda que había que hacerlo de 
inmediato. El amigo de Jhonier estaba pendiente de todo, y al saber lo ocurrido 
llamó a Jhonier y le dijo que todo había sido un éxito. Sandra ya estaba lista y 
el traslado ya era un hecho. Después de unas horas Sandra ya se encontraba 
instalada en la cárcel de Popayán, tranquila y contenta porque aunque no podía 
ver a Jhonier, por lo menos vivían en la misma ciudad.

Al día siguiente Jhonier recibió una llamada de Juliana, quien le contó que había 
hablado con el abogado y que en tres días él quedaría en libertad. Jhonier no 
quiso decírselo a Sandra pues quería sorprenderla cuando la visitara.

“Me porté como un angelito esos días; muchos me buscaron pelea, me empu-
jaban, me tiraban la comida en la cara, pero era tanta mi felicidad que no me 
importaba, hasta me daba risa porque sabía que todos me tenían envidia”.
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Llegó el día esperado. Era 26 de diciembre de 2008: Jhonier tenía todo listo y 
su hermana lo estaba esperando afuera. “Ese día estaba emocionado por ver 
a mi hermana y a mi madre y, claro, por ver a Sandra y decirle que Dios nos 
había hecho el milagro que tanto le pedíamos: que me curara”. Doña Gloria, la 
mamá de Jhonier, lo estaba esperando en su casa mientras su hermana lo recogía. 
Llegó a su hogar, y allí estaba toda su familia. Lloraban y Jhonier sólo sonreía.

El 28 de diciembre fue día de visitas en la cárcel de mujeres. Sandra siempre 
esperaba la llamada de Juliana, pues era la única que la visitaba. Pero ese día 
nadie la llamó. Estando en su celda, el guarda se acercó y le dijo: “Tienes visita”. 
Sandra se levantó y fue a recibirla, y al ver que era Jhonier no lo podía creer. 
Lloraba y gesticulaba como pidiéndole una explicación, hubo muchos abrazos 
y besos, lloraban de felicidad y Jhonier le dijo al oído: “Viste mi amor, te cumplí 
la promesa, y de hoy en adelante no nos vamos a separar nunca”. Entonces, se 
arrodilló y con voz suave le pidió: “Cásate conmigo mujer de mi vida”. Todas las 
guardianas tenían cara de asombro y no paraban de hablar entre ellas. Sandra 
con un grito le dio el sí. 

Desde ese día Jhonier no faltó a las visitas, y lo que más feliz lo hacía era saber 
que ella pronto saldría. Efectivamente, el 22 de enero de 2009 Sandra quedó 
en libertad y Jhonier estaba esperándola fuera de la cárcel. Desde ese momento 
se fueron a vivir a la casa de Juliana. Jhonier comenzó a trabajar gracias a su 
hermana, quien le pidió a una amiga suya que le diera trabajo.

Desde hace dos años Jhonier trabaja tapizando muebles para peluquería. San-
dra es ama de casa, y los dos se encuentran muy felices ya que su hijo, Daniel, 
está cumpliendo un mes de nacido. Toda la familia está reunida y se disponen 
a cantarle el “feliz cumpleaños”.

“No me arrepiento de lo que hice, porque todo lo sucedido me ha hecho el 
hombre que soy ahora. En este momento mi única preocupación es mi hijo, y 
por él estoy trabajando duro; para darle una mejor vida que la que yo tuve”.
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A sus veintisiete años María del Pilar estaba en embarazo. Su organismo tiene 
una especial condición que, aunque no le impide quedar en embarazo, sí afecta 
el completo desarrollo del bebé. “Esa era la octava vez que estaba en embara-
zo; las esperanzas para mi eran mínimas. Trataba de creer que ese tratamiento 
funcionaría, pero no quería tener que pasar nuevamente por el sufrimiento de 
perder a mi bebé”.

El camino que María del Pilar había recorrido con su esposo era muy largo: seis 
años de intentos fallidos, siete embarazos perdidos, con un primer embarazo 
a los veintiún años de edad. “Todo había transcurrido de manera normal; en 
ese momento no sospechaba que algo pudiera estar mal, me sentía feliz al igual 
que mi esposo, era nuestro primer bebé. Asistí a citas de control mensualmente 
y todo parecía perfecto. Recuerdo claramente que mi preocupación empezó 
cuando había cumplido un poco más de ocho meses. Un día empecé a notar 
que los movimientos de mi bebé eran menos frecuentes. Como días atrás había 
estado muy activo, eso me angustió. Por otro lado, una de mis hermanas estaba 
embarazada y sólo nos llevábamos días de diferencia; ella me decía que su bebé 
era cada vez más inquieto. Fue entonces cuando decidí ir al médico y cercio-
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rarme de que todo estuviera bien. Él me hizo todos los exámenes pertinentes y 
dijo que no tenía nada de qué preocuparme pues todo iba bien con mi bebé y 
en ese momento me tranquilicé. Dos días después tuve nuevamente la misma 
preocupación, porque los movimientos disminuían cada vez más hasta el punto 
en que yo no sentía nada. Acudí nuevamente al doctor, me revisó y me explicó 
que en esa etapa ellos tenían periodos largos de sueño, que era normal, que 
todo estaba bien.

“Dos semanas después mi esposo salió a hacer unas diligencias fuera de la 
ciudad. Aproximadamente dos horas después fui al baño y noté que había roto 
fuente; había empezado trabajo de parto y estaba sola en mi casa. Intenté co-
municarme con él, pero fue imposible. Poco tiempo después él regresó porque 
había olvidado unos papeles y se dio cuenta de lo que estaba sucediendo. Desde 
ese momento no se despegó de mi lado. Luego vino a la casa su mamá, que era 
enfermera, quien nos urgió para que fuéramos al hospital. Al llegar empezaron 
los exámenes de rigor. El médico intentó escuchar a mi bebé, pero no obtuvo 
ninguna respuesta. Entonces me dijo que esperara un momento y caminó ha-
cia un consultorio cercano y oí que le hablaba a un colega: ‘Doctor, tengo una 
paciente en trabajo de parto con nueve centímetros de dilatación, pero parece 
que el bebé está muerto’. Entré en histeria, gritaba y llamaba al médico. Le dije 
que eso no podía ser cierto, que por favor me examinara de nuevo. El médico 
sólo atinó a responder: ‘Lo siento mucho. Hay muerte fetal’.

“Recuerdo que lloré mucho. Mi esposo no estaba en esos momentos. Los mé-
dicos me dijeron que me calmara, pues necesitaba estar despejada y ante todo 
tener mucha fuerza, ya que al estar muerto el bebé tendría que pujar sola, y 
no podían suministrarme ningún tipo de medicamento. Fue uno de los peores 
momentos de mi vida”.

María del Pilar cuenta con tristeza que ese tiempo se le hizo eterno. Una de las 
enfermeras tuvo que sentarse sobre ella haciendo presión en su barriga para 
ayudar a sacar el bebé. Cuando la cabeza estuvo afuera el doctor les ordenó 
detenerse un momento. Entonces preguntó “María del Pilar, ¿hace cuánto que 
usted no siente movimientos de su bebé?”. Ella le respondió que aproximada-
mente dos semanas y que había acudido al médico.

“Él médico me dijo: ‘Siento mucho lo que te voy a decir, María del Pilar, pero 
tu bebé lleva dos semanas muerto en tu vientre. En este momento está muy 
blando por el tiempo que ha pasado; necesito que hagas un solo pujo para 
sacarlo rápidamente, porque si paras a tomar aire es posible que la cabeza se 
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desprenda y el cuerpo quede adentro’. No podría describir lo que sentí en ese 
momento. Con la ayuda de la enfermera logramos sacar al bebé rápidamente 
y enseguida el médico lo envolvió y se lo iba a llevar, pero yo exigí que quería 
verlo; sin embargo, el hombre se negó. Yo tenía mucha rabia con el médico y le 
decía que no tenía derecho a negarme que viera a mi bebé, que lo había tenido 
nueve meses en mi vientre. Él ordenó a una de las enfermeras mostrármelo desde 
lejos. Y todavía puedo recordar perfectamente cómo era: un niño, su nombre 
sería Leonardo Fabio; tenía sangre en sus ojitos y oídos; era muy velludo y su 
cabello era crespo como el mío; su boca y su nariz eran perfectas. Lo pude ver 
aproximadamente tres segundos y luego lo apartaron de mi vista. Mi esposo 
me contó cómo, mientras todo esto pasaba, él esperaba ansiosamente a que lo 
llamaran a ver a su hija, pues él tuvo la idea durante todo el embarazo de que 
sería una niña. Cuando el médico salió a informarle a Ricardo, él inmediatamente 
rompió en ira. No lo podía creer, y en medio de gritos preguntaba dónde estaba 
el médico que en ese entonces nos había atendido, pues ese era claramente un 
caso de negligencia”.

María del Pilar recuerda con tristeza las horas siguientes a ese desafortunado 
parto. Cuando la llevaron a la habitación que le correspondía había una cama 
y una cuna. “No entiendo cómo nadie se hizo cargo de detalles como retirar la 
cuna de mi habitación. Fue terrible para mí entrar y verla; mi esposo y yo lloramos 
horas seguidas, no queríamos visitas de nadie. Recuerdo claramente un día en 
la noche que entre mi estado de sueño y de duelo me levanté de la cama y le 
dije a mi esposo: ‘Yo sé que si cojo a mi bebé, lo abrazo y lo caliento él va volver 
a respirar’. Igualmente, me cuentan que los dos días siguientes a esto estuve 
prácticamente desconectada del mundo: no hablaba con nadie, no respondía.

“Nuestra familia ya estaba en el hospital y era hora de decidir si lo íbamos a 
enterrar o a cremar. Esa noche, no sé cómo, fui a la morgue y busqué entre los 
bebés que estaban metidos en un refrigerador el que tuviera la cobijita que yo 
le había comprado. Cuando lo encontré lo saqué y lo abracé. Era como abrazar 
un tempano de hielo del tamaño de un bebé; me quemaba la piel. Segundos 
después sentí que alguien tocaba mi hombro; era mi esposo con unas enfermeras 
y el médico, quienes me pidieron que entregara el bebé. Me negué. Mi esposo 
insistió y se lo di. Escuché cuando las enfermeras pidieron rápidamente una silla 
de ruedas. Yo estaba parada sobre un charco de sangre; tenía una hemorragia. 
El médico ordenó supervisión día y noche para mí. A la mañana siguiente me 
levanté y al mirar hacia la cuna vi que había dentro un ataúd pequeño. Empecé 
a gritar y a llorar. Mi esposo entró a la habitación y preguntó quién había hecho 
eso. Su mamá respondió: ‘Fui yo, para que ella sepa y se haga a la idea de que 
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lo vamos a enterrar’. Este suceso me acabó de rematar. Entonces decidí que 
cremaríamos a mi bebé. No podría imaginármelo metido en ese pequeño ataúd”.

En los quince días siguientes a este suceso María del Pilar debió asistir a terapia 
psicológica en compañía de su esposo. Después de hacerle numerosos exámenes 
se encontró que no era una condición genética la que había causado la muerte 
del bebé, pero tampoco le dieron ninguna explicación. Ricardo en terapia con 
la psicóloga mencionó la idea de deshacerse de todas las cosas que habían 
comprado para su bebé antes de que a María del Pilar le dieran de alta en el 
hospital. Decía que así tal vez no sufriría tanto. La psicóloga se negó a esto y le 
explicó que ella debía afrontar la pérdida de su bebé y encargarse de esa tarea. 
Y así lo hizo María del Pilar a los dos días de haber regresado a casa; algunas 
cosas se las regaló al bebé de su hermana, que recientemente había nacido. La 
psicóloga también advirtió que si ellos decidían intentar nuevamente tener hijos 
era recomendable que no hicieran ningún tipo de compra para ese bebé, ya que 
parecía ser que los embarazos de María del Pilar eran de alto riesgo y comprar 
cosas sólo los ilusionaría.

“Recuperarnos de la pérdida de nuestro primer bebé fue muy difícil; no podría 
explicar lo que sentí en ese momento de mi vida. Creo que el hecho de no tener 
explicación alguna para la muerte de mi bebé empeoraba las cosas. Pasó un año 
y medio hasta que quedé nuevamente en embarazo. Tenía un nuevo médico, 
que se había encargado de monitorearme constantemente. Lamentablemente, 
al cumplir ocho meses fui al médico y tal como en mi primer embarazo el bebé 
había muerto. Esta vez tuvieron que inducirme el parto para poder sacarlo. 
Su nombre sería Ricardo Andrés. También lo recuerdo perfectamente; no se 
parecía a mi primer bebé, pues era un poco más gordito. Podría decir que no 
fue tan doloroso para mí como mi primer embarazo, pero de igual modo llegué 
a pensar que la historia tal vez no se repetiría. Nuevamente los médicos no 
tuvieron explicación alguna”.

Los siguientes cuatro años de la vida de María del Pilar transcurrieron entre 
embarazos y abortos: cinco embarazos vinieron después y ningún bebé logró 
nacer vivo. A diferencia de los primeros embarazos, éstos sólo alcanzaban 
entre cinco y siete meses de gestación. Todos fueron partos normales; no tuvo 
ninguna cesárea. Tal y como lo recomendó la psicóloga, a ninguno de estos 
bebés le pusieron nombre; la profesional decía que era mejor así. “Todas estas 
pérdidas fueron muy dolorosas para mí. Aunque me dijeran que no me hiciera 
ilusiones y yo lo intentara, era imposible. Con el paso del tiempo sentía una 
gran necesidad de ser mamá. De igual modo, quería que mi esposo fuera papá. 
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Cada embarazo me impulsaba más y más. Hasta que sentí que ya no había nada 
que hacer, después de perder siete bebés”.

Al perder a su séptimo bebé, María del Pilar decidió desechar la idea de ser 
madre. “Es demasiado sufrimiento para mí —se decía—. No quiero tener que 
pasar por lo mismo. No quiero volver a estar en embarazo”. Además, para los 
médicos seguía siendo un misterio la causa de la muerte de los bebés antes de 
completar los nueve meses. Eso no le daba esperanzas. Ricardo le insistía que 
lo intentaran una última vez y ella se negaba. Pero su deseo de ser padre era 
muy fuerte; fue entonces cuando el obstetra de María del Pilar le informó de un 
especialista en alto riesgo que había realizado una especialización en Alemania 
y recientemente había llegado a Colombia. Él tal vez podría ayudarlos con 
su caso. Al entrevistarse con el especialista, él les sugirió que María del Pilar 
quedara nuevamente en embarazo y hacer un completo monitoreo para saber 
así en qué momento se presentaba el problema y cuál era exactamente; esto 
era, claramente, a modo experimental y ellos intervendrían en el momento de 
encontrar la anomalía.

“Después de este encuentro Ricardo vino a la casa con la mayor intención de 
convencerme. Decía que hacerlo podría llevarnos a tener un hijo; que por favor 
lo intentara. Yo no sabía qué pensar; en cierto modo era sólo un experimento. 
Ellos no me aseguraban nada”.

Después de mucho discutirlo la pareja llegó a la conclusión de acceder a este 
tratamiento experimental en la búsqueda de su anhelado hijo y empezar con 
lo que sería su último intento. No se hizo esperar. Tres meses después ella es-
taba en embarazo y lista para iniciar este tratamiento, y ansiaba que todos sus 
sacrificios dieran resultado.

El embarazo transcurría en completa normalidad. María del Pilar tenía controles 
cada dos días. Por medio de ecografías doppler y otros exámenes complementa-
rios revisaban la oxigenación, la placenta, el crecimiento del bebé y el tamaño del 
cordón umbilical. “Me sentía bien, pues sabía que estaban monitoreando mi bebé 
constantemente. Eso me daba un poco de tranquilidad. Por otro lado, trataba de 
tener muy claro que no tenía nada garantizado y no debía ilusionarme. Estaba 
por cumplir cinco meses cuando en uno de los controles el doctor me indicó 
que había una reducción en el tamaño normal del cordón umbilical; entonces 
le dije al doctor que si había un tratamiento para seguir y él me dijo que sí”.

El tratamiento consistía en aplicar el medicamento experimental EPA y además 
continuar con los controles del bebé, para saber el diámetro exacto del cordón 
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umbilical. Este tratamiento experimental lo estaba llevando a cabo un labora-
torio farmacéutico de Alemania y ya estaba siendo probado en una mujer que 
vivía en Estados Unidos y quien estaba por cumplir siete meses de embarazo.

En pesos de hoy dicho tratamiento tendría un costo de aproximadamente se-
senta millones de pesos. El laboratorio pagaría el cincuenta por ciento de esta 
cifra, y la pareja de esposos, el cincuenta por ciento restante. “El médico nos 
explicó que el problema consistía en que cuando mis bebés cumplían poco más 
de cinco meses, en cualquier momento se empezaba a reducir el tamaño normal 
del cordón umbilical, lo que impedía el transporte adecuado de nutrientes y de 
sangre y causaba la muerte de los bebés. Esta patología se desconocía por ese 
entonces en Colombia, motivo por el cual nunca tuve explicación de lo que 
pasaba con mis bebés.

“Accedimos al tratamiento y empezaron a inyectarme el medicamento. Sentía 
que tener una respuesta a lo que ocurría con mis bebés era una posible solución 
y que por fin iba a poder ser mamá. Pasaron aproximadamente quince días del 
tratamiento y el médico nos citó a su consultorio. Nos informó que el bebé 
de la otra mujer con la que estaban experimentando lamentablemente había 
muerto. Esto ocurrió porque su parto se adelantó y las contracciones cerraron 
el cordón umbilical. Ellos desconocían hasta entonces que esto podría suceder, 
por lo cual sugirieron que mi bebé debería nacer antes de cumplir los siete meses 
de gestación para evitar las contracciones, y por tanto el parto debería ser por 
cesárea. Por otra parte, empezarían a inyectarle a mi bebé un medicamento 
que ayudara a madurar sus pulmones rápidamente, pues era muy posible que 
al nacer prematuro no pudiera respirar por sí solo”.

Los médicos le indicaron a María del Pilar que el bebé debería nacer antes del 
veinte de julio de ese año. Ella eligió el diecisiete, pues quería tenerlo el ma-
yor tiempo en su vientre, lo que sería mejor para el bebé, y además porque se 
aproximaba el aniversario de la muerte de uno de sus bebés; por tal motivo se 
decidió que la fecha sería el diecisiete.

“El día del parto Ricardo y yo fuimos desde muy temprano al hospital. Recuerdo 
mucho que me sentía intranquila, ya que días atrás el especialista que estaba 
dirigiendo mi caso me informó que debía viajar nuevamente a Alemania y me 
presentó el médico que se haría cargo de mi cesárea. Me sentía incomoda, pues 
tenía confianza con el especialista y además este nuevo médico era muy joven 
y eso no me hacía sentir segura. La cesárea empezó. Ricardo estaba a mi lado. 
La sensación era de miedo y alegría al mismo tiempo. No sabía qué pensar. El 
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médico me indicó que ya estaba sacando mí bebé. De repente exclamó: ‘¡Hi-
jueputa!’. No podría enumerar todo lo que sentí y pensé en esas fracciones de 
segundo que mi bebé estaba muerto, que tal vez tenía una deformidad física, que 
definitivamente algo no estaba bien con él. Reaccioné y le pregunté al hombre, 
nerviosa: ¿Qué pasa, doctor? ¿Qué pasa con mi bebé? ¡Dígame por favor! En 
ese momento él tomó conciencia de que su grito me había asustado y me dijo: 
‘Tranquilícese, Pilar. Su bebé está bien. Lo que pasó fue que se me resbaló y 
cayó nuevamente dentro de la placenta’. Eso me tranquilizó un poco. Pero aún 
no escuchaba llorar a mi bebé y no entendía qué estaba pasando. El médico 
me mostró a mi hijo y se lo pasó rápidamente a un grupo de enfermeras, que 
empezaron a limpiarle las vías respiratorias, pues había broncoaspirado líquido 
amniótico; por eso no lloraba. Pasaron unos minutos hasta que por fin escuché 
algo; aunque no fue precisamente el llanto que yo esperaba, pero sí la señal de 
que mi pequeño estaba vivo. Las enfermeras lo llevaron rápidamente a la sala 
de neonatos y el médico continuó con mi cesárea”.

Horas después María del Pilar pudo finalmente ir a la sala de neonatos en com-
pañía de su esposo, quien ya había pasado algún tiempo con el bebé. “Cuando 
entré a la sala inicialmente sentía una alegría muy grande, pues después de todo 
este tiempo tenía por fin a un bebé vivo. Pero luego de unos minutos en esa sala 
nos invadió la tristeza: ¡era tan pequeño, tan indefenso! Estaba metido en una 
incubadora y conectado a cuantas cosas fuera posible; ni siquiera podía respirar 
por sí solo. Pensaba que tal vez, por ser tan pequeño, no sobreviviría. Tenía 
sentimientos encontrados. Ricardo y yo llorábamos frente a esa incubadora. No 
había nada que pudiéramos hacer, más que esperar para ver cómo evolucionaba”.

María del Pilar permaneció tres días internada en el hospital y luego le dieron 
de alta. Ella y Ricardo adoptaron una rutina diaria: en la mañana iban temprano 
al hospital y permanecían ahí hasta el límite del horario. “Cuando me dieron de 
alta las cosas se pusieron peores para mí. Sentía una tristeza inmensa de tener 
que ver sólo de visita a mi bebé y dejarlo en esa sala e irme a casa. En la sala de 
neonatos ocurren cosas tristes casi a diario; en varias ocasiones tuve que ver 
madres llorando por sus bebés que acababan de morir frente a ellas, y a muchas 
otras cuyos hijos morían cuando ellas no estaban y llegaban a encontrarse con 
esa realidad. Sentía que en cualquier momento podía pasarme a mí. En mi casa 
las noches eran eternas. Pensaba mucho y le decía a Ricardo que no quería que 
mi bebé muriera. Yo lloraba y él lo hacía conmigo. Me decía que Dios lo dejaría 
con nosotros; que tenía que ser fuerte. En las mañanas quería salir de mi casa 
muy temprano, cuando todavía no era la hora de visitas; sufría de incertidumbre. 
Sólo quería llegar y ver a mi bebé. Saber que seguía vivo”.
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El bebé de María del Pilar había permanecido diez días en la clínica. Aparente-
mente evolucionaba bien. Aún no habían pensado un nombre para este bebé; 
le decían cariñosamente EPA, como el tratamiento médico al que fue sometida 
Pilar. Los familiares y amigos de la pareja ya habían acudido a la clínica a conocer 
al pequeño bebé. Todos esperaban ansiosamente poder llevarlo a casa.

“Era el undécimo día de mi bebé en la clínica. Como ya era costumbre, me 
levanté muy temprano y fui rápidamente. Cuando llegué a la sala de neonatos 
mi bebé ya no estaba ahí. No podía creerlo. Algo malo le habría pasado. Em-
pecé a llorar y a llamar a las enfermeras. No entendía qué había sucedido. En 
esos momentos llegó la doctora encargada de la sala de neonatos y preguntó 
por las enfermeras. ‘¡Les dije que estuvieran pendientes de su llegada! Puedes 
estar tranquila, María del Pilar. Tu bebé está muy bien. No le pasó nada malo; 
¡al contrario! Lo llevamos a una cuna porque está respirando por sí solo’. Pasé 
de la tristeza más profunda a una alegría inmensa. Fue la mejor noticia que me 
pudieron dar en muchos años. Llamé a Ricardo y le conté lo que estaba pasando, 
él llegó a la clínica en menos tiempo del que esperaba. No podíamos creer ver 
a nuestro bebé tan despierto, tan tranquilo, tan vivo. Ricardo le preguntó a la 
doctora si ya nos lo podríamos llevar a casa y ella dijo que debería estar un día 
más en observación. Y así fue. Al día siguiente prácticamente no esperamos a 
que a amaneciera. Salimos de la casa muchas horas antes de la hora de entrar 
al hospital. Cuando llegó la hora y por fin me entregaron a mi bebé la alegría 
nos invadía. Fuimos a casa y empezamos al fin con nuestro tan anhelado papel 
de padres. Días después Ricardo y yo escogimos como nombre del bebé Andrés 
Felipe”.

Andrés Felipe creció y se desarrolló sin ningún tipo de problema médico. Hoy 
en día goza de plena salud. Ricardo y María del Pilar decidieron no intentar 
tener un segundo hijo; ya había sido suficiente para ellos.
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“La primera vez que entré a un casino fue cuando estaba en tercer semestre 
¡Me acuerdo tanto de ese día! Era un martes y acababa de salir de clase. Me 
llamó un amigo y me dijo que lo acompañara al casino del Inter. Esa vez fui por 
conocer un casino, pero, ¡quién se iba a imaginar que desde ese día comenza-
rían mis problemas! Cuando entré me sentí como un niño en Disneylandia, al 
ver las luces de las máquinas. ¡Todo era tan bonito tan elegante! Los meseros, 
los jugadores… Desde el momento en que entré sentí la necesidad de apostar 
y apostar”.

Se sentaron en la mesa de Black Jack. Comenzaron a jugar. “Recuerdo que ese 
día sólo tenía diez mil pesos. Decidí apostar sólo cinco mil, por si acaso. Esa 
primera ronda la perdí, pero cuando aposté ese dinero me sentí como en una 
montaña rusa: no se sabe si vas a ganar o a perder. Esa sensación no sólo se vive 
la primera vez. Eso lo sentí cada vez que jugaba. Después de toda esa euforia 
decidí apostar los otros cinco mil pesos; igual, el casino me quedaba cerca de la 
casa. Por cosas del destino, o la llamada suerte de principiante, gané novecien-
tos mil pesos”. Álvaro dice que desde que ganó por primera vez pensó que era 
bueno para el juego. Sin embargo, tres años después confiesa que su peor error 
fue pensar que era bueno para jugar. Agrega que más bien sí era muy bueno en 
perder y endeudarse.
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Retrocediendo en la infancia de Álvaro, su gusto por el juego comenzó cuando 
tenía doce años. Se la pasaba jugando en las maquinitas: “Yo jugaba en las ma-
quinitas del barrio; les metía un promedio de veinte centavos, y cuando ganaba 
me gastaba ese dinero en bolsas de dulces”. En la familia de Álvaro había un tío 
que vivía jugando y apostando con cartas. “Mi tío siempre se sentaba a jugar 
con los amigos y apostaban. Nunca perdía. Era un tramposo: se conocía de 
memoria todas las cartas, se sabía las manos de los jugadores y siempre ganaba. 
Cuando lo veía jugar siempre le decía que me enseñara, y él sólo me respondía: 
‘Un buen jugador nunca dice sus trucos’.

“Cuando yo tenía quince años mi tío me dijo una tarde que me iba a enseñar a 
jugar por si algún día no tenía dinero pudiera ganarlo fácil. Me enseñó a jugar 
cartas; comenzó enseñándome manos simples, y ya a mis diecisiete años era 
todo un experto con las cartas. Pasaba todas mis tardes con mi tío jugando y 
apostando. Al principio apostábamos la lavada del carro; a mi mamá eso no le 
gustaba para nada, decía que mi tío era capaz de apostar la familia y la casa con 
tal de estar en su juego”.

Cuando Álvaro comenzó a frecuentar los casinos todos los días se aisló de sus 
amigos pues pensaba que ellos podían dañarle el juego. “Cuando iba al casino 
casi siempre era al Inter, y como allá vivía mis amigos me visitaban en ese lugar. 
Sólo me decían que no jugara más; que yo ya no jugaba por jugar, que ya era 
un ludópata. ¡Ah, y eso me emputaba! Sólo iban a recriminarme. En ocasiones 
cuando los alcanzaba a ver me escondía de ellos”.

Álvaro cuenta que cuando se es tan dependiente del juego se comienza a tener 
agüeros con todo. “Cuando estaba apostando y se me acercaban y perdía, pen-
saba que me estaban echando la sal. A veces cuando me enfermaba pensaba 
que estar enfermo me daba suerte para jugar”.

Tener dos adicciones como la droga y el juego le traía consecuencias, ya que las 
combinaba. “Cuando iba drogado al casino no soportaba perder. Una vez entré al 
casino muy drogado pensando que eso iba a ayudarme a ganar, porque al perder 
la noción del tiempo no me iba a estresar tanto y podía apostar tranquilo. ¡Pero 
ni mierda! Lo que me pasó fue que llevaba dos horas y no ganaba y ya llevaba 
perdidos cuatrocientos mil pesos, entonces me monté en mi película y comencé a 
tirar sillas, a pegarle a la mesa; los de seguridad me sacaron y me vetaron por seis 
meses. En ese momento no me importó ya que esta ciudad tiene más casinos”.

Frecuentar un casino hacía que Álvaro se sintiera bien, porque eso significa-
ba pertenecer a una elite donde lo trataban bien. “En ocasiones, cuando nos 
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echaban del casino nos íbamos caminando hasta los casinos del centro. Podían 
más las ganas de jugar que las de llegar a nuestras casas. Para mí era el máximo 
límite de mi adicción a esa mierda”.

Llegó el momento en que a Álvaro se le terminó el dinero. El que apostaba 
era el que le daba su mamá para la universidad y el que le mandaba su tía de 
Estados Unidos. “Cuando ya no tenía dinero para apostar comencé a vender 
mis cosas. Tuve tres meses en los que no ganaba nada. Una vez mi mamá me 
dio dinero para que pagara los servicios del la casa y lo único que se me vino a 
la cabeza fue apostar ese dinero. Le llevé a mi mamá un recibo falsificado para 
que pensara que ya lo había pagado. Para mí un mes se me estaba convirtiendo 
en dos meses de deudas. Una vez llegué a robar a mi mamá. Le robé un collar y 
unos aretes que eran de valor, los empeñé y ese dinero me lo gasté en el juego”. 

Álvaro confiesa que durante todo el tiempo que jugó nunca se dio un gusto: 
“Cuando ganaba reinvertía ese dinero en el mismo juego. Puedo decir que yo 
jamás compré una camiseta o un par de zapatos. Sólo una vez que el cansancio 
me pudo. Llegué un viernes a jugar al Gran Casino; ese día me llevé doscientos 
mil pesos y los aposté todos en la mesa de Black Jack, mi favorita, y gané, y 
como ya llevaba dos semanas sin dormir, decidí ir a comer algo y me fui a mi 
casa a dormir”. 

Las noches para él eran angustiosas, porque sólo pensaba en todas sus deudas. 
“Para mí llegar a las tres y media de la madrugada a mi casa era un descanso 
y a la vez un terror; cuando me acostaba pensaba: Mañana cortan la luz. ¿Mi 
mamá qué va a decir? Y como dejé de ir a la universidad pensaba en que debía 
muchas materias. Cuando por fin lograba quedarme dormido era un descanso”.

Cuando las personas que rodeaban a Álvaro se enteraron de su problema con el 
juego le molestó mucho, pues él siempre decía: “El juego es para mí, y si pierdo, 
pierdo para mí; y si gano, gano para los demás”. Le molestaba que supieran su 
problema porque cada vez que llegaba a la casa o a algún lado le preguntaban 
cuánto había perdido; y para él eso era una humillación.

Cuando consiguió trabajo decía que no trabajaba para él, sino para su juego. 
“Para mí lo más importante es estar en un casino antes que estar rodeado de 
gente que sólo me critica”. Ese trabajo comenzó en septiembre y todo su suel-
do se lo gastaba en el juego. Pensaba que era mejor trabajar para sostener esa 
adicción que estar sacando cosas de la casa y pedir prestado. Pero cuando llegó 
diciembre y le pagaron sus comisiones y prestaciones no pudo tener un nuevo 
año mejor. “Cuando me pagaron mis prestaciones en diciembre de 2003 recuerdo 
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que me saqué como dos millones. En una semana se me fueron. Pensé: ¡Ah, 
tengo plata! ¡Ahora sí puedo apostar con toda! Eso fue más o menos el 10, y el 
15 ya no tenía nada en mi bolsillo. Para mí esa Navidad fue muy humillante, 
pues no tenía plata. Me había retirado del trabajo, estaba Cali en plenas ferias 
y comenzaron mis amigos ‘Vamos a rumbear’, y yo como andaba en rojo sólo 
decía que no quería, que estaba cansado. En mi casa el 24 de diciembre es im-
portante ya que se supone que todos debemos dar un regalo a todos. Eso para 
mí fue horrible; ni siquiera le pude dar un chocolate a mi mamá.

“Cuando mi mamá me vio tan mal con mis adicciones decidió meterme a un 
psicólogo, pero yo no soy partidario de contarles mis problemas a esas perso-
nas que sólo quieren robar plata y ni siquiera son capaces de solucionar nada. 
Pero como necesitaba plata para el juego, acepté. Ella confiaba mucho en mí 
y me dio el dinero para pagar las terapias. Lo primero que hice con esa plata 
fue irme directo al casino del Inter a jugar. Mi mamá me había dado cien mil 
pesos para la consulta y cuarenta mil para los taxis. ¡Ese día me puse tan feliz 
porque no tenía que pedirles prestada plata a mis amigos para jugar! Aunque 
perdí cincuenta y cinco mil pesos, pude sacarle al casino doscientos mil. Me 
sentí como si me hubiera comido muchas pepas y se me hubieran estallado al 
instante de habérmelas metido en la boca. Esa fue la mejor sensación que pude 
tener durante mi adicción. ¿Por qué digo que fue la mejor? Porque estaba, por 
un lado, mintiéndole a mi mamá, y por el otro, estaba el hecho de no perder 
sino de ganar”.

Álvaro compara el juego con la droga, y dice que sólo con esas dos cosas se 
puede sentir contento. “Aunque drogarme me dé una felicidad momentánea y 
el juego me dé felicidad, tristeza, rabia, sólo con esas dos adicciones pude ser 
feliz. Y las unía para poder sentir mejor esa montaña rusa en mi estómago”. 
Cuando Álvaro entraba a un casino y se sentaba a jugar decía que el casino 
era de él. “El casino era mío ya que yo satisfacía mis necesidades con sólo ver 
el movimiento de la plata: tener tan poquito y sacar tanto. Al ver eso pensaba 
que todo ese dinero estaba servidito para mí, y que lo daba el casino. Por eso 
yo decía que era mío”.

Cuando el juego lo absorbió decía que ya ni en sueños podía dejar de pensar en 
el casino. “Soñaba casi todas las noches con el casino; soñaba ganándome el 
premio mayor, los números con los que ganaba. Eso me ilusionaba y me animaba 
a ir seguido al casino, pues pensaba que la suerte estaba de mi lado”.
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A Álvaro lo consideraban un jugador peligroso, aunque dice que era porque 
para él lo primero era el juego. “A pesar de todos mis fracasos fui un jugador 
peligroso ya que no me distraía cuando jugaba, pues algunos jugadores se dejan 
distraer por el licor, los pasabocas y las mujeres. Aunque yo me drogaba eso no 
me hacía perder mi concentración; mi mirada siempre estuvo en el juego. Lo 
primero que yo decía era que no iba al casino a conocer gente ni viejas, aunque 
estuvieran buenas. Iba a jugar, o mejor dicho, a conseguir plata fácil”.

Dice que no le gustaban los casinos que tuvieran límite de apuestas, porque 
para él cuanto más dinero tiraba mejor. “Jugar me regaba la adrenalina por 
todo el cuerpo y en el momento de doblar me excitaba mucho pues comenzaba 
la montaña rusa; era algo así como, primero, el susto de perder, la adrenalina 
de ver tu dinero en una mesa y no saber el futuro de ella; luego, el desespero 
cuando comienza el juego, la alegría cuando ganas y la tristeza cuando pierdes”.

Uno de los recuerdos más amargos que tiene Álvaro del juego es haberle roba-
do tanto dinero a la mamá. “Una vez estaba muy quedado de dinero y llegué 
al punto de robar mil doscientos dólares. Ese dinero era un préstamo que le 
hizo mi tío a mi mamá para que ella pagara parte de la hipoteca que en esos 
momentos tenía nuestra casa. Yo iba para el casino. Estaba buscando la forma 
de conseguir dinero para apostar cuando me encontré un rollo de dinero en 
un cajón del nochero de mi mamá. Yo en medio del desespero por jugar lo cogí 
pensando que era plata normal, pero cuando lo abrí me encontré con billetes de 
cien dólares. En ese momento pensé en cambiar la mitad; la jugaba, y si ganaba 
le devolvía el dinero a mi mamá. Y si perdía no apostaba el resto del dinero y 
se lo devolvía. Cuando cambié el dinero fui al casino Cali Gran Casino, en el 
Centro Comercial La Pasarela. Comencé a jugar en la mesa de póker, ya que 
esta vez tenía buen capital. Empecé por lo grande para ganar más. La primera 
mano la inicié con ciento cincuenta mil. Me había ubicado en la mesa en la que 
estaban apostando más fuerte. El poso era de ciento cincuenta mil por persona 
y había dos personas más. El que ganara salía con cuatrocientos cincuenta mil 
sin aumento. Esa primera mano la perdí. En ese momento decidí cambiarme a 
la mesa de Black Jack; tenía bastante dinero y necesitaba multiplicarlo rápida-
mente. Pero por ese afán comencé a perder de a cien mil en cada mano. Así se 
me fue pasando el tiempo y cuando reaccioné tenía doscientos mil en la mano. 
Cuando vi que ya no tenía nada de dinero fui a la ruleta para tratar de recuperar 
todo lo que había perdido, pero en dos manos perdí los doscientos mil. Allí ya no 
tenía nada del dinero que había cambiado. Todo lo perdí en tres horas”. Al ver 
que ya no tenía más dinero fue a una casa de cambio y cambió el resto del que 
le quedaba. “Cuando entré comencé en la mesa de Black Jack con otros ciento 
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cincuenta mil. Perdí esa mano y comencé pierda que pierda hasta que pasaron 
cuatro horas y ya no tenía nada en el bolsillo. Me sentí muy decepcionado y 
decidí ir a mi casa a pensar cómo le devolvía el dinero a mi mamá.

“Cuando mi mamá se dio cuenta de que el dinero se había perdido, la reacción 
que tuvo fue culpar a la empleada de ladrona. No imaginaba que había sido yo 
el que le había robado. En el momento en que mi mamá le estaba echando la 
culpa a la empleada llegué del casino, vi lo del problema con la aseadora, me 
hice el marica y entré a mi cuarto. Mi mamá entró detrás de mí y me preguntó 
qué yo qué pensaba de esa situación con la empleada. Intenté salirme del tema; 
pero no tenía más que hacer y le dije a la empleada: ‘¡Sos mucha hija de puta! 
¡Cómo vas a robar a mi mamá!’. Dije eso porque pensaba que mi mamá sólo la 
iba a echar. Pero yo no sabía que mi mamá estaba llamando a la policía a decir-
les que la habían robado en su propia casa y que tenía a la persona ahí mismo.

“Cuando menos pensé llegó una patrulla. Me dio mucho miedo. Y cuando 
entraron los policías y esposaron a la empleada, decidí contarle a mi mamá que 
había sido yo el que la había robado. Obviamente mi mamá se puso muy mal y 
les pidió disculpas a los policías y a la empleada; y, pues, la empleada cogió sus 
cosas y se fue. En ese momento fue cuando mi mamá me dijo que me metiera 
a un centro de rehabilitación para adictos al juego. Yo le dije que si yo dejaba 
el juego era por mis propios métodos y no por unos maricas.

“Veinte días después del incidente con mi mamá volví a sacar plata de la casa, 
pero esta vez no de mi mamá sino de mi padrastro. Pero igual no fue mucha 
plata; sólo me robé doscientos cincuenta mil pesos. Pero con la mala suerte 
de que él sí me denunció a la policía”. La policía se llevó a Álvaro de la casa 
esposado, haciéndolo pasar por la vergüenza, como él dice, de salir de su propia 
casa como ladrón.

“Cuando me sacaban de mi casa como ladrón se escuchaban los susurros de 
mis vecinos comentando sobre mi incidente. Cuatro días después de estar en la 
inspección de Fray Damián con los locos y gamines del centro, que me robaron 
lo poco que tenía, llegó mi mamá a sacarme y a convencer a mi padrastro de que 
levantara los cargos”. La propuesta, que debía aceptar, era entrar a un centro de 
rehabilitación. Pero Álvaro nunca entró a dicho centro. Dice que esa situación 
le sirvió de lección, ya que no volvió a jugar.

“Llevo más de cuatro años sin jugar, pero no puedo negar que ese demonio 
sigue vivo en mí, y tampoco puedo prometer que nunca más jugaré porque 
sería mentira. Lo que sí puedo decir es que me da miedo volverme a sentar a 
jugar con el diablo”.
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Los vestidos elegantes, el maquillaje, los accesorios, las carteras, los tacones 
altos… Es todo lo que ella ha querido: verse hermosa y elegante como las mo-
delos o las actrices de televisión. Pero ella sabe que su cuerpo no está diseñado 
para llevar esta ropa con tal elegancia; su sexo no le permite que su cuerpo 
coincida con su sentir.

Hoy Andrés se ha despertado con la satisfacción de que después de tanta espera 
cumple por fin dieciocho años. Su madre, como todos los años, lo despierta 
con la canción que siempre le canta y una torta para darle su feliz cumpleaños. 
Martha en el fondo sabe lo que significa para Andrés la llegada de este día, 
pero ella más que preocuparse por lo que va a pasar sigue celebrando y le da 
un fuerte abrazo a su hijo.

Andrés, como todos los días, sale a la peluquería, pero con la diferencia de que 
hoy no va a trabajar. Hoy se dedicará a él; a dejar de ser él para convertirse en 
ella. El día se va. Cuando se acercan las nueve de la noche se le agita el corazón. 
Sus ansias por llegar a casa son extremas.
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Abre la puerta de su casa y su hermano Raúl lo mira y le dice: “Se es o no se es, 
hermanita. ¡Feliz cumpleaños!”. Su nerviosismo va disminuyendo. “La forma 
como Raúl me recibió me dio cierta seguridad, pero igual sentía nervios por mi 
mamá. Martica salió, me miró y se le aguaron los ojos. Después de eso, con la 
autoridad que la caracteriza, llama a Andrea a su cuarto: ‘Yo no la voy a juzgar 
por lo que usted es; pero eso sí, Andrea, la casa me la respeta. Usted no va a 
llegar después de las doce de la noche porque ahí está la puerta. Andrea, no 
vaya a vender su cuerpo; hágase respetar, valórese’. Yo veía a Dios en mi mamá 
en ese momento”, dice Andrea. Se estremecen las dos y con abrazos y lágrimas 
empiezan una nueva vida.

Con los dieciocho llegó el amor: Fanor, un hombre que con pequeños detalles 
logró tener a Andrea por cinco años, los cuales fueron suficientes para que 
ella lo amara de tal forma que aceptara compartirlo con una mujer de tan sólo 
quince años. Una llamada hizo que se desvaneciera el gran amor que sentía 
Andrea por Fanor: él tendría un hijo con aquella chica. Andrea debió aceptar 
que era un privilegio que biológicamente ella no tenía.

Con un viaje a Popayán trató de olvidar a Fanor. Trabajó en la peluquería de 
su gran amiga Sharon para lograr superar esta etapa de su vida. Estando en 
aquella peluquería llegó un policía que requería un corte de cabello. Andrea se 
ofreció para hacer ese trabajo y mientras lo hacía empezaron a conversar; él le 
preguntó su nombre y la halagó por lo bien que hacía su trabajo. Días después 
Andrea recibió en la peluquería un camión lleno de policías que preguntaban 
por ella para un corte de cabello. Detrás de todos se encontraba Óscar Calderón, 
aquel policía que con su amabilidad hizo que Andrea sonriera por un momento.

Cuando ya se acercaba el día del regreso de Andrea a Cali, ella y Sharon sa-
lieron a una discoteca a celebrar los buenos momentos juntas. En una mesa 
estaba el policía. Esa noche Andrea abrió su corazón de nuevo y con ilusión 
volvió a creer en el amor. Sus días en Popayán se alargaron y su vida empezó a 
compartirla con Óscar. Él llegó acompañado de grandes sorpresas. La vida de 
Andrea cambió por completo: se convirtió en la mujer hogareña que nunca fue. 
Su estatus social subió de la misma forma como bajaron su vida laboral y social. 
Sus días se convirtieron en la monotonía que nunca quiso, y para sobrellevarla 
escogió como compañía la marihuana.
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Después de dos años la soledad y la necesidad de tener a su mamá y amigos cerca 
la llenaron de fuerzas para volver a Cali, donde siempre quiso estar. Su mamá 
la recibió con los brazos abiertos; sabía que Andrea no era feliz.

Luego a su vida llegó Héctor Fabio, quien hizo que durante dos años Andrea 
lograra entregar su corazón después de tanto sufrimiento y de creer que el amor 
no llegaría de nuevo. A pesar de su nueva esperanza, un día cualquiera, sin dejar 
rastro, Héctor se fue. De nuevo Andrea quedó sola.

Pese a sus constantes decepciones amorosas, Andrea siempre recibía el amor 
de su iglesia. Y aunque en el pasado fuera la causante de su dolor, de interro-
gantes y hasta del deseo de dejar de sentir, siempre fue su segundo hogar y su 
segunda familia.

Cuando tenía trece años, Andrés estaba lejos de convertirse en esa mujer de sus 
sueños y muy cerca de la religión a la que pertenece. En ese entonces se veía 
su preferencia sexual y su constante deseo de salir de aquel cuerpo que no le 
pertenecía como un espíritu maligno que en algún momento tenían que sacar 
“con la fuerza del Señor”.

Martha, su madre, años atrás tomó la difícil decisión de divorciase de su marido 
y de la iglesia, a la que también pertenecía y que exigía “hombres sujetos a sus 
esposas y esposas sujetas a sus hombres”. Ella no cumplía con este requisito y 
prefirió alejarse pensando que allí no tenía cabida. A pesar de esto, su fe seguía 
intacta.

Mientras Andrés iba creciendo, a Martha le aumentaban el miedo y la angustia 
de verlo todos los días tan distinto a todos los niños de su edad. Ella, cuestio-
nándose por el castigo que Dios le había dado, quiso volver a la iglesia a pedirle 
al Señor perdón por todos sus pecados.

Un día Martha llegó a su casa con el pastor de la iglesia y dos ecopastores. Que-
rían conocer al hijo del que tanto hablaba Martha y amablemente lo invitaron 
para que empezara a ir a la iglesia y que fuera parte del grupo de jóvenes que 
asistían a ella. Andrés, sabiendo las reglas de la doctrina pero viendo también 
el poder que ejercía sobre él, tomó “una buena decisión”: empezó a asistir a los 
cultos juveniles de la iglesia pentecostal.

“El primer día que asistí a culto juvenil tenía susto, pero el pastor me presentó 
y todos me recibieron con mucha amabilidad; obviamente él ya había contado 
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mi caso para que todo fuera así. Empezamos a cantar y tuve por primera vez 
una conexión con mi Señor; fue hermoso e inexplicable. El día fue lindo, y no 
pude evitar ver que tenía a mi alrededor jóvenes muy atractivos”, recuerda hoy 
Andrea.

Andrés siguió asistiendo a la iglesia y disfrutaba la herencia que le habían de-
jado su madre y su abuela. Cada momento de alabanza Andrés lo sentía y se 
olvidaba de lo que le ocurría. Pero siempre estaba el miedo de mostrar lo que 
realmente era.

Con el pasar del tiempo se hacía inevitable que llegara el día en que su sexua-
lidad interfiriera en su relación con Dios. El pastor de la iglesia siempre supo el 
problema de Andrés, y verlo tan devoto y tan comprometido con la iglesia hizo 
que creyera que había derrotado al maligno espíritu que lo poseía. A pesar de 
su sentimiento de triunfo, el pastor decidió corroborarlo y hablar con Andrés 
directamente. Después de un rato de alabanza Andrés siempre se quedaba en 
la iglesia limpiándola. Ese día el pastor hizo que se sentara y con la Palabra de 
Dios en la mano empezó una larga charla.

Andrés en medio de la conversación se vio obligado a confesar su deseo de ser 
mujer y a aceptar que nunca había desaparecido este sentimiento. El pastor ma-
nifestó su desilusión y quiso dejarle claro a Andrés que a Dios no le gustaban los 
homosexuales y que él sólo era un pobre joven poseído por un demonio. Desde 
ese momento la vida para Andrés cambió por completo: simplemente quería 
ser aceptado por Dios y no condenarse. Para lograrlo tenía que deshacerse de su 
pasado; no volvió adonde sus amigos y se dedicó a estar en la iglesia y a estudiar 
la Palabra de Dios. Después de varios meses de alabanza, de largos ayunos y de 
perseverancia para lograr vencer ese espíritu que se adueñaba de su sentir tomó 
la decisión de ser bautizado para lograr así ser formalmente parte de la iglesia.

Una pila llena de agua y una serie de oraciones del pastor hicieron que Andrés 
diera este importante paso. Su cuerpo se sumergió completamente en el fondo 
de la pila, y sin quitarse ninguna de las prendas que llevaba ese día fue bauti-
zado en el nombre del Señor, a pesar de tantos pensamientos confusos y tanto 
dolor por el desprendimiento sentimental que estaba obligado a hacer a partir 
de ese momento.

Después de este día tan importante Andrés y todos los integrantes de la iglesia 
organizaron un viaje en el que se realizaría un campamento durante cinco días. 
Desde su llegada dejó sus maletas y se dirigió al lugar que habían destinado para 
la capilla por esos días. Durante la semana se realizaron diferentes actividades 
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religiosas y participó en todas ellas. Cuando le quedaba tiempo libre siempre su 
destino era la capilla. Al segundo día de campamento el pastor vio que Andrés 
no estaba ni comiendo ni durmiendo como debía. Andrés estaba decidido a sacar 
ese espíritu que no lo dejaba vivir en paz. Su angustia hizo que días atrás enviara 
diecisiete cartas a pastores distintos en las cuales les contaba su situación y los 
invitaba al campamento para que le hicieran una liberación.

Habían pasado cuatro días desde que llegó al campamento; días cargados de 
oraciones. El agua y dos horas de sueño habían sido su única fuente de energía. 
Este día iba a ser distinto. Su alma por fin sería liberada. Cuando llegó la tarde, 
Andrés y cuatro pastores se dirigieron a una cabaña lejana del lugar donde se 
encontraban las demás personas, se reunieron en un cuarto. Él estaba en el 
centro de un círculo de oraciones y las cuatro personas que lo rodeaban hacían 
que sintiera una fuerte presencia.

Los pastores por un instante vieron el cuerpo de Andrés elevándose de suelo. 
Sus ojos estaban abiertos; tenía una mirada entristecida. Una voz femenina 
y delicada salió de Andrés: “Yo tomé este cuerpo desde mucho antes de su 
nacimiento; no soy un espíritu maligno y no existe la manera de sacarme de 
él”. Andrés volvió en sí y no podía recordar lo que había pasado. Los pastores, 
sorprendidos y con su cabeza llena de interrogantes, hicieron su mejor esfuerzo 
para contarle a Andrés todo lo sucedido.

Después de aquel momento Andrés tomó la difícil decisión de retirarse de la 
iglesia con el argumento de no poder acallar más sus sentimientos. Volvió a ser 
el mismo de antes, recuperó sus amistades y empezó a transformar su cuerpo 
con pequeños accesorios, que cada vez lo hacían ver más mujer. En una libertad 
acompañada de drogas, fiestas y alcohol convirtió su vida durante cinco años. 
También trajo consigo un cambio radical: empezó por fin a vestir como mujer.

Un día Andrea recibió una llamada. Era Paola Chamorro, la esposa de Moisés 
Morales, uno de los pastores que estuvo en la liberación fracasada. Andrea, cu-
riosa por el motivo de la llamada, sostuvo una conversación por varios minutos, 
de la cual resultó una cita en la nueva iglesia del pastor Moisés.

Andrea, a pesar de las cosas que había vivido, en el fondo quería volver a su 
segundo hogar; quería volver a sentir lo que hacía cinco años no sentía. Contro-
lar los nervios hacía parte de la preparación física para volver a la iglesia, y con 
decisión y alegría llegó de nuevo a la casa que desde ese momento la acogería y 
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la guiaría por el camino del bien. Esta vez Andrea fue recibida como una mujer 
y como una hija legítima de Dios y con la convicción de que aquel espíritu de 
mujer encerrado en el cuerpo de un hombre solamente era un error, un error 
al que todos como hijos de Dios están expuestos y que en esta ocasión no era 
malo; simplemente era una transición por la que tenía que pasar Andrea para 
que en su próxima vida por fin fuera una mujer en cuerpo y alma.

Andrea estaba recuperando su tranquilidad emocional, pero estaba perdiendo 
a su mamá. La vida de Martha no sólo estaba atravesada por los sufrimientos 
vividos con Andrea, sino que también tenía que sobrellevar una diabetes que 
la volvió dependiente de la insulina durante veintitrés años. Este medicamento 
hizo que con el tiempo su hígado y sus riñones no respondieran más.

Andrea tuvo que pasar un duelo acompañada por la soledad y las deudas. Su 
constante deseo de retribuir todo lo que su madre había hecho por ella hizo 
que descuidara su vida financiera y perdiera la peluquería que con gran esfuerzo 
había montado, pero que en el momento importaba muy poco.

Después de unos meses, Andrea empezó a trabajar en la peluquería de Katherine 
para tratar de pasar el trago amargo de no tener más a su mamá. Un día recibió 
una llamada que no pensó que desde ese momento la haría la mujer más feliz. 
Héctor Fabio había vuelto y con el deseo de quedarse por siempre.

Hoy aquella mujer que siempre existió en su interior por fin sale a la calle dis-
frutando de su apariencia; maneja su cuerpo y su ser con la delicadeza que se 
merece. Es Andrea, una mujer atrapada en un cuerpo extraño, un cuerpo que 
no coincide con su sentir; con la fortaleza adherida a su existencia que hizo 
que ella lograra su gran sueño; cumplir con su papel de mujer en una sociedad 
llena de prejuicios y aberraciones hacia las personas que como ella, jamás po-
drán cumplir con el simple requisito de haber nacido con el órgano sexual que 
correspondiera con sus sentimientos.
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Durante las noches el ruido de la selva puede ser realmente ensordecedor: el 
vuelo de los insectos, el viento que pasa por entre los árboles, los chillidos de 
los pájaros. La voz de la selva en toda su plenitud le impedía a Raúl Antonio 
conciliar el sueño. Esa noche en particular Raúl sabía que sería prácticamente 
imposible dormir.

Hacía dos horas había recibido la orden directa del comandante Gustavo Al-
fonso para que a las tres de la mañana en punto llevara a Sara María Puertas 
López hasta el samán cerca del río. Raúl sabía que desde que el comandante 
Gustavo Alfonso estaba a cargo del grupo ese viejo samán sólo se utilizaba como 
paredón de fusilamiento.

Sara María era una muchacha de mirada profunda y tez blanca; de carácter 
recio y peligroso. De un momento a otro parecía como si lo único que tuviera 
para decir la voz de la selva en medio de la noche fuera ese nombre una y otra 
vez: “Sara María, Sara María”.
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Cada vez que Raúl cerraba los ojos veía la imagen de Sara María con su espalda 
apoyada contra el viejo samán, la luz de la luna reflejada en su tez blanca, y en 
su mirada la angustia de saber que pronto la besaría el metal frío de una bala; 
una bala que Raúl Antonio no podrá disparar.

Raúl miraba su reloj. Una y diez de la madrugada. Los segundos parecían días, y 
los minutos, semanas. Sabía que tendría que escapar y que necesitaba un plan; 
pero no cualquier plan. El comandante Gustavo Alfonso conocía muy bien el 
lugar. Raúl prefería enfrentarse a mil hombres como el comandante Alfonso 
por el resto de su vida y no a la imagen de Sara María muerta junto al río por 
una bala suya.

Tres semanas habían pasado desde que Sara María había llegado al campamen-
to. Era la encargada del anillo de seguridad de Teo, el comandante del frente 
catorce, y principal sospechosa de ser la infiltrada que facilitó su captura. Desde 
el primer día de su llegada Raúl Antonio fue el encargado de cuidarla mientras 
la sometían al consejo de guerra en el que decidirían su destino. Fue inevitable 
para él que desde el primer momento en que se cruzaron sus miradas sintiera 
el fuego del amor en su corazón. Ella, en cambio, era indiferente, distante, 
precavida y desconfiada; lo ignoraba y a cada gesto le respondía con rabia y 
desprecio. Sabía que era su carcelero quien la miraba, el verdugo de sus días, y 
en su corazón no había espacio para nada que no fuera odio. Esa desconfianza 
infinita era un abismo casi imposible de cruzar, el mayor obstáculo para el plan 
de Raúl; sabía que en la primera oportunidad Sara María tiraría a matarlo. Era 
con toda seguridad un pulso a muerte en el que difícilmente encontraría espa-
cio para contarle su plan. Sabía incluso que corría el riesgo de que lo delatara 
ante el comandante Gustavo Alfonso para recuperar la confianza y su lugar en 
el campamento. ¿Cómo, entonces, podría Raúl proteger a Sara sin arriesgar su 
propia vida?

Sus pensamientos fueron disipados cuando escuchó la voz seca del comandante 
Gustavo Alfonso, que como un golpe en el pecho lo devolvió a la realidad de 
la selva, bañada esa noche por una llovizna que hacía escurrir el agua entre el 
cuello de su camisa, mientras la humedad de la selva se convertía en gotas de 
sudor y lluvia que caían sobre sus ojos.

Sara María, una mujer calculadora y mejor conocida como la Víbora, llevaba 
varios meses planeando su huida y conocía a la perfección la hora, el día, el 
terreno y el camino que debía seguir para escapar del comandante Gustavo 
Alfonso. Y cuando supo que Raúl Antonio estaba enamorado de ella, planeó 
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engañarlo y distraerlo para salir sin ningún problema. En algún momento se 
darían cuenta de que había escapado y el responsable sería Raúl por haberla 
dejado sin vigilancia. Para ella era el plan perfecto. Ella le contó a Raúl sus 
deseos de huir. Él escuchó el plan y aceptó. Sólo le tenía una condición: que se 
acostara con él. Sara, sin ningún problema, accedió; le dijo que la noche antes 
de que ella escapara cumpliría esa condición.

Raúl se quedó sin aliento al escuchar la respuesta de Sara. Hasta entonces, 
realmente, tener a Sara María entre sus brazos era un sueño tan lejano que ni 
siquiera su imaginación se lo había querido conceder. Y a pesar de que el deseo 
que sentía por ella recorriera su cuerpo sólo con verla, aquella condición úni-
camente era parte de su plan; él sabía que si le decía que la amaba, ella jamás 
le creería, y que, en cambio, si le pedía su cuerpo como el precio de su libertad 
una mujer con tanto dolor y desencanto de la vida lo entendería como un simple 
trato más que le ofrecía la vida y con seguridad estaría dispuesta a aceptar; sin 
embargo, algo en la respuesta de la mujer inquietó a Raúl. Un cierto brillo en su 
mirada le hizo pensar que ella sentía algo por él. Eso realmente no lo esperaba 
Raúl. Cualquier cosa podía esperar de una mujer como ella menos un asomo de 
sensibilidad, un leve tono de ternura. Todo menos una mirada de amor.

La noche avanzaba y con el paso de las horas el momento llegó. Faltaban quince 
minutos para las tres de la mañana cuando Sara María escuchó el ruido de las 
llaves que abrían los candados de sus cadenas. Era Raúl. Se acercó a la prisionera, 
tirada en el suelo con la ropa mojada, pegada como si estuviera tatuada en su 
cuerpo casi perfecto que el rigor de las caminatas y el temple que se requiere 
para sobrevivir en la selva habían esculpido. Él no pudo evitar detenerse un 
momento para contemplarla tirada en el suelo, dominada por completo; y aun 
en el suelo vencida por el peso de las cadenas su mirada altiva y su espíritu 
intacto parecían elevarla hasta el cielo.

La miró sin poder ocultar sus deseos. Se le acercó muy despacio hasta que la 
tuvo lo suficientemente cerca para darle un beso. La tomó con la mano por el 
cabello y la levantó con fuerza, como quien levanta un perro, mientras decía 
con firmeza para no levantar sospecha: “Te llegó tu hora, traidora”. Ella tomó 
las cadenas que le colgaban del cuello y con estas respondió con un golpe seco 
que le rompió la boca a su carcelero. Raúl reaccionó de inmediato y de una sola 
bofetada la tiró boca abajo en el suelo; se le fue encima y mientras la dominaba 
le amarró las manos detrás de la espalda.
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Sentía que el corazón le quería reventar el pecho por tenerla tan cerca y a la 
vez sentía el poder de su furia y sentía ese cuerpo perfecto temblando de rabia 
pero también de deseo. La blusa mojada y un rasgada por el forcejeo mostraba 
unos pezones firmes que dejaban al descubierto los efectos de la adrenalina que 
producía el momento. Raúl la llevó empujada y a veces a rastras hasta lo más 
espeso de la selva. Ella sabía que el viejo samán estaba cerca; el momento de la 
verdad estaba próximo. Cuando llegaron al sitio no hubo más ruido de cade-
nas. Sara María, todavía con sus manos atadas a la espalda, se recostó contra 
el samán y mirando a Raúl a los ojos le dijo: “Soy tuya. Mi vida está entre tus 
manos. Decide de una vez si vivo o muero”.

Cerró los ojos dejándole a Raúl la libertad de decidir el momento. Él no podía 
creerlo. La lluvia arreciaba, se escuchaban los truenos, y los rayos iluminaban 
ese cuerpo perfecto besado por la lluvia. Sara María permaneció con los ojos 
cerrados y el corazón abierto. Raúl se acercó, temeroso. Deslizó sus manos por la 
cintura de Sara y sintió por primera vez su vientre; las fue llevando suavemente 
hasta tocar la espalda. A medida que Raúl se acercaba el pecho de Sara se agi-
taba más. Cuando la tuvo lo suficientemente cerca, sus labios ya no pudieron 
contenerse y en el beso más ardiente toda la furia que llevaba por dentro se 
convirtió en incontrolable deseo.

“Es mejor que no me sueltes”, le dijo Sara María mientras las palabras se aho-
gaban en besos que le llegaban hasta la garganta. “Es mejor que no me sueltes 
porque no respondo por lo que haga”.

Las manos de Raúl, que aún rodeaban la cintura de Sara, desataron de un solo 
tirón las amarras. Por unos instantes todo quedó en silencio. “Ahora estás suelta 
—le dijo Raúl—. Puedes hacer lo que quieras. Eres libre; ya no te amarra nin-
guna cadena”. Ella lo miró fijamente. Tenía la respiración acelerada. Sus labios 
todavía con ganas se abrieron para decirle con firmeza: “Tenemos un trato, y 
no me quiero ir debiéndote nada”.

Sus manos, recias, liberadas, quitaron del todo su blusa mojada. Se volvió a 
recostar contra el árbol y levantó los brazos para que la lluvia le acariciara 
el torso desnudo, como si estuviera celebrando el regreso al mundo. Ya nada 
importaba. En la selva se aprende que la vida es prestada, y ambos sabían que 
bien se les podría acabar en cualquier momento.

Raúl cayó de rodillas frente a su amada y hundió su cara en el vientre de ella; 
la besó de manera desesperada, mientras que son sus manos le acariciaba el 
cuerpo y le recorría los pechos que la lluvia tocaba. En un momento Sara estuvo 
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de nuevo tirada en el suelo, pero ya no dominada por las cadenas sino por un 
intenso deseo. Ya no la cubría la ropa que antes parecía tatuada en su cuerpo. 
Ya no la cubría nada que no fuera el deseo de Raúl, quien con igual desespero 
recorría con besos cada centímetro de su cuerpo. Poco a poco el deseo se fue 
transformando, y el fragor de los cuerpos desnudos se convirtió en la calma de 
los que se aman.

“Me devolviste la vida, la libertad y además me has hecho sentir amada —dijo 
Sara—. Yo no me puedo ir de tu lado. No hay forma en que te pueda pagar lo 
que has hecho, y yo no quiero irme debatiéndote nada”. Pareciera que el tiempo 
se detenía frente al viejo samán. Hasta que el ruido ensordecedor de un cañón 
selló el idilio y marcó la separación refugiada en los brazos de Raúl. Sara había 
visto al comandante Alfonso acercarse, y sin pensarlo dos veces se disparó di-
recto al corazón. Abrazada a Raúl susurró: “Tu misión quedó cumplida. Ya no 
te puede hacer nada. Me voy tranquila porque ya no te debo nada”.

Raúl toma aire y seca sus lágrimas. Bebe dos sorbos del agua que sacó de la 
nevera; se le cae el vaso. Mientras recoge los pedazos dice: “Yo amé a esa mujer 
desde el primer día que la vi”.

Bota los trozos de vidrio en la basura de la cocina, abre la llave y lava sus manos. 
Luego coge la bolsa azul que había dejado en el comedor; se ve pesada. 

“Siempre recuerdo ese día —confiesa Raúl mientras amarra a su muñeca la 
bolsa azul—. No he podido sacarlo de mi mente, —mira a la visitante—. ¿Tie-
ne hambre? Tengo un excelente estofado en el horno —ofrece mientras saca 
un par de servilletas de la gaveta de la cocina; sirve los platos y los pone en 
el comedor, siempre con la bolsa en la muñeca—. Por la forma como me mira 
me imagino que quiere preguntarme qué tengo en esta bolsa, ¿verdad? —Saca 
una pistola vieja, rayada por todas partes y llena de óxido—. La llevo siempre 
conmigo. Esta es la pistola con la que Sara se disparó y la misma con la que 
maté al comandante antes de huir de ese monte. Uno nunca sabe cuándo van 
a venir a matarlo”.
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Fue a finales del 71 cuando las calles de Cali dejaron de ser sólo calles para con-
vertirse en historias cotidianas que tiñeron de sangre el asfalto. A sus sesenta y 
dos años Diva, una mujer madura de rostro amable, baja estatura y contextura 
gruesa, conserva un recuerdo que golpea su mente desde aquella noche de 
agosto aparentemente ordinaria en que las palabras “futura madre”, que tanto 
orgullo le causaban, fueron borradas por cuatro impactos de bala seguidos que 
hicieron blanco en su vientre. Los peatones que transitaban por aquella acera 
del barrio Los Cámbulos se reunieron y fueron testigos del crimen cometido.

Era su primer embarazo. Esperaba una niña. Ese día cuando llegó a su casa luego 
del trabajo tuvo el repentino deseo de comprar unas medias veladas y decidió 
salir a buscarlas a eso de las siete de la noche. Prefirió caminar hasta el almacén, 
atendiendo la recomendación del médico, quien le había dicho que le sería muy 
provechoso hacer algunas caminatas en su estado. El clima era perfecto para 
hacer ese trayecto. La noche era fresca, tal como a Diva le gustaba. La calle 
estaba iluminada tan solo por algunas bombillas del alumbrado público.

“Me encontraba en el momento equivocado y en el lugar equivocado”, dice con 
tristeza. Hubo fuego cruzado entre dos automóviles cuyos pasajeros eran unos 
mafiosos que ajustaban cuentas. “Iba caminando con mi esposo Edgar cuando 
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escuchamos los disparos. Supe de inmediato que me habían herido porque 
sentí un quemonazo en el vientre”. Diva cayó al suelo y su esposo la auxilió; fue 
trasladada al Hospital Departamental.

Recuerda nítidamente el trayecto en la ambulancia. La sirena no paraba de sonar.  
“Haga lo que tenga que hacer, que estamos vivas”, le dijo Diva a la enfermera de 
turno que la recibió en el hospital. Fue sometida a una intervención de urgencia. 
Su recuperación fue traumática, y sólo después de salir de un estado de coma 
que duró varios días se enteraría de que su bebé no había logrado sobrevivir.

“No sabía si rezar, llorar o meterme a esa sala de cirugía”, dice Edgar con la 
mirada baja. Esos cincuenta y tres minutos en el ambiente pesado de la sala de 
espera pasaron para Edgar a la velocidad del cuentagotas de las bolsas de suero 
con medicamentos que le inyectaban en las venas a su esposa. En medio de esa 
angustia, escuchando los gemidos de personas quejándose de dolor y llantos de 
niños y viendo enfermeras con paso apresurado y cara de preocupación por los 
pasillos, Edgar se agarraba la cabeza con las manos, acurrucado en el asiento 
de la sala. Construía esperanzas en el vacío.

Faltando quince minutos para las diez de la noche salió el doctor Ramírez y 
llamó a Edgar. “Señor —le dijo—, hicimos todo lo que estuvo a nuestro alcan-
ce, pero su esposa perdió a la bebé. Dos de los tiros impactaron en la placenta, 
lo cual impidió que el oxígeno llegara a la niña… Por otra parte, su esposa se 
encuentra en estado de coma. Esperamos que ella supere esta condición en un 
tiempo prudencial. Lamentamos lo sucedido, señor. Si desea acompáñeme a la 
habitación para que la vea”.

Edgar aún no había llamado a los padres de Diva. Nadie sabía lo ocurrido. Y 
creía no tener el suficiente valor para comunicar tan mala noticia. Decidió 
hablar primero con Nancy, la madre de Diva, quien se presentó quince minutos 
después. No hubo necesidad de palabras. Un abrazo fue suficiente.

El de Diva había sido un embarazo totalmente planeado y controlado. Había 
sufrido muchos problemas en el transcurso de los siete meses, pero gracias a sus 
cuidados y seguir al pie de la letra las recomendaciones de los médicos la bebé 
crecía sana. Edgar no asimilaba cómo de una forma tan abrupta se truncaron 
sus ilusiones.

“Pasé toda la semana en el hospital esperando a que Diva reaccionara, como 
quien va a dar un discurso: ensayaba y me preparaba para darle la noticia de la 
pérdida de nuestra querida Gabriela”.
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Diva reaccionó de golpe, y lo primero que hizo fue acariciarse el vientre. Creía 
que Gabriela crecía allí, que había logrado sobrevivir. “Aunque estaba estropeada, 
todavía sentía a mi bebé. Pensé que habían pasado dos o tres horas después del 
accidente. Lo calculé así, pues en mi mente todavía era vívido el instante en 
que estaba en la ambulancia”. Miró a su alrededor y alcanzó a ver en la superfi-
cie de la mesa de noche unas láminas que parecían ser ecografías. “Ver eso me 
reafirmó que Gabriela estaba sana”.

“Al entrar y ver despierta a mi esposa, angustia y emoción corrieron por mi 
cuerpo —cuenta Edgar—. ¿Qué debía hacer primero? ¿Darle la noticia o esperar 
sus preguntas? Su cara sonriente me confirmó que no sabía la verdad. Era mi 
turno ahora”.

—¡Mi amor! —exclamó él—. Oh, gracias a Dios que despertaste. ¿Te sientes 
bien? Llamaré al doctor…

—¡No, Edgar, espera! Agarra fuerte mis manos. Demos gracias a Dios. Esto es 
un milagro. Estamos vivas. Cuéntame, ¿cómo está Gabriela?

—Diva…, la niña no sobrevivió.

Mirándolo con ojos incrédulos, Diva le gritó que fuera por el doctor.

Edgar salió de la habitación y con la angustia marcada en el rostro se acercó a 
Nancy. “Despertó. No me creyó la noticia. Por favor, entre y háblele. No soporto 
verla en ese estado. Voy por el doctor”.

Recorrió con prisa los dos corredores que conducían a la sala de especialistas. 
Llegó en segundos al consultorio. Cuando regresó con el doctor a la habitación, 
justo entraban dos enfermeras casi tumbando la puerta. Se escuchaban gritos 
y llanto.

“¡No, no, no! ¡Es mentira! Si no la tengo en mi vientre ¿dónde está? ¡Tráiganme 
a mi bebé! ¡Ella está viva!”.

Una enfermera sostenía a Diva mientras otra le inyectaba un calmante en el 
brazo izquierdo.

—Doctor, ¿qué hago? —preguntó Edgar agarrándose la cabeza—. Ella cree que 
la niña está viva.
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—Tranquilo, señor. Eso es normal. Acaba de despertar de un coma. Por eso la 
confusión.

Diva no reaccionó ese día ni el siguiente, aunque tuvo intervalos en que despertó 
en la madrugada y en medio de llanto pronunciaba el nombre de Gabriela y 
pedía que se la trajeran a sus brazos. Esa semana fue desastrosa, impresionante. 
Diva aseguraba tener a Gabriela en el vientre. Su sintomatología era exacta a 
la de cuando estaba en embarazo. Aun viendo su abdomen vendado ella sentía 
a su bebé allí. “Sáquenmela”, repetía constantemente. Lloraba y enseguida le 
aplicaban más calmantes, que la dormían de inmediato.

Sin embargo, los días más duros eran cuando se despertaba de golpe y se arran-
caba las sondas de sus brazos. Era agresiva y afirmaba que le habían robado a 
Gabriela; que la soltaran, que ella misma iría a buscarla.

—Edgar, ¡párate! ¡No puedo creer que duermas mientras tienen a nuestra hija 
secuestrada! 

—¡Diva! Vuelve a la cama. Llamaré al doctor.

—¡Cállate! Ve a la sala de neonatos. Allí está ella.

“En la familia estábamos ya conscientes de que Diva requería ayuda psiquiá-
trica”, continúa Edgar. No había logrado salir de la etapa de negación. Los 
episodios de agresividad eran cada vez más frecuentes. “Cuando me veía me 
gritaba ‘¡Edgar, eres un inútil! Rescata a tu hija. Nos estás haciendo daño’. La 
dosis de los calmantes era más alta y aumentaba el número de las ampolletas 
inyectadas cada día”.

“Diva necesita ser internada por un tiempo en un centro psiquiátrico —dijo el 
psicólogo que fue a verla—. No será mucho. Le ayudaremos a superar la etapa 
de negación por la cual está pasando”. 

“Sabía que era lo mejor, pues esa agresión no era normal —afirma Edgar—. Se 
había estimado una semana más para darle de alta a Diva. De allí la llevaríamos 
a la casa por una semana para ver cómo seguía su proceso. Doña Nancy quería 
cuidarla y aseguraba que su hija no requería de ayuda psiquiátrica alguna. No 
obstante, yo sentía mucho miedo”.

El jueves de esa semana, a finales de agosto, le dieron de alta. Su apariencia era 
deprimente. No había hablado. Se veía que aún estaba sedada. “La llevé directo 
a casa de su mamá. La familia ya estaba enterada de todo. Sus hermanos y sus 
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padres la abrazaron apenas llegó a su casa, pero la mirada de Diva era totalmente 
perdida. No hablaba.

“Sentí alivio al escuchar a mi suegra decir que mi esposa había pasado una ex-
celente noche y que estaba tranquila, aunque seguía sin decir una sola palabra. 
Eso me preocupaba. Las escenas agresivas habían desaparecido; significaba que 
no necesitaría el centro psiquiátrico y mediante un proceso ella estaría bien. 
Eso creía yo, pero no fue así”.

—Mamá, Gabriela está llorando —susurró Diva una madrugada—. Levántala. 
Yo no puedo. Estoy adolorida.

—Hija, tranquila —dijo doña Nancy—. Vuelve a dormir. Estás soñando.

—¡Mamá! Está llorando —insistía Diva—. Debe de tener fiebre. Ayer la noté 
muy congestionada. Mírala, por favor.

Como Nancy no le hizo caso, Diva se paró de la cama sin importar el dolor y 
dirigió su mirada hacia un mueble que se encontraba en el cuarto. Llegó hasta 
él y se asomó por el espaldar, donde había una mesa que daba al borde con la 
pared. En la mesa estaban tendidas unas sábanas y una cobija como si fuese una 
cama. Diva las había acomodado el día anterior. Aseguraba que su hija estaba 
ahí. Ahora gritaba y lloraba mientras la buscaba por todo lado. Doña Nancy se 
levantó e intentaba sujetarla, pero Diva tenía más fuerza. En medio de su crisis 
la golpeó en la cara.

—¡Ramón, ayúdame! —gritaba Nancy a su esposo—. ¡Sostenla! Voy a llamar 
a Edgar para que la lleve a la clínica”.

“Cuando recibí esa llamada a la madrugada sabía que era por Diva. Algo había 
pasado. De alguna manera me sentía listo para afrontarlo. Había hablado con 
un psicólogo días después de que la dieran de alta y me había instruido bien al 
respecto: ‘El duelo supone un proceso de cinco etapas. La primera es la nega-
ción. Diva no ha logrado superar esta etapa; esto explica su comportamiento 
defensivo: no ha aceptado la muerte de la niña’. Sin embargo, él me había dicho 
que si la conducta agresiva no disminuía y, en cambio, empeoraba, tendría que 
recibir tratamiento psiquiátrico”. Llegué a la casa de Nancy a las cuatro de la 
mañana. Diva estaba fuera de control. Había varios asientos y vidrios en el piso. 
En medio del desastre Nancy lloraba y su esposo la abrazaba. En cuanto Diva me 
vio, entre lágrimas y desesperación dijo: ‘Edgar, la niña estaba enferma. Lloraba 
y se la llevaron de nuevo. ¡Se la robaron! ¿Por qué ustedes no hacen nada? ¡La 
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niña tiene hambre, está enferma!’. Verla en ese estado me confirmó que debía 
hacer lo indicado por el psicólogo”. Edgar llevó a Diva a urgencias del centro 
psiquiátrico, donde lo primero que hicieron fue inyectarle un calmante que la 
durmió al instante.

—Señor —le dijo el médico que los recibió—, le haremos unos exámenes mé-
dicos a su esposa para descartar algún quebranto físico.

—¿Cuánto tiempo tiene que estar aquí?

—Por el estado en que llegó su esposa tendremos que dejarla internada. Su 
estadía aquí depende del progreso con el tratamiento que le daremos.

“Por unos días no me permitían ver a mi esposa. La idea era aislarla de su entorno 
y su familia con la esperanza de que así se le facilitara el proceso de aceptación, 
que personalmente yo veía muy lejos. Llamaba todos los días a preguntar por 
ella. Siempre me decían que estaba bien, pero sólo lograba imaginármela inmóvil 
en una cama, sedada por calmantes”.

Un mes y medio después de que Diva fuera internada en el centro autorizaron 
a su familia a visitarla. “Ese jueves en la tarde fui a ver a mi esposa —cuenta 
Edgar—. Estaba sola, sentada en una pequeña sala. Su apariencia era demacra-
da; estaba ojerosa y muy delgada. Como se había vuelto costumbre, miraba al 
vacío. Sentí mucho miedo los minutos previos a dirigirme a ella. Esperaba que 
me rechazara, o que hubiera un episodio agresivo”.

—Hola, mi amor —dijo Edgar en voz suave.

—Hola, Edgar —contestó Diva, y para sorpresa del hombre añadió ella con voz 
ahogada: —La niña está muerta…

—Lo sé. Estás conmigo, Diva, y cuentas con mi compañía por siempre.

—¿Por qué tuve que tener el capricho de irme a comprar unas putas medias y 
acabar con la vida de mi bebé?

—No fue tu culpa, mi amor.

—¡No puedo con este remordimiento, Edgar!

“Después de haberla visto pasé inmediatamente a hablar con el psicólogo. Le 
conté lo que ella me había dicho. Al parecer ya aceptaba la muerte de Gabriela”.
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“Al principio se tornó un tanto difícil —le contó el profesional a Edgar—. Tenía 
varios episodios agresivos al día y sólo podían ser controlados con sedantes. Sin 
embargo, ella ha seguido un proceso terapéutico y ha dado buenos resultados. El 
tiempo de recuperación no puede estimarse, pues eso depende de ella. En cuanto 
a las etapas del duelo, su esposa se encuentra ahora en la segunda: la ira y la 
culpa. Ya aceptó la muerte, pero ahora siente rencor, remordimiento y culpa”.

—Entonces, ¿tendrá que estar internada por un tiempo más?

—Es lo recomendable. Dígame una cosa: ¿usted ha planeado tener más hijos 
con ella?

—¡Claro! Es lo que quiero. Aunque sé que tengo que esperar un largo tiempo 
por su recuperación.

—Por favor, señor Edgar, pase a hablar con el doctor; él tiene que darle una 
información.

“No olvido este momento —comenta Edgar—. No esperaba malas noticias. 
Me agarró de sorpresa”.

—Buenas tardes, Edgar —saludó el médico—, siéntese. Tengo una mala noticia. 
Los exámenes que le realizamos a Diva indican que ella no está en la capacidad 
de tener hijos en un futuro. Le hemos tomado varías ecografías que señalan que 
el útero quedó afectado debido al accidente.

“Una noticia tras otra. Quedé sin palabras. Eran personas profesionales, así que 
era verdad. Ahora sólo pensaba en que Diva no iba a salir de la recuperación 
con esta noticia. Le conté a mi suegra sobre esto y quedó muy afectada”.

El proceso de recuperación iba realmente bien. Tanto, que ya habían estimado 
una fecha para darle de alta: en tan sólo veinte días estaría de nuevo en casa 
con su familia. Tanto Edgar como los padres de Diva habían hablado en muchas 
ocasiones con el psicólogo, quien era encargado de explicarles con detalle el 
proceso de Diva e indicarles la manera como debían de tratarla ahora que la 
tuvieran en casa.

“Era consciente de todo lo que había sufrido en el duelo, pues los psicólogos 
no me habían ocultado nada —dice Diva—. Sabía que estaba en un centro 
psiquiátrico, conocía las causas y las aceptaba. Seguiría en control asistiendo 
a consulta constantemente. En ese momento lo que necesitaba era superar el 
duelo y estaba animada por reunirme con mi familia de nuevo”.
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La frase “si ven a alguien vivo díganle lo mismo”, la 
dejó marcada. Jenny no se imaginaba ver muertos a 
sus compañeros, aquellos con los que había compartido 
parte de su vida. Los tenientes habían muerto y varios 
de sus compañeros habían caído junto a ellos. Jenny 
y Maritza corrieron como nunca lo habían hecho. No 
les importaba nada. “Pero esta imagen nunca se me va 
a borrar de la mente: en medio de la carrera que echa-
mos, Yuli, una de nuestras compañeras más pequeñas, 
de tan sólo ocho añitos, venía acercándose con el brazo 
destruido y suplicando que no la dejaran morir. Pero ni 
siquiera alcanzó a terminar de pronunciar estas palabras 
cuando un hijueputa de esos guerrilleros le dio un tiro 
por la espalda. Maritza y yo nos quedamos paralizadas; 
de la carrera que traíamos ya no quedaba nada, sólo el 
mero agite de la respiración. Pensé, entonces, que me 
había llegado el momento. Fueron esos los segundos 
más largos de mi vida. Sólo podía pensar en mi mamá, 
en cómo estaría, en si ya se habría enterado de lo que 
estaba pasando, pues en pueblo chiquito todo se sabe”.


